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¢Quién rescaté a quién? Es algo que el
muchacho se pregunté desde ese dia,
cuando las cosas cambiaron por completo.
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Un dia en la vida

El despertador soné, como siempre entre
semana, a las 6:32 de la mafana. Sapo
le aventé la almohada, que cayé corta, se
dio la vuelta en la cama y jalé las cobi-
jas para taparse la cabeza, tratando de
evitar la parte mds fria de la cama y el
sonido del reloj que le taladré el cerebro.

Su papd entré unos minutos mds tar-
de y le sacudié el hombro. Sapo no tuvo
mds remedio que voltearse y medio abrir
los ojos.

Por las bolsotas oscuras debajo de
Sus 0jos negros supo que, de nuevo, su
papd no habia dormido. Asi estaba des-
de hace un afio, tres meses y doce dias.
Ademds, era médico investigador de cosas
que tienen que ver con el cerebro y esta-
ba en la parte mds dificil de un estudio
“muy delicado”, como decia. Cada vez que
llevaba a cabo un experimento no pensaba,




por ejemplo, en comer, lavarse los dientes
o peinarse y, entre mds complicado, mds
borraba todo lo que lo rodeaba. Varias ve-
ces, a Sapo le tocé ponerle el tenedor en la
mano para que comiera lo que estaba en el
plato enfrente de él y una vez hasta tuvo
que recordarle que se pusiera el pantalén
para que no saliera de la casa en chones.

Esa mafiana, su papa le dijo:

—Andale, Sapo. Si no te levantas ahora
vas a llegar tarde al colegio —y, como
zombi, dio media vuelta y salié del cuarto.

Si, le decian Sapo, aunque ése no era
su nombre de a de veras. Su nombre
era Segismundo Anacleto Pafnuncio Os-
naya y, desde que tuvo memoria, todos le
decian Sapo, por eso de las iniciales.

Al nacer, sus papds le pusieron los
nombres de tres tios abuelos. Claro que,
entre las opciones de nombres, Sergio y
Alejandro eran los que mds les gustaron;
pero asi le pusieron para ver si les to-
caba algo de “la herencia”, porque los
tres, arrugados como pasitas, tenian,
sumando sus edades, como quinientos
afios, eran solterones y la familia Osnaya
entera estaba sequra de que eran inmen-
samente ricos.
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Vivian en una enorme casona por
los rumbos de Santa Maria la Ribera.

La casa era de altos techos, ventanas
pequefias, fachada de tezontle y pasillos
mds que oscuros. Se estaba cayendo a
pedazos; cada vez que llovia tenian que
correr a poner cubetas y botes por todos
lados y algunas ventanas estaban rotas.
Por eso, sélo vivian en la parte de la casa
que estaba mds o menos habitable y al
resto no le hicieron ningin caso. Ademds,
se decia que, desde la época de la Revo-
lucién, sus antepasados habian escondido
montones de dinero, monedas de oro y
joyas en las paredes de la casa o los ha-
bian enterrado en el enorme jardin.

Los tres tios se fueron al panteén de
Dolores —donde la familia ten{a un gran
mausoleo— mds o menos al mismo tiem-
po y, cuando le llegé su hora al ultimo,
en su testamento le dej6 todo a una tal
Claudia, una sobrina lejana que vivia en
Chihuahua y que casi nadie conocia.

En cuanto ella se enteré de la herencia
tomé un vuelo a Ciudad de México y se ins-
talé en la casa. Al dia siguiente contraté a
unos albafiiles, armados con grandes mazos
y palas, quienes se pusieron a hacer hoyos



en las paredes de la casa y a escarbar todo
el jardin, buscando el tesoro. Después de
varios dias, lo tnico que encontraron fueron
ratones, arafias y cientos de lombrices.

Una noche, cuando Claudia fue al
bafio, en uno de esos oscurisimos pasillos,
se topé con el fantasma de un monje
que cargaba su cabeza bajo el brazo
y flotaba a unos centimetros sobre el
piso. A ella se le pararon los pelos de
punta, grit6 tan fuerte que se la escuché a
cinco cuadras de distancia, y el espiritu se
asusté tanto de verla que solté su cabeza.

Mientras el fantasma corrié detrds
de su cabeza, que rodé por el pasillo has-
ta que atravesé un muro, la muchacha
corrié hasta su cuarto, aventé la puerta
tan fuerte que casi se desprende de las
bisagras, le dio vuelta a la llave y pasé el
resto de la noche temblando y sin dormir.

Al dia siguiente, la casa fue puesta en
venta y Sapo con lo Unico que se quedé
fue con sus nombres. Siempre que se que-
jaba de ellos, su papd le decia que deberia
dar gracias que ninguno de los tios se
llamara Mamerto.

En fin, esa mafiana Sapo se bafié
(aunque no le veia el caso porque lo habia

hecho un dia antes) y se puso el aburri-

do uniforme: pantalén gris rata, camisa
blanca limpia y bien planchada (era un as
quitando manchas y con la plancha), sué-
ter azul marino con el escudo del colegio

y los zapatos negros boleados. El hubiera
preferido ir de jeans, camiseta y tenis, pero
nadie le pidi6 su opinién sobre el uniforme.

Luego, como todas las mafianas, fue
a la cocina y preparé el desayuno. Puso
la cafetera y, en un comal bien caliente,
preparé quesadillas de queso y frijoles
refritos con mucha salsa verde, algo que
hacia muy bien.

En eso, su papd entré a la cocina, se
senté en la silla de vinilo roja, descansé
los codos en la cubierta de la mesa y
colocé su mentén en la palma de la mano
izquierda. Dos segundos después empezé
a roncar. Sapo lo desperté con un leve
toque en el hombro y le puso la taza de
café en la otra mano. Su papd era de ese
tipo de persona que, en la mafiana, no
reacciona hasta que bebe un café bien
cargado. Medio empezaba a despertarse
con la primera taza, pero hasta que se
tomaba la sequnda ya se podia decir que
estaba casi presente en cuerpo y alma.
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Ese dia desayunaron como ya era
costumbre: papd con la mirada perdida
en el espacio y Sapo con la nariz pegada
a un libro de aventuras. Cuando termi-
naron, el papd se fue a su recamara a
vestirse y Sapo lavé los trastes; después,
agarré la mochila y el libro y dejé el
departamento.

Bajé un piso corriendo por las es-
caleras y salié del edificio. En la calle
saludé a Susana, la portera del edificio, y
a Pancho, un exluchador, quien tenia un
puesto de jugos y fruta en la esquina. Los
dos eran sus amigos.

Susana era lavadora de coches,
electricista, plomera, cerrajera, carpintera,
pintora y hacia las mejores enchiladas
de la zona. Ademds de ensefiarle a Sapo
cémo hacer las enchiladas —llenas de
pollo deshebrado, salsa verde y mucha
crema y queso—, ya habia empezado a
mostrarle cémo hacer algunas reparacio-
nes sencillas porque siempre decia que
todos deberian saberlas. Hasta le regalé
varias herramientas usadas para que las
tuviera a la mano cuando las necesitara.

Pancho fue luchador, de esos que sa-
len en la tele, hasta que un dia el Brodi,
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su archienemigo en el ring, le aplicé una
llave y lo tumbé. Se lastimé la espalda
y, como ya no pudo sequir en la lucha
libre, con sus ahorros puso su negocio. El
se llamaba el Ldtigo Escarlata y luché en
la Arena México. Se ponia una mdscara
dorada y escarlata (no roja, decia él, por-
que era una forma mds comun de decirle
al color) y salia al ring con un ldtigo que
tronaba en el aire y usaba una capa de
terciopelo escarlata.

A Sapo le encantaba escuchar sus
aventuras en la lucha libre. Le costaba
trabajo creerlo, porque tenia una barrigo-
ta que iba por delante de él como ballena
en alta mar. Pancho decia que era el mds
rudo de los rudos y algunas personas le
tenian tanto miedo que, cuando lo veian,
corrian a esconderse. Otras lo querian
mucho y le pedian autégrafos y se toma-
ban fotos con él.

Sapo queria ser fuerte y rudo, pero
era todo lo contrario: se paraba frente al
espejo muchas veces, hacia caras feroces y
poses de luchador, ensefiaba los dientes
y grufiia pero ni él lo creia.

Un dia, Pancho se quedé mirdndolo
y, después de sobarse la barba, dijo:
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—ESabes, Sapo? No puede ser que
seas tan timido y miedoso que te pongas
a temblar como gelatina cuando alguien
se te acerca. Si sigues asi, la gente no te
va a tomar en cuenta. Eres tan debilucho
que si sopla un aire fuerte te va a levan-
tar como la hoja de un drbol y quién
sabe dénde vas a aterrizar. éQuieres que
te ayude a cambiar eso?

Sin creer su buena suerte, Sapo asin-
tié con la cabeza.

A partir de ese dia, Pancho le ensefié
varios ejercicios para los brazos y las pier-
nas y abdominales, y aunque le chocaron
los hizo de todos modos. Segun el exlu-
chador, habia que hacerlos todos los dias
incluyendo como ochocientas lagartijas
(por lo menos eso le parecié al muchacho).
Al principio hizo una lagartija a duras
penas, luego, poco a poco, le subié a nue-
ve y, un dia, a doce. Pancho también le
aconsejo, varias veces, que no se metiera
en problemas; no obstante, si alguien le
buscaba pleito, tenia que saber defender-
se. Por eso también le ensefié varias llaves
de lucha libre que se usaban para tirar al
rival a la lona o despistarlo para meterle
una zancadilla y tumbarlo.



Las llaves tenian nombres muy
chistosos como el tlacuache y el huracdn.
Pancho era conocido por una en especial,
el gorila: primero batia su pecho y rugia
como lo hacen esos primates, y luego
se lanzaba hacia su rival, enrollaba sus
piernas en su cintura y sus brazos en su
cuello y, icrac!, lo tumbaba.

Dijo que nunca le fallé. Bueno, mds
bien fue asi hasta que el Brodi terminé
con su carrera.

Desde que Sapo empez6 a entrenar,
practicé el gorila todos los dias con un
gigantesco oso de peluche que tenia desde
que era un bebé. Batia su pecho, rugia,
luego se lanzaba hacia el oso. Al principio
ni siquiera lo movié un milimetro, pero
poco a poco, lo hizo mejor hasta que, por
fin, hace unos dias logré tumbarlo.

Sapo se emocioné tanto que se sinti6
como un superhéroe, como esos que salen
en las historietas que compraba cada
semana. En cuanto su papa le daba su
domingo se bajaba de volada a comprar-
las al puesto de la esquina. Las que mads le
gustaban eran las de los superhéroes que
salvan al mundo y las de valientes explora-
dores que osan ir donde nadie mds lo ha

hecho. Aunque le chocaban los uniformes
que usaban los superhéroes (el usaria
jeans, una camiseta y tenis y, nunca de los
nunca, una capa), soflaba ser como ellos
para tener poderes, volar por los aires, tre-
par edificios y —ipas, pum, pas!— atrapar
a los malhechores; o como los aventureros
para, eso si, ponerse un casco de cazador
e irse a explorar las selvas de Yucatdn o el
Amazonas, a rescatar tesoros milenarios o
encontrar las fantdsticas ruinas de ciuda-
des desconocidas, o a Africa para buscar
minas de oro y diamantes.

Cuando Sapo era mds chico, su
papd le conté que a él también le en-
cantaban las historietas cuando tenia
su edad. Tenia montones de ellas en su
librero, en el bafio, en el cléset y hasta
debajo de su cama; pero un dia entré su
mamd a limpiar y, izas!, las tiré todas a
la basura. Decia que si no fuera por eso
ahora serian millonarios porque tenia
primeros ejemplares de algunos y otros
que ahora eran de coleccién. Hasta hace
un afio, tres meses y doce dias todavia
le gustaba leerlas y los fines de semana
o después de cenar los dos se divertian
intercambiando historietas.
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En la escuela

Ese dia, cuando lleg6 a la escuela
—aque se llama Préceres de la Liber-

tad, mejor conocida como la Liber—,
Sapo no saludé a nadie y nadie lo sa-

ludé porque no tenia amigos. Cuando

su papd lo registré en la Liber, todos

los grupos ya estaban hechos y nadie le
presté atencién y a él le dio pena acer-
carse a los demds, aunque queria estar
con ellos. A la hora del recreo no se que-
daba, como todos, en el patio a correr

o platicar, sino que se sentaba en una
banca debajo de las ramas de un drbol y
leia hasta que sonaba la campana. Enton-
ces se iba derechito al salén de sexto B,
donde era el primero en entrar. Se sentaba
en la banca de siempre, que estaba cerca
de la ventana y ni muy adelante, donde
se sentaban los matados, ni muy atrds,
donde se sentaban los astronautas, quienes
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eternamente andaban con la mirada perdi-
da en el espacio.

Ese dia, después de pasar lista, la
miss Edelmira recargé su amplio trasero
en el escritorio de madera y dijo:

—Nifios y nifias, saquen su libro de
ciencias. Hoy vamos a aprender algo de lo
mds fascinante... iel sistema nervioso y el
maravilloso cerebro!

iUf! Eso ya me lo sé.., pensé Sapo.
Sacé el libro de ciencias, lo abrié y colo-
c6 adentro de él el libro que trajo de su
casa. Le encantaba la ciencia pero, para
él, la clase era de lo mds aburrida porque
estaban viendo cosas que su papd le en-
sefl6 hace mucho. Por esta razén, durante
la clase leia o también era astronauta y
se la pasaba en la luna, viendo las nubes
y el cielo por la ventana.

El libro que escondi6 en el de cien-
cias era de lo mds emocionante. Estaba
en la parte donde los malvados piratas,
liderados por el azote del Caribe, el temi-
ble Barbaverde (por tenerla sucia y llena
de comida podrida), estaban a punto de
capturar a don Diego Santiago Lorenzo
Ignacio Ibirrinaquirre, galante capitdn
del galedn espafiol que transportaba una

18

fortuna en oro, cuando, de repente, sinti6
cosquillitas en la frente.

Levanté los ojos y la cara de la
miss Edelmira estaba tan cerca que
hasta vio unos pelitos negros arriba de
su labio.

—ENo le gustaria que le pusiera un
cémodo sillén en la parte de atrds del
salén para que pueda sequir leyendo, se-
fior Osnaya? —dijo, cada vez en un tono
mds fuerte—. ¢No? Entonces, en ese
caso, le recomiendo que preste atencién
a la clase para ver si algo penetra en esa
cabeza hueca. ¢O es que la clase no le
gusta, sefior Osnaya?

Medio atolondrado y sin pensarlo,
Sapo dijo:

—Es que es muy aburrida.

iOrale! En ese momento se despabilé
por completo porque la cara de la miss
Edelmira se puso roja, roja, roja —como
una fresa, un camarén, un jitomate— y
se empez6 a inflar como un pez globo lleno
de espinas que vio una vez en un merca-
do de artesanias en Acapulco.

La maestra se llevé una mano al
pecho y la otra a la frente y, con voz
entrecortada, exclamé:



—EAburrida? éA-bu-rri-da? éCémo
te atreves a decirme eso, escuincle? ¢A
mi, que he dado mi vida entera a los ni-
fios, que he educado a cientos y cientos
de ellos? iEsto no se quedard asi! iPasa
al pizarrén!

Sapo se paré y al dar el primer paso
alguien le puso el pie, se tropezé y cayéd
de rodillas. El muchacho volteé para
ver quién lo habia hecho y vio a Mateo,
quien se sentaba justo atrds de él, con
la boca arrugada, chiflando en silen-
cio, y viendo hacia el techo, como si las
manchas de las filtraciones de agua ahi
fueran de lo mds interesantes.

Sapo se puso de pie y casi se muere
al darse cuenta de que habia caido justo
donde estaba la banca de.. Araceli.

Araceli, la nifia que se sentaba en-
frente de él y que de repente le sonreia.

Araceli, la nifla con los ojos negros
mds bonitos que habia visto en su vida.

Araceli, la nifila mads linda del salén,
que trafa su largo pelo negro en dos
gruesas trenzas que rebotaban cuando
corria y que siempre se ponia unos shorts
arremangados que quedaban cubiertos
por la falda tableada del uniforme.

Cuando la vio, Sapo suspiré y pensé:
iAy, Araceli..!, y puso cara de lelo. Y se
quedé ahi, como estatua de sal, hasta que
se dio cuenta de que el salén estaba en
silencio total y todos lo estaban viendo.

Se puso colorado como un camarén,
un jitomate, una fresa.. Y entonces todos
se botaron de la risa.

Pasé al frente y acabé escribiendo
cien veces en el pizarrén: No seré grosero
con la maestra y no leeré otros libros
durante la clase.

Lo tnico que lo consolé fue pensar que
a la miss Edelmira sequro le chocaba
que siempre se sacaba diez en los exdme-
nes de ciencias.
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Unos gemidos

Al sonar la campana, todos huyeron de
la escuela como si los hubieran liberado
de la cdrcel. En la puerta que daba a la
calle, Sapo se detuvo un momento y sacé
de la mochila el libro que tantos proble-
mas le causé y, caminando con la nariz
metida en él y sin prestarle atencién a
nada ni a nadie, se fue a la casa.
Conocia muy bien las calles cerca de
su departamento y, aunque iba concen-
trado en la lectura, nunca se habia caido
o tropezado porque sabia dénde estaba
cada poste, semdforo y drbol, también
todos los baches en la calle y los hoyos
y grietas en la banqueta. Sélo se dete-
nia cuando cruzaba una calle porque no
queria acabar convertido en puré de nifio.
Cuando llegé al edificio, sin quitar los
ojos del libro, metié la mano adentro de la
mochila y buscé el llavero, abrié la puerta




con una llave, caminé por el pasillo, subié
por la escalera al primer piso y, con otra
llave, entré al departamento.

Todo estaba en silencio. Encendié la
radio y sintonizé su estacién favorita. Des-
pués de calentar el pollo con mole, arroz y
frijoles en el horno de microondas, comis,
casi sin darse cuenta de lo que metia en su
boca y con la nariz pegada al libro; luego
se recostd en el sofd para sequir leyen-
do. La tarea de matemadticas tendria que
esperar para mds tarde.

En eso oy6 unos gemidos. Se quedé
callado y, cuando se dio cuenta de dénde
venian, se acercé a la ventana del bafio, que
daba al edificio que estaba justo atrds del su-
yo. La abrié y vio que, en la planta baja del
cubo de luz, habia un perro de pelo dorado.

Aunque de buen tamafio, se notaba
a leguas que era un cachorro. Daba vueltas
por el pequefio espacio y arafiaba la puerta.
Sapo hizo un ruido y el perro se volted
y ladré. Brincé para apoyar sus patas
delanteras en la pared, meneando tanto la
cola que parecia que se le iba a caer.

—iHola, chiquito! —dijo Sapo—.
¢Quién te dejé encerrado ahi? Ojald que
sea nada mds por un rato.
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Después de un momento de morirse de
ganas de acariciarlo y jugar con él, el mu-
chacho se despidié y cerré la ventana. Ya no
pudo leer porque el perro siguié gimiendo por
largo rato hasta que hubo silencio. Cuando
Sapo de nuevo miré por la ventana, el can
estaba dormido, las cuatro patas al aire.

Al dia siguiente, el perro sequia alli
y nada habia cambiado: gemia, dormia,
arafiaba la puerta y ladraba. Alguien
le habia dejado una cubeta de pldstico
con agua Y algo de alimento seco para
perros, pero no tenia una casa ni un
techo para resguardarse del sol o de los
fuertes chubascos que caian casi todos los
dias durante la época de lluvias. Sapo se
asomé varias veces y platicé un rato con
él. Este, como loco, ladré y brincé para
alcanzarlo. Aunque Sapo sacé el brazo
y lo estiré para tratar de acariciarlo ni
siquiera lo pudo tocar.

No era justo que lo dejaran encerrado
de esa forma. Esa noche, cuando llegé su
papd, Sapo le platicé del perro.

—<Qué podemos hacer? —le pregunto.

—Nada —fue la respuesta vaga de
su padre—. Es de otra persona y no nos
podemos meter en asuntos ajenos.



—iPero es un bebé, estd solo y nadie
lo cuida ni juega con éll Tiene mucha ham-
bre porque le dan poca comida. Ademads,
aunque le dejan una cubeta de agua,
muchas veces juega con ella y la riega. El
lugar estd muy sucio porque no lo limpian.
iNO LO PODEMOS DEJAR AST!

—Mmmmmm —dijo su papd de
manera vaga y, cuando terminé de cenar,
se fue a la sala supuestamente a ver la
televisién y, como siempre, empezé a
roncar unos minutos después.

La mafiana siguiente fue feriado por
ser 20 de noviembre, dia de la Revolucion,
y no hubo clases. Sapo miré por la venta-
na y noté que el perro no tenia agua. Por
suerte, como la cubeta estaba colocada
junto a la pared que estaba justo debajo
de la ventana, fue a la cocina por una
jarra y la llené de agua. Con cuidado, sacé
el brazo y la jarra por la ventana y ver-
tié el agua procurando que cayera en la
cubeta. El perro tenia tanta sed que se la
acabé toda y Sapo le dio més.

Después, Sapo se percaté de que no tenia
comida y decidi6 hacer algo al respecto. Fue
al cajén donde guardaba sus ahorros, tomé
lo que habia alli y salié del departamento.
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En el supermercado

Sapo fue al supermercado que estaba
cerca de su casa. Después de recorrer
varios pasillos —donde habia arroz,
sopas, latas de chile, pan, galletas,
cereales y leche— y batallar con el carrito
de ruedas chuecas y rechinantes que se
iba por donde queria, por fin localizé la
seccion de comida para perros.

Se quedd pasmado. iHabia monto-
nes! Para cachorros, adultos y de edad
avanzada; en envolturas de vivos tonos
rojos y amarillos y con fotos de hermosos
perros con la lengua de fuera, corriendo
en prados verdes y con el pelo flotando en
el aire. Habia alimento en cajas y bolsas
y hasta bultos aproximadamente de su
tamafio. No tenia idea de cudl escoger.

Estaba leyendo lo que decia en una
caja cuando escuchd:

—Hola, Sapo.
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Levanté la mirada y abrié los ojos
como platos.

iEra Aracelil

En una mano traia una bolsa con
agua y un pez dorado y en la otra una
dona espolvoreada con azicar glas.
Alrededor de la boca tenia mucha azu-
car y su camiseta verde y jeans azules
estaban rociados de manchas blancas
y migajas.

—Este.. este.. —tartamudeé y sintié
cémo le subi6é una onda de calor por el
cuello hasta que llegé a su cara.

Araceli era una nifia y él, pues, éL..
casi nunca hablaba con nifias. Bueno,
mds bien, lo habia intentado y no lo
habia logrado. Siempre que las veia,
cuchicheando y riendo en el patio de la
escuela o en el salén antes de que llegara
la maestra, intentaba acercarse pero sus
piernas, como si fueran independientes, le
daban la media vuelta y lo regresaban a
leer a su lugar acostumbrado. Igualmen-
te, estaba seguro de que ellas no le
hacian caso a tipos como él.

A la que mds observaba a escondi-
das era a Araceli, quien se sacaba buenas
calificaciones (menos en matematicas pero,
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bueno, nadie es perfecto), tenia las pesta-
filas mds largas del mundo y, cada vez que
habia oportunidad, comia. Hasta lo hacia a
escondidas durante la clase mientras la miss
Edelmira, de espaldas al salén, escribia en el
pizarrén. En ese momento sacaba un dulce
que tenia escondido en el bolsillo del suéter
(que ya traia desenvuelto para no hacer
ruido) y, con todo y pelusa, se lo echaba
a la boca. En el momento que salian al
recreo, abria la lonchera y se zampaba
los trozos de pepino, jicama o zanahoria
bafiados en jugo de limén y atascados de
chile que le mandaba su mamd. Después
iba a la tienda y pedia una enorme torta
de pollo con frijoles, aguacate y jitomate.

iY ahora estaba enfrente de él!

—Vine a comprar un pez para mi
pecera —dijo Araceli, y le ensefi6 la
bolsa donde nadaba un pez dorado—.
Tengo una perra gran danés que se llama
Eulalia, dos tardntulas que se llaman
Hércules y Sansén, un hdmster que se
llama Polidoro, y, con éste, once peces
dorados. Todos se llaman Juan porque
estdn igualitos. éTu, qué tienes?

—Este... este.. —balbuced y tuvo
ganas de darse una patada.



—Quieres una mordida de dona?
Estd riquisima.

—Este... este.. —dijo y quiso darse
un par de cabezazos contra una pared.

Por fin, Sapo se armé de valor y dijo:

—Yo no tengo una mascota. Lo que
quiero es darle de comer a un cachorro,
pero no sé qué comprarle.

—No lo alimentan sus duefios?
—pregunté Araceli y, al desaparecer el
dltimo pedazo de dona dentro de su boca,
puso la bolsa con el pez en un estante y se
limpi6 las manos en el pantalén.

Sapo le conté lo que pasaba con
el perro. Araceli abrié mucho los ojos y
exclamé:

—iEso no puede quedarse asi! Mira,
el alimento que debes comprar es éste, es el
que yo le doy a mi perra que, aunque gran-
dota, todavia es una bebé —y sefialé una
bolsa que estaba en los estantes.

Después dijo:

—iYa sé! Quiero ver al perro. Le voy
a decir a mi mamd que voy a tu casa.
éDénde vives?

Sin creer su buena fortuna, Sapo le
dio la direccién. Ella dio unos pasos en
reversa y dijo:

—Qué buena onda. iMi casa
estd en la misma cuadra! Nos vemos en
las cajas.

Antes de que él pudiera decir cual-
quier cosa, Araceli corrié y, al mismo
tiempo, sus trenzas saltaron y la bolsa
con el pez boté en su mano.

Pobre Juan, seguro llegé pdlido y
mareado.

Sapo agarré el alimento que le reco-
mend6 Araceli. Cuando estaba pagando
en la caja, llegé ella y dijo:

—Mi mama se va a llevar a Juan y
después le hablo para avisarle a qué hora
regreso.

Todo el camino a la casa Sapo se
quedé callado, por eso de que él no sabia
hablar con las nifias; sin embargo, Ara-
celi no se dio cuenta. Le platicé de sus
mascotas, de sus padres y tres hermanos
mayores, de los juegos de video que le
fascinaban, de los libros de aventuras y
fantasia que le gustaban, de los deportes
que practicaba (futbol y bdsquetbol) y
de las ultimas vacaciones, cuando fue al
rancho de sus abuelos y aprendié a orde-
flar a las vacas y hacer queso. También le
conté que va a ser veterinaria.
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Al entrar al departamento, lo pri-

mero que hicieron fue ir a la ventana del
bafio para ver al perro. En cuanto Sapo
abrié la ventana, el cachorro ladré y
mened la cola.

—iQué lindo estd! —dijo Araceli al
asomarse—. ¢Cémo se llama?

—No sé, pero yo le puse Simén. Ese
nombre me gusta mucho —dijo Sapo.

Lo que no le cont6 fue que queria
ponerle Jorge, aunque después decidié
no hacerlo porque asi pensaba llamarse
algin dia cuando fuera grande y pudiera
cambiar su nombre.

—Le queda muy bien —dijo Araceli—.

Y ahora, vamos a darle de comer.
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Abrieron la bolsa y le aventaron
algunas croquetas. En cuanto cayeron
al piso, Simén, como aspiradora, se las
comié y tomé bastante agua. Después
hizo un charcote de pipi, bostezd, dio seis
vueltas, se acosté y, con un gran suspiro,
se durmié.

Al cerrar la ventana, Araceli dijo:

—Simén no se puede quedar ast.
Hay que ver de quién es porque es
un crimen dejar a un animal en esas
condiciones. Oye, me muero de hambre.
¢Qué hay para comer?

Fueron a la cocina y, después de
buscar en las repisas de la alacena, Sapo
encontré una lata de duraznos en almibar.



La abrié y colocé algunos duraznos en un
plato hondo. Como a las visitas, espe-
cialmente a ésta, habia que tratarlas muy
bien, del refrigerador sacé un frasco de
cerezas en almibar y una lata de crema
chantilly. La agité mucho, hizo una mon-
tafla de crema encima de los duraznos y
colocé una cereza en la cima.

Mientras Araceli saboreé todo,
comento:

—Mi mama dice que he de tener
una enorme lombriz en la panza que se
come todo porque no se explica por qué
soy tan flaca. Ya me hicieron un montén
de andlisis y estudios y todo salié bien.
El doctor dijo que me dejen en paz y que
coma lo que se me pegue la gana.

Tan quitada de la pena, Araceli se
sirvi el resto de la fruta y le puso otra
montafia de crema y dos cerezas encima,

a pesar de que Sapo queria guardar
algunos duraznos para el postre de su papd
para después de la cena. Ni modo, asi era
cuando uno tenia visitas tan especiales.

Después discutieron lo que podian
hacer. Sapo estaba tan concentrado que
hasta se le olvidé que él no sabia hablar
con nifas.
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Chencha

—Lo primero que tenemos que hacer
es investigar de quién es el perro
y exactamente dénde lo tienen
guardado —dijo Sapo.
Salieron de su departamento y
caminaron hasta que llegaron a la
calle que estaba atrds de la suya. Como
su edificio estaba justo en la esquina no
fue dificil localizar el que tenia la prisién
de Simén.
El primer problema fue que la puer-
ta estaba cerrada.

—Y ahora, écémo le hacemos para
entrar? —pregunté Araceli.

—No te preocupes —contesté
Sapo—. Tocamos cualquier timbre y
cuando contesten y pregunten “éQuién?”,
digo “iYo!”, y nos abren.

Dicho y hecho. Tocé el timbre del

302 y luego luego les abrieron.




Entraron a la planta baja del edificio.
Habia un recibidor y, a los dos lados, el
estacionamiento para los coches de los
inquilinos. Enfrente estaba el elevador y
una puerta que daba a las escaleras; a
la izquierda, un pasillo, apenas alumbra-
do por un pequefio foco, que se perdié en
la oscuridad.

Después de investigar el drea de la
entrada y no encontrar a Simén, se fueron
por el pasillo y se encontraron una puerta
de madera maciza con una cerradura. Un
perro empez6 a ladrar y arafiar la puerta y
supieron que habian encontrado la cdrcel.

Sapo agarré la perilla y le dio vuel-
ta. No sucedié nada. Sacudié la puerta.
Se quedé bien cerrada.

—Estamos perdiendo el tiempo.
Mejor vamos a ver de quién es —le dijo a
Araceli.

Piso por piso, tocaron en cada puer-
ta y preguntaron en cada departamento
pero, a pesar de que todos sabian del
cachorro, nadie conocia a su duefio.

En eso llegaron a la ultima puerta
del ultimo piso. Tocaron y alguien grité:

—EQUIEN ME VIENE A MOLES-
TAR CUANDO ESTOY VIENDO MI
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TELENOVELA FAVORITA? OJALA QUE
SEA ALGO IMPORTANTE, PORQUE, SI
NO, ME VOY A FASTIDIAR MUCHISI-
MO Y TODOS SABEN QUE iESO NO ES
NADA BUENO!

La voz —profunda, feroz y tan fuer-
te que parecia que su duefio hablaba a
través de un altavoz— le parecié familiar
a Sapo. éDénde la habia escuchado?

En el momento que se acords, se
detuvo en seco y jalé a Araceli del brazo.

—iHijole! iVdamonos! iTenemos que
huir ahora mismo! —exclamé, pero
antes de que pudieran escapar, la puer-
ta del cuarto se abrié de golpe y salié..
iChenchal

Chencha, quien odiaba a los nifios,
los adultos, los pdjaros, los gatos, los
perros, el sol, la luna, los helados, los ba-
lones de futbol y las canciones de amor.

Chencha era conserje de un edificio
en la cuadra. Hasta ese momento, Sapo
no sabia exactamente en cudl edificio
trabajaba. Lo tnico que sabia era que,
desde el dia que llegé, se habia dedi-
cado a hacerle la vida de cuadritos a
todos los que vivian en la manzana. Le
gritaba a la gente que pasaba y a los



nifios los correteaba, escoba en mano
(ya le habia tocado), gritando: “iVete,
escuincle mocoso! éNo ves que estds
ensuciando mi banqueta?”.

Todos la evitaban.

Todos cruzaban la calle para no pa-
sar frente a ella.

Todos se escondian de ella, espe-
cialmente los nifios.

Y no era para menos. Ahora que la
tenia enfrente, se dio cuenta, al recorrerla
con la vista de abajo hacia arriba, que,
como siempre la veia de lejos, no se ha-
bia percatado de su estatura real.

La montafia que era Chencha se aga-
ché para salir por la puerta. Cubierta con
un vestido rojo con lunares blancos, un
sucio delantal con flores amarillas y ver-
des, calcetines con rayas negras y azules y
unos enormes zapatos de hombre, colocé
sus manos en la cintura y lanzé una mira-
da fulminante hacia Araceli y Sapo.

Al verla, Sapo dio unos pasos en
reversa y Araceli lo agarré tan fuerte que
por poco le arranca el brazo.

iAy, nanita! Mds vale que digan aqui
corrié que aqui murié!, pensé el mucha-
cho; no obstante, al acordarse de Simén

(y como los héroes de los libros) se armé
de valor y dijo:

—~Que... que.. queremos saber de
quién es el perro que estd en el cubo de
luz del edificio.

Chencha se agaché hasta que su
cara estuvo frente a ellos y grité:

—&Y A USTEDES QUE LES IMPORTA?

Les rocié las caras de saliva.
iGudcalal

Araceli y Sapo retrocedieron un poco
mds. Si bien Sapo tuvo ganas de salir
disparado, se detuvo y exclamé:

—A mi, porque es cruel dejar a un
animal encerrado y en esas condiciones.

—Nifio metiche, no te metas en lo
que no te importa. Ese perro es del Licen-
ciado, el duefio del edificio. Me dijo que
lo tengo que cuidar, aunque sabe que
iODIO A LOS ANIMALES MAS QUE A
LOS NINOS!

Sapo casi se quedé sordo pero insistio:

—iNo puede quedarse asi! Estd solo y
triste porque nadie lo cuida o juega con él.
iSe va a enfermar! Ademds, no puede hacer
nada de ejercicio en ese lugar tan pequefio.

—Y a mi qué? —dijo la mujer—. Yo
no estoy aqui para entretenerlo. Y espero
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que no haga ruido porque, si lo hace, le
voy a dar una tunda. Ya lo hice el otro
dia, cuando entré a limpiar el lugar. Me
estuvo ladrando y meneando la cola, pero
le di una vez con la escoba y no lo volvié
a hacer. Ahora, nada mds me ve y trata
de esconderse. Ya ldrguense antes de que
me enoje con ustedes. Y no se les ocurra
hacer algo con ese perro porque le aviso
al Licenciado y ya verdn lo que les pasa.
Es un hombre muy importante, con mu-
chas influencias.

La mujer agaché la cabeza, se meti6
de nuevo al cuarto y cerré la puerta tan
fuerte que casi se formé un huracdn.

Araceli y Sapo salieron del edificio
y, arrastrando los pies, fueron al depar-
tamento del muchacho. Se sentaron en la
cocina y platicaron, mientras Araceli se
comié una bolsa entera de papas fritas
nadando en salsa picante.

—EQué haremos? —pregunté
Sapo—. Esa mujer es la persona mds
horrible que he conocido en mi vida y no
podemos dejar a Simén con ella. Tenemos
que salvarlo de alguna manera.

Los dos estuvieron pensando hasta
que Sapo tuvo una idea tan buena que
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se pardé de un brinco y se puso a bailar
como los brasilefios durante el carnaval
(bueno, no tan bien).

—iYa sé! —exclamé—. Hay que
rescatarlo. Creo que sé cémo lo podemos
lograr sin que se enteren Chencha o el
Licenciado. Vamos a hacerlo como en los
libros de aventuras en la selva. iVen a mi
recdmara para ayudarme a sacar algo!

Una vez en la recdmara, caminaron
por el pasillo que habia entre las pilas de
cosas que estaban en el suelo hasta que
llegaron al cléset. Sapo empezé a aven-
tar por la puerta un montén de zapatos,
libros, ropa sucia, juguetes olvidados y
hasta un sdandwich que habia perdido
hace un mes. Por fin, en la repisa mas
alta y en la esquina mds apartada, en-
contré lo que buscaba.

—iMira, Aracelil —dijo, y lo exten-
di6 sobre la cama.

Era una hamaca roja y azul que su
papd y él habian comprado hace seis
meses en la playa Hornitos, en Acapulco,
durante un puente. Cuando regresaron a
casa, su papd sacé el taladro y dijo:

—Voy a colocar dos taquetes en el
techo de tu recdmara y asunto resuelto.



La colgamos y en un rato vas a poder
mecerte a todo dar y podrds imaginar
que estds en la playa.

Sin embargo, su papd era un cero a
la izquierda en el uso de herramientas.
Por eso, después de varios intentos, dejé
el techo como queso suizo y toda la recd-
mara de su hijo cubierta de una gruesa
capa de polvo de yeso.

—iUfl —dijo después de un rato
cuando parecia que los dos se habian echa-
do una bolsa de harina encima—. Creo
que no lo estoy haciendo correctamente.
Ya es tarde, mejor lo dejo para otro dia.

Pero los dias fueron pasando y, de
nuevo, su papda se encerro en st mismo y
en su laboratorio y ya no hizo nada. La
recdmara quedé con el techo agujerado y
Sapo guardé la hamaca en el cléset.

Ahora, al ver la hamaca, Araceli
pregunto:

—EQué piensas hacer con eso?

—dVerdad que en muchos cuentos
de aventuras usan una red para atrapar a
animales salvajes? —contesto.

—Si.éY?

—Vamos a usar la hamaca como
red. Le amarramos unas cuerdas largas

a los dos extremos y la bajamos por la
ventana del bafio. Adentro le ponemos
algo de comida y cuando Simén se meta
a comérsela lo atrapamos, lo subimos a
la ventana, lo metemos y iasunto resuel-
to! Va a ser muy fdcil.

—iQué buena idea! —dijo Araceli—.
iVamos a consequir la carnada y la
cuerdal

Sapo sacé un paquete de salchichas
del refrigerador y Araceli se comié una.
Después, como en la casa no encontraron
una cuerda, salieron a ver quién les
ayudaba. Susana les presté dos largos y
gruesos trozos de mecate. Estaban algo
viejos y desgastados pero no tenia otros.

De regreso, subieron corriendo al
bafio. Estaban amarrando la cuerda a los
extremos de la hamaca cuando Sapo se
asomé por la ventana y vio que, desde
uno de los edificios cercanos, Mateo los
espiaba con unos binoculares. Araceli lo
vio al mismo tiempo y le hizo sefias de
que viniera con ellos.
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La hamaca
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—Por qué hiciste eso?

—pregunté Sapo.
—Porque Mateo es mi

amigo y nos va a ayudar —contestd

Araceli. ‘\
—ECoémo quieres que ese pesado nos n

ayude? —dijo Sapo, molesto.
Mateo le caia pésimo porque le encantaba fasti-
diarlo, como habia hecho hace poco en la escuela. Por

lo general, cada que pasaba por su lugar en el salén
le daba un zape en la cabeza. Era buenisimo para los
deportes, especialmente el bdsquetbol; equis para los
estudios, especialmente la ciencia, y las nifias estaban
locas por él. Sapo se dio cuenta porque cuando lo




veian suspiraban y ponian ojos de borre-
go enamorado. Igual que cuando él veia
a Araceli.

Cuando se mudaron a esa colonia
y Sapo entré a la Liber, el primer dia de
clases a la maestra se le ocurrié la bri-
llante idea de decir su nombre completito
enfrente de todos. Desde entonces, Mateo
lo repetia cada vez que podia. Lo decia
con tono de asombro, como si no enten-
diera que alguien podia tener nombres
como esos. Sapo pensaba lo mismo, pero
primero muerto que decirselo, éverdad?

Ademads de todo, cuando corria en
el patio, Sapo se sentia como una jirafa.
Sus piernas eran tan largas y sus pies tan
grandes que no era nada raro que, en la
clase de deporte, se le enredaran y isuelo!
Razén por la cual siempre tenia costras
en las rodillas y codos. Menos mal que
usaban shorts en esa clase, si no todos
sus pantalones tendrian parches en las
rodillas o estarian zurcidos (aunque era
muy bueno remendando la ropa).

Seguin Sapo, lo dnico bueno que
tenia Mateo era que era muy ocurrente.
Una vez, durante el recreo, aventé una
arafia muerta al vaso del refresco de la
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miss Edelmira. Ella se tragé enterito el
refresco y ni cuenta se dio. Todos se bo-
taron de la risa y ella ni enterada.

—Claro que Mateo nos va a ayudar
—dijo Araceli—. Lo necesitamos porque
no lo podemos hacer entre nosotros dos.
Ustedes subirdn al perro y yo lo meteré.
Y no es un pesado. Lo que pasa es que
no se conocen bien.

—iNo necesito conocerlo bien! Con
lo que he visto me es suficiente —dijo
Sapo, nada convencido.

Unos minutos después alguien tocé a
la puerta. Era Mateo.

—iHola, Araceli! iHola, Segismundo
Anacleto Pafnuncio Osnaya! ¢Qué hacen?
—dijo al entrar.

—No me digas asi —contesté Sapo,
ahora mds molesto.

—<&Por qué? Es tu nombre, éno?

—Prefiero que me llames Sapo.

—Claro, porque tienes cara de sapo..
—dijo Mateo, y se carcajeé.

Sapo estaba a punto de aplicarle la
llave que le ensefié Pancho cuando Arace-
lt interrumpié.

—Ya déjense de bobadas. Tenemos
algo mds importante que hacer que estar



discutiendo sobre tu nombre, Sapo. Ya
que logremos sacar a Simén de ahi se
pueden pelear todo lo que quieran. Es
mds, mis hermanos tienen guantes de box
y si quieren hasta le hago de réferi.

Sapo se callé y no tuvo mds remedio
que contarle a Mateo lo de Simén. Sin
pensarlo dos veces, Mateo dijo:

—iEso estd muy mall éQué puedo
hacer para ayudarlos?

Como no habia tiempo para estar
decidiendo si dejaba que los ayudara o
no, Sapo le pidi6 que les echara una mano
para bajar la hamaca, con un pedazo de
salchicha al centro, por la ventana.

Fue muy dificil hacerlo. iY eso que
Sapo pensé que no tenia chiste y que resca-
tarian a Simén en un dos por tres! En una
de esas, cuando él se asomé demasiado
por la ventana, por poco se cae al vacio,
pero Araceli lo detuvo de la camiseta justo
a tiempo. iSi no fuera por ella, seguro se
hubiera roto chorrocientos huesos!

Lo tuvieron que hacer varias veces,
subiendo la hamaca y bajandola despacio
y con cuidado. Al principio, no hicieron
mds que dejarla hecha una bola en el
suelo; luego, poco a poco, aprendieron a

hacerlo para que quedara mds o menos
como querian: extendida algo abierta en
el piso y con la carnada a la vista. Si-
mén no ayudaba nada porque creia que
jugaban con él. Cada vez que colocaron
la hamaca la mordié, la jalé y se tragé
el pedazo de salchicha. Lo bueno fue que
estaba tan entretenido que no ladré ni
una vez.

Por fin, después de como cien veces,
Simén se cansé del juego y se acercé a
olfatear la hamaca. Ya no quiso jugar con
ella, pero cada vez que la pisaba con las
cuatro patas y sentia que la empezaba
a jalar se echaba para atrds. No hubo
forma de hacer que se quedara en ella el
tiempo suficiente para envolverlo como si
estuviera en una red.

—iVamos, Simén! —dijo Sapo, casi
susurrando—. iMétete de una vez para
que te saquemos de ahil

Simén no cooperé y, después de
muchos intentos fallidos, Sapo fruncié la
boca y comenté:

—Esto no estd funcionando. Estoy
sudando la gota gorda y siento que se
me van a caer los brazos. Vamos a in-
tentarlo un par de veces mds y si no se
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puede tendremos que pensar en otro
plan. Ademds, ya casi no hay salchichas.

De nuevo bajaron la hamaca y, de
milagro, esta vez Simén se sent6 justo a
la mitad, agarré el pedazo de salchicha
y, mientras la masticé, los miré y mened
la cola.

—Jala muy despacito, Segismundo
Anacleto Pafnuncio Osnaya, para que no
se asuste y salga disparado —susurré
Mateo.

—iYa te dije que no me digas asil
—dijo Sapo, listo para discutir de nuevo,
pero Araceli le dio un codazo y se acordé
de Simoén.

Por suerte, esta vez lograron envol-
ver al perro en la hamaca y, poco a poco,
lo subieron, a pesar de que Simén se
mened y sacudié como si estuviera cu-
bierto de hormigas haciéndole cosquillas.
Ademds, parecia que pesaba tanto como
un hipopétamo.

Ya lo habian subido cerca de la
ventana cuando, de repente, escucharon
unas voces que venian de cerca de la
puerta de la prisién.

Una era la voz inconfundible de
Chencha. La otra era de un hombre que
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hablaba casi igual de fuerte que ella. Por
eso no fue dificil oir la conversacién:
—~Chencha, écémo estd el perro?
—Buenas tardes, Licenciado. éCémo
estd usted, Licenciado? El perro estd cui-
dado como usted me lo pidié, Licenciado
—dijo Chencha con un tono muy distinto
al que usaba con todos los demds.
—NMafana a la una de la tarde vengo
por él para llevarlo a mi rancho. Ahi ya ten-
go otros cachorros que convertiré en perros
feroces que usaré durante las peleas que
organizaré. Necesito que lo bafie y que su
lugar esté limpio para que no se vuelva a en-
suciar. No quiero que empuerque el coche.
—Si, Licenciado; como no, Licen-
ciado. Estard listo cuando usted llegue,
Licenciado. Serd un placer, Licenciado..
—~Que asi sea, Chencha. Ahora, voy
a hacer una llamada y después paso a
verlo. Cuando venia para acd estaba
pensando en llevarmelo de una vez pero
tengo una cita que no puedo cancelar.
Ademads, ha de estar hecho un asco
—dijo el Licenciado.
Sin pensarlo dos veces, porque ni
modo que los vieran con las manos en la
masa, bajaron a Simén lo mds rdapido que



pudieron. En cuanto la hamaca llegé al
piso, la sacudieron y el perro dio una vol-
tereta, quedando con las cuatro patas al
aire. Este, al escuchar la voz de Chencha,
se puso de pie, meti6 la cola entra las
patas y se escurrié hasta la esquina mds
lejana, donde se hizo bolita y se quedé
temblando de miedo.

Desesperados, los muchachos su-
bieron la hamaca de inmediato, pero no
tuvieron tiempo de meterla al bafio por-
que en ese momento escucharon abrir la
puerta que daba al cubo de luz. De modo
que la ventana se quedé abierta, la hama-
ca colgando afuera de ella y los tres sin
moverse, viendo todo y tan tiesos como
unas paletas de limén en el congelador.

El Licenciado se acercé a Simén, que
traté de hacerse mds chiquito, y lo jalé
fuerte de una oreja, haciendo que aullara.

—Mas vale que te vayas acostum-
brando al dolor, perro pulgoso, porque tu
vida estard llena de eso de ahora en ade-
lante —dijo y se rio. Chencha también se
carcajeo.

Un momento después, solté a Si-
mén. El Licenciado y Chencha salieron
del patio, cerraron la puerta de golpe y

se escuché el ruido de la llave girando
en el cerrojo.

Fue cuando Sapo se dio cuenta de
que se le habia olvidado respirar y, por
lo visto, a Araceli y Mateo les pasé lo
mismo. Los tres se escurrieron al piso y
ahi se quedaron, jalando aire hasta que
pudieron hablar.

—Y ahora, équé vamos a hacer?
—pregunté Mateo en voz baja.

—Hay que bajar la hamaca de nue-
vo —dijo Sapo—. Total, si Simén ya se
metié una vez seguro lo hace otra vez.

Pero en ese momento se dieron
cuenta de algo terrible. iDe tanto subir y
bajar la hamaca, las cuerdas se habian
frotado contra el marco de la ventana y
estaban casi rotas!

Al ver esto, Sapo exclamé:

—iTenemos que pensar en otra cosa
y tiene que ser algo que no falle! iNo po-
demos dejar que el Licenciado se lleve a
Simén! Las peleas de perros son terribles.
Estdn prohibidas pero de todos modos
las hacen a escondidas. Los pobres perros
son muy maltratados y muchos se mueren
de sus heridas. iTenemos que rescatar a
Simén a como dé lugar!
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Los planes siguen adelante

Al oscurecer, cada quien se fue a su casa
a pensar en un plan. Como vaca pastan-
do, Sapo estuvo despierto muchas horas,
rumiando un plan tras otro. Hizo la tarea
a medias; después de cenar con su silen-
cioso padre, lavé los trastes y se fue a
su recdmara. Se acostd y siguié piense

y piense pero no se le ocurrié nada. Dio
vueltas y mds vueltas en el colchén y,
aunque por fin se durmié un rato, a las
5:06 de la mafiana abrié los ojos y ya no
pudo dormir.

Se levanté de la cama, se puso la bata
de cuadros y las pantuflas y se fue a la
cocina, donde preparé café, un licuado de
platano y unas tostadas con frijoles, jamén
y queso y mucho chile chipotle. Estaba a
punto de darle una mordida a la primera
tostada cuando tocaron quedito a la puer-
ta. Cuando la abrié se encontré a Mateo.




Al verlo, estuvo seguro de que se vis-
ti6 a oscuras y de que se puso lo primero
que encontré, porque traia unos shorts
de bdsquetbol morados, un suéter rojo
con rayas verdes, calcetines negros y tenis
blancos. No se habia molestado en peinar-
se y tenia una lagafia en un ojo.

—Hola, Sapo —dijo.

Sapo estaba tan preocupado que ni
cuenta se dio de que usé su apodo.

Mateo continué:

—Desde mi ventana vi que estaba
encendida una luz en tu departamento,
supuse que eras ti y me sall a escondi-
das de la casa. Por suerte, Susana ya
barria la calle y, como me ha visto por
aqui y sabe que vivo cerca, me abrié la
puerta del edificio cuando le dije que
me urgia hablar contigo. éPensaste en
algo? Yo no tengo ni idea de qué hacer.
Lo tnico que se me ocurrié es secuestrar
a Simén como en las peliculas, pero no
sé como sacarlo, ademds necesitamos
un coche para emprender la huida. El
problema es que no tenemos un carro
y, aunque lo tuviéramos, no sabemos
manejar ni alcanzamos bien los pedales
ni tenemos licencia para conducir.
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En eso tocaron de nuevo. Esta vez
era Araceli.

Cuando Sapo la vio se quedd con la
boca abierta porque Araceli traia puesto
un cursi vestido rosa ampén, con holanes
en el cuello y mangas y lleno de mofios
y encaje. Parecia princesita de cuento de
hadas y nada mds le faltaba la corona y
las zapatillas de cristal.

Lo primero que Araceli hizo fue ha-
cer una cara Yy decir:

—Si se rien, me voy y no me vuelven
a ver..

Sapo se volted a ver a Mateo y éste
le quifié el ojo. éSeria que Sapo se habia
equivocado y Mateo no era tan malo
como él creia?

—No pude dormir —continué
Araceli una vez que se instalaron en la
cocina—. Me puse este horrendo vestido
que tuve que usar cuando fui dama en
la boda de mi prima porque era lo tnico
que habia en el cléset. éSe imaginan? Mi
mamd estd muy nerviosa por algo del
trabajo y, como no puede dormir, ayer en
la noche se le boté la canica y se puso a
lavar toda la ropa que habia en la casa.
Agarré casi todo lo que hay en mi cléset



—nmis uniformes, jeans, shorts, camisetas
y sudaderas, menos este vestido, porque
es de tintoreria— y dejé remojando todo
para que, segun ella, se le quite la mugre.
Ahora estd dormida y, aunque me prome-
tié que hoy mi ropa de la escuela estaria
seca, itodo estd empapado! Espero que
al rato eche algo a la secadora para que
siquiera tenga el uniforme del colegio,
porque les aviso que primero muerta a
que alguien me vea asi.

Mateo y Sapo hicieron un esfuerzo
enorme para no reirse. Sapo apreté fuerte
los labios, aun asi se le escap6 un ruidito,
como un silbidito, pero se lo tragé cuan-
do Araceli le lanzé una mirada furibunda.
Los vio fijiamente y al ver que la escu-
charian sin burlarse, continué:

—Sali de la casa antes de que se des-
pertaran mis papds. Susana me dejé pasar
cuando le dije que tenia que verte. Me
dijo que ya habia llegado un muchacho
y supuse que era Mateo. iQué bueno que
ya estdn despiertos! éTienen alguna idea?
Estuve comiendo galletas con mermelada
de chabacano y mantequilla de cacahua-
te toda la noche porque no pude dormir.
¢Podemos desayunar? Siempre pienso me-

jor con la panza llena.. Ademds, hay prisa
porque al rato tenemos que ir al colegio.
—Pues yo no voy —dijo Sapo,
después de un momento—. Sivoy a la
escuela lo mds seguro es que, cuando
regrese, Simén ya no esté. Yo no sé qué
quieran hacer ustedes pero yo me voy de
pinta porque rescatarlo es mds importante.
—iYo también! —dijo Araceli, sin
pensarlo dos veces.
Mateo se sumé al proyecto y agregé:
—Tenemos que hacer la finta de que
vamos al colegio. Si no, nuestros papds
sabrdn que andamos tramando algo y nos
acompafiardn a la puerta de la escuela.
Hay que ponernos los uniformes y nos va-
mos para alld, como siempre; unos minutos
después nos salimos y regresamos aqui.
Ahora hay que planear el rescate, luego
iremos a casa a ponernos los uniformes y
nos vemos acd abajo a las 7:45 en punto.
Sapo preparé mds tostadas y licuado
y, mientras comieron, platicaron de los
planes y descartaron uno tras otro. En
eso, su papd entré a la cocina. Por suer-
te, se puso una bata porque debajo traia
puesta su pijama mds vieja, la que estaba
cubierta de horrendos dibujos de conejitos
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y zanahorias y llena de hoyos pero que
no queria tirar porque decia que era la
mds cémoda que tenia.

Por lo visto, no se le hizo nada raro
encontrar a dos nifios extrafios y vestidos
de manera estrafalaria en la cocina cuan-
do apenas salia el sol. Medio que abrié

los ojos y susurro:

—-Buenos dias —se sirvié la primera
taza de café y, mientras lo tomé a sorbi-
tos, cerr6 los ojos de nuevo. Después de
servirse la sequnda taza se regresd, como
zombi, a la recdmara.

—EQué onda con tu papd? —pre-
gunté Mateo.

Sapo les explicé lo del experimento
que mantenia a su padre en ese estado.
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Mateo dijo:

—Si mi mamd nos encuentra a los
tres en la cocina a estas horas les hubiera
preguntado a ustedes chorros de cosas
en dos segundos: éCémo te llamas? éQué
hace tu papa? éCudntos afios tienes? ¢A
qué se dedica tu mamd? éA qué escuela
vas? éQué dijiste que hace tu papda? éEn
qué afio estds? ¢Qué hacen en mi cocina
a estas horas?

Araceli asintié con la cabeza.

—Mlis papds son iguales.. No sabes
lo suertudo que eres. Oye, ¢y tu mamd?
No la vi ayer que estuve aqui.

Sapo agaché la cabeza y, después de
un momento, dijo:

—Mamad murié.

Mateo y Araceli se quedaron mudos.

Pasaron varios sequndos totalmente
en silencio, en los que ellos jugaron con los
cubiertos y trataron de no mirar a Sapo.

Este intent6 no pensar en esa épo-
ca gris de su vida, cuando el sol que lo
acompafiaba todos los dias, ddndole
besos y abrazos, contdndole cuentos,
cantando, riendo y bailando con él,
desapareci6 entre un montén de hierros
retorcidos cuando, en un dia lluvioso
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y camino a la tienda a comprar pan y
leche, un borracho se pasé el alto y se
incrusté en su coche. Su papd y él se ha-
bian quedado en casa porque Sapo tenia
catarro y ella no quiso que saliera. Eso
fue lo que los salvé a los dos.

El entierro en el panteén de Dolores,
visto a través de sus ldgrimas borrosas,
fue algo que se quedé grabado en su
memoria. Hacia frio y el suelo del ce-
menterio se vistié de una ligera capa de
niebla que rondé los pies de la familia y
amigos que los acompafiaron. El féretro
lucié cubierto de flores blancas y su papq,
parado junto a él, acaricié la madera
con manos temblorosas. Cuando lo ba-
jaron al hoyo, el papd apreté a Sapo
fuertemente a su lado y, cuando se
fueron, lo cargé en sus brazos como
st fuera un niflo de tres afios.

Después de eso su vida nunca fue
igual. Al principio, su papd traté de ser
como ella, pero su tristeza y la de su hijo
llenaron cada rincén de su casa, por lo
que él decidi6 que seria mejor no estar
en un lugar que les traia tantos recuer-
dos y se mudaron a otro rumbo. Pasaron
los dias y las semanas y, con el paso del



tiempo, se ocuparon con el trabajo y la
escuela. Sin embargo, su papd ya no fue
el de antes: ya no llevé a Sapo al parque
ni lefa historietas o jugaba videojuegos
con él. Era como una sombra que iba

a trabajar y regresaba a la casa sélo
porque ah{ estaban su cama y, si se acor-
daba, un pequefio.

Hubo ocasiones en que no se diri-
gieron la palabra mds que para saludarse
en la mafiana y despedirse en la noche.

Sapo se compadecié de sus amigos
Yy d.i_jO:

—Mi mama era muy alegre y sé
que no le gustaria verme triste todo el
tiempo. La extrafio un montén, pero
trato de recordar los buenos tiempos
que tuvimos y eso me ayuda. Papd
también la echa mucho de menos.

Sapo no dijo nada de lo que le
rondaba en la cabeza a cada rato, espe-
cialmente cuando estaban juntos —viendo
la tele o en el stiper o en algun otro
lugar— y su papd se quedaba como ido,
perdido en sus recuerdos. Por mds que el
muchacho no quisiera sentirse asi, le pare-
cia que ya no existia para él, que no le
importaba lo que él hacia o pensaba.. Era

como si fuera invisible. Y lo que él mds
queria era que su papd regresara a ser
como antes para que no se sintiera como
un huérfano por doble partida.

Araceli y Mateo siguieron sin decir ni
pio, por lo que después de unos incémo-
dos sequndos de silencio Sapo dijo:

—Entonces, équé vamos a hacer
para rescatar a Simén?

Y, con eso, siguieron la discusion.

No se les ocurrié nada y los minu-
tos corrieron como si participaran en un
maratén en Chapultepec. Se acabaron las
tostadas y continuaron con cereal (Sapo
se dio cuenta de que Araceli tenia razén:
uno piensa mejor con la panza llena..).
Cuando terminaron con la caja, abrieron
otra y nada de nada. El sol ya iluminaba
todo el departamento y ellos ahi, senta-
dotes, sin llegar a ninguna conclusién.

En eso, Araceli suspiré muy hondo
Yy dUO:

—iQué lastima que lo de la hamaca
no funcioné! Si sélo fuéramos ladrones,
entonces podriamos forzar la chapa de la
puerta de la cdrcel de Simén..

Al oir eso, Sapo tuvo otra de sus
brillantes ideas.
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iAl rescate!

De lo mds emocionado, Sapo exclamé:
—iVamos a hacer justo eso! Es muy
fdcil. éNo lo hacen en las peliculas a cada
rato? Los buenos y los malos abren las
chapas en dos segundos con un pasador
0 una tarjeta de crédito y yo sé con qué
lo podemos hacer, exactamente como los
profesionales. Tengo lo que necesitamos
en mi recdmara. Vdyanse, como queda-
mos, a casa a ponerse el uniforme, hagan ki
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como que se van a la escuela, se regresan
Yy nos vemos abajo en un rato.

En el momento que Araceli y Mateo
se fueron, Sapo se vistié y, de nuevo, se
meti6 al cléset de su cuarto y aventé mds
cosas (igudcalal, esta vez encontré una
naranja podrida) hasta que localizé lo
que necesitaba y lo metié en el bolsillo
de su pantalén. Cuando salié del
edificio, Araceli y Mateo ya estaban
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listos, uniformados y con las mochilas
a la espalda.

Mateo dijo:

—No tuve ningtn problema. Mi
mamd no me pregunté nada.

—iUfl, mi mama por poco me estro-
pea el plan —dijo Araceli, quien meneé
la cabeza e hizo una mueca—. Sigue
bien rara.. Ayer en la noche fue la la-
vada de ropa y ahora me dijo que hace
mucho que no caminamos juntas al co-
legio y que tenia ganas de hacerlo para
que platicdramos. éCémo se le ocurre,
especialmente hoy? iCasi me muero! No
saben la cantidad de cosas que tuve que
decirle para que entendiera que no queria
que fuera conmigo. Ha de estar de lo
mds sentida.

—Mi papad sigue en las nubes —dijo
Sapo—, por eso nada mds me despedi y
le dije que nos vemos en la noche. Ni se
dio cuenta de que traje lo que nos va a
ayudar a rescatar a Simén.

Era una tira de metal larga y delga-

da que remataba en una punta aplanada.

—Es una ganzia. Me la regalé
Susana y me ensefié a usarla. Ella tie-
ne varias porque, cuando los inquilinos
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del edificio dejan las llaves adentro de
su departamento, las usa para abrir las
puertas. iEsto va a ser de lo mds senci-
llo! Araceli, tienes que estar pendiente
de Simén para que, en el momento que
abra la puerta, lo agarres y corras a

mi departamento. Mateo, vigila que no
venga Chencha. En caso de que la veas,
tienes que distraerla. Salte a la calle y
haz que te persiga. Eso nos dard tiempo
para rescatar al cachorro.

Dejaron las mochilas escondidas
adentro de un bote grande donde Susana
guardaba papel, cartén, botellas de plds-
tico y vidrio para reciclar, y regresaron
al edificio donde estaba el perro; tocaron
el timbre del 401 y, cuando alguien dijo:
“¢Quién?”, Araceli contestd: “iYo!” y,
como siempre, les abrieron. éEsto seria
atn mds fdcil de lo que habian pensado?

Dejaron la puerta de la calle abierta
de par en par, lista para el escape. Cuan-
do vieron que el pasillo estaba desierto y
en silencio, Araceli y Sapo corrieron hacia
la puerta de la cdrcel; mientras, Mateo
vigilé cerca del elevador.

Las manos de Sapo sudaron y
temblaron. No pudo a la primera ni a



la sequnda ni a la tercera. Se secé las
manos en el pantalén, agarré la ganzia
y ipor fin la pudo meter! La movié de
un lado a otro, como le habia enseiiado
Susana, esperando que se oyera un clic
y el cerrojo se abriera. No pasé nada. Lo
hizo de nuevo, concentrdndose y recor-
dando cémo lo hacian en la tele y las
peliculas. No pasé nada.

En eso, Simén ladré.

—Shhhh —murmuré Sapo—, no
ladres que nos va a caer el chahuistle.

Pero Simén siguié ladrando, cada
vez mds fuerte.

Justo cuando sintié una diferencia
en la cerradura, Araceli y Sapo escu-
charon el ruido del elevador. Un segundo
después se oy6 el sonido de las puertas
abriendo.

Chencha exclamé:

—iMugroso perro! éNo aprendiste
que no debes estar ladrando? iAhorita te
voy a ensefiar a no hacer ruido!

En eso, oyeron a Mateo gritar:

—iEy, Chenchal iLero, lero, a que no
me alcanzas! —sequido del ruido de sus
pisadas saliendo a toda velocidad por la
puerta de la calle, como habian quedado.

Chencha exclamé:

—Escuincle mocoso, équé haces acd?
iVas a ver lo que te voy a hacer ahorita
que te agarrel —sequido por los ruidos
de la persecucion.

Desesperado, Sapo siguié moviendo
la ganzia, pese a que sus manos sudaron
y sus dedos se resbalaron.

—iNo puedo! —dijo.

—iSi puedes, Sapo! —dijo Araceli—.
iHazlo por Simén!

Se limpi6 el sudor de la frente con la
manga del suéter, froté sus manos en el
pantalén y lo intenté otra vez. Movié la
ganzia de un lado para otro hasta que
se escuché un clic, la puerta se abrié y
Simén salié brincado y meneando la cola.

Araceli lo alzé, lo abrazé y salié
corriendo del edificio y Sapo la siguid,
pisdndole los talones.

Cuando la vio doblar la esquina,
rumbo a su edificio, pensé que ya lo ha-
bian logrado.. hasta que alguien lo pescé
por el cuello de la camisa y lo levanté
tanto que sus pies revolotearon en el aire.
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El remate

—iCon que creyeron que
me iban a engafar! —grité
Chencha y le rocié la cara
de saliva—. No soy tonta y
no corri detrds de tu amigo.
Estuve escondida acd afuera,
esperdndote a ti y a tu amiga.
Ahora te voy a dar tu merecido.
Después iré por el perro porque sé
dénde vives..
Justo cuando vio que su pufio
venia directo a su nariz, a Sapo le vino
a la mente el gorila y lo que le habia
enseflado Pancho. No pudo batir su pecho
ni rugir, pero, como pudo, se meneé tanto
que esquivé el golpe. Luego hizo un es-
fuerzo tan enorme (que hasta la fecha no
sabe cémo pasé), se columpié e impulsd,
levanté las piernas y las enrollé alrededor
de la cintura de Chencha para tumbarla.
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No pasé nada.

Chencha no se cayé como lo hacia el
oso de peluche.

Chencha mds bien era como uno de
los ahuehuetes de cientos de afios que
hay en Chapultepec.

iAy, ay, ay, esto estd pésimo, pési-
mo, pésimo! éY ahora qué hago?, pensé.

En eso, se acordé de la otra llave: el
tlacuache. Hizo unos ruidos, como si se es-
tuviera ahogando, cerré los ojos, desenrollé
sus piernas y se hizo el muertito.

Chencha solté su peso muerto. Sapo
cayé al piso, se dio un tremendo trancazo
y vio estrellitas. Jalé aire como deses-
perado. Cuando abrié los ojos, vio que
el enorme pufio derecho de la mujer se
acercaba rdpidamente a su cara. Le pegé
en el ojo izquierdo. Ahora, ademds de
estrellitas, vio a Jupiter y dos cometas.

Abrié el ojo derecho y ahora el pufio
izquierdo de Chencha se acercaba a su
cachete derecho.

No tuvo mds opcién. Agarré la mano
de Chencha y la mordié. iGudcala, sabia
a mugre!

Chencha aullé y Sapo aproveché
para levantarse y huir. Los gritos de la
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portera lo siguieron hasta que llegé a la
esquina.

Aunque el ojo se le estaba cerran-
do, Sapo corrié como nunca y sintié
el aire en su cara y pelo y escuché sus
pisadas ritmicas en el pavimento. iFue
un milagro que no se le enredaran los
pies! Cuando llegé a su edificio, subié
las escaleras de dos en dos y encontré a
Mateo y Araceli esperdndolo, Simén en
los brazos de ella.

Mateo puso una mano en su hom-
bro y dijo:

—iBravo! iBien hecho, Sapo! Per-
déname, estaba sequro de que me iba
a corretear. Es mads, no me di cuenta de
que no lo hizo hasta un rato después.

—No te preocupes, Mateo —dijo
Sapo, jalando aire al mismo tiempo que
metié la llave en la cerradura—. Lo bue-
no es que ya tenemos al perro.

Entraron al departamento y cerraron
la puerta de un golpazo. Apenas empeza-
ban a respirar de manera normal cuando,
de repente —ipum, pas, pum!—, alguien
tocd tan fuerte que la puerta se cimbré.

Sapo se asomé a la mirilla y, iay!
eran Chencha y un hombre bajo, calvo y



con una enorme barriga cubierta con una
apretada camisa de rayas con botones a
punto de salir disparados.

Ella grité:

—iMocoso! éNo te dije que sé dénde
vives? iAbre la puerta en este instante! El
Licenciado y yo queremos al perro y nos
lo van a entregar en este momento o los
acusaremos de robo. No voy a perder mi
trabajo por culpa de unos escuincles y ese
pulgoso. O me lo das o tumbo la puerta
de una patada.

Golped la puerta y casi la desprendié
de sus bisagras.

Sapo le dijo a Araceli:

—Detén fuerte a Simén y espérame
acd. Mateo, abres la puerta cuando te
diga. Araceli, no te muevas ni sueltes a
Simén, pase lo que pase.

Corrié al refrigerador y agarré la
lata de crema chantilly. Con desespera-
cién, la agité con fuerza y se puso un
montén de crema en la mano. Después se
la embarré en el hocico al perro.

Cuando hizo una sefia, Mateo abrié
la puerta y el Licenciado y Chencha,
quienes estaban tratando de tumbarla
con el hombro, se cayeron adentro.

Se levantaron, listos para agarrarlos..
hasta que vieron a Simén.

—iAyy! iTiene rabia! —qgrité Chen-
cha y se fue en reversa hasta que se
topé con la pared del pasillo, donde
se quedé congelada un momento. Des-
pués salié disparada hacia la escalera.

El Licenciado hizo lo mismo, galopando
tan rdpido, como caballo desbocado, que
alcanzé y rebasé a Chencha.

Sapo, Araceli y Mateo se asomaron
inmediatamente por la ventana que daba
a la calle y los vieron corriendo como
locos hasta que llegaron a la esquina y
los perdieron de vista.

—~Creo que ya no tenemos nada de
qué preocuparnos, éverdad? —dijo Sapo;
mientras, Simén se lamié el hocico y me-
ned la cola a cien por hora.

—iBravo, Sapo! —dijo Mateo y le
dio una palmada en la espalda—. iEstu-
viste estupendo!

Araceli estaba tan contenta que has-
ta le dio un beso en la mejilla.

Sapo se puso tan rojo como un ca-
marén recién hervido.
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En la casa

Después de un rato, cuando estuvieron
seguros de que Chencha y el Licenciado
no regresarian, dejaron a Simén en el
piso. Lo primero que hizo fue un enorme
charco de pipi y después se fue al bafio
y destrozé el rollo de papel higiénico.
Luego atacé las chanclas nuevas de
papd. Estaba tan contento que no dejé
de menear la cola.

Lo bafiaron en la tina con agua tibia
y el champu perfumado de papd, ése que
usaba para que no se le cayera el pelo,
aunque no servia de nada. Lo secaron
con la mejor toalla, le dieron de comer y
beber y jugaron mucho con él.

Todo estaba perfecto, excepto por
dos cosas. Una era que el ojo de Sapo
estaba totalmente cerrado y de un tono
morado y la otra era.. équé iba a pasar
con Simén?
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Cuando empezé a anochecer, Ara-
celi y Mateo se despidieron para irse a
merendar a sus casas.

En la puerta, Araceli dijo:

—Ya sabes que me encantaria que-
darme con Simén, pero tengo demasiadas
mascotas Yy mis papds ya me dijeron que
ni una mdas.

Mateo lo acaricié y comenté:

—A m{ también me gustaria, pero mi
mamad es alérgica a los perros.

Sapo se quedé callado pues no
estaba seguro de qué iba a decir su papa
cuando lo viera. éLe permitiria queddrse-
lo? ¢O tendria que llevarlo a un refugio?
Se puso triste sélo de pensarlo. Ya estaba
tan encarifiado con Simén que no imagi-
naba su vida sin él.

Antes de que llegara su papd, tomé
su cepillo de pelo y cepillé a Simén has-
ta que brillé como el oro y le amarré un
mofio rojo en el cuello. Cuando escuché
abrir la puerta del departamento, le dijo:

—Pértate bien —y lo dej6 encerra-
do en su recamara.

Fue a saludar a su papd, quien, como
siempre, ten{a su mente en algo mds, has-
ta que, por primera vez en mucho tiempo,
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de veras lo miré. Lo agarré de la barbilla,
lo observé con cuidado, lo abrazé fuer-
temente y exclamé:

—iQué barbaridad, Sapo! ¢Qué te
pas6? éEstds bien? éTe peleaste con un
nifio en la escuela?

Antes de que Sapo pudiera decirle
cualquier cosa, escucharon un ladrido.

—EQué es eso? —preguntd su papd.

—De eso queria hablar contigo
—dijo Sapo.

Lo tomé de la mano y lo llevé a
la puerta de la recdmara. En cuanto la
abrié, Simoén salié como bélido y le brin-
cO a su papd.

—LY éste quién es y de dénde salié?
—pregunto su papa.

Mientras su papd acaricié a Simén,
Sapo le conté todo lo que habia sucedi-
do y de cémo lo rescataron. Al mismo
tiempo que él hablé, su papd abrié y
cerré los dedos de una mano, forman-
do un puflo como si quisiera pegarle
a alguien. También susurré algo que
sonaba como:

—iCobardes..! éCémo se atreven a
tratar a unos nifios y a un perro asi? Esto
no se va a quedar ast..



Después de un rato se tranquilizé un
poco y Sapo siguié contdndole. Cuando
terming, dijo:

—ELl problema es que ni Araceli ni
Mateo se pueden quedar con él.

Papd lo miré por unos instantes, sonrié
como antes y dijo:

—iAja! Ya entiendo.. Quieres que no-
sotros nos quedemos con el perro, éverdad?

Sapo detuvo el aliento y asintié con
la cabeza.

Papad estuvo callado unos minutos y
después dijo:

—dSabes, Sapo?, ahora que te vi
lastimado me di cuenta de que, desde
que murié mamd, he sido como un fan-
tasma. éSabes?, la extrafio mucho, tanto
que no me di cuenta de lo que te estaba
pasando a ti. Te prometo que, de hoy en
adelante, cambiaré para ser, de nuevo, tu
papd, tal como ella hubiera querido.

Y otra vez lo abrazé fuerte, tan
fuerte como lo hacia antes. Por un rato a
Sapo hasta se le olvidé su ojo morado.

Papd sacé una bolsa de chicharos
congelados del congelador y se la puso
en el ojo. Después siguieron platicando
sobre lo que habia pasado ese dia.

—Estoy de acuerdo contigo, Sapo
—dijo su papd—. Nos quedaremos con
Simén, pero destds seguro de que lo vas
a cuidar bien, lo llevards al veterinario y
lo sacards a caminar tres o cuatro veces
al dia? Ya sé que suena a sermén, pero
tener una mascota es una gran responsa-
bilidad. Debe ser un miembro mads de la
familia y no algo que dejes olvidado en la
azotea y de quien de repente te acuerdes.
éVas a jugar con él y ensefiarle lo que
puede y no puede hacer? Y, lo mds im-
portante, élo vas a querer a montones?

De nuevo, y sin creer su buena suer-
te, Sapo asintié con la cabeza.

—Estd bien —dijo su papé—. A
partir de ahora, Simén serd otro miembro
de la familia Osnaya.

Y asi fue. Simén crecié un montén y
siempre recibia a Sapo en la puerta cuan-
do llegaba de la escuela; supuestamente
dormia en un tapete a un lado de su
cama (la verdad es que en la noche se
subia y se dormia pegado a él); destrozé
innumerables rollos de papel de bafio, se
comi6 el tapete de la entrada, solté mon-
tones de pelo dos veces al afio, ninguna
pantufla y calcetin estaban a salvo si
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estaban cerca de él y se robaba todos los
trapos y jergas de la cocina.

Cada domingo, papd y Sapo lo lle-
vaban a pasear al lago de Chapultepec,
donde él y los otros perros se la pasa-
ban oliéndose la cola y corriendo de un
lado para otro. Hasta se metia con sus
amigos al agua a traer las pelotas que
sus duefios les lanzaban. El agua estaba
puerquisima y lo tenian que bafar cuan-
do regresaban a la casa, pero le gustaba
tanto que no se lo podian negar.

Era un perro feliz.

Nunca mds supieron de Chencha. Un
dia después del rescate, y gracias a que
su papa le hablé a la policia, llegé una
patrulla por ella y se la llevaron con todo
y sus tiliches. Los vecinos estaban tan
contentos que hasta hubo fiesta en la ca-
lle. En cuanto al Licenciado, como hubo
una denuncia en su contra, fue arresta-
do y se llevé a cabo una redada en su
rancho, donde se rescataron a muchos
cachorros que, después, fueron dados en
adopcién a casas donde los cuidaron y
mimaron. Tampoco lo volvieron a ver.

Las cosas con su papd mejoraron
mucho. Sapo y él se rieron como antes.
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Claro que a veces, especialmente cuan-
do su papd veia una foto de mamad o
escuchaba una cancién que a ella le
gustaba, sus ojos se ponian tristes y su
mente se iba volando a otros tiempos, lo
cual estaba bien porque a Sapo le pasa-
ba lo mismo.

Araceli venia a visitarlo varias veces
a la semana. Siguié vaciando el refrigera-
dor, hacian la tarea juntos y siempre le
trafa algo de comer a Simén. Sapo ya
no tuvo problemas para hablar con ella..
pero con las otras chicas si.

En cuanto a Mateo, se convirtié en
un buen amigo de Sapo, aunque durante
el recreo de repente le gritaba:

—iSegismundo Anacleto Pafnuncio
Osnaya! —y Sapo, obviamente, lo corre-
teaba. Si es que no se le enredaban los
pies y lo llegaba a alcanzar, le aplicaba
una llave de lucha libre y se caian al piso
botados de la risa.

Lo que Mateo no sabia es que hace
poco Sapo se enteré de que su nombre
completo era Mateo Osval-
do Contreras Ocampo y
ya tenia el apodo perfecto
para él.
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