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A MANERA DE EXCUSA

Han pasado mds de veinte afios..., me congratulo y puedo decirlo,
hace mds de veinte afios que la conoci, en una oficina gubernamen-
tal, un viernes, al caer de la tarde. Inolvidable. Lo mds sorprendente
ha sido reunir el material que doy a leer, y donde he buscado afir-
mar esa luminosidad que es Dolores Castro en mi, a otros.

El lector se encontrard en un primer apartado con cuatro
entrevistas; luego con textos escritos con motivo de sus homena-
jes; después abordo lo que llamo resefia, que no critica literaria,
para mostrar finalmente unos poemas dados con una enorme
generosidad.

Un ultimo apartado, quizd el mds sorpresivo: unas cuartillas
escritas por su hijo Gustavo para el homenaje celebrado en Tuxtla
Gutiérrez durante la Tercera Feria del Libro 2014. Sorpresivo, por-
que Gustavo ha mantenido su escritura apartada del posible lec-
tor, en defensa de una interioridad que a veces alcanza el gesto del
anacoreta.

Un material con esa sinuosidad quizd deberfa permanecer
resguardado en mis propios archivos. La pregunta implicita es si
ese didlogo y coautoria tienen que ser medidos en términos de
su relevancia o veracidad discursiva. La cuestion es que mi poco
o buen entender no quiere sujetarse a ese devaneo. Enaltezco el
saber de experiencia por encima del juicio que pretende exterminar
con su espada flamigera la duda y la sospecha, y hago morada ahi
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12 MARIANA BERNARDEZ

donde el argumento es ventanal hacia el horizonte. Y es bajo este
temblor que ofrezco mi andar por la vida acompafiada de Dolores

y su poesia.



Entrevistas






La sencillez y las velas®

Quien ha vivido en Zacatecas no lo olvida. La vida en ella es dificil
por el clima. El paisaje demasiado drido ni siquiera ofrece posibi-
lidad de vida para las plantas. Hay tantas amenazas en el clima,
el suelo, la vegetacién tan poco prédiga que se fortifica la necesi-
dad de concebir la vida como una lucha constante y asi la voluntad
logra una mayor reciedumbre.

En mi vida hay dos raices muy importantes. Por una parte
la familia campesina de mi mamd, proveniente de Calera, un pue-
blito de Zacatecas cerca del aeropuerto. Como su nombre lo indica,
es una poblacién de la que sacan la cal, su paisaje estd poblado
de nopales y de suelo sin ningun cultivo aunque hay una cuenca
donde si lo hay: maiz, frijol y ultimamente vid. Cuando era chica
pasaba mis vacaciones en el rancho pequefio de mi abuelo, ahi
solia medir mi estatura con las cafias de maiz mads altas que yo. En
mi primera infancia tuve la experiencia de vivir en el campo y luego
en la ciudad de Zacatecas, en casa de mi abuela.

Zacatecas estaba casi destruida por dos de los combates mds
sangrientos de la Revolucién Mexicana. Crecer entre ruinas tiene un
impacto muy grande, no me explicaba qué era lo que habia suce-
dido. Lo poco que quedaba era la Catedral, la Plaza de Armas y nada

* Publicada por primera vez en Periddico de Poesia, nueva época, num. 15, otofio de 1996, pp. 10-17.
Posteriormente incluida en el libro Dolores Castro. Qué es lo vivido. Obra poética. México, Benemérita
Universidad de Puebla, Ediciones del Lirio y Universidad de Zacatecas, pp. 319-331.
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16 MARIANA BERNARDEZ

mds alld de casa de mi abuela, justo antes de la estacién de ferroca-
rril. Se hablaba mucho de 1a Revolucién, del hambre que se habia
padecido, de los muertos. Yo sentia que eso estaba muy lejano, lo
cual no era tan cierto porque naci en 1923. La Revolucién en la
etapa armada habia casi terminado en 1921, pero todavia coexistian
en la republica varios grupos rebeldes que estaban hacia el norte en
Chihuahua y Durango. Ademads de las ruinas, habia una gran vio-
lencia porque hubo grupos muy importantes de cristeros. Me di
cuenta de la magnitud de esta violencia por diversos episodios.
Recuerdo el del hijo del doctor mds apreciado, que lo apresaron en
una forma totalmente ilegal cuando estaba platicando por la reja
con su novia. Se lo llevaron y no aparecio en tres dias. Toda la
poblacién estaba indignada y al cuarto dia encontraron su caddver
en uno de los cerros vecinos.

Por parte paterna habia una tradicién de cultura que influyo
poderosamente en mi. Tanto mi padre como mi abuelo y mi bis-
abuelo tuvieron bibliotecas grandes y ricas, no sélo en literatura
sino en quimica y biologfa, esta ultima muy importante durante la
época de mi abuelo y mi bisabuelo. Mi padre fue quimico, biélogo,
con estudios en mineralogia y abogado. Esta biblioteca se enrique-
cié durante tres generaciones, tanto mi abuelo como mi bisabuelo,
habian sido directores del Instituto de Ciencias y Artes. La verdad
es que con la Revolucién se perdieron muchas cosas, entre otras,
los libros.

Tanto para mi como para mis papas fue muy violenta la
separacion de Zacatecas. El cambio a la ciudad de México al princi-
pio fue muy fuerte porque llegamos a vivir a Ia colonia Guerrero. La
mirada siempre era detenida por una construccién, pero no estu-
vimos ni siquiera el afio completo; nos cambiamos a las Lomas
de Chapultepec, que tenia campos enteros de girasoles. Cuando
regresaba de la escuela, si habia llovido y como el terreno era siem-
pre muy desigual, me ponia en contra de la corriente del agua
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para bafiarme toda. Desde ahi la ciudad se veia muy pequefia, mi
abuela decfa: “Pensar que me trajeron aqui, dizque a la ciudad de
México, y lo que veo es puro caliche”. Después nos mudamos a la
Chapultepec-Morelos, una colonia poco poblada, mas al acabarse el
agua nos mudamos a la colonia del Valle, en la calle de Providencia.
Era ya mds experiencia de la ciudad. Recuerdo que una vez en la
iglesia, una de mis amigas que estaba rezando se dio cuenta de
pronto que una cabra le estaba comiendo el vestido.

A pesar de que mi papd llegd como juez en Coyoacan y luego
se fue a trabajar como abogado a la Secretaria de Hacienda, en
Palacio Nacional, para un provinciano vivir en la ciudad de México
era empezar desde cero. Pero no creo que mi papd haya sentido
tanto el cambio porque se pasaba la vida leyendo. Cuando llega-
mos tendria cerca de cincuenta afios y se metié inmediatamente a
clases de alemadn, idioma que conocia desde nifio. Lefa y lefa, eso
me hizo considerar que a veces la lectura es mds importante que
la vida misma.

Tomaba un tranvia que se llamaba Primavera para irse
a su trabajo. Durante el trayecto, que duraba aproximadamente una
hora, lefa. Regresaba a comer a la casa siempre puntual, dormia
quince minutos, y volvia a trabajar en la tarde, llevando su libro.
Lefa todo lo que estaba a su alcance, incluso la enciclopedia. Era de
pocas palabras, pero cuando hablaba siempre decia algo impor-
tante. Venia de una tradicién de liberales que crefan mds en la liber-
tad que en la economia. Mientras mi papa era un ejemplo para la
cultura y en gran parte para la vida, mi mamd tenia una volun-
tad de hierro, amaba la libertad. Siempre la recuerdo diciendo:
“jAy, amada libertad, que hasta pintada es bonita!”. Creo que por
ese amor a la libertad nos facilité el camino para que todas estu-
didramos; ella me apoy6 cuando fui a estudiar a Espana.



18 MARIANA BERNARDEZ

Mascarones

Desde nifa tenia el impulso de expresarme. En parte era sensibili-
dad, y en mayor grado cierta capacidad de contemplacién. Primero
dibujaba, quiza por imitar a mi hermana mayor que tenia mucha
facilidad para las artes pldsticas, pero esa necesidad mia de expre-
sidn, de la cual no tenia mucha conciencia, me llevé a escribir en
segundo afio de primaria una composicién sobre la primavera con
la que gané un primer premio. Recuerdo que como mi padre decia
que las mujeres éramos cursis, para salvar ese peligro, mis escritos
de adolescencia eran en extremo ironicos. El hecho de escribir me
hizo decidir el estudiar literatura. Mi papd se rié un poco, después
me dijo un dia que él crefa que iba a hacer puras tonterias y final-
mente no habia hecho tantas. En esa época si uno hacfa algo era
como un milagro porque los papas todo el tiempo le decfan a uno
que no servia para nada.

La de la Facultad de Filosofia y Letras fue una de las épocas
mds hermosas de mi vida. La experiencia fue definitiva para pasar
de lecturas mds o menos fragmentarias y no ordenadas a cono-
cer la tradicién de la literatura espafiola, la contempordnea y los
principales libros de Ia literatura universal. Mientras, la Facultad de
Leyes era un lugar de adiestramiento para bdrbaros, porque todo
el tiempo estaban tirando cohetes, golpedndose en el patio princi-
pal, se tiraban unos a otros, se pisoteaban, y uno ahi en un rincén
verdaderamente asustado; la de Filosofia y Letras, como tenfa una
poblacién femenina mayoritaria, era mds civilizada.

El edificio de Mascarones era precioso. En el patio principal se
podia conversar mientras uno caminaba en derredor con destino
final en el café, un lugar donde se aprendia muchisimo, mds que en
las aulas... Aunque en las aulas también se aprendia porque tuvi-
mos buenos maestros: Agustin Yanez, Julio Torri, Amancio Bolafios
e Islas, entre otros. Habfa mds maestros refugiados espafioles en
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filosofia que en literatura, pero a veces me metia de oyente. Ahi
estaba Gaos, por ejemplo. Otro refugiado que tuvo mucha influen-
cia fue Manuel Pedroso, especialista en derecho internacional y en
teorfa general del Estado, que ademads recitaba a Rilke en alemdn
y lo traducia al espanol. Tenia una biblioteca muy bonita. Varias
veces fui a su casa, y él fue de los primeros en leer mis poemas.

En filosofia desde luego estaba Rosario Castellanos, que
llegd a la universidad con un promedio de diez y se postulé para
ser la representante de la sociedad de alumnos. Aunque estudiaba
filosoffa siempre estaba en el café y con un grupo que no sélo
hizo que nos interesdramos por la literatura que se estaba escri-
biendo en ese momento, sino también por la politica de América
Latinay de Espafia. Los que nos reunfamos con mayor frecuencia
éramos Ernesto Cardenal, Ernesto Mejia Sdnchez, Manuel Durdn
Gili (también refugiado), Tito Monterroso, Otto Raul Gonzdlez
y Carlos Illescas. Este primer grupo tenia la experiencia de la
Guerra Civil Espafiola o la de haber derrocado al dictador guate-
malteco, y como que ya se estaba gestando la revolucién nicara-
giiense. Después vino otra generacion en la que estaban Jaime
Sabines, Fernando Salmerdn, Luis Villoro, Sergio Galindo, Emilio
Carballido, Luisa Josefina Herndndez y Sergio Magafa. Ellos com-
pletaron una visiéon de México y de la provincia. De aquella época
en el café también recuerdo a Ninfa Santos, quien ademas de ser
una lectora dvida, nos prestaba libros, al igual que Monterroso y
Cardenal. Mejia era un critico agudo y estudioso, ademads de ser
muy inteligente.

Fueron afos formativos, de conocer a mucha gente, y de escri-
bir con mayor responsabilidad. Empezamos a publicar sobre todo
en larevista América, de la Secretaria de Educacion Publica, que diri-
gian Efrén Herndndez y Marco Antonio Milldn. En ese sentido tam-
bién fue una etapa de plenitud. La primera separata que se public
fue la mia, El corazdn transfigurado, mi primer libro.
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Rosario, Espanay yo

Después de esta etapa en la Facultad, tanto Rosario como yo con-
siderdbamos que teniamos una obligacién muy grande porque
querfamos escribir. Educadas en una cultura europea, aunque ya
arraigada en México, ignordbamos cémo era una catedral gotica
o romdnica, cémo era la pintura vista de cerca de Miguel Angel y
de los cldsicos hasta los modernos... Querfamos saber. Ese viaje a
Espafa que iba a durar un afio, de jévenes de familias muy estric-
tas, fue planeado como aprendizaje: pretendiamos abrirnos a lo
desconocido y no con muchas armas. Creo que logramos este obje-
tivo, empezando por Rosario, ya que el antecedente del viaje fue
renunciar en ese momento a su casamiento con Ricardo Guerra.
Para mi fue irme contra la voluntad de mi padre y con la responsa-
bilidad de aprender todo lo que pudiera puesto que le habia dado
ese disgusto.

El viaje en barco duré un mes. Zarpamos desde Veracruz para
desembarcar en Barcelona, tocando La Guaira, Cartagena, Tenerife
y otros puntos intermedios. Como el barco era de carga y pasa-
jeros, tardaba hasta un dia para volver a zarpar. Llegamos a Madrid
a una residencia de sefioritas donde viviamos francesas, mexica-
nasy espafolas del régimen franquista. A éstas les tenfamos terror
porque no podiamos estar de acuerdo con muchas de las cosas
que hacian o decian; luego llegamos a apreciarlas como personas,
no como franquistas. Estudié historia del arte y estilistica, y Rosario
tomo cursos de filosoffa y también estilistica. En las vacaciones
conocimos Parfs, Roma, el sur de Espafia y parte del norte.

Terminado el ciclo escolar regresamos a Paris y a Roma. A tra-
vés de Enriqueta Ochoa recibimos la invitacién de Gabriela Mistral
de encontrarla en Rapallo. Cuando llegamos ya no estaba, asi que
viajamos a Ndpoles pasando unos dias en una residencia de mon-
jas. En vista de que sélo comiamos espagueti, Gabriela nos invité
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a su casa. Viajamos en automovil con su secretaria, Doris Dana,
con destino a Roma, por lo que pudimos conocer Florencia y Asis.
Luego fuimos a Venecia, atravesamos Francia, pasando por Suiza,
hasta llegar a Austria, donde a través de la embajada nos infor-
maron que el barco que nos llevaria a Nueva York y que salia desde
Holanda tardaria un mes en zarpar. Estuvimos en Austria en una
residencia de estudiantes pobres donde ni sdbanas teniamosy con
el miedo de que nos fueran a abrir la puerta. El viaje de regreso duré
siete dias y fue tremendo porque hubo una tormenta espantosa.

En Nueva York estuvimos un mes con los recursos muy exi-
guos. Conocimos Harlem a pesar de que nos habian dicho que era
muy peligroso. Regresamos a Monterrey en un viaje de una sola
tirada en Greyhound. Durante el viaje tuvimos discusiones violen-
tas, reconciliaciones, hubo de todo. Nunca estdbamos de acuerdo.
Ella decia que habia que sacrificar todo ala vocacién y yo le contes-
taba que para mi la vida era muy importante. De hecho yo era muy
alborotada, me gustaba bailar y conocer. Los amores eran muchos a
veces, pero en gran parte eran producto de la imaginacion. Después
no. Cuando encontré a Javier fue otra cosa.

México y el grupo de los ocho

Lo primero que pensé es que tenfa que trabajar. En Espafia habia
visto que a veces hasta se triplicaban turnos, como sucede ahora en
México. Entré como correctora de estilo en la Editorial Novaro y
en una estacion de radio, Radio Femenina. Ahi era la inica escritora,
igual hacfa textos literarios, recetas de cocina o publicidad. Rosario
estuvo como un mes en mi casa, pero decidié regresar a Chiapas
porque no quiso casarse con Ricardo Guerra. Lo que pasamos de
hambres y de fatiga en ese viaje de aprendizaje, y el haber sufrido
de nifia paludismo, dio como resultado que Rosario enfermara de
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tuberculosis, por lo que regresé a la ciudad de México. Se internd
en un hospital cerca del Pantedn Jardin. La visitaba casi todos los
dias; permanecié ahi varios meses. Cuando la dieron de alta vivié
una temporada en un departamentito que estaba al fondo de la
casa de un tio suyo.

Conocid por esa época a Alejandro Avilés, que realizaba en El
Universal una pagina literaria que se llamaba “Poetas mayores”, en
la cual aparecid la entrevista con Rosario, Javier Pefialosa y los otros
seis poetas que formamos “el grupo de los ocho”. Menciono esto
porque en la segunda o tercera reunién con ellos conoci a Javier.
Desde el primer momento me impresiond; esa noche no dejamos
de reir ni un instante. Los demds eran Alejandro Avilés, Octavio
Novaro (con el que trabajaba en la editorial), Efrén Herndndez
(por América), Honorato Ignacio Magaloni (por su revista Poesia de
América) y Roberto Cabral del Hoyo, zacatecano. Desde esa fecha en
adelante nos reunimos cada ocho dias. Alejandro Avilés estaba
relacionado con Alfonso Menéndez Plancarte, que dirigia la revista
Absidey en una de sus separatas apareci6 Ocho poetas mexicanos.

Después de que murid Javier llegué a trabajar hasta catorce
horas y esto hizo que espaciara mis visitas al grupo que habia
perdido ya a Efrén Herndndez, Rosario Castellanos y Honorato
Magaloni, ademds de mi esposo.

La vision del paisaje: de la ruina a las palabras

Cada vez que escribo un poema me enfrento al problema de cémo
vivir la vida. Si uno se pregunta quién soy, de dénde vengo, qué
hago, hacia dénde voy, y no resuelve esas cuestiones, no se sigue
adelante. El poema es dintel. Eso fue lo que me sucedi al escribir
El corazon transfigurado (1949). Luego me parecié que habia sido
muy soberbia al querer resolver tanto en un solo poema y sentia
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que a veces esa cascada de imdgenes hasta se atropellaba... Al ter-
minarlo suspiré aliviada. Desde luego si un defecto tengo es el de
no seguir la retdrica en una forma fiel y hasta las ultimas conse-
cuencias. Al releerlo en las Obras completas (1991) me sorprendio
observar inquietudes que fui desarrollando a lo largo del tiempo.
Después de ese poema, y siempre en un dintel, en vez de ir hacia
lo general me lancé a pequefios poemas en un afdn menos preten-
cioso. Por ejemplo, hay un poema de la piedra en el que la juven-
tud vivida con fuego avizora una posible indiferencia ante la vida;
y otro del hueso en el que me parecia tan misterioso todo lo que
hay en la antesala del nacimiento y la fertilidad.

Hay un cambio de El corazdn transfigurado a Siete poemas
(1953) en el que se muestra la relacion entre lo que se vive y lo que
se escribe. El paisaje estd dentro de uno, y se sefialan los contras-
tes entre Zacatecas y las ciudades conocidas. A pesar de que vivi la
experiencia del mar desde un barco y estuve en Europa, la raiz estd
en Zacatecas. De ello las comparaciones entre la maternidad y el
paisaje porque el lenguaje se adquiere de la madre en los primeros
anos. Tengo incorrecciones propias de mi habla zacatecana y creo
que eso se quedd tan profundamente que muchos episodios de mi
infancia no los recuerdo, pero si soy capaz de recrearlos al escribir,
pues los poemas son resultado de una experiencia vital emotiva.

El hilo conductor entre los poemarios es una cosmovisiéon
que se centra en un nudo que se traduce en la antropomorfiza-
cién del paisaje. En La tierra estd sonando (1959) se manifiesta su
impacto en la visién contemplativa. Asi, en un poema que escribi
en Chiapas: “Aqui voy por el rio, desconocida, larga...”, descubri el
otro paisaje, distinto al de la piedra apagada: la tierra que no da
fruto, las ruinas de Zacatecas. Sin embargo, entre estos dos paisa-
jes, el de la piedray el del rio, se da la maternidad. No creo que sea
importante para todas las mujeres, y desde luego no la sacralizo,
pero para mi fue un momento de la vida necesario porque el amor
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desemboca en la creacién-fertilidad. Quién sabe si para mis hijos
fue bueno tener una madre poeta, pero pude entender muchos
aspectos del proceso creativo; y la agonia de Unamuno, no sélo la
del cristianismo sino la que se da en el parto, fisica y animicamente,
es como la remocién de muchisimos sentimientos de muerte y
vida. El nacimiento de un hijo no es la continuidad de una madre,
eso es una ilusion, pero si es la continuidad de la vida, una emocién
muy fuerte. Cuando alguien me pregunta por qué tuve siete hijos
en una situacion que no era éptima, contesto que cada uno de ellos
fue la afirmacioén de que la vida es un don extraordinario y digno
de ser experimentado.

Se podria hablar de una primera etapa desde El corazon trans-
figurado (1949) hasta Cantares de vela (1960), resultado de todo lo
vivido, de la transformacién propia al entrar en el lenguaje para
cobrar conciencia de cémo la metdfora roza lo inexpresable y a la
vez ofrece una via de comunicacién. Mi matrimonio, aunque fue
hermosisimo, me llevé a muchos limites en los que ya no es posi-
ble razonar, ello se vuelve materia poética y es algo que brota de
una region que todavia no sabemos cudl es y que Maritain llama
“el inconsciente del espiritu o el inconsciente espiritual”. Amar a
alguien no es fdcil, ser amado tampoco, se siente una gran necesi-
dad de haber sido purisimo desde el nacimiento hasta el momento
en que se vive ese amor, los limites en la relacion amorosa se van
sobrepasando hasta que se llega a un punto donde se cree ya no
poder mads, pero se brinca. La percepcién de la relacién amorosa
tiene una doble cara: es la experiencia vital que se adquiere doloro-
samente, y es la iluminacién de la poesia para poder reconocer qué
diablos pasa y como se puede expresar.

Desde Cantares de vela pasaron 17 afios para publicar Soles
(1977).No dejé de escribir, solo que en ese momento era muy difi-
cil publicar y era muy importante vivir. De ese libro tiré muchos
poemas, quizd lo que le falté un poco fue la espontaneidad de



CRECER ENTRE RUINAS 25

Cantares..., pero refleja el impacto de lo social sobre el individuo.
El hombre como animal politico, segun la definicién aristotélica,
no puede ser indiferente a lo que ocurre en su alrededor. Baudelaire
decia que el poeta podia ser afectado por diferentes temas, pero
ante la injusticia nunca serfa indiferente. E1 68 y la caida de Salvador
Allende fueron hechos tremendos tanto para Javier como para mi.
Recordé a los campesinos de Calera que miran la mafiana con la
alegria de los gallos si el sol sale, recordé muchas cosas. La des-
ilusién que senti ante los intelectuales, aquellos que habian pro-
testado enérgicamente y que ahora olvidaban, me llevé a escribir
“Intelectuales, S.A.”. Mi preocupacién sobre lo que ocurria en
América Latina conforma muchos poemas de ese libro. La ultima
parte se nutre de mis lecturas prehispanicas y sobre libros que
expresan su cosmovision, como es el poema “Soles”.

Vivir el 68 fue espantoso. Ver cémo morian o eran torturados
los muchachos con tanta violencia producia indignacién y un gran
sentido de culpa. ¢Por qué tenfan que ser los jovenes los que afron-
taran algo que los mayores no habiamos sido capaces de resolver?
Primero a través de Excélsior supimos la noticia de la matanza en
Tlatelolco, una hora y media después la desmintieron y por televi-
sién el locutor Martinez Carpinteiro relatd los hechos y se vieron
las imdgenes de la matanza, como arrebataban a los heridos de las
ambulancias y ahi los remataban, el montén de zapatos que la
gente dejaba al huir, los muertos, el combate...

Esa noche Javier llord, llord junto conmigo. Habia sentido
que eso no lo iba a soportar su corazén. Desde ahi empezd a estar
enfermo, fue horrible. Y nos fuimos a Veracruz. Luego empezaron
las persecuciones. Cémo no dolerse ante esa brutalidad, la ruptura
de un orden, la injusticia. Hasta al menos sensible le habria afec-
tado, hasta a las piedras. A la clase de mi concufio José Solé llegaron
los policias con perros a sacar a los alumnos. £l se opuso. También
lo apresaron. Cuando iba a Zacatecas y contaba lo sucedido me
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vefan como si estuviera loca. Aparentemente nadie se dio cuenta,
pero ya nada fue igual. El cambio fue animico, hacia adentro. La ver-
dad se fue difundiendo como una ola muy leve y fue germinando
como lo hace el pensamiento.

Otro poemario posterior a estos afios fue Qué es lo vivido
(1980), reflexién intima ante la vida porque se tiene la responsa-
bilidad de ser fiel a lo que se suefia e imagina, y se deja de lado lo
que le gustarfa a los demds. La poesia como visién contemplativa
llega a ser via de conocimiento, como se piensay siente a través de
ella y por las palabras. Por ello el siguiente poemario se llamé Las
palabras (1990). En el compds de tiempos de publicaciéon escribi el
ensayo “Dimensién de la lengua en su funcién creativa, emotiva y
esencial” (1989). Las palabras, sean en el drea de filosofia o poe-
sia, significan, traducen emociones, vierten experiencias y saber.
A veces tengo la impresion de que yo era un nudo de sensibilidad
y de preguntas de toda clase y que el nudo se ha ido disolviendo,
me he ido desanudando a través de la poesia.

De nudos y horizontes

El irse desanudando es resultado de sobrepasar los limites y abrir
un horizonte mayor. En El corazon transfigurado parto de la ruina
como camino de creacién para llegar a Las palabras. Lo que he
escrito después tiene menor angustia porque he podido resolver
algunas preguntas y asumir las palabras como la llave para enten-
der el mundo. Las ruinas son imdgenes de lo sagrado, la metafora
lo roza y su funcién dentro del poema es conectar la ruina con la
palabra. Anoche sofié con ruinas y con palabras. En las ruinas veo
la desesperacion de lo informe, de lo caido; sefialan lo sagrado por-
que son el propio limite que se construye y que de pronto se cae.
Sélo hay algo que no puede caerse: lo que nos da origen y al cual
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no se llega tan facilmente, pero que se busca develar entre la ruina
y la palabra, busqueda de sentido no reflexionando sino haciendo
vivo lo que la palabra encierra, ddndole vida a las ruinas; no sélo
reedificdndolas sino haciéndolas salir de la tierra misma otra vez,
reedificadas y magnificadas para que de alguna manera nos den
una seguridad y un lugar.

Labusqueda de sentido que lleva a reedificar las ruinas a tra-
vés de la intuicién permite comprender la arquitectura dentro de la
palabra. Todo lo que el hombre intenta es poner orden, no porque
lo ame sino porque lo sitta. Cuando hablamos ponemos orden,
pero uno mas estricto es el de la poesia porque nos da un lugar en
el cosmos. Ese lugar para mi tiene un horizonte que siempre coloca
con humildad, es decir, con los pies puestos en la tierra, y otorga
conciencia de como se es a veces grande o pequefio. Grande si vol-
vemos los ojos al cielo y lo interpretamos, al mar y lo contenemos,
pero pequefio si nos comparamos con ellos.

La necesidad de ver y tener un horizonte es el paisaje que se
afora y que lleva a construir. Esas construcciones, incluso las del
mar y del cielo, dentro de uno, son insuficientes porque a pesar de
la capacidad imaginativa no se puede contener lo mds grande. La
visidn se traduce en palabra haciendo patente la insuficiencia para
comprender ese mary, a la vez, la palabra nos hace ser. Hay muchas
cosas que no comprendemos pero que si aprehendemos, aunque
sea de manera oscura. No soy una persona de sentimientos y pen-
samientos sencillos. No sé por qué siento que aunque no entienda,
hay un orden, entre él y yo, hay una zona oscura que acepto porque
en el fondo tengo fe.

Se dice que escribir es un acto de fe. La palabra nos ubica, nos
constituye, nos permite crear un orden que devela un sentido que
subyace; es lo que nos confirma en el sentir que esa zona oscura
estd ahi, y que para atravesarla se requiere de la certeza de una fe.
Conservo muy préximo el sentido profundo de lo sagrado, creo
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que por eso entiendo los mitos indigenas, aunque estén mal expre-
sados. Mi adolescencia fue una lucha porque mis padres tenian for-
mas muy distintas de mirar la religién o a Dios. Mi padre habia leido
mucho, era bastante incrédulo a ratos, y a ratos era crédulo. Opté
por creer y ello es parte de ir deshaciendo el nudo. Al estar mirando
una hormiga, recordé que en la escuela me dijeron que las hormi-
gas veian de manera distinta a la de los hombres: “Esta hormiga
estd viendo y no cree en mi, asi yo que veo un orden universal no
puedo dudar de que hay un origen sagrado-divino”. Desde enton-
ces creo que soy creyente y no creo que la muerte absoluta exista.
Tal creencia se alimenta por la palabra al vincularnos, develar e
intuir este orden, y al profundizar en lo que es vivir en el mundo,
que resuena en consonancia con lo que se trae dentro.

El apostar por la palabra y la poesia da congruencia entre lo
que decimos y hacemos, afirma estas intuiciones primarias del
orden, de lo sagrado, de larelacion con la tierra, las raices. Al verterse
esta sensacion en los poemas se refleja una circularidad: mediante
la poesia la vejez es un regreso a la infancia, pero de circularidad
iluminada. Al escribir un poema, si considero que expreso todo lo
que podia decir, siento una liberacién de energia por haber hecho
conciencia sobre un orden particular, porque adquirirla sobre el
orden en general es muy dificil, pues siempre falta la explicacién
del principio y del fin. El poeta, a través de la metdfora, descubre
conexiones no vistas en la realidad. La conciencia de que existen, asi
como la poesia las ve, produce una alegria enorme. La experiencia
de ese descubrimiento que permite ir hacia otro conforma un sedi-
mento que queda como experiencia de lo sagrado.

La poesia es indispensable. Si mediante la reflexién la ciencia
brinda ciertas seguridades, mediante la intuicion y la sensibilidad,
la poesia da conciencia sobre lo que se estd expresando y sobre lo
que significa ser hombre: alguien que piensa y siente. ¢Qué seria
de Espana sin el Siglo de Oro y sin la Generacién del 272, ¢o sin
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Antonio Machado, que también en prosa dijo tanto? ¢Qué seria
de México sin Lopez Velarde, ese hombre de provincia que vive
en su centro y en el centro de la humanidad, que habla por los
demds pero con sus rifiones, su corazoén, su higado, su inteligen-
cia, con todo lo que es? El poeta escribe sobre sus experiencias,
que son sensaciones y pensar iluminado; estd cantando el destino
humano, su forma de enfrentarlo brinda caminos a la inteligen-
cia y a la sensibilidad para seguir siendo personas, no mdquinas,
animales o pared. Creo que tal es la funcién del poeta: sefialar lo
sagrado, la igualdad de los hombres, pero sobre todo afirmar que
la vida es importante.

Sigo dando clases y talleres porque no hay que claudicar ante
la vida. Uno va envejeciendo y va dejando pieles como vibora, pero
por dentro no se envejece. Uno se ve al espejo y no se reconoce, por
dentro se estd siempre lleno por vocacion de la necesidad de cono-
cer y de amar. No se puede conocer sin amar y amar sin conocer. La
poesia es una de las formas mds completas y profundas de cono-
cimiento. Si alguien conoce la literatura se sabe poseedor de una
riqueza como no puede haber otra, porque un libro es un didlogo.
En el caso de la poesia es, ademds, revelacion.






Acerca de la cultura?

Preguntarse por la cultura produce en ocasiones la sensaciéon de
haber llegado al final de Ia fiesta, las mesas y las sillas se encuen-
tran desperdigadas, las conversaciones de aquellos que permane-
cen son silenciosas, la musica se apaga con el rumor de la noche, los
ojos recorren los resquicios de la pared en una labor mas arqueolé-
gica que intelectual porque quisiéramos que alguien nos contara
qué sucedid, pero los invitados se han ido, asi que los ojos se detie-
nen en lo que podria ser una sefial, un signo, algo para comenzar a
narrar una historia. Las luces se apagan y no sabemos a bien dénde
han quedado los protagonistas, ni los actores de reparto, es tal la
confusién que la escenografia se vuelve el motivo de la disquisi-
cién. Se nublan los ojos, y ante la falta de claridad la pregunta se
aduerme, porque sélo pregunta quien ha visto, y los contornos
de la noche acrecientan la oscuridad. La calle se llena del eco de
nuestras pisadas y de la de otros, pero de tanto eco no sabemos
cudl es el de nuestros pasos. En este momento podemos imaginar
tantas cosas, y quiza el problema no sea imaginar, sino darle locu-
cién a esas imdgenes, dejarlas bailar, abrir las ventanas para que el

* La presente entrevista fue publicada por primera vez junto con otras sobre el tema en la revista Casa
del Tiempo bajo el titulo “La cultura al borde de un ataque de nervios”, nim. 42, julio-agosto 1995, pp.
10-21y posteriormente de forma aislada en Ritmo. Imaginacion y Critica, bajo el titulo “Acerca de la cul-
tura”, num. 2, invierno de 2002-2003, pp. 16-23.
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aire nos murmure esa respuesta que da una identidad, un nombre
a nuestro rostro.

Por esta inquietud surgieron una serie de entrevistas, a con-
tinuacion se presenta la de Dolores Castro. Las preguntas versaron
sobre qué entender por cultura, las bibliotecas y las publicaciones
como herramienta, la repercusién de la lectura y la educacién en
un cambio cualitativo, las virtudes y defectos del proyecto cultural
y su futuro en momentos de crisis. Las respuestas son puntos de
partida o de llegada, caminos abiertos y por recorrerse, posibilida-
des de quehacer y vivencia, de sentido entre el acto de la palabra
y la accién, y a pesar de su diversidad subyace la certeza de que la
cultura es un deber de todos.

Dolores Castro, poeta

Se puede entender por cultura el quehacer del hombre y consi-
derarla una ciencia como indicé White que es la culturologfa. Si
se habla de ese tema, en México, me parece interesante la inves-
tigacién sobre cultura popular. En El Colegio de México sacaron
cinco tomos sobre la poesia popular: canciones, estrofas, coplas,
entre otros; asi como realizaron este estudio hay que considerar la
riqueza de los cuentos, las leyendas, las anécdotas, los episodios,
eso que los historiadores han tomado por su cuenta al captar rela-
tos orales de otras épocas a través de los ancianos como de perso-
nas que estdn enteradas. Habria que sefialar la distincién entre lo
que es cultura verdaderamente popular y lo que es producto de
una demanda mercantil, es decir, todas las canciones para la tele-
vision, plazas publicas, que se escriben para ganar dinero, con un
fin utilitario.

La cultura escrita pertenece a la norma culta. La pregunta
es: ¢como se puede contribuir verdaderamente a difundirla? Creo
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que las publicaciones son importantisimas ya sea de revistas o de
libros. Quizd un intermedio entre la norma culta y lo popular en
cuestion de publicaciones sea la historieta; hay unas que cumplen
con una funcién que se le atribuye a la literatura pero que real-
mente sélo provocan la evasion a través de ensofiaciones superfi-
ciales en la actualidad erética y nada mds. Hay otras que muestran
alguna forma popular de ser, como por ejemplo La familia Burron;
socidlogos italianos se han entrevistado con su autor, Vargas, para
que hable de su origen, que fundamentalmente es su vivencia en
las pequefias fondas, en las cantinas, de ahi toma sus temas y sobre
todo el lenguaje.

Las revistas son publicaciones debidas al sacrificio, al milagro
y sobre todo al entusiasmo de algunas personas. En época de crisis
aveces logran llegar al numero uno o al cinco, y luego desaparecen.
Las revistas son indispensables porque en ellas se publica lo que se
estd escribiendo en el momento, un ejemplo de revista valiosa me
parece que es Periddico de Poesia o El Cocodrilo Poeta, pero ¢cudntos
numeros mas tendremos?

Es verdad que ha aumentado el tiraje y los titulos en la
publicacién de libros infantiles. Es por ahi por donde podriamos
empezar para que aumentara el gusto por la lectura, también es
verdad que Ana Marfa Magaloni hizo muchisimo por las biblio-
tecas en todo el pais, agregd al simple acervo de la biblioteca y al
ordenamiento de los libros, circulos y clubes de lectura; al nifio y
al publico en general se le ofrecieron muchos atractivos dentro de
la biblioteca como un verdadero centro de cultura. Sin embargo, la
seccion de literatura en comparacion con los libros técnicos es mds
pequena, las personas que pueden trabajar de lo que sea, porque
saben muy poco, necesitaban un acervo que les proporciona infor-
macién para ensefiarles a hacer cosas.

Lo que se pediria es que se diversificaran mds las publica-
ciones; es necesario hacer colecciones como las Obras completas de
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Alfonso Reyes, de Octavio Paz, pero también es necesario rescatar a
tantos buenos escritores olvidados, por ello la investigacién es muy
importante. En un pais donde no se lee mucho, con frecuencia son
los escritores que mds ruido hacen en cocteles, mesas redondas,
entrevistas los que logran publicar y no siempre son los mejores.
El acierto en el programa editorial del cNca es haber rescatado
autores desconocidos para un publico mayoritario, donde apare-
cen realidades sociales, culturales que estdn expresados en poe-
sia, novela, cuento y ensayo, por ejemplo Juan José Tablada en la
coleccién de “Lecturas Mexicanas”; pero no se han preocupado por
distribuir ni por apoyar el fomento a la lectura. Por otra parte, aun-
que tengan un sistema de difusién y distribucién en las librerias
deficiente, es mejor que el de la unAM que cuenta con tres librerfas.

En México no poseemos una cultura de lectura por varios fac-
tores: la mayoria no tiene acceso a los libros por su costo, se carece
del hdbito deir alas bibliotecas y de fomento a la lectura. Se estima
que para la mitad de esa gran mayoria la educacién no le es ase-
quible, pueden aprender a leer y a escribir en casa, pero no es lo
mismo que ir a la escuela. De esta manera se prolonga el analfabe-
tismo aunque haya lugar en las escuelas, porque lo que no hay es
posibilidad econémica para llegar hasta ellas.

Creel dice que para que haya una nueva forma de derecho
electoral hay que reformar desde el principio. De igual manera,
para que hubiera lectores se deberia empezar por asegurar verda-
deramente el derecho a la educacién y el acceso a la cultura. Si se
ha avanzado con respecto a la educacién a pesar de que esta gran
mayoria es excluida casi de todo. Desde la Independencia hasta
nuestros dias, se han construido escuelas, los padres han com-
prendido que la ensefianza es obligatoria, pero siguen existiendo
deficiencias. Trabajé en un proyecto que se llamaba “Educaciéon
bdsica y recuperacién”, vi cémo en un pueblo cuya poblacién era
de marginados habia aun la posibilidad de que unos lo fueran mas.
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A veces esto se daba porque habia una carretera que dividia al pue-
blo, de un lado estaban todos los servicios y, del otro, las casas api-
fiadas sobre la ladera de un rio; sus nifios crecfan sin nada y sus
padres eran incapaces de cruzar la carretera. También vi como en
las escuelas se les suele cortar la luz por los adeudos que son pro-
pios del Estado o de la Secretaria, y en el turno vespertino al que
van los nifios que ayudan en las tareas agricolas no pueden seguir
con el curso por falta de luz. Vi cosas tremendas: lugares donde
llega el profesor a dar la clase en espafiol, y los nifios indigenas se
ponen a jugar en el rincén porque no entienden nada; si el maestro
es bilingtie aprovechan algo mas; sin embargo, nos decian: “Denos
algo que nos pueda servir a nosotros porque apenas estamos pro-
duciendo y saliendo adelante”.

En ese proyecto se incluia informacién que versaba desde el
injerto de drboles hasta aprender a escribir para hacer una peticién
de tierra, promovia un vivo interés para aprender a leer, a escribir, a
contar, a conocer su espacio y mds alld de éste. Se eligieron pueblos
alejados de la comunicacién para analizar la situacién de la educa-
cién. Se queria dar esa clase de educaciéon de todo a todo, con civismo
aplicado a las situaciones que ocurren localmente, pero las autori-
dades estaban en contra, y se dejé porque era una lucha imposible.

Otro problema es que los maestros siempre ensefian lo
mismo y a rajatabla. He leido preguntas en la educacién abierta
como: ¢Quién fue el héroe del bosque de Sherwood?, cuando
no saben ni siquiera quién fue el héroe en la Batalla del 5 de Mayo,
o del lugar, desconocen incluso la historia de su propio pueblo.
Si en los programas de estudio del conocimiento particular se
quieren ir a lo universal, o de lo universal a lo particular estd bien,
pero no tan bruscamente pensar en Robin Hood cuando hay tantos
como Chucho el Roto que quizd pudieran entender mejor.

Aunque la educacion parece una lucha imposible creo que lo
que parece imposible es lo mds digno de abordar. ¢Cémo?, desde
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donde uno pueda, si uno da clases, en vez de reprobar a los mds
necesitados hay que atenderlos, saber dénde estd uno situado, en
qué pais. Sidesde el gobierno pensaran, en lugar de tantos proyectos
que se contradicen entre si, en la forma de mejorar la situacién de los
maestros que quieren olvidarse hasta de qué viven porque duplican
o cuadruplican jornadas, habria una congruencia en la educacién.
En todas las mesas redondas de los congresos de educacion por lo
que empiezan es con decir: “mejorar a los maestros”, los maestros,
de verdad estan muy mal, en el mejor de los casos, hacen dos turnos
y luego son taxistas, pero hay maestros que estdn en malas condi-
ciones de salud y tienen que faltar por eso, cémo le va a alcanzar el
sueldo. En este momento les aumentan segun su rendimiento, pero
¢por qué no pensar primero en una condicién que fuera justa para
todos, y luego calificar a los mejor dotados para darles un aumento
de sueldo en virtud de su rendimiento? Se les ofrece capacitacién,
dpero qué tan buena es esa capacitacién? Por lo general versa en
cémo ensefiar y no qué van ensefar, se les olvida el contenido.

Otro problema es el horario. Los nifios hasta de sexto afio
van de ocho a doce y media; en ese lapso de cuatro horas y media
no pueden aprender mucho, ademds, el maestro tiene que llenar
una gran cantidad de papeles para la direccién y luego entrar a otro
turno, y trabajar en la tarde para sobrevivir, ¢a qué hora leen? Los
libros de texto, que siempre se aclaré a los maestros que debian ser
complementados, en algunas escuelas ni siquiera se leen porque
los nifios tienen que ver aritmeética, espafol, ciencias naturales y
ciencias sociales, luego reciben media hora de recreo y al maestro
no le ajusta el tiempo. Estos nifios pasan de primaria a la secundaria
donde se les imparte un mayor numero de materias, de alguna
manera se cumple la deficiencia de horario y se vuelve a repetir lo
que se vio en primaria. Hace algunos afios realicé una investigacién
en Zacatecas y Aguascalientes para averiguar cudntos maestros lle-
vaban a los nifios a las bibliotecas, el resultado fue que ninguno.
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Para que la mayor parte de las personas tenga acceso a la cul-
tura se les tiene que educar porque es lo que va a provocar un cam-
bio cualitativo. El proyecto cultural y educativo debe estar dirigido
aelloy creo que en general es pobre, porque consiste en ediciones
de libros y revistas; organizacion de conferencias y mesas redondas;
presentacion de libros. En este punto como en los demds, hay una
pirdmide, en la cupula se toman las decisiones, pero la comunica-
cién entre la cipulay los estratos restantes va siendo, a medida que
llega a la base, cada vez mds pobre. El caso del proyecto cultural del
cNcA reproduce el problema de la pirdmide donde los Unicos que
participan son los miembros de la cipula, es un proyecto elitista
dirigido ala minoriay ello no provoca un cambio cualitativo en las
mayorias.

¢A qué clase de cultura tiene acceso una persona del pue-
blo? Por lo general a la television porque no sabe leer, o si saben lo
hacen muy mal, porque la distancia entre analfabetos y alfabetos
disfuncionales que han leido un libro y ya se les olvidd, es muy
corta. La televisidon es una forma casi absoluta de evasién, no es
el cine donde encontramos una cultura de la imagen con simbo-
los. La television tal vez en el futuro pueda adquirir otra forma;
pero hoy dia carece de aspectos como la cultura artistica; la cultura
de lenguaje; la cultura politica; o la cultura de una comunicacién
activa, porque su forma responde a mensajes verticales. El canal 22
del cNca sufre del problema de que pocos pueden captar su sefial
desde que cambiaron la orientacién de la antena. Con estos ante-
cedentes ¢quién ve el canal cultural? Mientras lo pude ver tenia
algunos programas buenos, otros no tenian el lenguaje adecuado
de laimagen, o eran programas muy cultos que no estaban dirigi-
dos ala poblacién en general.

El gobierno en momentos de crisis recorta los programas de
cultura porque considera que no son algo prioritario, que es una
especie de lujo, y los recorta porque casi siempre es un gobierno
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que no representa los anhelos y las necesidades verdaderas de las
personas que lo llevaron al poder. A pesar de que los libros no estdn
al alcance de la mayoria, si se dejara de leer definitivamente, no
se sabe hasta qué punto serfa una regresiéon enorme. La palabra
transmite pensamientos y emociones; a medida que leemos apren-
demos palabras y mediante ellas pensamos y sentimos. Si pensa-
mos podemos descubrir nuevos caminos y nuevos horizontes,
pero también las enganifas, las trampas y los obstdculos que inter-
ceptan esos nuevos caminos y esos nuevos horizontes. El que tiene
capacidad de pensar y de sentir se detendrd antes de organizar
matanzas o simplemente de dafar a otros. No se deben dividir pen-
samiento y sensibilidad, pues una cultura verdadera de ellos estd
nutrida. Mi papd decfa: “No es fdcil ser hombre, es necesario pasar
de cuatro patas a erguirse en dos pies, de matar animales a cultivar la
tierra, de pulir la piedra a manejar los metales y aprender a usar
herramientas, a ahorrar energia y sobre todo a tener forma de pen-
sar y sensibilidad para no dafiar a los demds”. En esta época “los
demads” no se limitan nada mds al género humano, sino a todo lo
que vive, alienta y hasta la tierra que le da sustento.

Olvidar la palabra y la lectura es regresar a las cuatro patas,
significa no poderse comunicar. La gente que sélo oye, a veces no
oye bien y modifica las palabras porque nunca las ha visto escritas;
aunque es verdad que a veces una imagen vale mds que mil pala-
bras, habrd que ver qué imdgenes y qué palabras.

Por ello creo que hay que ir en sentido contrario al de la pird-
mide, empezar por la gente mds desprotegida y hacer que recu-
peren sus tradiciones, que expresen sus necesidades, que imaginen
sobre su propia realidad y escriban, y que hubiera érganos de publi-
cacién para eso. En los pueblos apartados donde lo unico que hay
son los libros de texto de primaria que la gente guarda y conserva
religiosamente como la base de su sabiduria, deben crearse biblio-
tecas. Empezar con la cultura desde la base darfa un conocimiento
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mds claro de cudl es nuestra verdadera realidad y, desde luego, ya
que la gente tuviera conciencia de quién es, donde estd y qué hace,
hacer lo que Vasconcelos, aunque parecia una idea descabellada,
cuando llevo los cldsicos a los rincones mds apartados del pais, a fin
de que los valores importantes de la literatura entraran en comu-
nicacién con los valores de esos lugares. Encerrarse tampoco es la
solucién, como tampoco lo es el nacionalismo a ultranza, pero si
comunicarnos con la gente mds necesitada, porque la cultura de
ninguna manera es un adorno ni debe verse como un privilegio
paralos mds mds mds, porque la cultura es lo que da una identidad.

Durante el porfiriato por mucho tiempo se luché para que
hubiera unidad nacional. Creo que ni siquiera eso se ha logrado
porque a los pueblos indigenas se les margind. La cultura sigue
siendo una necesidad de identidad y unidad, por lo menos saber
que somos un solo pais, y no un pais que “arrastra” con el de los
olvidados, el de los marginados, el de los pobres, el de los ignoran-
tes. Hay que empezar desde abajo e ir hacia la cupula para lograr
altos valores en la cultura tanto por conocerlos como por produ-
cirlos. Publicar unas cuantas revistas y hacer tirajes de libros no
va a lograrlo. Lo que lo lograria serfa un verdadero afan por llegar
ala democracia, a una educacion verdaderamente para todos, a un
enfoque creativo y a un mejoramiento del sistema de ensefianza-
aprendizaje, y hacer una investigacién a fondo de lo que es cada
municipio, cada pueblo, cada estado, nuestra nacién, y una rica
expresion de todo eso y mds.






A tantas voces de viento3

Julio 2003. Era martes. Llovia como decimos en México “a cantaros”.
Manolo* habia llegado de Louisville un par de dias antes y uno de
los motivos de su viaje era conocerla. Ella nos esperaba en su casa,
acompafada de Benjamin,’ quien daba los toques finales a su tesis
doctoral sobre su poesia. Algo asi la historia inicial que enmarca lo
que doy a leer, con la salvedad de que encontré la grabacién hace
unos dias, en una vieja computadora.

¢Por qué no se publicéd?, ¢por qué quedd dormida en este
suefio injusto? Dirfa a manera de una mala justificaciéon que aque-
llo fue mds bien una charla de café, y que la intimidad de una con-
versacion entre amigos debe quedar en ese dmbito, pero entre su ir
y venir, hubo un fulgor y fue cuando hablé de La ciudad y el viento,
novela corta que refiere lo que ocurria en los afios posteriores a
la Revolucién y que muestra los rastros de la tan callada Guerra
Cristera en una sociedad salvajemente destruida por el hambre y la
desesperanza. A la distancia sorprende que, entre tanto escombro y
tierra seca, entre tanta ruina, pudieran resguardarse las generaciones
postreras que terminarian por edificar, eso llamado por los historia-
dores, el “México moderno”. Dolores Castro, como pocos escritores

3 Esta entrevista fue publicada en Casa del Tiempo, vol. 1, época V, num. 13, febrero de 2015, pp. 8-12.

4 Dr. Manuel F. Medina. Associate Professor of Spanish Director, Brazilian Studies Program, de la
Universidad de Louisville, Kentucky.

5 Dr. Benjamin Barajas, director del ccH Plantel Naucalpan.
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de su generacion, retrata con una resuelta sutileza a esos jovenes
que portaban en su estremecimiento la lucha entre conservadores
y liberales, las contradicciones entre el poder y la pobreza, y realiza
una denuncia, por demds dolorosa, del papel dejado a las mujeres.

Escrita en una prosa poética enfdtica, la novela desarrolla
una profunda reflexién en torno a la muerte y coloca al lector en el
umbral que delimita con la vida. La cala hecha sobre cada una de
sus aristas, donde la morosidad de su desolacion se afinca, asom-
bra porque en ella subyace el cuestionamiento franco de cualquier
mediacién en el lazo intimo del hombre con Dios, y confirma que
el camino al infierno esta empedrado de buenas intenciones.

Castro retrata la violencia del vinculo soterrado entre vence-
dores y vencidos. La imposibilidad de unificar su visién hace que el
anhelo por un perdén que no duela gravite entre la torpeza del ren-
cory laignorancia. La justicia, ciega y andando los vericuetos de la
desmemoria, deviene en persecucién y en matanza. La agudeza con
la que describe a los personajes, y sus intrincadas relaciones, mues-
tran sobradamente un dominio del género y un conocimiento
profundo de la naturaleza humana que se prolonga en el eterno
retorno de un absurdo invencible. No hay un futuro prometedor
que inaugure en canto triunfal, una nueva condicién humana, sélo
el fracaso, el insistente fracaso del vencido cuya aspiracion es resis-
tir a la fatalidad de ser vencido reiteradamente.

¢Quién podria olvidar las frases con las que inicia esta
novela?, ¢o la orfandad que mutila el tejido social, y que hace del
corazén mas débil una fiera que, en su desarraigo, alza Ia mano en
busca de una venganza que trae consigo mds sangre y mads dolor?
De una expresién sencilla y de un tajo profundo, la escritura de
Castro muestra una sociedad envilecida hasta Ia médula, desolada
en su abandono, y donde sélo pervive quien encuentra en el polvo
el secreto nombre de las cosas, que no es el de Dios sino el de la
miseria de saberse hombre entre los hombres...
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Y entre los murmullos de la grabacion, la estdtica, el repique-
teo de la lluvia y el infalible reldmpago, sobresale la voz de Lolita,
quien comienza afirmando que el género de la novela es bellisimo.
Sea este el recuento de una fidelidad mads alld de la voz, lo dicho o
la ficcionalidad que habita toda memoria. Sea esto testimonio del
amor inabarcable a la palabra y a la vida.

Esta es una ciudad devastada por un incendio, en la que no han aca-
bado de arder la gente ni las cosas.

En uno y otro caso siempre se quieren hallar las causas. Causa
muy importante ha sido la sequia. También el aire, que encafiona-
do pasa y se lleva las nubes, y se lo lleva todo, o lo trastorna sin el
menor respeto.®

Pasé de la poesia a la novela corta porque tenia como
una especie de mundo, como una semilla, donde estaba conte-
nida mi experiencia de vivir en Zacatecas, una ciudad que en aquel
tiempo era fantasmal. De veras, cuando era nifia me preguntaba,
¢qué pasé aqui? Ya después of lo que ocurrié durante las terribles
batallas de la Revolucién.

Después, la ruina, destruyendo con pesada mano techos, paredes,
tanto como destruyd la metralla de la propia Revolucién.”

Pero fue un tiempo muy interesante porque no era sélo el
“:qué paso aqui con esta ciudad?”, sino, “¢qué pasé aqui con este
pais, con esta gente?”. Recuerdo todavia por 1952, en Zacatecas,
que durante una carrera de coches salian de todas partes a ver a
los automovilistas aquellos, pero las personas traian consigo un

® La ciudady el viento, en Obras completas, 2* ed. México, Instituto de Cultura de Aguascalientes, 1996,
p. 131 (col. Contemporaneos).
7 Ibid., p.137.
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botecito que casi siempre era una lata adaptada con algo para
calentarse, y con sus abriguitos que estaban hechos de algun saco.
Tristes. Pobres. Eran unas condiciones terribles que llevaban a repe-
tirme la pregunta, ¢qué pasé aqui?

De pronto, me brota esa experiencia. Estaba esperando a mi
tercer hijo y empecé a escribir. Sin duda, también es la experien-
cia que tuvo mi padre ante el choque entre la forma de pensar
de los liberales y los conservadores. En Zacatecas, como decia
Lopez Velarde, habia de dos: “Catélicos de Pedro El Ermitafio” o
“Jacobinos de la época terciaria” que se odiaban unos a otros de
buena fe. Esa experiencia, ademds, se reflejaba en la arquitectura, la
mayoria de las casas estaba en ruinas, y las pocas que se mantenian
en pie eran hermosisimas.

La ciudad y el viento se origina en una vivencia de juventud.
Asisti a una boda en la casa de un general. La entrada, especta-
cular, recubierta de cantera, tenfa una escalera enorme de pelda-
fios anchos. La casa ocupaba el sector posterior de la alameda,
como el final. Era una boda en la que no iba a haber velacién, es
decir, misa, porque el abuelo de esta muchacha, que ya no era tan
muchacha, habia sido un liberal, entonces no los podian casar
por la Iglesia. Recuerdo que me impresioné de mala manera la
divisién de clases.

Después de la boda hubo un brindis; entramos y quise
ir al bafio; abri la puerta y, después de una hilera de cuartos, no
habia nada. El resto estaba derruido. La sala donde era la fiesta
era preciosa, con cortinas de encaje y unos muebles finisimos de
una época anterior, pero no tenfa mds que una hilera de cuartos.
El impacto me provocéd que cualquier cosa llamara mi atenciéon
al punto de fijarme en los detalles que pasaban inadvertidos. Y
a través de la vision de aquella casa situé lo que habria de ser la
materia de la novela que me broté de pronto. Era una casa preciosa.
La echaron abajo para poner el Seguro Social.
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En el viento le llegaban otros recuerdos. Vefa su casa; construcciéon
rara, en verdad, al fondo de la alameda, hacia lo alto, sobre una esca-
linata de piedras en veinte grandes escalones, tan amplios hacia los
lados como una cuadra entera. As{ la habia construido su padre en
época de bonanza. Casa de principales y principal por sus adornos
en cantera labrada, rodeando las grandes ventanas guarnecidas por
rejas de hierro. ®

El Zacatecas que conoci tenia las calles empedradas con piedra
bola, costaba trabajo caminar, todo como que costaba trabajo, la gente
que sobrevivia el haber nacido ahi, pues ya podia sobrevivir cualquier
cosa. Mi madre vivié hasta los 100 afios y medio, y mi padre, hasta
los 92, porque habian pasado por todo. Decfan que en Zacatecas sélo
habia dos estaciones: la del invierno y la de los ferrocarriles.

Era un Zacatecas bellisimo, con esa catedral y esa arquitectura
magnifica. Incluso su propia edificacién sigue asombrando porque
se construyd dentro de una cafiada. Cuando era chica habia la cos-
tumbre de subir al cerro de la Bufa para mirarla. Desde ahi parecia
un dguila con las alas abiertas. Precioso.

A lo lejos la ciudad es un dguila que cayera de bruces con las alas
abiertas; de cerca, el dguila se empequefiece, pierde su negror. La luz
nos muestra las cenicientas tapias, el pobre y raido plumaje.®

La ciudadyy el viento tiene como personaje principal a Zacatecas.
La critica principal en torno a su propuesta versé en que gran parte
de su expresidn era poética y en ese momento el cruce de géneros
no era algo bien recibido. Pero era la manera de evidenciar, a través
de la asociacién entre el viento y las ruinas, una situacién social.

8 Ibid., p.137.
9 Ibid.,p.131.
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La ciudad derruida por el viento que se la llevé arreciaba en
el recuerdo cuando volvia la temporada. Al despertar sentfa una
emocion enorme porque pasaba entre las rendijas de las ventanas
y cantaba, jcantaba! Mientras mi prima decia: “jqué horror, hay
viento, me voy a despeinar!” Yo exclamaba de puro gozo: “jQué
bien!, jhay viento!, jhay viento!”.

El viento es un personaje dentro de la novela, no un elemento.
En aquel entonces yo era delgada y joven, y el viento me ayudaba a

1”

caminar, mds bien, me hacfa caminar. En tiempo de invierno cor-
taba materialmente, porque, como es cafiada, se encafionaba el aire.
El viento también se llevd la historia y su memoria. Zacatecas fue la
cuna del liberalismo, y de la educacidn laica, gratuita y obligatoria,
porque Francisco Garcia Salinas fue al Congreso y lo propuso.

En Zacatecas se fundé la primera Escuela Normal, dicen que del
continente, pero digamos que del pais. Fue una ciudad de mucha cul-
turay de pronto el viento y la Revolucién se llevaron a la gente y soca-
varon el dnimo. Después vino la Guerra Cristera que fue por demds
cruenta e injusta. A los pobres les increpaban: “¢quieres defender a
Cristo?, ¢estds con Dios o contra EI?”. La gente que era muy catdlica
respondia afirmativamente, les daban las armas y la lista de sus com-
pafieros. Luego recogian por ahi la lista y los fusilaban a todos.

Juan conocia la lista que ahora estaba en manos de Neftali, el jefe de
policia, su perseguidor. Aquella inocente lista pertenecia a los caté-
licos que Juan reunfa para asistir a misa, para recibir instruccién re-
ligiosa, para llevar a cabo las indispensables obras de misericordia.
Neftali los perseguirfa como a “cristeros”.*

En principio la lucha estuvo apoyada por la Iglesia, pero al
estar en su parte mas critica, el Papa sefialé que no era posible que

° Ibid., p. 168.
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los cristianos se pelearan entre si, por lo que retiraron su apoyo,
aunque ellos ya estaban en las montafias tratando de subsis-
tir. Garcia Lorca, en algun momento, sefiala que sélo los espafio-
les y los mexicanos poseen una crueldad inigualable. José Emilio
Pacheco trata el tema en varios cuentos y muestra cudn terribles
fueron unos y otros.

Tengo por ahi una grabacién de un cristero, que era un sefor
Cantera, que luego se dedico a chofer. El pobre hasta el apellido
perdié. Le sucedié esto que les he estado contando, y al final dijo:
“jAy Dios! Pues si aqui nos estamos muriendo de hambre, somos
cuatro pobres hombres que estamos peleando”. Uno de ellos se
fue a registrar en el ejército, a disgusto de los otros que vieron en
el cambio de bando una traicién terrible. Luego este sefior Cantera,
bajo la misma circunstancia de estar muriéndose de hambre, de
frio, y ya no tener zapatos, se fue a enlistar, pero no lo aceptaron
porque no tenia botas; las consiguié junto con un uniforme por
ahiy se quedd. Las luchas finales fueron espantosas. Habia gente
que si posefa una verdadera conviccién. Si lees las historias sobre
los cristeros, hay algunas que conmueven porque estaban plena-
mente convencidos de defender a Cristo y a la Iglesia; habia otros
que sélo eran roba-vacas... La cristiada fue un episodio oscuro en
nuestra historia.

Amime tocé todo..., el fin de la Revolucién y la cristiada. Vivi
hasta los siete afios en Zacatecas, pero luego regresé y fue cuando
percibi esa distincion tan espantosa entre las clases sociales. En los
pueblos, que se discrimine a las personas por ser menos es inutil.
Siya uno es menos, ¢por qué ver todavia a la gente menos? ¢Seria
mds un fendmeno de los lugares chicos que de las grandes ciuda-
des donde permea el anonimato colectivo?

Zacatecas ha cambiado mucho, se ha convertido en un lugar
turistico. También ha cambiado el pais, el rostro en general, las con-
diciones de vida. Esas personas que discriminaban a otras, ¢en qué
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eran superiores?, no lo eran en educacidn, a veces ni en dinero ni
en posicion, pero estaban muy dispuestas a ver menos a los demas.

No me dio trabajo publicarla porque en ese momento Ficcion
no era tan importante como lo fue después, y ademas, y con esto, se
disminuye la importancia de mi novela, mi cufiado era el rector de
la Universidad, y yo era muy amiga de Sergio Galindo, quien diri-
gia la coleccién. El no querfa publicar poesia porque nadie la com-
praba, me dijo que mejor hiciera una novela. La empecé a escribiry
jugaba a las carreritas: ¢entregaria y publicaria primero la novela?,
o ¢nacerfa primero, Eduardo, mi tercer hijo? Finalmente entregué
la novela y nacié Eduardo. Tengo un solo ejemplar de esa edicién
que alguien me consiguid hace poco, cuando el viento no estaba
soplando.

Cuando Emanuel Carballo la ley6 sentencié que era una
novela provinciana, y decidi no dedicarme mas a este género. Pero
no solo fue eso, es mucho mas ficil escribir poesia después de cam-
biar unos panales o dar una botella al hijo o tener exceso de tra-
bajo. Si se lee lo suficiente se puede escribir poesia en cualquier
momento. La novela es mds demandante en su tiempo de escritura
y para seguir a los protagonistas hay que estar muy concentrado
para no confundir sus hilos. Si en la poesia hay que andar como
minero siguiendo una veta, en la novela son muchas las que se tie-
nen que urdir. Eso es lo que pienso, pero tengo esa experiencia y
no podria ahondar mds en el tema.

Quiza la diferencia mds interesante entre los géneros de la
épica y la lirica sea el manejo del tiempo. La concepciédn circular
en la poesia refleja el juego de la memoria. Su tiempo versa sobre
lo vivido y crea un presente que hace presencia de muchas cosas...
Sien unanovela a veces no se sabe a déonde van los personajes, en
la poesia hay un mayor sentido de aventura.

Mi marido, Javier Penalosa, me decia: “Puedes dar clases
de redaccién, de tantas cosas...”, y yo le respondia: “No, no te
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equivoques, quien entra en la poesia se mete en una especie de
ola de locura. Para dar clases de redaccion se necesita otra cosa”.
Creo que en la manera como se vive el tiempo determina en mucho
qué es lo que se va a escribir y como se va a escribir. El mundo
de la poesia es delirante, porque se desarrolla sobre esa fractura
temporal. ¢Enloquecedor, salvador? Recorrer la memoria es repasar
una pelicula y encontrar una foto fija donde uno rescata algo para
siempre y del momento.

Se escucha el estruendo de la lluvia que se arremolina contra
las ventanas. Se hace el silencio, ninguno se atreve a romperlo.
Ninguno sabe qué mira Lolita en la lejania del recuerdo, qué calle
polvorienta, rafaga de viento, drbol cimbrado o qué hijo de ojos
negros, o qué caricia la esté afirmando en el instante del aliento.
Sobreviene su risa queda, y luego el parloteo de unos y de otros
continda deambulando como lo hace la vida cuando goza de una
altisima luz.






Pensar un poema*

Tengo 92 afos, me dice azuzada por el asombro y la maravilla, y su
mirada glauca, por haber visto la transparencia correr en agua de
rio, me sonrie. Ladea la cabeza para escucharme. El silencio se le
ha vuelto extranjeria no ajena y sélo habla de lo que reverbera en
esa entrafa de verbo, porque ahi donde la palabra es cerco, lo no
dicho es horizonte y altozano de una vida tocada por la gravedad
y la luz. Todo en ella es presencia, desmesura de estar: raiz, y eso
es cuestion de dificil sabidurfa. Reparo en sus manos nudosas que
tiemblan por la demasia de su ser y que acarician la portada de un
libro, gesto nimio que responde a un cuidadoso morar la escritura.
Conversamos de lo nuestro, de lo que nos ha sido querido, del ori-
gen, de la patria, de Odiseo que se arrodilla ante la playa de ftaca, de
la poesia y su escalera al cielo, de la palabra viva y su sonido
de estrella; hacemos un recuento sobre el temblar de las hojas y su
hilvanar las migajas del aire; entonces la voz se le quiebra en saeta
y en cascada habla de Ayotzinapa, es que no pude escribir un poema,
es que tanto no me cupo en el cuerpo,y azoradas comprendemos que
debemos atrever una entrevista.

Me pareci6 un episodio tan violento, ya no de animales, sino
de autématas enloquecidos, jcémo es posible!, venian los mucha-
chos, naturalmente gritando, un poco desordenados, venian

™ Entrevista realizada el 13 de abril del 2015 en casa de la maestra Dolores Castro, ciudad de México.
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a protestar por el 68 donde también murieron tantos..., y de
pronto..., se sabe que los atacaron..., es muy probable que estén
muertos, es casi seguro...

Recordé que de nifia, para ensefiarle a uno a obedecer, decian:
“Es muy ciertoy evidente y en San Bartolo paso, que a un nifio des-
obediente, la tierra se lo tragd”, esta frase resond en mi y me llevo
a escribir un poema sobre el no saber, porque imaginaba los gavi-
lanes como una mancha negra en vuelo horizontal que llegaban a
ver los caddveres, pero los primeros que no sabfan dénde estaban
eran los pdjaros carrofieros, bajaban hasta donde se supone que
estuvieron y lo primero que veian era el humo, luego pequenas
llamas, y después las cenizas desapareciendo...

Escribir un poema por no saber, escribir porque la poesia
fundamentalmente trata de mostrar lo que otros no ven, o lo que
uno mismo dificilmente puede concebir. Yo he estado tratando
de ver cdémo nos dicen que fue este episodio, han pasado mas de
seis meses, nadie sabe nada, y de pronto aparece en las noticias un
hombre que dice “yo fui, yo los maté, yo solo”, y luego, se lo llevan
preso, se supone, con las manos por detrds del cuerpo, esposado, y
cuando se da la vuelta lleva una botella de agua y va muy tranquilo;
es evidente que son mentiras.

Se sabe, por un suceso que relata Martin Luis Guzmadn, “La
fiesta de las balas”, que en la Revolucion, el general Fierro estuvo
disparando toda una tarde, y parte de la noche, a unos fugitivos
mientras brincaban una barda, y el que la brincaba se salvaba...
Hay antecedentes de esta ferocidad, pero después de eso, no creo
que alguien, y en un momento, mate a 43 jovenes, cdmo, eso es
inconcebible, hasta con una ametralladora seria dificil, ¢y mientras
matan a unos, los otros, simplemente esperan?

El enmudecimiento me sobrevino. Me parece tan atroz lo que
sucedié que ni siquiera lo puedo expresar, no me cabe en lo
posible; ademds, aunque fuera de lejos, conoci Ayotzinapa; una
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compafera de trabajo me lo sefialé en el camino y me comento
que esos muchachos eran heroicos, porque nunca tenian el presu-
puesto suficiente ni para comer, dormian en el suelo, tenfan una
cosita asi para guardar, ¢serfa una chamarra por si acaso, un som-
brero...? No sé...; ni donde guardar sus cosas. Son hijos de cam-
pesinos, incluso los maestros se admiraban porque eran capaces
de leer hasta tres libros por semana, y eso no es frecuente. Tanto
esfuerzo, y que los maten sin mads.

Nunca dieron una versién de lo ocurrido que se pudiera creer,
que si la sefiora esposa del presidente municipal daba una fiesta
y que los muchachos le estorbaron... En esa vordgine brota la con-
ciencia de muerte y de vida, y a su lado la conciencia de no olvidar,
pero sin enfrascarse en un dolor que derive en una falsa dindmica
de resignacién, de perdén y de culpa.

El poeta salvaguarda la memoria histérica y debe, en pri-
mer lugar, estar siempre alerta para saber qué ocurrid; segundo,
entender que este hecho es inolvidable por lo tremendo, por lo
irracional, por lo incongruente, como para mi lo fue el 68..., son
episodios contra los mds pobres y vulnerables, contra los mds capa-
ces y lo mejor de México. No hay justificacion que valide que se los
acaben en un momento y de manera tan feroz y estupida.

Todavia me pregunto, ¢cudl es el pivote oculto en esa historia
que se repite? En el 68 decian que la c1A estaba muy presente, cierto
es que hubo unarevuelta verdadera de la gente que no aguantaba mads,
pero no hay causa que justifique la brutalidad de un hecho bestial.

Creo que un poeta siempre se expresa bajo la premisa de
que el otro es una persona humana. Es imposible continuar soste-
niendo la posicién de que somos una cosa o algo prescindible. La
gente no se puede reemplazar, de ahi la necesidad de los derechos
que se llaman humanos, que nos recuerdan que en la escala de los
seres vivos su racionalidad lo enaltece. Sorprende haber llegado al
punto de tener que reconocer derechos para sabernos humanos.
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Lo cierto es que sin educaciéon y sin cultura terminaremos siendo
madquinas devoradoras.

Escribir, ahora poco; el premio que me dieron, gracias a
que me promovieron en Aguascalientes y que yo acepté, ha pro-
vocado otro ritmo en mi vida; luego se vino lo de Ayotzinapa, y
no pude renunciar a él por muchas causas, entre otras, porque
Aguascalientes me ha acogido de manera predilecta, y ademas
estoy un poco atarantada. También tengo 92 afos. Cada vez me
voy llenando mas de silencio, de ese silencio del alba que todo lim-
piay todo lo resguarda.

Quiero escribir de manera que sea esencial, algo que al menos
sea una verdad mia, una palabra viva, esa que suena porque quien
la expresa estd emocionado. Esto lo he descubierto porque reparé
en que la poesia lirica, empieza siendo cantada, y se canta cuando
se tiene emocién. Hay una verdad en ella y en su mds pura razon
brota de su caudal, por eso es insustituible. Generalmente los ver-
bos y los sujetos tienen mas viveza, pero los adjetivos, que vienen a
complementar, si abundan la ocultan, y mucho antes de que a uno
se le ocurra adornar, debe evitarse la tentacion.

Escribir palabras vivas porque al expresarlas cimbran, agua
que sale de adentro y que lleva a mirar la claridad que amarra la
intensidad; palabras vivas que permiten a una persona de 92 afios
estar en la vida y seguir viviendo interesandose por todo lo que ocu-
rre en su derredor, porque uno, como los profetas, tiene que decir
verdades y sefialar sobre todo lo que es terrible.

Estoy muy triste por México. Me duele el pais, son muchas
mentiras, y a la gente le cuesta seguir viviendo, pero conozco pet-
sonas extraordinarias que salen adelante con nada, que sacan a sus
hijos y hacen una casa como sea. Yo le pido Dios que me conserve
la claridad con la que veo, me tiemblan las manos y ya no me cami-
nan bien las piernas porque he caminado mucho, pero sigo pen-
sando. Pienso en un poema...
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Algunas notas
sobre la poesia de Dolores Castro*?

Al tocar la puerta de su casa sobreviene en cobijo la sombra de la
higuera que, semillada, ha sido testigo de una vida que se ha sos-
tenido para ofrecerse en la gratuidad a los otros; sabe también de
esanostalgia que ha llevado a Dolores a mirar la luna enramandose
hacia el mar; con el pasar de dias ha terminado por intuir la tersura
de su voz en el interminable recuento de las raices y el verdear del
frutal. No sé si ella y Dolores sean una y la misma, pero si s¢ que
ambas siempre han sido refugio, y ello ya es mds que augurio del
viento venidero.

SIERVA
He probado la pulpa de los frutos inutiles
que consume y no sacia.
Penden frutos de muerte en la escarpada
orilla de mi suerte.
El fuego me consume, no conozco la fuente.
Un rio callado crece en mi esperanza:
Hdgase en mi segun tu palabra.?

2 Publicado por primera vez en Raiz del agua. Textos en homenaje a Dolores Castro. Edicién de Benjamin
Barajas. México, Benemérita Universidad de Puebla, Ediciones del Lirio y Tintanueva Ediciones, 2004,
PP- 39-47. Los poemas que se citan a lo largo del texto provienen de las Obras Completas, 2* ed. México,
Instituto de Cultura de Aguascalientes, 1996 (col. Contemporaneos).

'3 Dolores Castro. Cantares de vela.
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Dice profundo y en el deshilar de su conversacién la fideli-
dad es resultado de haberse templado, equilibrio fragil entre la
transparencia, y el peso inminente del corazén. Cuando la escucho
leer sus poemas me anclo en la hondura de sus ojos, poesia que se
desdobla para mirarse a si misma, aunque en su reflejo se adivine
el fragmento de un dintel que a veces pareciera dificil de cruzar,
espacio donde lo que se ofrenda no es una mera pulsacién sino la
capacidad de que el interior primero se transfigure para luego tran-
sustancializarse, pluriformidad de un origen cuya presencialidad es
una intuicién inminente como bien lo describe en esta estrofa de
El corazon transfigurado:

Toda la eternidad en el pequefio

ademan de tu paso;

la fruta de tu voz es mi alimento

y toda mi figura desgarrada

es rota flor, abierta primavera

que en la tierra angustiosa de tu nombre
bebe desde sus hojas una lluvia de fuego.*

Dificil también no perder el equilibrio cuando el cuerpo se
abisma hacia el cielo y registra el surco de luz que van dejando las
nubes en su rastro; no he olvidado esta sefial de Dolores: el vértigo
se invierte ante la inmensidad y tal sensacién obedece, lo quiera o
no, a la obstinacién de fijar los momentos, a ese inutil trato con las
cosas para detenerlas y asi interrumpir su deterioro; acto que marca
desde el movimiento inicial su imposibilidad, y entonces, vislum-
brar la fractura: el tiempo vivido.

Tiempo, misterio, redondez que cobija. Ante la violencia
que inflige la presencia de la palabra, la herida se hiende en un

4 Dolores Castro. El corazdn transfigurado [ fragmento], p. 26.
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presentificar que es latido, gesto de una trama que oculta para mos-
trar el exceso, tremor y temblor,*s después terror y fascinacién. No
se trata de postrarse sino de re-signar el sentido vacuo, de inver-
tir su direccionalidad y arrojar su sobrecogimiento por delante.
Sembrar la pdgina y alistarse a la aventura del parto, desnacerse,
inhabitarse, desprenderse, acompasarse en el ritmo sediento del
mundo que es capaz de devorar hasta el olvido.

SEMILLA ESTERIL
Si con arrodillarse
cayera de mi la noche
que se cierne sobre mi cabeza,

Si con arrodillarse
esta semilla estéril

se abriera,

Si con llorar
pudiera salir
como los rios,

al mar,

Hoy me arrodillaria

a llorar sobre la tierra.*

Extrafio este adentrarse desposeyendo lo propio, como si en
el intento se pudiera purificar la mirada, lavar los ojos de la mudez
que a veces hace del rostro ajeno un préximo y en esta inversion
re-significar lo Otro, nombrarlo en lo pristino y en lo didfano,

'5 Kierkegaard, titulo de una de sus obras.
16 Dolores Castro. Cantares de vela.
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re-conocerlo. Postrarse en el ritmo silencioso de la juntura de la
voz que se entrafia hacia afuera y que sibilando repta por las cuer-
das vocales hasta obligar a lalenguay a los labios a proferirse frente
al mundo, en la sonoridad o en la raigambre:

Por si quisiera hablar,
el dia encima

y lanoche encima

se han venido,

para que calle.

jCémo pesa el silencio!
mads cerca de su inmensidad

que de mi acabamiento,

sintiendo
cémo al abrir la boca
pruebo una bocanada

de misterio.

Sintiendo
estas palabras mias apuntaldndolo

en medio de mi cuerpo.?”

Pronunciarse desde adentro donde se arremolina la memoria
en la lucidez del relampago, fugacidad de la imagen cuya simpli-
cidad devora el abismo, pareciera que los ojos se acunan bajo una
suavidad silente, pero la detencién de lo vivido alcanza una altura
insospechada, nos situa en el pretil de lo que se acalla, lo que rever-
bera en las sombras porque su demasia irrumpe desgarrando el

*7 Dolores Castro. La tierra estd sonando [ fragmento], p. 40.
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lenguaje y arrojando la voz ya no grito y ya no balbuceo, sino pala-
bra que afronta su alumbrarse desde el gemido:

Duelen los dedos, duelen
los pulgares.

Y sigue este dolor hasta los dedos
de los pies.

Y duele

que se acerquen a ver como nos duele
y duele

que esto

yano le duela

anadie®®

La poesia de Dolores traza sobre la piel cifras que en su dona-
cién terminardn por ser sabidas por el lector, no una segunda piel,
ni una vivencia ajena, sino experiencia que se induce cuando se
deja arrastrar por las vertientes que van abriendo la imagen-visién
sugerente, que en la quietud de su contemplacién semeja una
danza que seduce en la fiereza soterrada de su sensualidad, mues-
tra la reiteracién de lo primigenio en la inevitable necesidad del
acto cotidiano, ahi donde la mirada desgastada no repara en lo tras-
cendente de lo nimio, ahf donde la desmesura en su transparencia
se erige como cruce de los caminos:

I\
Bajo tu cuerpo, el mundo

rumoroso en la lucha.

18 Dolores Castro. “Triptico” [fragmento], en Soles. p. 84.
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Suena, amorosa flauta de mi sangre,
quiebra mi cuerpo, tierra,

para que pase.

Bella musica el agua,
fiera contra nosotros

Yy aImorosa en su cauce.

Te daré lo que tengo:
este poco de viento
que escapa entre mis dedos,

que es el dulce dolor de estar viviendo.*®

Luego el silencio gestando no cualquier arranque sino el
palpito que es recuento del cuerpo con su ritmo hallado, risa cuya
irrupcién acerca a la posibilidad de una luz cuyo recuerdo sostiene
en momentos de desesperanza, cuando el esperar se ha enturbiado
a tal extremo que engafia el acierto de los dfas por venir, umbrio
el letargo cuando el rostro que es réplica deja de constatarse en el
tacto, entonces la palabra surge cambiando la polaridad, trans-
firiendo el sentido hacia delante, postrando un horizonte que late
quedo en la palma de las manos y que conmueve en su arrojo:

Amontono las piedras ardientes
en torno de tu imagen

y me quiero apartar, alejarme
yano pensar en ti.

Pero quedo atrapada
recordando

el tibio trato tuyo

9 Dolores Castro. “Poema 5” [fragmento], en Siete poemas. pp. 31-32.
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sol nuevo y mas hermoso cada dia
y luego tus acciones

de corte delicado y sorpresivo

mds alld de medidas

humanas mensurables

[...]

Me cerraron la boca de los dias
ahora son enormes y callados.
Atropellados como piedras sueltas

entre las patas de los caballos.>®

Poesia sobre lo esencial, sobre la irrupcién del tiempo asti-
llando los contornos de la vida humana, poesia de versos cortos, de
un andamiaje de aparente sencillez, con imdgenes que se han ido
recomponiendo hasta construir constelaciones metaféricas de una
alta plurivocidad. Cuando Dolores dice viento, no sélo nos lo mete
en los ojos sino que usurpa su fuerza primaria, y nos arroja dentro
de ella, mediando entre su indeterminacién y nuestra palabra pro-
fana, s6lo su voz como vate lidiando por los circulos concéntricos
de la profundidad, y entonces la vemos alzarse como las montafas
y el viento en vendaval se torna aliento sustancial que va consoldn-
donos, y no hay cabida para el abandono, la palabra es asi instru-
mento de con-mocidn, movimiento que parte desde adentro hacia
otro adentro, conlleva o lleva consigo el interior de uno hacia el otro,
abriendo una comprension de lo que es comun en la alteridad.

Es cosa dura ser.
Es doblarse, doblarse, doblarse,
Y sin embargo crecer.”

*° Dolores Castro. “Elegia a Javier Pefialosa” [fragmento], en Las palabras. pp. 105-106.
2! Dolores Castro. La tierra estd sonando [ fragmento], p. 41.
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Palabras que alumbran, que rompen las relaciones causales,
que se adentran por los oscuros vericuetos de lo que estd por nacer,
bordeando las orillas de una forma todavia no lograda, palabras
que abren brecha para lograrla a la luz primera del alba, a la reali-
dad elusiva y humeda del poema. Palabras como soles que pare-
cieran anunciar la unicidad de los fragmentos, vidrios que refractan
la silueta de una tnica imagen, ¢serd acaso el recuerdo de algo, el
juego interminable de los nombres que no han de ser nombra-
dos?,no obstante sialgo es tdcito es la carnalidad de los versos, que
aguardan a ser aire entre los dientes.

Y hay tanto querer en la poesia, tanta mirada buscando
decir lo que se abarca en el horizonte, cudntas voces prometiendo
ser registro y fidelidad, mundo propio y levantado en consuelo por
los que han sido abandonados y resucitados una y otra vez, perse-
guidos en la luminosidad de lo perdido, balbucir la eternidad en
el rayo que irrumpe en lo mds banal, y entonces sentir el vértigo, el
arrullo del viento que nos arraiga en la apuesta de tener otros dias
por venir.

Pareciera que la poética de Dolores versara sobre el abismo de
lo simple, la vida que se desgrana en actos aparentemente insigni-
ficantes, pero cuya cadencia sustenta la arquitectura vital, siempre
Dolores se afirma en este espacio, vivir inconmensurable, ¢desde qué
otro lugar se puede escribir sino es desde lo vivido?, ¢cémo hablar
sino del agua del rio, de las montafias, del amor que nos entrafia:

No es el amor el vuelo.

Es lo que va despacio

elevandose apenas, flotando como espuma
adherida, adherida.

Es lo que arrastra el agua sin ahogarlo.
La rama verde de cualquier diluvio,
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lo que guarda humedad de los diluvios
porque se hundié y flotd.

Es lo que no se ahoga entre lo ahogado.

Soplo de aire

que hiende las aguas
y ensefia la primera
corteza de la tierra.>

Luego nos quedan las imdgenes de un paisaje mezclado, lo
urbano y el campo, el cielo inmenso y la noche cerrada de las ofici-
nas, la gente que se diluye tras escritorios o que desaparece en su
condicién humana cuando vaga por las calles y el contraste ante
esta desolacidn es el cobijo: la morada de luz que se ofrenda a quien
se acerca en torno al vientre de la madre; paradojas, aporias, equi-
vocos, todos estos instrumentos del lenguaje figurado esgrimi-
dos para sentir como las palabras aladas en la poesia con/mueven,
hacen bailar al derredor de lo que germina y se entrafia, sea en el
grito-gemido, sea en el recuerdo de un canto, hay un sélo lugar, la
tierra, que estd sonando, anunciacion de la esperanza:

Aveces

le pesa al corazén musicalmente
su trajin azorado.

La claridad celeste

nos vuelve todo de cristal

y una dicha lejana se acumula
ala dicha presente.?

*2 Dolores Castro. “Poema II” [fragmento], en Soles. pp. 87-88.
23 Dolores Castro. La tierra estd sonando [ fragmento], p. 40.






Tres calas sobre Dolores Castro*

Tuve la fortuna de asistir al homenaje de Dolores Castro que con
motivo de sus 85 afnos se celebrd en la Sala Ponce del Palacio de
Bellas Artes. Del evento, habré de guardar para siempre en mi
memoria un momento en particular, cuando ella se levantd y tomé
el micréfono para dar las gracias; al resguardo de su altura pristina,
presencié el alumbramiento de una verdad que por ser de natura-
leza tan punzante requiere, para asomarse y relampaguear en la
completitud de su tremor, de tiempo: “Ser mujer, poeta y tener 85
aflos es un gran logro en este pais”.

La imagen cobija mis ojos y me conmueve, y me hace escribir
para dar testimonio de que he conocido a alguien con la “fuerza
de drbol vivo”, y sélo por eso mi vida ha sido bien/dicha. Pasan los
dias y releo su poesia, repaso las entrevistas que alguna vez com-
partimos y pienso que hay muchos motivos para celebrar sus 85
anos, pero para mi el principal es el sentido de lo vivido que nutre
su obra, sentido que desde sus primeros escritos es indicio de una
clara conciencia poética como “remolino de fuego”, eje por el cual
el pensar iluminado permite que el corazdn se transfigure, se alum-
bre en su abismo y cobre altura: palabra en vuelo.

24 Texto publicado por primera vez en La Colmena. Revista de la Universidad Auténoma del Estado de México,
num. 59, julio-septiembre de 2008, pp. 10-19.
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Luego vinieron dias de zozobray de duda, ¢cudl de sus textos
escoger?, charfa una interpretacién?, ¢y cémo deslindar una exége-
sis de una lectura personal con sus infatigables arbitrariedades? En
este vaivén, la sospecha que si iba delimitdndose, con cierta insis-
tencia, versaba sobre cémo Dolores Castro al dedicarse a la poe-
sfa habia comprometido su estancia de forma singular, ¢dénde se
mostraban los hilos que habrfan de conformar los nudos meta-
féricos de este pensar iluminado?, ;en qué poema sefialaba el lugar
de la poesia en un mundo como el nuestro?, ¢darfa a publicacién la
entrevista de 1992 que no encontré asidero alguno? Sabia de ante-
mano que hacer una seleccién fracturaria la continuidad de una
vida, lo cierto es que no hay espacio para contenerla en su comple-
titud. Con esta certeza, fragil desde su nacer, opté por tres calas: un
poema, un ensayo y una entrevista, he aqui su esbozo.

Un poema

El corazon transfigurado (1949) fue dado a conocer en la primera
separata de la revista América, de la Secretaria de Educacién Publica,
que dirigian Efrén Herndndez y Marco Antonio Milldn. La critica
sefiala que por las caracteristicas de su estructura formal es un
poema de largo aliento, aludiendo, supongo, al numero de estro-
fas ininterrumpidas que se inserta en un juego muy particular de
verso libre. Cabe resaltar cémo el imaginario poético que se desa-
rrolla se inserta en la tradicion cldsica y contempordnea a través
de multiples temadticas, menciono algunas: el corazén como sede
del pensamiento; el poeta como “pdjaro de Dios” o “pdjaro roto
caido del cielo” propio de la tradicién biblica; el rastro de lo per-
dido como “la musica de esferas afianzadas/ en el dolido corazén
del hombre” de clara influencia pitagérica; la paradoja dual de la
inmovilidad-movilidad explorada por Los Contempordneos a través
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del viaje interior, y que en Castro adquiere el matiz de un venturar
que es un retorno y un desprendimiento del origen; la voz del dngel
trastocado cuyas alas son “ceniza que se desprende”, propuesta
que recuerda al primer canto de Altazor de Huidobro; el estado
onirico mas alld de la duermevela donde se asiste a una visén pris-
matica de la temporalidad, ruptura del devenir en su trazo lineal
que nos sumerge en un silencio “sembrador de espumas”; y por
supuesto, reverbera el eco del corazén alumbrado de San Agustin,
con todas las complejidades implicadas en su mencidén, desde el
tiempo memorioso hasta la confesién como transicién escritural.

Lo sorprendente de este poemario, siendo el primero publi-
cado, es su cumplimiento cobijado tras la luminosidad, misma que
serd sefial de los derroteros por los cuales habrd de transitar su iti-
nerario poético; por otro, es la limpidez inusitada en su expresién
que se apuntala en una construccion de gran complejidad que no
se aprecia en una lectura inicial. Asimismo, hay un arrojo propio de
quien decide cruzar un dintel, considérense los siguientes versos:
“Mi corazdn espejo caido de la noche/ es costilla de Addn ilumi-
nada;/ ha encontrado el lugar de su costado/ y espiga los senti-
dos en raiz de tu nombre”. Trato con estos breves apuntes de decir
que Castro desde un principio ha tenido claro que toda poética en
tanto poiesis es una forma de estar en el mundo, con los otros, con
aquellos que son sus préximos y sus semejantes, a pesar de las
diferencias.

EL CORAZON TRANSFIGURADO

Es tiempo de las sombras,

de las bocas que caen dvidamente
en los pdjaros, ojos de los hombres;
sobre los hombres, pajaros de Dios.
Viento menudo, pasajero ciego
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al rumor de los drboles, al cielo
abierto inmensamente como un ojo
de Dios, certero y duro:

Yo soy un pobre pajaro dormido

en la tierra de Dios,

bajo sus ojos he perdido las alas

y mi canto es el canto de las mutilaciones.
Habito en una casa transitoria,

ala que el viento lleva eternamente

como al silencio mismo,

en un canto desgarrado y profundo.

He quedado tan pobre como el viento

que tomayy lleva y abandona todo,

he quedado tan pobre como el eco

bajo los cuatros muros apagado.

Ha gastado la lluvia mis angulosos bordes,
mis huesos han bebido de las constelaciones
habito como musgo en las manos del tiempo

y siento mi ceniza que se desprende y cae.

Soy un pajaro roto que cayera del cielo
en un molde de barro;

soy el juego de un nifio;

apenas soplo, lodo y su saliva;

soy el barro que guarda

este pajaro herido en la caida;

soy el caido pajaro que canta

en su dolor y en sus limitaciones;

soy todo lo que vuela, la ceniza,

el muro, el viento, el pajaro, el olvido.



CRECER ENTRE RUINAS

Hundido, por inasible viento de sus manos
hiriendo en las entranas del vacio,

en el principio el verbo.

Arranca la dolorosa flor de sus creaturas,
en el principio el verbo,

su corazén el mar, y herida

de su corazén el cielo.

El tiempo y el espacio balando su belleza,
la musica de esferas afianzada

en el dolido corazén del hombre,

que es su vida la musica de un viento,

las sombras desgarradas bajo su voz alienta
que le dio la envoltura

de su mortal figura,

en el principio el verbo.

El aire lame mis heridos huesos
como enorme animal enloquecido;

el cielo, espada azul sobre mis ojos;
penetra desmembrado y fugitivo.

Mis manos se hundirdn en el silencio
y he de caer filtrada

en el intimo torso de las aguas.
Porque el silencio es sembrador de espuma
sobre el haz de las cosas;

en su pausada siesta, mis oidos
floreceran hundidos,

y ya pronto,

tértola abandonada al corazén,
dando pequefios saltos de ceniza

en su gris perecer, doblando el cuello,
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ha de saltar eternamente siervo

sobre la yerba humilde.

Porque el silencio es sembrador de espuma
sobre el haz de las cosas,

hemos de fermentar en el silencio;

y ya mis ojos, desolados ciervos,

también del corazdn iran huyendo

con el espacio por hermano ciego.

El tiempo nifio de la voz de vuelo
tomd mi cuerpo, trompo de ceniza,
sobre sus muslos, rios escapdndose
junto a mi fe burlada.

Mds alld de la duda,

quedd mi corazén en voz de queda
afianzado en el aire, sordo y mudo,
con sordera de mar que apenas grita,
con sordera

de fugaz condicién perecedera,
sonidos deslenguados

que le han dado a mi cuerpo

el visionario amor y la ternura ciega

del tiempo nifio del afan que rueda.

El tiempo nifio de la voz de vuelo
tomé todas las flores de la sangre,

La rosa pisoteada bajo el caballo negro
alzé sus rotos pétalos
y gira con los ojos delirantes



reposada y eterna.

Las cuencas deshojadas de su voz
son pétalos girando eternamente.
Toda la eternidad es la paloma
suspendida de un hilo sin principio
y persigue su sombra

hacia el fondo, escondida

en la rota figura de los cuerpos,
toda la eternidad una paloma.

El tiempo nifio de la voz de vuelo
quiso dejar su viento y detenerse,
abandoné mi mano en su carrera.
Ahora, y sin calor, a la distancia,
la manzana veloz de su latido

es una sola y desprendida flor

de una desconsolada primavera.

Un fino viento toca dulcemente
adormecida flauta de los dias;
reverdecen los dlamos, el viento,

y aqui mi corazdn, junto con ellos.

Toda la eternidad una paloma
suspendida de un hilo sin principio,
toda la eternidad ya no le basta

al corazén para su inutil vuelo,

ya no mide los muros

si es para limitar sus esperanzas.

Una estrella que llora su soledad de espejo,

un pufiado de plumas temblorosas,

73
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asi mi corazdn, el viento llega

a dormir por las noches en su cuenca.
Mi corazén espejo caido de la noche
es costilla de Adan iluminada;

ha encontrado el lugar de su costado
y espiga los sentidos en raiz de tu nombre.

Toda mi eternidad aposentada

y el hueco de tus venas mi aposento.

Toda la eternidad en el pequefio

ademan de tu paso;

la fruta de tu voz es mi alimento

y toda mi figura desgarrada

es rota flor, abierta primavera

que en la tierra angustiosa de tu nombre
bebe desde sus hojas una lluvia de fuego.

Toda mi eternidad aposentada
y el hueco de tus venas mi aposento.

Porque el amor es el dolor del viento,
todo un viento de llanto se me ahoga
en ardoroso grito;

porque el amor es el cantar del viento
que en un desorbitado remolino
muestra su corazén de polvo y fuego;
porque mi corazén es el sendero
herido de tu paso

que florece en el fuego de tu viento,
y mi canto tu aliento que florece

en un regocijado remolino de fuego.
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En un viento de vides se deshoja

la soledad de todos los caminos

este sueio es un suefio desprendido
con raiz de humildad

y fuerza de arbol vivo,

y este suefo es la sombra que se muere
con la primera estrella matutina.

Un ensayo

“Dimensién de la lengua en su funcién creativa, emotiva y esen-
cial” fue publicado por primera vez en la Revista Mexicana de
Pedagogia (1989); y posteriormente en Obras completas a cargo del
Instituto de Cultura de Aguascalientes (1991). Este ensayo de ficil
lectura es una apuesta de extrema gravedad; escrito a sabiendas
de que el publico receptor serfan maestros o en vias de formacién,
Dolores Castro ve ante si la posibilidad de expresar abiertamente
la colindancia de ciertas preocupaciones en torno a lo que paraella
es cuestion vital: la creacidén poética.

Algunas de las ideas principales que se exploran en la pri-
mera parte del texto intitulada “Conocimiento” son la funcién de la
poesia para descubrir la realidad y el suefio; el juego poco inocente
de la poesia que sobreviene en un conocimiento por afiadidura y
donde larazén se desdobla en una inteligencia creadora; la relacién
entre lenguaje y poesia; la distincién y maridaje entre la palabra y
la palabra poética, que confluyen en el proceso interno que deriva
en el poema.

La segunda parte “Participacién de la poesia” es avasalla-
dora, participar en el conocimiento poético provoca “una sélida
identidad” donde “la experiencia vital se multiplica” llevdndo-
nos a comprender “la esencial experiencia de todos los hombres
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que han expresado el mundo interior y exterior a través de la poe-
sfa”. Recuperar su ensefianza es retomar el uso de lalengua en sus
diversas dimensiones, mismas que son reflejo de lo que nos con-
forma como seres de palabra, y como bien afirma Dolores Castro,
ello es “una aventura sin par”.

DIMENSION DE LA LENGUA EN SU FUNCION CREATIVA,
EMOTIVAY ESENCIAL

Conocimiento

En los limites de la vida humana determinados por el espacio y por
el tiempo, la poesia abre una ventana desde donde ilumina las limi-
taciones nuestras, pero también descubre nuevos espacios habita-
bles, intemporales: esplendores de la realidad, caminos del suefio,
vasos comunicantes entre la realidad y el suefio. Al iluminar nues-
tras limitaciones descubre el inexorable paso del tiempo y la estre-
chez de nuestros horizontes, pero también alumbra cada momento
y su experiencia insustituible en la conciencia del ser.

En el modo de conocer a través del lenguaje de la poesta, ejercido
en la conciencia a través de las palabras, estd la experiencia esencial
de nombrar, y la de comunicarse. Es por tanto la experiencia mas
humana del hombre.

Porque como afirma Heidegger, la poesia parece un juego y no
lo es, en el juego cada hombre se olvida de si mismo y en la poesia
los hombres se retinen sobre la base de su existencia poniendo en
juego todas las energias y todas las relaciones, ya que la libertad
suprema de los poetas para manejar el lenguaje no es arbitraria ni
caprichosa sino suprema necesidad.

El conocimiento a través de la poesia es una aventura de la in-
teligencia, la imaginacion y la creatividad. La inteligencia creadora,

que nombra e ilumina. Que se lanza a lo desconocido para nombrar



CRECER ENTRE RUINAS 77

y configurar, porque en la poesfa conocer y expresar estdn intima-
mente relacionados. La poesia da nueva vitalidad a las palabras, y
esta vitalidad nace de una verdad, de una vivencia fundamental que
se relaciona con el pensamiento, y la emocién de todo lo que existe
en el mundo, dentro y fuera del hombre. Porque el conocimiento
objetivo y el subjetivo son absolutamente interdependientes para
el poeta.

En la conciencia existe la vibracién esencial de la realidad. Es por
esto que Rubén Dario puede decir:

iTorres de Dios, poetas!

jPararrayos celestes que resistis las duras tempestades,
como crestas escuetas,

como picos agrestes,

rompeolas de las eternidades!

Si el lenguaje es para la poesfa vehiculo para realizar esa aven-
tura del pensamiento emocionado, esa nueva creaciéon del mundo
o configurada ordenacién a través de las palabras, ¢qué son las pa-
labras para el poeta? Escuchemos lo que dice Pablo Neruda sobre
ellas: “jAmo tanto las palabras!, las inesperadas, las que glotona-
mente se esperan, se acechan hasta que de pronto caen. jVocablos
amados! Brillan como piedras de colores, saltan como platinados
peces: son espuma, hilo, metal, rocio...”

Entre los halos luminosos de las palabras, el relampagueo del
amor y el entusiasmo y el nivel de cercania o lejania del espacio de
donde proceden, Neruda se expresa con tal confianza que les confie-
sa el amor de quien quiere, en su afdn por unirse al amado, terminar
por devorarlo, y asi se liquida el problema: “Las atrapo, las limpio,
las pelo, me preparo frente al plato, las siento cristalinas, vibrantes
eburneas, vegetales, aceitosas como frutas, como dgatas, como acei-

tunas... y entonces las revuelvo, las agito, me las bebo, las trituro”.
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Y al encontrar estos fragmentos y otros del mismo texto de
Neruda recordamos las afirmaciones de Cintio Vitier en su ensa-
yo sobre lenguaje figurado. La poesia no es figura sino sustancia;
no es ilusién, sino realidad; no es lenguaje indirecto, sino directo,no
es eludir, sino afirmar, no es amaneramiento, sino conocimiento.
Por todas estas razones la expresidén poética es toda una aventura.

Pero continuemos con Neruda. Una vez que cumplié hasta el fin
con su amor antropofdgico por la palabra, ¢qué hace?: “Las liberto,
las dejo como estalactitas en mi poema, como pedacitos de madera
brufiida, como carbén, como restos de naufragio, regalos de la ola”.

También nos advierte toda la precisién que requiere la poesia:
“Todo estd en la palabra. Una idea entera se cambia porque una pa-
labra se trasladd de sitio, o porque otra se senté como una reinita
dentro de una frase que no la esperaba y que la obedecio”.

¢Qué contienen las palabras? Anforas de experiencia humana
las palabras contienen todo lo necesario para expresarnos. Neruda
dice: “Tienen sombra, transparencia, peso, plumas. Tienen todo lo
que se les fue agregando de tanto rodar por el rfo, de tanto transmi-
grar de patria, de tanto ser raices. Son antiquisimas y recientisimas,
viven en el féretro escondido y en la flor apenas comenzada”.

Con estas palabras, con la responsabilidad y la libertad del em-
pleo de estas palabras hemos de expresarnos en la poesia.

Expresarse es pues emplear las palabras en un encuentro con-
sigo mismo. Es dar curso al pensamiento y a la emocién de pen-
sar para que el sentimiento no brote en forma oscura y violenta.
Expresarse es configurarse por dentro, y poder contemplar lo que
conteniamos una vez que se ha concretado por medio del lenguaje.

Un poema es una configuracién del lenguaje que expresa expe-
riencias, vivencias, estados de dnimo y es por esto que el lenguaje
con el que se expresa tiene ritmo, vibracién, sonido melddico y ex-
presa algo que es del reino de la intuicién, de la imaginacién. Expre-
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sa algo que en su origen es subjetivo y personalisimo, pero por la
indole de su verdad se convierte en objetivo y universal.

Un ejemplo claro podria ser este poema de Jorge Luis Borges:
“Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad™:

En las trémulas tierras que exhalan el verano,

el dia es invisible de puro blanco. El dia

es una estria cruel en una celosia,

un fulgor en las costas y una fiebre en el llano.
Pero la antigua noche es honda como un jarro

de agua cédncava. El agua se abre a infinitas huellas,
y en ociosas canoas, de cara a las estrellas,

el hombre mide el vago tiempo con el cigarro.

El humo desdibuja gris las constelaciones remotas,
lo inmediato pierde prehistoria y nombre.
El mundo es unas cuantas imprecisiones.

El rio, el primer rio. El hombre, el primer hombre.

Tono, ritmo y acentuacién nos producen la imagen de un estado
de dnimo. La estructura semdntica del poema nos da el contenido
objetivo que se complementa sélo con los demads elementos acusti-
cos de la expresiéon que antes mencionamos. Ambos son insepara-
bles tal como el significante y significado de las palabras.

Participacién de la poesia

Al leer o al escuchar el poema de Borges, participamos de su ex-
periencia (participar significa hacer que otros tomen parte en lo
que tenemos dentro). Si mediante el conocimiento poético se pue-
de lograr una sélida identidad, mediante la lectura de los poemas y
la participacién en la poesia nuestra experiencia vital se multiplica:
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ya no nos movemos en los limitados afios de nuestra edad, ni en
los estrechos horizontes que la acompafian, sino en la esencial ex-
periencia de todos los hombres que han nombrado y expresado el
mundo interior y exterior a través de la poesia. Es asi como crecere-
mos en edad y sabiduria, en conciencia y capacidad de expresién
esencial.

La expresiéon como conquista humana es algo que debe reco-
menzar cada persona, ante el reto de la comunicacién, con el mun-
do, con los demads, o consigo misma; encontramos en este esfuerzo
logros en la poesia popular y en la culta. Poesia que nace vinculada
con la musica y la palabra, poesia para leer en silencio. Pero toda
ella, sea expresién sencillisima o muy compleja, proviene de la mis-
ma necesidad de comunicacién fundamental.

Podemos todos participar en la poesia con las coplas de la poesia
popular. Esta por ejemplo:

Mi amor es como el conejo
sentido como el venado
no come zacate viejo

ni tampoco muy trillado
solo zacatito tierno

por la punta serenado.
O destacar alguna metafora significativa:

Mi novio me dio un pafiuelo
con orillas de llorar...

O la sabrosa forma de emplear las palabras casi comiéndoselas:

Anoche estuve soflando

que le di un beso a laluna
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y me quedé saboreando,
como aquel que come tuna
laboca coloradeando.

O este insélito didlogo entre el mar y el cielo:

El mar canta sus querellas,
el cielo, al oir sus cuitas

le decia con frases bellas,
con palabras exquisitas:

si tu me das tus estrellas,

yo te ofrezco mis conchitas.

La participacién en la poesia popular puede ser el punto de con-
vergencia, o la puerta de entrada, desde la infancia, y los primeros
escritos, al amplio horizonte de la expresién poética, a la poesia
culta. Como ejemplo, revisemos algunos textos de nifios, de Angel
Aguirre Garcia fragmentos sobre La noche, que empieza expresando
algo escolar: “La noche llega con la traslacién de la tierra sobre su
mismo eje...”, pero después agrega: “lanoche nadie la puede evitar,
puesto que en eso nadie va a intervenir... La noche es sumamente
oscura, la noche se ve como si uno la pudiera agarrar... como si pin-
taran el cielo por su alrededor...”

En este texto encontramos una verdadera lucha por la expresion.
La concepcién de la noche como algo tan grande que no se encuen-
tra cdmo decirla. Comparemos este texto con el de otro nifio: “la
noche era fria, pero hermosa, su cielo azul con estrellas y su luna
brillaba mas en el firmamento.” Aqui hay una expresion clara, en-
tusiasta, pero no advertimos que haya luchado por decir eso, es una
descripcién, no una necesidad de entender la grandeza de la noche
y poder traducirla en palabras. Tenemos un tercer poema, de una
nina de ocho anos, del mismo tema:
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Yo quisiera ser como tu, noche

oscura amiga de todos.

Cielo, yo quisiera ir a ti

a ver tu hermoso teatro de estrellas
con tus famosos actores el sol y la luna
yo quisiera ser como tu,

lampara descompuesta.

Aqui se ve que la autora ya conoce algo sobre la poesia, intuye
formas, tiene orden, incluso llama teatro al dmbito donde la noche
esy quita a la noche su poder, la domina desde sus ocho afios cuan-
do la llama “lampara descompuesta”. Evaluemos los tres poemas
ahora, tal como sugiere Fernando Pessoa:

El poeta superior dice lo que efectivamente siente (el primer
nino citado). El poeta inferior dice lo que cree que debe de sentir
(la noche era fria pero hermosa, etcétera). El poeta medio dice lo
que decide sentir: la noche teatro de estrellas, la noche, ldmpara
descompuesta.

En la expresidn poética la grandeza de la concepcién, laluchayla
victoria sobre el lenguaje, la verdad con que se expresd, la atmosfera
que se crea, el tono con que se dice han de ser fundamentales tanto
para concebir un buen poema, como para aquilatar el poema que
otro escribio.

Celestin Freinet afirma que el principal obstaculo para el de-
sarrollo de lo poético estd en la escuela, y considera que la poesia es
materia fundamental en el mundo de hoy que requiere el empleo de
la intuicién y de la imaginacién para resolver sus principales pro-
blemas. As{ como el espiritu de lucha y el dinamismo en el pensa-
miento que impulsara la accién, y la palabra esencial, significativa.
Considera que esta obstaculizacién se da en la falta de inquietudes
del maestro que establece una rutina mediante la cual esquematiza
y facilita un aprendizaje superficial, restandole asi vitalidad y emo-
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cién al conocer y coartando la libertad del alumno. Porque por otra
parte se limita a ensefiar lo que puede ser facilmente evaluable.

Retomemos la utilizacién de la lengua en su dimensién creativa,
emotiva y esencial. Aventurémonos en la experiencia del conoci-
miento a través del lenguaje. Que esto, ademads de proporcionar el
gozo de la inteligencia y la emocién que se conjuntan en una aven-
tura sin par, nos dard nuevas vias para conocer el mundo subjetivay
objetivamente y disfrutarlo abriendo ampliamente esa ventana que
nos permitird iluminar nuestras propias limitaciones, adquirir con-
ciencia, tener identidad y ser personas de palabra.

Una entrevista

Poco habré de decir sobre Dolores Castro o la fidelidad de la palabra,
quisiera hacer algunos sefialamientos que quizd precisen su con-
texto; lo primero que se notard es la carencia de preguntas, hecho
por demds inusitado al efectuarse un ejercicio que esencialmente
se construye de forma dialdgica. Lo que si recuerdo era la reverbera-
cion, era el silencio derramdndose en su pura luz, y yo arrobada
mirando con el temor de astillar ante el minimo gesto ese mila-
gro del pensamiento cuando se incendia. Ella se adentraba en esa
quietud, las pausas entre una idea y otra semejaban el blanco indi-
cado en un pentagrama donde se deshilvana la arquitectura de las
notas. Lo segundo que se advertird es su brevedad, no puede ser
de otra manera cuando se atisba la hondura, cuando se alcanza la
transparencia. Tal vez por lo sefialado el lector acepte estar frente a
una entrevista de inusual limpidez y sea por ello benevolente ante
la torpeza de quien ha preferido mantener la fidelidad de la palabra
dicha como la forma mds alta de expresion humana.
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DOLORES CASTRO O LA FIDELIDAD DE LA PALABRA

El dia era gris y el viento calaba. La casa se encontraba en un reco-
veco de la ciudad solapada entre las calles. A la puerta, una higuera
con el tronco retorcido, algunas flores desparramadas por el piso.
Recordé el primer encuentro en una oficina de gobierno con el rui-
do de las maquinas de escribir y el barullo de voces; la voz dulce, las
manos nudosas, el cabello cano y los ojos, pozos llenos de estrellas;
¢usted es la maestra Dolores Castro?

Ya en su casa pasamos a su biblioteca y tomamos café, habla-
mos sobre la poesia. Le acababa de editar el Gobierno del Estado de
Aguascalientes sus Obras completas. Sus palabras me embriagaron
de pura luz y sali con el alma quemada por esa musica que a ella le
nacié desde chica. La entrevista que se da a conocer sigue un ritmo
propio de quien ofrenda cémo discurre su pensamiento, quizd por
eso mi silencio, mi falta de preguntas:

Esa musica por dentro me empieza, quizd porque era una nifia
muy quieta y enfermiza. Cuando llegaba una visita me daban una
silla bajita y me ponia a ver por la ventana. Primero contemplé sin
una conciencia de querer escribir y la emocién me fue llenando.
Como a los siete afios tenfa una gran necesidad de expresarme. Me
puse a dibujar y vi que para eso no servia, hasta que un dia descubri
la escritura.

Recuerdo que estaba en segundo afio de primaria y me pidieron
una composicién sobre la primavera. La escribi por esa necesidad y
me saqué el primer lugar, pero no por eso pensé que pudiera hacer-
lo. Otra cosa que influyd en mi fue el hecho de que mi padre era un
hombre muy critico y sarcdstico, lo que derivé en que mis poemas
fueran irénicos, primero por temor y luego por miedo al ridiculo.

Escribir es un testimonio, tenia miedo de dar ese testimonio de
mi porque la palabra compromete. Todavia entre los campesinos

mexicanos encontré uno que decfa: “Yo soy feo como la noche, pero
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a mi, mi padre me ensefi a tener palabra. Cuando hago un trato
empefio mi palabra y mi palabra es ley”. Si uno no tiene palabra no
es. No se puede decir que uno es escritor y que sdlo se compromete
a la hora de escribir, es necesario ser un hombre de palabra al es-
cribir y al ser. El escritor no sdlo tiene que inventar, crear o recrear
sino comprometerse con la vida en general. Reconocer un valor es
comprometerse y comprometerse no es algo que se parezca a un
discurso politico.

El poeta es un cobijo de palabras, y sus palabras, su desnudez. La
poesia da conocimiento porque se introduce en el instante de con-
templacidn, se mira con una mirada amorosa, con una mirada que
comunica a una persona con un objeto o con otra persona desde lo
mas {ntimo y ver desde lo mds intimo es conocer.

La poesia como dice Heidegger: “es una forma de adquirir con-
ciencia”, es una forma de ir desde afuera hacia adentro. De ninguna
manera sirve como evasioén sino como concentracion y eso es tam-
bién una forma de conocimiento de uno mismo, de otro y de las
muchas formas de ver la vida.

El hecho de advertir lo que ocurre dentro y fuera de uno y apro-
pidrselo desde: “el éleo sacramental de nuestros huesos”, como
dice Ramoén Lépez Velarde, es incorporarlo a la experiencia y a los
actos futuros.

Concibo la poesfa como una forma de vibrar al mismo tiempo
que el lenguaje y de lo que existe, y poder expresarlo. En esta for-
ma de vibrar se presenta la vivencia poética y la expresién poética.
La expresion debe ser lo mds fiel a la vivencia para dar un mensaje
propio.

La vivencia poética se da en los momentos de lucidez donde uno
contempla o ve desapasionadamente en el sentido utilitario y ve
apasionadamente en el sentido emotivo: algo. Desde la pasién mis-
ma se llega a vibrar con lo esencial de ese momento.
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La expresion poética no es lo mismo que manejar el lenguaje
sino expresarse. Recuerdo a Efrén Herndndez que decfa: “Hay mo-
mentos en que dan ganas de mandar al diablo todo, a la tostada
todo o expresarlo”. La expresién es un derramamiento de algo que
colma de emocidn, por eso debe ser fiel. En cuanto se convierte en
algo que sélo tiene que ver exclusivamente con la retérica entonces
es como un café frio. Después hay un momento critico, donde hay
que quitar lo que se llama excipiente en medicina, es decir, todo lo
que le sobra.

En todo escribir, el lenguaje como herencia. Mi lenguaje es el
lenguaje de mi madre y muchas veces hasta me sorprendo usando
alguin arcaismo propio de la gente de Zacatecas. Para mi expresion,
elijo las palabras de acuerdo a mis emociones mds profundas, las
palabras tnicas y necesarias para hacer un poema. El lenguaje se
apropia del poeta en la vivencia poéticay el poeta se apropia del len-
guaje en el momento de la expresién poética. El poema es un pro-
ducto de la fidelidad a esa vivencia y vuelve a decir lo que sofiamos
o vivimos o pudimos entrever y que queda ahi como un testimonio.
El poema al encarnar el instante lo hace perdurable y a la vez crea
la conciencia de la temporalidad. Quien recrea el instante da cabida
al tiempo.

Los poetas no son unaraza en extincion. El hombre canta porque
le es absolutamente imprescindible. La Poesia no puede desapare-
cer porque si el lenguaje es lo mds humano, la poesia es lo mas alto
del hombre ya que toma a la palabra en toda su dimensién estética
y de imagen, en la precisién necesaria como para que no se pueda
decir de otra manera. Como canto y configuracién mds alta que per-
mite entender con emocién el mundo sin dar cabida al olvido.

Esa visién, que no siempre dura, es la visién poética del instan-
te. Eso no puede desaparecer en un mundo tan cadtico y dividido
en particulas que pierden significacién. Una persona que de pronto

puede unir, unirse y ser capaz de comprender el mundo desde la



particula mds pequefa, pero la mas arraigada a lo espiritual, desde
la concepcién de que uno es divino y humano, salva lo humano del
hombre, quiza por eso el poeta es un viento.
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De Viento quebrado®

Hace tiempo Lolita me obsequié Viento quebrado, su poesia reu-
nida, el libro me ha acompanado desde entonces, y se me ha vuelto
un arcano, leo sus versos que me asaltan y se me adentran en los
dias. Sus palabras me despiertan en la noche cuando el viento gol-
pea los entresijos de mi casa, acaricio sus pdginas y los dedos en
silaba deletrean su resuello; dejo que me escriba su latido desde EI
corazén transfigurado hasta su Asombraluz y luego su silencio se me
vuelve sitial de la memoria. Van estas notas por lo tanto que me ha
dado en la vida el deambular entre sus poemas.

Ajena a lo vano es su poesia, su expresion cefiida y justa nace
del cuerpo como carnalidad del mundo, ella escribe con todo lo
que la habita, desde la entrana hasta la rama enamorada y muda
que danza. Palabra que se incendia en la aridez de la tierra y en
la anunciacién de un rio que alumbrard con los afios su mirada,
tregua que abre un claro para entrever su oleaje y su rumor: canta
el arbol y el pdjaro, la piedra y el polvo del camino, el cielo y el
reldmpago. Tanto milagro inaugura el peso del poema dentro, ahi
donde la sombra ni siquiera es rastro de lo que no se dice por su
presencia extrema:

%5 Los poemas son tomados de Dolores Castro, Viento quebrado. Poesia reunida. México, FCE, 2010. El
presente texto aparecié por primera vez en Casa del Tiempo.vol. V, época IV, num. 57-58, julio-agosto
de 2012, pp. 83-85.
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[...] soy el barro que guarda/ este pdjaro herido en la caida;/ soy el
caido pdjaro que canta/ en su dolor y limitaciones;/ soy todo lo que

vuela, la ceniza,/ el muro, el viento, el pdjaro, el olvido.

La naturaleza silba o la tierra suena: “Traigo la boca llena/ con
el eco del mundo”. El poeta nombra, ¢o es nombrado?,accién a tra-
vés de la cual abre la posibilidad del horizonte que sdlo aparece en
la certeza del tiempo como don y vértigo, dificil equilibrio entre el
arrebatoy el devenir de la memoria, pues si algo ensefia andar entre
el cielo y el infierno es la escritura como grieta que inaugura el
juego de lo mismo siendo lo otro.

La ceniza/ tan leve, tan ala, tan nieve,/ ancla del fuego/ testigo del
vuelo/ y de la breve drbita/ del volador.

En esta vastedad viven armdnicamente los opuestos, se trans-
mutan sin fin las sefiales, los elementos varian entre si, se deja de
ser para seguir siendo, se bordea el sustrato de lo irrepresentable,
porque lo vivido es el rastro que se oculta cuando se pronuncia.

Algo traigo en la piel/ —que no pudo lavarme toda el agua/ cuando
cay6 en el barro de mi cuerpo—/ y apagard mi sangre lentamente.

De tal paradoja poco se puede replicar, quizd si arriesgar la
intuicién de que tal manifestacién de rareza es propia de la condi-
cién humana y fundamento de su expresion.

Yo ya no soy/ quietud que refleja/ sino afilada/ pregunta sin respuesta.
La falta de contestacién apunta la evanescencia como argu-

mento que desdobla el habla del fuego, e inicia con ese despliegue,
la sospecha de que el lenguaje de tan caido lleva a la ascension.
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Cémo arden, arden/ mientras van a morir empavesadas/ las pala-
bras./ Lefiosas o verdes palabras.// Bajo su toca negra se enjaezan/
con los mil tonos de la lumbre.// Y yo las lanzo a su destino;/ en su
rescoldo brillen.

Y la altura es propia de quien puede recorrer la verticalidad,
en tanto que su mirada no es meramente el registro que palpa,
sino lo que propicia el alertar de los sentidos interiores, que una
vez despiertos, habrdn de anudar la poesia-el poema-el poeta en
cada letra a través de la cual aborden el recorrido por la escala de lo
irreductible: de la raiz a la rama y de la hoja al polvo:

Al contemplar un drbol el ramaje de su infancia/ reverdece/ y recuer-
da que de nifa escald el arbol y al levantar los ojos/ casi cae ante el
temor del cielo profundo.

Poética no del vacio ni de lo lleno sino del resplandor que
hiere de un tajo. Cada trino es un deslumbre, dird Sé que la oscuri-
dad es un deslumbramiento, residuo de que alguna vez el paraiso no
fue imagen derruida en el suefio de Addn ni silogismo roto en la
imagen y semejanza de lo disimil.

Mi corazdn espejo caido de la noche/ es costilla de Addn iluminada.

A ella se le quiebra el viento o el viento la ha quebrado, ¢de
qué otra manera tantear un silencio que cruza el dintel entre la vida
y la muerte? Misterio. Instante. Tiempo de todos los tiempos...
[...] antigua noche de los siglos.

Suspensién de sentido para abrazar la polifonfa del signifi-
cado, rastro de un inicio del que nada sabemos, pero cuyo echar
en falta acusa su simbolismo, ¢ley de correspondencias o eje de la
identidad? Reverberacién que es sefial de un despliegue primario
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donde no importa la polaridad de arriba o abajo, de antes o des-
pués, sino la anchura donde el sentido estalla en la plurivocidad
de los signos.

Somos el accidente:/ el equilibrio/ de una garza en el viento./ Somos
el viento.

La experiencia poética constata que en lo cotidiano concurre
lo maravilloso y el asombro que provoca es una experiencia vital
mds alld de lo fundacional.

No es el amor el vuelo.// Es lo que va despacio/ de oriente agua a
norte viento/ y fuego, y tierra,/ y flor.// Es el estrecho abrazo/ bajo la
misma manta/ que producen los dias.

El ocurrir es un pronunciar que abre la realidad, las palabras
nombran y el mundo existe, expresion que declara y que al mani-
festarse se repliega en su ocultacion: el silencio no es meramente
el anverso de la palabra o su médula o la sombra de lo ido, no es
un callarse por no saber lo que es lo indecible, ni es el refugio de
lo indomable.

¢Qué es lo vivido/ en qué poro ha quedado/ o en qué rafaga?

Centro y periferia conforman la encrucijada que se formula en
enigma, semilla estéril o el poema como destino que a ras de tie-
rra deletrea la profundidad que habita entre el pecho y la espalda
o que afirma su traza.

Es el mar/ que regresa después de huir mil veces. Son los dias y su
paso de langosta/ que devora el silencio.
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La poesia es receptaculo de la fuerza primaria, de la physis, del
espejo que reverbera imdgenes en su acontecer, es raiz y sustento,
lengua florida cuya depuracién la vuelve cuchilla que corta la reali-
dad para mostrar su interior.

Traigo la boca llena/ con el eco del mundo/ que llega/ con su piel de
oveja,/ que se amansa y entra,/ que dentro se acuesta/ para crecer,/
hasta quebrantar mi pequeniez.

Nudo que aprieta su dentro y que a veces es quebranto y otras
vuelo. ¢(Dénde la palabra, la exacta, la justa, la que vela desveldn-
dose?, ¢en el fondo de ese anudar que apresa lo vivido en su lazo de
vida-amor-muerte? La palabra en su mds alta cala responde a esas
preguntas que ni siquiera se balbucean porque son un sentir que
da certeza de pertenencia, un lugar, una ventana donde acodarse
para ver pasar el insomnio o las horas que arrecian para confirmar
la dimension en el diario vivir.

[...] este es mi hijo,/ y estos sus dos ojos, / donde la noche sale.

La espontaneidad de su expresién es comunion con lo otro,
ejercicio de libertad que se afirma en el vinculo emotivo, sabiduria
de lo profundo pues lo que enlaza, aparta. No hay juntura fallida,
sino mesura, equidistancia precisa entre el silencio y la herida del
cual emerge lo no dicho por demasia.

Lo que veo ya no cabe/ entre el parpado y el lagrimal.// Desorbitada
asisto.// Voy calculando los rigurosos pasos/ sobre un alambre.// El
parpadeo conduce al abismo

Nostalgia como huella primordial que arremete contra la geo-
metria falaz de una razén extraviada en su espejismo, y que afirma
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lalegitimidad de la conmocién como forma de acercamiento al ins-
tante que pasa, a lo irrecuperable.

Fluir, volverse ajeno/ sin arrojarse al mar de cada instante y poseer-
lo/ en su profundidad./ Refugiarse en el parpadeo/ y para huir del
horror,/ no mirar.// Solo el mar vuelve una y otra vez.// Fluir es no
volverse,/ no ser siquiera estatua de sal.

La tarde, la higuera, el mundo..., testigos mudos y referen-
cias que configuran la historia vivida, el tiempo personal, laluz y el
asombro que produce su roce sobre los objetos que asisten y per-
duran mas alld de la muerte, en una sujecién impropia de lo inani-
mado que acierta a desbocar la rabia de quien ha perdido lo amado
y lo reencuentra en la palabra que se pronuncia en verso “Lejos de
ti/ ¢podria quedar algun/ consuelo?”; o en el verso que es sedal
“Hilos en el telar/ de las raices/ de mis generaciones”. Sea al final
del recuento todo luz,la que atraviesa las ventanas, la que inaugura
el dia, 1a que abre el palpito del corazén que una vez transfigurado
encuentra La luz de conocer y amar/ en una sola luz.



Algo le duele al aire, Dolores Castro®

Esto que escribo lo hago a meses de que Dolores Castro cumpla
90 anos, podria referir la manera extraordinaria como la conoci, en
una fila en una oficina gubernamental, o de las horas que genero-
samente me regald para que le realizara una entrevista que aparecio
en el Periddico de Poesia cuando aun era una edicién en papel y de la
higuera de su casa y de tantas otras cosas mas, pero quisiera dejar
de lado lo anecddtico y centrarme en este libro que menciono en
el titulo, poemario que sorprende en su expresién por el alcance
visionario de su forma, pues ella no escribe para el lector actual
sino para el aquel que conformara “al lector de siempre”; y por
la tension de uno de los campos metaféricos que ha ido desarro-
llando a lo largo de los afios bajo el nudo del viento.

Desconcierta Algo le duele al aire, no puede ser de otro modo
cuando es el testimonio de una desgarradura que va mds alld de
un mero desasosiego. Sorprende el vértigo de la denuncia, que no
por lejana al grito, es incapaz de recoger el registro cotidiano del
dolor que arrastra consigo hasta lo que se esconde por la inusi-
tada exacerbacién que produce. Plantea entre sus versos el terrible
problema de la violencia que se manifiesta en la accién humana,
donde se declara un vinculo antiguo de dominio, una esfera donde

26 Fl presente texto toma los poemas del libro de Dolores Castro, Algo le duele al aire. México, Ediciones
del Lirio, 2011.
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lo sagrado y lo profano delimitan la posibilidad de su contacto a
sabiendas de la quemadura que habra de portar consigo su roce.
Rotas las formas de trato y agravada la sed inmemorial, la furia
anda suelta y el aire da cuenta de su paso.

Quizd sea su poema mads logrado en cuanto al equilibrio entre
forma y contenido. Recuerda su escritura, de primera instancia, la
discusion tan vilipendiada sobre el compromiso social de la poesia,
que sefiala a su vez la herida antigua resultante de la confrontacién
entre ética y estética. No obstante, ello no es la cuestion a eviden-
ciar, sino cémo la voz del poeta afianza el sentimiento de religacién
como vinculo primario de toda comunidad, compromiso de corres-
ponsabilidad, pues la libertad es tanto mayor en cuanto se ejercita
en la aceptacion de la otredad.

Mi memoria no deja de asociar el tono de Algo le duele al aire
con el libro de Miguel Herndndez El hombre acecha donde la guerra
lleva al hombre a convertirse en un animal. Atestiguamos, como
dijo en su momento Octavio Paz, la maldicién de vivir tiempos
interesantes...,la denuncia no obstante, porta consigo la simiente
de una esperanza ineludible. En la tltima estrofa del poema “El
hambre” de Herndndez se leen estos versos: “Ayudadme a ser
hombre: no me dejéis ser fiera/ hambrienta, encarnizada, sitiada
eternamente”. En Dolores leo en “La sangre derramada” los
siguientes:

Al borde del camino

lo encontramos

el mismo pantalén, la blusa blanca:
sobre su espalda

amapola de sangre.

Cuando la sangre se derrama no hay agua que limpie su
caida, ni tiempo que sane su mancha, se porta en estigma de lo
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impar y de lo injusto, en aullido ronco que se ahoga en la falsa
culminacién de la tragedia y que se encumbra entre “las altas
frondas/ de los arboles altos”. El aire, “de cuanto él se duele/ algo
me duele a mi, /algo me duele”. La correspondencia entre el aire-
soplo-inhalacién-ruaj-alma-aliento-respiracién, va mds alld de
una mera analogia de términos, es una constante, un nédulo poé-
tico cuyos hilos se anudan bajo la manifestacién del viento como
red metafdrica. No hay que olvidar que su obra poética aparece en
2011 bajo el sello del Fondo de Cultura Econdmica con el titulo
Viento quebrado. Claro indicio de su alcance es la primera estrofa
del poema “En el aire un perfume” donde se trata de mostrar la
infinitud de su cauda:

Abre con gentileza

el aire

su gran cauda de aroma:
toma de aqui el suspiro
de la yerba

que florece,

del retofio

en las ramas,

y el verdor.

El viento se transmuta en aire y en agua, uno y otro elemento,
adquieren la cualidad diversa de su naturaleza, sélo asi es posible
hacer sentir la fuerza de la desmesura. Asi, el caudal de la miseria
expresada en la sed se trastoca en la lluvia cruenta que desborda los
rios ylos canales, arreciando en tormenta que culmina en el hedor
de las aguas negras. Se declara el estado de sitio: “Tras el terror la
certidumbre:/ hoy en el ahogo transitamos,/ en el ahogo desapare-
cemos,/ en el hedor se hunden nuestras vidas./ Esto le duele al
aire,/ le duele al agua/ cristalina/”. Reverbera la tradicion de Muerte
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sin fin:y slo ya, sobre las grandes aguas,/ flota el Espiritu de Dios
que gime/ con un llanto mas llanto aun que el llanto/”.”

Gime el agua y gime el aire, ¢qué levantan tras de si?, ¢qué
horror contamina su limpidez?, ¢no es sabido que su paso todo lo
lleva hasta la mdcula que afirma la desolacién del hombre caido
en su miseria? Pareciera que hay un mayor tajo que el desam-
paro por el que trazan su andanza, y el poeta da testimonio de la
mordedura que imprime la fatalidad: “Llaman de gracia al tiro/
que enmudecid su boca,/ ahogd su amor/ y me dejo baldada”. La
estadfa final es el bramido, aulla el mundo porque: “El era como
yo,/ pero conmigo/ fue rabioso animal”.?® Y mds adelante define,
“[...] fue relampago dentro de mi cuerpo,/ trueno, ola al reven-
tar.” El mundo ni siquiera es astilla, la destruccién de la forma en
la intermitencia constante del caos muestra el anverso de la luz
apaciguadora.

Subyace en este desgarro, cosa dificil de mostrar, la no-pala-
bra, el sin-sentido que riega la marcha innombrable del mal. Los
griegos se consolaban ante la accién de las furias, pero hace mucho
que sus huestes dejaron la tierra, aunque siempre prevalezcan bajo
el rostro del exterminio y de nombres cuya sola mencién hacen
temblar al mas fiero. La historia se repite como si algun resorte del
mecanismo del eterno retorno se hubiera desarticulado e insistiera
en repasar el capitulo de Herodes: “Es la danza de la muerte/ con
sus giros y pasos/ sorpresivos/ bajo el tartamudeo de la metralla”.
Y la voz en ladrido clama, se eleva en quejido y lanza la pregunta
“¢Como los hombres buenos/ se vuelven malos?”, como si en el
preguntar se pudiera abrir el camino al otro en su semejanza, como

%7 José Gorostiza, Muerte sin fin. México: FCE, 1982, p. 141 (col. Letras Mexicanas).

28 No pude evitar asociar el poema de César Vallejo “Los heraldos negros”: “Hay golpes en la vida, tan fuer-
tes... (Yo no sé!/ Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,/ la resaca de todo lo sufrido/ se empo-
zara en el alma... Yo no sé!// Son pocos; pero son... Abren zanjas obscuras/ en el rostro mds fiero y en el
lomo mds fuerte./ Seran tal vez los potros de bdrbaros atilas;/ o los heraldos negros que nos manda la
Muerte.”, en http://www.yachay.com.pe/especiales/vallejo/heraldos.htm, consulta, 2 de agosto de 2012.



CRECER ENTRE RUINAS 101

si el llamar a razones fuera la accién propia de un cordura capaz de
donar ritmo alo dislocado, “como si” expresién mitica del queha-
cer humano que refrenda nuestra condicién de dngeles caidos que
conocemos, en la accién primaria, el trazo del caer.

Nada escapa al hedor, al paraiso en llamas, a la ceniza de
Sodoma y Gomorra, al vértice de la crueldad, ni el viento queda
inmune del humo buscando el cielo, ni los ojos que atestiguan el
epitome del crimen, ahf donde la muerte no apacigua el exceso de
esta carcajada estridente, que araha y despedaza en el regusto insa-
ciable de la sangre que se derrama en rio que no desemboca al mar.

Tiembla el viento

Arrastrado por su fuerza
¢Coémo se detendria a cantar?
Si parece que el aroma murié
Y los cielos cerraron su luz
Alaesperanza?

Después la esperanza se descubrird en la piadosa muerte, en
el piadoso sudario que cubre el cuerpo que se transmuta, pero antes
la experiencia del dolor atroz, el via crucis del sacrificio absurdo
que no alcanza la simbologia de la redencidn, antes la suerte del
desaparecido, la del torturado, la del choque eléctrico..., Dolores da
fe de las argucias del poder sombrio que provoca en Dios su llanto
mds amargo.® Tanto no saber, como si en las aguas primordiales se
revocara la sujecién del odio para hallar la transparencia del amor.
Tanto no saber para ser creaturas cuyos ojos son cerrados al caer
de la piadosa noche.

29 Recuérdese el poema de Malcolm Lowry, “Muerte de un oaxaquefio”, Poemas. Madrid, Visor, 1995 (col.
Visor de Poesia).
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¢Estoy soflando?
Es preciso no caer, y
Desciendo, desciendo,

Hasta donde ya no puedo descender.

La muerte es semilla, protege en su lecho, arropa, y en su
entrafa mezcla el cieno y la flor hasta volverse polvo arrastrado
por el viento para de nuevo ser raiz. Por eso no se acalla el nombre
del muerto, por eso roza los labios de los vivos 68,72,85... los afios
fatidicos que cincelan los eslabones del dolor en medio de una his-
toria que sorprende y que se hace a trompicones.

Voz-semilla-viento, paraje intocado que eleva la incandes-
cencia de su sonido para destronar el solfeo del aullido, la violen-
cia desarticula su carrera desenfrenada, no frente a una razén que
elabora sus argumentos pristinos, sino frente a la muralla inamo-
vible de la palabra poética: lengua de fuego o amorosa llamada,
pues el misterio mayor no es el trastoque de la moral que enaltece
la incongruencia del asesinato como bien comun, sino el paso del
caos al cosmos, eso que lleva a Empédocles a mostrar que la reso-
lucién de los contrarios subyace en el combate de las dos fuerzas
primarias amor-odio, ¢raices o fauces?, de una a otra orilla del Ser,
el limite deviene en espejo multiforme cuando el sonido de la luz
roza el agua.

El mundo ocurre, acontece en equilibrio insospechado
cuando la penuria pareciera la mds alta expresion de la humani-
dad, ventolera y tempestad que en remolino arrancan los suefios
como si fueran dientes podridos, nada detiene al viento, no estd en
su naturaleza detenerse, no es posible pedirle que deje la trepida-
cién de la velocidad en aras del cristal de agua calma cuyo fondo
reverbera entre el hilado de la silaba primaria.

El ulular deja como leccién el no rendir tributo al olvido y al
miedo, a pesar de ser “arrastrados por la fuerza del caos”; a pesar de
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que “Soplaba un viento/, un viento que levantaba/ polvo.”; a pesar
de “remolinos/ que llevan a los cielos/ el hedor”. El aire es punto de
fuga en la sinestesia y personificaciéon de multiples elementos en
la voz del poeta, dificil equilibrismo cuando la poesia no es mera-
mente el arma que abre los tiempos al devenir de la historia, sino
que hace presente posibilitando la existencia.

Después de la hecatombe, de los suefios desbarrancados, de
la fiebre que arrasa en su delirio cualquier acto de sobrevivencia,
todo se acomoda, el polvo vuelve a los entresijos de las ventanas,
se acoda en las hojas de los libros, en los estantes y las esquinas...
el aire se aquieta, respira, entrelaza la pausa y el silencio funda-
mental con la letra. El aire estd hecho para cantar, no para dolerse.
Pesa el mundo, el aire-luz al roce del agua silba en reldampago
emulando el trdnsito del silbo vulnerado,* hace gravitar a quien lo
escucha, lo regresa a su centro, al claro del cual Hélderlin, bajo el
pseudénimo de Scardanelli, refiere como el lugar donde los cam-
pos se muestran en todo su esplendor.>* Dice Sciacca: “Toda palabra
resucita en el silencio [...] El silencio aisla pero a la vez es el con-
ductor mds eficaz pues lleva a que el rayo se deslice en su fondo”.3

El hombre es su lenguaje y el lenguaje estd destinado a
ser fracturado una y otra vez como parte de su complejisima

3° Hago alusién al poemario de Miguel Hernandez. El silbo vulnerado (1934), cuyo titulo estd a su vez ins-
pirado en la metdfora de “el silbo” de San Juan de la Cruz. Véase acerca del tema, José Antonio Serrano
Segura, “La obra poética de Miguel Hernandez”, en http://jaserrano.nom.es/mhdez/index.htm#_4.
El_silbo_vulnerado_(1934), consulta realizada el 2 de agosto del 2012.

3! Por estos dias que escribo, he leido lo que a continuacién cito y que no dejo de relacionar con este
libro de Dolores Castro, donde confirmo que la poesia en su expresion mds alta es un ritmo que trans-
parenta al mundo: “Cuenta Bettina von Armim que cuando la princesa von Homburg regalé un piano
a Holderlin, éste cortd casi todas las cuerdas, mas dejé algunas, y sobre ellas improvisaba. Asi son los
Poemas de la locura. Quizd nadie haya visto nunca de forma tan transparente. Es la Noche Sagrada.”, en
“Nota preliminar”, Friedrich Holderlin. Poemas de la locura precedidos de algunos testimonios de sus con-
tempordneos sobre los «afios oscuros» del poeta. Traduccién y notas de Txaro Santoro y José Marfa Alvarez.
Edicién bilingiie, 3a. ed. Madrid: Hiperién, 1982, en http://www.alejandrocasales.com/teoria/teoria/
FriedrichHolderlin.pdf, consulta realizada el 2 de agosto del 2012. También de este libro es el verso
citado del poema “El verano”.

3> Michele Federico Sciacca. “Silencio y palabra”, El silencioy la palabra. Cémo se vence en Waterloo. Barcelona,
Luis Miracle, 1961, pp. 130.



subsistencia y esa es una lecciéon que incluso el rostro mds indo-
mable no debe olvidar en el ejercicio de su falso poder. Todo cuchi-
llo, tarde que temprano, habra de caer de la mano que lo empufia;
asi como todo grito habrd de elevarse en canto.

La poesia en su expresiéon mas alta es un ritmo que transpa-
renta al mundo y el poeta es quien se deja atravesar por su torbe-
llino. Dolores, Lolita, humildemente como firma Scardanelli, ain
es capaz de ofrendarse para ser cruzada por el viento y refrendar
asi el pacto existente entre el hombre y la palabra: el lenguaje como
morada y como creaciéon de sentido que desarticula el demencial
arrebato de la violencia.



Dolores, querida Dolores, Lolita3

Me piden que te escriba, y yo no sé como empezar a desgranar el
rio de lo vivido. No quiero hacer un recuento de mi desmemoria ni
una borrasca del silencio. Hay cosas que permanecen, eso a lo que
aludes tras la pregunta: sQué es lo vivido/ en qué poro ha quedado/ o
en qué rdfaga?, eso que aventuro sera lo memorable; por ejemplo,
la primera vez que escuché un verso tuyo fue en voz de Gustavo,
tu hijo, fue tan reldampago que olvidé sus palabras, pero siempre
me acompafé su sonido... Después el azar o el destino hizo que
nos conociéramos en una lastimosa fila para realizar algun trd-
mite infortunado, pero la tribulacién se desvanecié al escuchar
tu nombre, entonces la luz de la tarde se volvid asombrosa, como
asombrosos han sido los encuentros a lo largo de los afios, las con-
versaciones, el sosiego y la profundidad de tu mirada en sefial de la
distancia al horizonte, la disolucién del equivoco y del acierto, por-
que en la poesia lo no visto rebasa la suposicién de lo razonable y
la palabra libera su vastedad.

Las charlas tuvieron, como inicio, la excusa del ejercicio de
la entrevista. Contigo aprendi que la fidelidad al hecho es una
construcciéon compartida, la evocacién permitio el recorrido por

33 Presentacién del libro Dolores Castro 90 afios. Palabra y tiempo (coord. Carlos Pineda). México: Ediciones
del Lirio, Universidad Auténoma de Aguascalientes, Benemérita Universidad Auténoma de Puebla e
Instituto Zacatecano de Cultura “Ramén Lopez Velarde”; organizada por la Coordinacién Nacional de
Literatura del INBA en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, martes 11 de febrero de 2014.
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tu infancia, tus amistades, tus lecturas, tu familia... La transparen-
cia con la que me ibas llevando de Zacatecas a Aguascalientes, a
la ciudad de México, a Mascarones, a Chiapas, a Espafa, al naci-
miento de tus hijos, al 68..., todo ello me hace suponer que quizd
lo que vivimos fue uno de los mas altos rasgos de nuestra condi-
cién humana: “Ser uno con el otro a través del mirar y escuchar”.
Supe desde entonces, que tu y tu poesia, me acompafarian a través
delos dias, y he asistido al privilegio de tu voz, roce de pdjaros y de
arboles, donde muchos hallan resguardo.

Quisiera que el olvido no borrase ni lo prescindible, pero el
todo no cabe en las palabras, aunque en un instante, bien lo sabes,
quepa el cumplimiento de la presencia. Conversar contigo ha sido
un asidero en el remolino que significa vivir, ¢recuerdas el verso de
San Juan de la Cruz Mi Amado las Montafias? :COmo no mencionar
nuestras discusiones sobre la creacion y el acto poético o sobre la
gestacion del poema?, ¢o las tardes donde lefas para mi a Miguel
Herndndez, José Carlos Becerra o me comentabas algiin ensayo de
Alfonso Reyes?, ¢serfa asi como impartirias tus talleres y clases? Sin
duda, muchos han sido los que formaste en Ia Sogem, en la Escuela
de Periodismo Carlos Septién y tantos mds en los estados. Tus pala-
bras han sido semillero y resonancia en multiples generaciones,
sea en la docencia, en los medios como la radio o la prensa, o en
los foros de cultura.

Obligado es referir tu amistad con Rosario Castellanos, Jaime
Sabines, Queta Ochoa, Raul Rendn, Rubén Bonifaz Nuno, entre tan-
tisimos otros, o tu participacién en “el grupo de los ocho”, pero
en ese repaso de nombres que iban surgiendo en nuestras tardes,
habia otros hechos que narrabas y que dejaron huella en mi, como
cuando me hablabas de la tierra pedregosa del norte, o del silbido
del viento, o lo agreste del polvo de la sierra; del amor de tu padre
al conocimiento, o del vértigo que te provocaba el cielo abierto, del
color de los maizales, o del miedo que perduré afios después de
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terminada la Revolucién, afios de miseria que pasaron inadvertidos
para la mencién histdrica, pero que permanecieron en lo minimo
de los habitos, en el nerviosismo del hambre, y en la esperanza ante
la pérdida y ante lo hallado.

En esa filigrana de horas compartidas, quiza lo que mds me
conmovia era tu alegrfa por vivir, la que te llevé a Navachiste con
tal de contemplar la luna sobre el mar y a Huajuapan de Ledn por
las nubes sobre la sierra de Oaxaca... La forma como te sueltas para
ser raiz al aire es una de las expresiones de mayor generosidad que
he testimoniado, y tu risa, esa cascada de luz, da altozano incluso
al corazén mds azuzado.

Con cada verso inauguras el mundo, y para quien tenga
la oportunidad de escucharte, habra de valorar la sencillez con la
que te vives, misma que te permite trazar un eje inconfundible
entre tu sentido de lo justo y tu expresidén poética que es una cala en
los tiempos.

Tu poesia me ocurre y me obliga a volver a ella de manera rei-
terada, morada suya a manera de libro son Obra completa publicada
por el Instituto de Cultura de Aguascalientes, Viento quebrado por
el Fondo de Cultura Econdmica, Algo le duele al aire por Ediciones
del Lirio o Sombra domesticada por Parentalia y otros que escapan a
este torpe recuento.

En breve, tu poesia custodia mi suefio e invoca mi despertar;
sus versos me asaltan y se me adentran en los dias; los dedos en
silaba deletrean el resuello de sus pdginas, donde habita lo que
por demasia algunos callan, y otros como tu, dan fe de su prodigio;
inevitablemente dejo que me escriba su latido, y luego, su silencio,
sitial donde la penumbra no tiene cabida.

Dirfa que mi andar entre tus poemas obedece al azoro que
me provoca su palabra inédita como el tremolar de las alas en su
punto de detencién: fulgor. Poesia del asombro y de la hondura,
que afinca su opulencia en lo cotidiano, atisbo de quien tiene los
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ojos arrebatados por la vida y que registra lo pequefio como rostro
de lo sublime: ahi donde pareciera que el polvo ni siquiera repara,
detrds de alba que se desliza, el resplandor derrama su hallazgo.

Acaricio tus poemas, su rayo que no cesa —como bien escribe
Miguel Herndndez—, su expresion cefiida, casi lacerante en su evo-
cacion al aire-viento-ruaj de cuyo suefio todo proviene, y el hombre
que todo anhela —como bien sabes—, suspira por un cielo no pro-
nunciado por labios irredentos aunque si rozado por el sosiego de
la noche, en los ojos negros del futuro que se amamanta. ¢De qué
estd hecho lo vivido sino es de la memoria que todo lo va desper-
digando en su benevolencia?, simiente y nomenclatura de lo que se
escribe en la pluralidad del mundo, que en altisimo recogimiento,
ampara lo que regala la luz y lo oscuro.

La poesia nace lo que “cambiando reposa”, como bien sen-
tencia Herdclito, paradoja sobre la cual todo gravita y cuyo nudo
imanta la condicién de nuestro ser. Sé que la poesia de Dolores
constata dicha experiencia de frontera, también sé de cierto que
es una celebracién, un canto a la gratuidad y al escandaloso resur-
gir del palpito, un rumor atestiguado en el temblor que alum-
bra el camino trazado entre El corazdn transfigurado a La sombra
domesticada.



Correspondencia






Cartas y poemas

No acierto a recomponer la historia con fidelidad. Confieso que
tengo la mala costumbre de no hacer anotaciones, escribir diarios
ni mucho menos bitdcoras, pero en este forzar mi memoria com-
prendo la ficcionalidad que la habita. Confirmo una vez mds que
entre la contundencia del hecho y la capacidad de recordacién, hay
un quiebre: una fisura necesaria en todo contar. He subtitulado
este ultimo apartado de una manera quiza pretenciosa al sefialar
“cartas” cuando lo que se da al lector son mensajes de correo elec-
trénico, pero sin mds, estos son los tiempos que corren.

El primero se encuentra fechado en marzo del 2003 y obedece
a una peticién mia para alguna revista, no tengo el dato preciso y
prefiero evitar el equivoco, se llama “Conversaciones” y reproduzco
el correo por la expresién con la cual califica el proceso implicado
en todo ayudar a nacer un poema.

En 2005 hubo varios encuentros. En esa época me encontraba
escribiendo Alguna vez el Ciervo, hablar con Dolores me permitia
un espacio donde aclarar ciertos aspectos poéticos del mismo. Ello
provocd un cruce de correos que dieron lugar a que mds tarde me
entregara el poema “Alumbramiento”, que fue publicado en el
Periddico de Poesia de la UNAM.

En 2008, con motivo de las inundaciones ocurridas en Tabasco
y la celebracién en 2009 durante el mes de febrero del Encuentro
Iberoamericano de Poesia Carlos Pellicer, el entonces director editorial
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y de literatura del Instituto Estatal de Cultura, Vicente Gémez
Montero, me hizo extensiva la invitacién para participar en una
antologia en apoyo a la reconstruccién y que se intitul De raiz pro-
funda.Cantos iberoamericanos por la tierra. Dada mi cercania con cier-
tos autores tuve el privilegio de servir como puente para ello.

24 de marzo del 2003

Querida Mariana, recibi con alegria tu correo. Siempre quiero comunicar-
me de algiin modo contigo. Te envio el poema que me pides aunque to-
davia tiene calor del horno:

CONVERSACIONES
Ah{ estd el mar
y no muy lejos dejamos nuestras huellas
cerca de la palapa donde las mujeres
hablamos, hablamos
sobre la pena de cada dia y el penar
sobre el pequefio placer
el ahogo del deseo,
el desahogo del amor
y su volatilidad.

De pronto las palabras dejan huella en la hondura,
alguien confiesa un acto vergonzoso

cinicamente

Un acto

que parece esgrimir como heroico,

y publico,

sélo para poderlo

olvidar
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Alasy alas se detienen
ante el poderoso,

azulisimo testigo.

Frente a nosotras
el mar.

11 de agosto del 2005

Maestra, me quedo con dos cosas muy adentro, una cuando me dijo
que después de estas conversaciones quedaba tan tranquila que dormia
con enorme placidez, y la segunda lo referente al bautizo, disculpe mi
ignorancia, pero me lo podria repetir, me impresioné mucho la relacién
entre el bautizo y la apertura hacia la vida, porque en el poemario que le
comenté tengo este poema que refiere tal experiencia y me gustarfa poner
un epigrafe, aunque luego me da un no sé qué la relacién tan directa a la
tradicién judeocristiana, pero ¢acaso podemos borrarla cuando se ha cre-
cido de alguna forma dentro de ella?, un abrazo grande,

Mariana

Bautizarse en la vida

Aferrarse desde adentro

a la avidez exacerbada de respirar
y sostener el vuelo de los labios
en rescate del oriente

Abrazo sutil

de la presencia.
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12 de agosto del 2005

Querida Mariana:
En el momento del bautizo el sacerdote pronuncia la palabra éfetam y sig-
nifica ‘dbrete a la gracia de Dios’. Como mucho ignoro de la tradicién, pero
yo todavia voy a misa, luego encontré que esta misma palabra pronuncié
Cristo al encontrarse con el sordomudo, y le abrié los oidos al sonido del
mundo (y de la gracia de Dios) me impresiond mds, porque a veces uno va
por el mundo como cerrandose absolutamente a todo y todos.

No recuerdo exactamente la cita del Evangelio. Mi primera impre-
sién sobre la palabra fue durante el bautizo de uno de mis 7 hijos y nunca
la olvidé. El poema tuyo es muy hermoso. Perdén por no tener a mano lo

del Evangelio y otro abrazo.
Dolores Castro

ALUMBRAMIENTO
Mads alld de los saltos de tinieblas
aluz
por este rio
no siempre navegable,
siempre huidizo y preso
en voluntariosa corriente,
pediriamos
reflejara su paso
con luz
que por venir de las tinieblas
iluminara la poderosa
raigambre de los pies

en la tierra.
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Una pequefia luz

contra la corriente

tan poderosa como para borrar

la persistencia de las amadas voces
circundantes.

Un dia serd como el alumbramiento
de un cambio de piel,

como el viaje del poderoso rio

en suir

y no volver.

7 de agosto del 2008

Querida Mariana:
Mil gracias por ocuparte de enviar mis poemas y proponerme para el En-
cuentro Carlos Pellicer.

Claro que todavia viajo, como propusiste, y me encantaria volver a
Tabasco a donde fui ya a uno de esos inolvidables Encuentros. Te agradez-
co de corazoén lo que haces por mi, por Xirau, por Rendn y todos los poetas,

tus amigos viejitos.
Un abrazo del alma de Dolores Castro

SUENoO I
Me detuve a escuchar
el pausado y constante sonido
de un oleaje profundo
bajo mar y pleamar.
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ajena hacia el ir y venir
de las olas que rompen
la delgada piel de la vejez.

Mas alla de la alta marea
cuando se eleva hacia la luna
o de la baja marea

que se aleja,

me soné feliz,

de todo a todo plena:

duena de nada.

SUENO II
Cuando la luz besa mis parpados
y abro los ojos,
siento que toda la dicha en su caudal me inunda
mientras luz
y dicha
enlazadas, permanecen palpitantes
sobre mi cama.

Asi, como un gran drbol
me acogen en sus ramas.
Ellas florecen, yo

en ellas me sumerjo

como en un suefio morado

de jacarandas.

Llega laluz y pasa, todo pasa:
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Abro los parpados en su momento
y ellas se posan,

aletean

mientras furtivamente las detengo
entre pecho y espalda.

117






Celebrar la vida






Conocia Gustavo Pefialosa a través de un amigo comun, Alejandro
Toledo, quien me recomend¢ para entrar a su pequefa editorial,
Enkidu Editores, que habia conformado con otros amigos: Raul
Berea, Benjamin Barajas y Euriel Herndndez, cuya simpatia ilumi-
naba la pequefiisima oficina que entre todos compartiamos. Se
ubicaba en la calle de Atlixco en la colonia Condesa, a dos casas de
donde vivia una prima mia, con la cual nos cruzdbamos al salir a
comprar refrescos y cigarros, porque todos fumdbamos para vencer
el suefio que a veces rondaba tras largas horas corrigiendo planas.
Contdbamos con la ligereza que da el ser joven, y también, con su
entusiasmo.

Lo que aprendi del oficio de editor se lo debo a Gustavoy a su
cejo fruncido que se aguzaba mds cuando ejercia su mirada infa-
lible sobre una plana para encontrar la errata huidiza. No sé como
nos hicimos amigos, ni como logré vencer su timidez y él la mia, ni
cudndo nos volvimos cémplices y aprendimos a decirnos las cosas
que sélo se dicen los amigos. Durante esa época jamads me dijo que
su madre fuera Dolores Castro, y siempre negaba que escribiera,
hasta que un dia me regalé un primer libro de poesia Ruinas del
humo; desconozco si continué publicando, pero no dudo que haya
proseguido silenciosamente acogiendo los versos dentro de si.

Los afios nos llevaron por caminos diversos, pero mantuvi-
mos el contacto siempre platicando de todo esto que conforma la
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pequena historia que somos, lo cotidiano, lo nimio... Su genero-
sidad siempre ha sido apabullante, ahi donde todo el mundo huia
al adelgazarse la fila de las personas queridas, €l se sostenfa como
guardidn y su voz se erguia faro en esos momentos aciagos.

Del ultimo trance, ambos concluimos que habiamos de cele-
brar la vida, y por ello, al decirle que queria juntar lo escrito sobre
Dolores entusiasmado prometié un prélogo, cuyo resultado, afor-
tunadamente, distaba, en mucho, de lo prometido. Lo que doy
a leer, fue sustraido bajo amenaza de enojo terrible y debo decir
que el esfuerzo bien valié la pena: es magnifico y reconozco en
sus lineas, no sélo el amor entranable entre madre e hijo, sino el
editor y lector extraordinario de poesia, que con los afios, como
el buen vino, ha ido alcanzando su plenitud.
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Celebrando 9o anos

Clarice Lispector opinaba que: “Escribir es usar la palabra como
carnada, para pescar lo que no es palabra. Cuando esa no-palabra,
la entrelinea, muerde la carnada, algo se escribié. Una vez que se
pescd la entrelinea, con alivio se puede echar afuera la palabra”.

Una obra poética que empieza con el “tiempo de las som-
bras” da un primer paso en una oscuridad proyectada, una luz que
se adivina o que se desconoce pero que se alcanza a concebir, mds
alld del “Mito de la caverna’, como el escenario de los cuerpos cuya
distancia altera la imitacion, el reflejo, y muestra esa parte que,
oculta y visible al mismo tiempo, podria, en la expresién del deseo
esencial del poeta: decir, aun cuando, como dicen algunos lingtiis-
tas, lo mentado nunca coincide con lo evocado.

El tiempo es también “de las bocas que caen dvidamente en
los pdjaros, ojos de los hombres”. La poeta confiesa haber escrito EI
corazdn transfigurado impulsada por una gran necesidad de expre-
sidén que se tradujo en una especie de “borbotones emotivos”. Pero
luego hace una revelacién: “Quizd en ese poema estd cuanto he
querido decir en toda mi obra posterior”. ¢Cémo podria, en 1949,
presentir lo que mads de 60 afios después, en 2013, desearia haber
querido decir? O la retrospeccion es acaso parte del deseo actual de
lo que hubiera pretendido buscar en la escritura. “Ahora que lo releo
—dice—, siento que la atmdsfera aquella y el tono expresaron mi
modo de intuir el origen, el transito en el mundo, el dolor y el amor”.
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“Mi vida —agrega— tuvo cambios muy importantes, via-
jes, matrimonio, hijos, trabajo; la verdad mds intima queda en los
poemas que pierden la posesion del autor en cuanto se publican.
Pertenecen ya a los lectores”. Y afilade que “si el destino de los poe-
mas es cambiar de duefio, la poesia en cambio puede pertenecer al
autor como su interés principal, su gufa y la luz de mayor intensi-
dad enlavida”.

Esta ultima reflexién nos lleva de regreso al poema que marca
su primera experiencia formal con la poesia. Y volvemos al tema de
“pescar lo que no es palabra”. Mds alld de la inspiracién literaria
reconocible, con los antecedentes del manierismo, un poco Sor
Juana, otro tanto San Juan de la Cruz, sin insistir en el acento reli-
gioso, estd una poética amorosa, de una voz que habita un cuerpo
que permanece en el mundo para confirmar, después de casi un
siglo, que ese interés principal expresado desde los primeros ver-
sos lleva encendida la luz intensa que ilumina cada dia. Una voz
que no admite el derroche. Una voz que aun en la esfera cotidiana
mantiene respeto por las palabras y no las desperdicia ni en la con-
versaciéon matutina, en que siempre se reinventa con la pasién y
los juegos de palabras pronunciadas desde una absoluta seriedad
o de una ironia que siempre se queda en el filo, tal vez porque el
lenguaje de la elipsis y la silepsis, la reticencia y el quebrantamiento
deliberado, alimentan y sustentan esa integridad recta y figurada
de ser materia y vuelo.

Esas “bocas que caen dvidamente en los pdjaros, ojos de los
hombres; sobre los hombres, pdjaros de Dios”, sugiere, sin aban-
donar la oscuridad, una via de apertura y de multiplicacién de pla-
nos y espacios, y una conciencia primordial de reciprocidad entre
las imdgenes del mundo creado, del origen imaginado como en un
nido ciego que ampara las primeras bocanadas, el aliento, el aire
que nutre las palabras: “Viento menudo, pasajero ciego/ al rumor
delos drboles, al cielo/ abierto intensamente como un ojo de Dios,/
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certero y duro”. Ese ojo, el de Dios, que mira mds alld de las som-
bras y que por ello, certero, parece duro. Duro como impenetrable o
como resistente, integro, acaso, pero también persistente e inexora-
ble. Duro frente al fluir de un viento que es “ciego al rumor de los
arboles”. Aqui la presencia lopezvelardiana, por la sinestesia que,
dicho sea de paso, es una sensacién secundaria.

“Yo soy un pobre pdjaro dormido/ en la tierra de Dios”. Un
ser cuya esencia alada se desactiva por la quietud de estar en tie-
ITa, aun sin suefo; “bajo sus ojos he perdido las alas/ y mi canto es
el canto de las mutilaciones”. Bajo los ojos de Dios, pero también
bajo los propios ojos de pdjaro dormido, cautivo dentro de si, ence-
rrado y en la entonacién de un canto a lo perdido (lo pienso ahora
como reminiscencia existencialista). “Quise en este poema expre-
sar los origenes, el dolor y su transfiguracién”. Una transfigura-
cién mas alld de la realidad viva, una conversién en que se confirma
ala palabra como contenido del culto especial, intransferible, que es la
poesia como experiencia de interpretacion de lo que se vive aun lejos
de la conciencia, incluso en el letargo y de cara a la ausencia de vuelo.

“El poema es dintel” —dice—, y “el paisaje esta dentro de
uno”. Dos afirmaciones con las que podria empezarse a elaborar
una poética. Benjamin Barajas ha escrito que en este primer poema
de Dolores Castro se advierten las referencias al verbo creador no
s6lo como fuerza motriz de la vida sino del acto de creacién poé-
tica. Y afiade que “Al verbo creador, a las palabras y al poema que
las contiene se habran de subordinar, en buena medida, el trata-
miento de las formas, los temas y las emociones convertidos, mer-
ced al trabajo con el lenguaje [...] la palabra se convertird en un
muro contra el vacio, contra el tiempo, contra la soledad, pero tam-
bién, aparte de ser un instrumento de lucha, la palabra serd el sus-
tento del ser y de la vida”.

Este “corazon transfigurado”, en 154 versos, endecasilabos
y heptasilabos, distribuidos en 16 estrofas, es un trabajo formal



126 MARIANA BERNARDEZ

en que se advierte un compromiso definitivo con algo que podria
llamarse una vocacién-destino, un anuncio extenso, una declara-
cién. La literatura, dice Ezra Pound, no existe en un vacio. En cuanto
tales, los escritores tienen una funcién social definida, que es exac-
tamente proporcional a su capacidad como escritores. Esta es su
principal funcién. Todas las demads son relativas y provisionales.
Esto es lo que quiere decir la expresién arriba citada de ser la poesia
para el autor su interés principal, su gufa y la luz de mayor inten-
sidad en la vida.

En El corazdn transfigurado, el canto de las mutilaciones se
define como canto desgarrado y profundo, de la habitante de una
casa transitoria a la que el viento lleva eternamente, como al silen-
cio mismo, en ese canto que ha quedado tan pobre como el eco
bajo los cuatro muros apagado. Un pdjaro roto que cayera del cielo
en un molde de barro.

El verso endecasilabo impone un tono dramadtico que se quie-
bra en seguida al reconocerse como el juego de un nifio, el barro
que guarda este pdjaro herido en la caida. ¢Cémo antes de caer ya
lleva el recuerdo de la pérdida? Es la percepcion de una naturaleza
dual de cuanto existe, que no es una relacién de causa y efecto,
pero si de que en el principio late el final, un camino circular que
se vuelve a andar siempre como por vez primera.

Y en la siguiente estrofa aparece un verso preponderante: “en
el principio el verbo”, que arranca la dolorosa flor de sus creaturas,
“su corazdn el mar,y herida/ de su corazén el cielo”. Una herida que
duele, “espada azul sobre mis ojos”, y aparece el silencio (“sembra-
dor de la espuma sobre el haz de las cosas”) y los ojos irdn huyendo
en tinieblas.

En los versos de “El tiempo nifio de la voz de vuelo/ tomo
mi cuerpo, trompo de ceniza,/ sobre sus muslos, rios escapdn-
dose...”, Jorge Asbun encuentra una clara influencia de poetas
como José Gorostiza, en nociones como que “el tiempo, que es
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muerte, también conlleva algo de fugaz, ya que no es una muerte
definitiva sino un trdnsito de una vida a otra, y ahi el tiempo nifio
no es el que todo lo lleva, sino el que pone en pausa a un ser vivo,
es decir, el sueno”.

Y “el suefio es la sombra que se muere/ con la primera estre-
lla matutina”. Asi concluye este primer poema, del que la autora
comenta: “Cada vez que escribo un poema me enfrento al pro-
blema de como vivir la vida”.

En el siguiente trabajo, Siete poemas, cambia radicalmente, deja
atrds el tono dramdtico en la forma, pero conserva los simbolos
y se asoma a lo que significa, precisamente, vivir la vida. Ella misma
reconoce un cambio en el que se muestra “la relacién entre lo que
se vive y lo que se escribe. El paisaje esta dentro de uno y se sefa-
lan los contrastes entre Zacatecas [territorio de la infancia] y las
ciudades conocidas”.

En una entrevista con Mariana Berndrdez, explica: “El hilo
conductor entre los poemarios es una cosmovisiéon que se centra
en un nudo que se traduce en la antropomorfizacion del paisaje
[...] asi, en un poema que escribi en Chiapas: ‘Aqui voy por el rio,
desconocida, larga...’, descubri el otro paisaje, distinto al de la pie-
dra apagada, la tierra que no da fruto, las ruinas de Zacatecas”.

El séptimo poema de esta nueva publicacidon estd escrito
desde la vigilia, quizd menos ambicioso, parece la contraparte:

Salgo de aquel espacio

gravido de sonido, de luz y de sentido,
pero nada recuerdo:

era en la antigua noche de los siglos.
Algo traigo en la piel

—que no pudo lavarme toda el agua
cuando cay6 en el barro de mi cuerpo—

y apagard mi sangre lentamente.
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Es un tono de transicién y, como dice Manuel Andrade, “una
propuesta radical contra la grandilocuencia y el barroquismo,
desde la introspeccion y la sugerencia”. Pero en especial en el que
cito, el cambio también se percibe en el tema: “Nuevos caminos
abrirdn nuevos caminos/ y todas nuestras vidas/ unidas en un solo
luminoso haz,/ irdn por el camino del unico sentido./ Ahi recor-
daré la exacta férmula de mi estructura/ y sabré de las arcas donde
vibran los eternos sonidos/ de la muerte, que ya nunca perseguird
mis noches”, un dnimo poderoso, optimista, como cargado de una
fuerza que puede dar un trato de iguales a la “pobre muerte,/ tan
antigua, tan nifa”. Este tono que me recuerda otra vez a Gorostiza,
luego sentencia:

Y moriras de amor,

del mismo amor que apagara la hierba,
y moriras de viento y de tristeza,
cuando frfa mi sangre

no transmita a tu cuerpo,

el calor que robamos a la fragua.

La autora declara: “Parto de la ruina como camino de creacién
para llegar a las palabras. Lo que he escrito después tiene menor
angustia porque he podido resolver algunas preguntas y asumir
las palabras como llave para entender el mundo. Las ruinas son
imdgenes de lo sagrado, la metdfora lo roza y su funcién dentro
del poema es conectar la ruina con la palabra. En las ruinas veo la
desesperacién de lo informe, de lo caido; sefialan lo sagrado por-
que son el propio limite que se construye y que de pronto se cae.
Sélo hay algo que no puede caerse: lo que nos da origen y al cual
no se llega tan facilmente, pero se busca develar entre la ruina y
la palabra, busqueda de sentido no reflexionado sino haciendo
vivo lo que la palabra encierra, ddndole vida a las ruinas; no sélo



CRECER ENTRE RUINAS 129

reedificindolas sino haciéndolas salir de la tierra misma otra vez,
reedificadas y magnificadas para que de alguna manera nos den
una seguridad y un lugar.

“La busqueda de sentido que lleva a reedificar las ruinas a
través de la intuicién permite comprender la arquitectura dentro
de la palabra. Todo lo que el hombre intenta es poner orden, no
porque lo ame sino porque lo sitia. Cuando hablamos ponemos
orden, pero el de la poesia es mds estricto porque nos da un lugar
en el cosmos”.

La tierra estd sonando es un poemario mas terrestre, escrito
en una etapa fértil, después de la procreacion, y la zozobra ha cam-
biado indudablemente de direccién: ahora los muertos son muer-
tos, “Parten el alma/ buscando su rincén para quedarse quietos”. En
estanueva época “el dolor/ no viene de crecer para la muerte”. En el
suefio de la piedra “espanta lo que se apaga/ y queda”; el fruto del
verano se desprende y “Tan so6lo el hueso queda inconmovible/ en
su abismo cerrado”. El pdjaro simbdlico, imaginario, se convierte
en un ave bajo cuya ala “que tiembla/ esconde su terror/ la cabeza”.
La mitologia ha dado paso a la historia. Luego de la creacién del
universo en El corazdn transfigurado, en “La tierra” se percibe el
sonoro movimiento de las especies que han despertado de su
suefio de piedra y puede sentirse “cémo al abrir la boca/ pruebo
una bocanada/ de misterio”.

En Cantares de vela el cambio ha sido radical: “Tiempo habra
para morir/ Ahora, detenida sobre la yerba humeda,/ con un poco
de cielo por mis ojos,/ con el viento tafiendo/ esa musica lenta, /
doliente entre sus dedos,/ con su corona rota y caida en mi falda,/
y con los pies cansados/ danzando sobre el rio,/ y con el rio en el
hueco de mi mano.// Yo he de dormir al viento./ Su pasajera carne
tendrd frio,/ su corazén que huye tendrd miedo.” O este otro poema
escrito en Chiapas: “Aqui voy en el rio/ desconocida, larga.// Y cabe-
ceo en el viento/ como el toro,/ que en éxtasis levanta/ la llama de
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sus ojos,/ brillantes por la sed/ de oscuras aguas...”, y de nuevo
aparecen las aves, su canto y la vibracién del viento, en el poema
Pdjaros de los siglos.

Canta la tierra desde sus raices,
sube cantando por el tronco

y sacude la fronda

en un latido de humedad.

Por las hojas la luz,

por el tronco la savia

que vibra

como un esqueleto musical.

Pdjaros de los siglos
se ahuecan en sus ramas
para no despertar.

El siguiente poemario es igualmente mitico pero mds secreto,
misterioso, una poesfa mds sintetizada y conceptual, Soles:

Cémo arden, arden

mientras van a morir empavesadas
las palabras.

Lefiosas o verdes palabras.

Bajo su toca negra se enjaezan

con los mil tonos de la lumbre.

Y yo las lanzo a su destino;
en su rescoldo brillen.
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En “Pozo” vuelve a ser su corazén “el mar, y herida/ de su
corazdn el cielo”, porque es “un pozo que refleja cielo/ pero es un
pozo.// Caen, caen los dfas,/ caen las noches/ hasta el fondo // Todo
se vuelve fondo. // Aun el guijarro que tira la muerte/ se vuelve
fondo”. Esta imagen de los dias y las noches como hojas de drbo-
les en otofio crea una atmdsfera en que el fondo, que es también
reflejo, es el principio y el final en la misma estampa, una historia
abreviada, contada desde una dimension absoluta, como una voz
en diégesis en un gran escenario.

Mariana Mercenario escribié que Soles “es una busqueda de
un lenguaje que pueda poner de manifiesto el problema existencial
de la sensibilidad mexicana tradicional. Es la curiosidad estética de
mirar desde adentro a nuestro ser de madre y tierra, a nuestro ser
de hijos en la orfandad y hombres que han hallado el derecho a
cuestionar su propia existencia fuera de fundamentalismos raciales
o tribales [...] la poetisa va construyendo su propia imagen sim-
bélica del lenguaje, a través de una dialéctica del distanciamiento
y de la apropiacién. La distancia es el principio de la lucha con la
otredad y la mismidad y, por tanto, es el eje basico de la identidad”.

En este poemario —concluye Mercenario— “la palabra
desempena la expresividad de lo sagrado celeste en la concien-
cia histérica humana de una civilizacién que busca su recon-
quista cotidiana, en la fusién profunda, a la vez, paradéjicamente,
amorosa y despiadada, de una voz individual y de una experiencia
dolorosamente colectiva”.

Vino después, en Qué es lo vivido, flor natural en los Juegos de
Mazatldn en 1980, una voz distinta: es el mismo vértigo, el viaje a
la penumbra: “Puente a la oscuridad/ o la pendiente veloz/ de una
sonrisa/ que se apaga’; bajo la misma mirada de un cielo inmen-
samente abierto el pdjaro replegd las alas y con “calor/ en medio de
la sombra,/ [un] acomodo/ de creaturas que buscan suavemente/
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su modo de dormir/ mientras una ventana/ se va cerrando hacia el
oriente/ y la luz de la tarde/ se unta silenciosa”, sin mutilaciones:

Todo esta bien:

no mintieron los rostros de las cosas
sOlo sabian brillar

en su secreta forma de caer,

s6lo sabian decir:

es asi, asi es,

mientras acrecentaban su caida

se hacian ovillo

y en su acomodo hablaban en voz baja
de lo que hubieran querido ser.

“¢En ddénde estd el suefio/ y el pausado resuello de mi
pecho?”. ¢A quién se lanza la pregunta, si todo lo que ardié esta
en la orilla de la desaparicién: “¢cudntas columnas de aire/ que
gozaron de peso y consistencia/ en su dia?”. Y la respuesta con-
tundente: “Nadie diria hacia dénde y en qué forma” porque en un
nuevo ciclico comienzo “Las alas no han nacido. El chasquido de las
horas/ estremece las sombras y el descanso./ Las madejas de seda
del entorno/ sélo anuncian lo oscuro”. Aparece el sol y los astros
invisibles rondan despacio. Y la imagen del corazén de nuevo con
su latido agoénico de victima que se niega a la resignacién... “y gri-
tary gritar, gritar por dentro/ hasta romper el techo y las paredes/y
la muralla del pecho [...] ¢En dénde estd mi amor?/ Aqui, aqui, en
medio del no ahora/ pero si.// En el mar/ que regresa después de
huir mil veces...”. Y de pronto aparece: “Soy yo/ con una caja reso-
nante/ donde guardo preguntas”.

Pero nada parece estar dicho. Sélo la luz que dibuja las for-
mas recdnditas y lejanas, la superficie que delimita y aleja incluso
lo mds préximo: “Todo estd cerca, lo tocara/ si pudiera encontrar
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el resquicio/ o la rendija que desde mi se abra/ hacia las claridades
[...] y la distancia/ crece y busco, trato de encontrar/ la rendija de
luz,/ o una piedra al menos/ para sentarme, sélo para sentarme/ a
esperar”. Encontrar un limite fuera de lo que fluye dentro, como
dijera Pessoa “sin ideal ni esperanza”. Y el ciclo continua con el
poemario de Las palabras, que aparecen como “agujeros negros”,y
habla de la otra luz, la luz que se diluye, esa que no reta a las som-
bras ni las oscuridades. Y “No por ser la postrera, menos luz/ultima
luz de la tarde”. Esta sabiduria invernal se expresa en la exactitud
lapidaria de cada verso:

Empoza entre las nubes
la experiencia

de calentar el mdrmol

y traspasar el dmbar.

Di algo antes de huir

instante o siglo.
Tan sélo una palabra de consuelo.

No enmudezcas cercada por el frio

en los umbrales del invierno.

Una luz en duermevela, o una luz que pierde intensidad,
“eran fugaces/ ojos/ y piedras dormidas. Era/ uno mismo/ en su
lago, su espejo, su espejismo”. ¢Y dénde quedd aquel Dios del ojo
duro: fueray dentro, “la flechay el ave fija/ que el viento hace girar/
en la veleta”, “Ultima luz/ pero en la oscuridad/ me quedas tu”. En
Fluir, otro poemario, “De pronto/ quiebra la luz la linea del hori-
zonte/ y en el aroma de la madreselva —esa flor con propiedades

mdgicas—/ solo un recuerdo de la sombra.// Ya eres tu contra todo
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viento oscuro:/ jDetente, dia! Como eco de San Juan de la Cruz: si
en esos tus semblantes plateados/ formases de repente/ los ojos
deseados/ que tengo en mis entrafias dibujados!// jApdrtalos,
Amado,/ que voy de vuelo!/ Vuélvete, paloma,/ que el ciervo vul-
nerado/ por el otero asoma/ al aire de tu vuelo, y fresco toma”.

Un aplazamiento de la luz, una voluntad que prolonga la
oscuridad por el derrumbamiento de los dones mientras el corazén
sediento acecha. Tornasol, donde “el mundo pesa” y “La experien-
cia/ es un grano de sal”.

Hasta aqui mis lecturas, pues la obra es muy extensa y su
lectura debe tomar tiempo, atencién y una especial apertura del
entendimiento y la sensibilidad. En el libro Dolores Castro, 9o afios.
Palabra y tiempo se revisan distintos dngulos de esta trayectoria que
no descansa, que sigue, cuidadosa, atesorando secretos. Y remato
con un verso que me la pinta de cuerpo entero: “Y sino existe todo
lo que veo/ lo que no veo no deja de existir”.

GUSTAVO PENALOSA
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