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11

A manera de excusa

Han pasado más de veinte años…, me congratulo y puedo decirlo, 
hace más de veinte años que la conocí, en una oficina gubernamen-
tal, un viernes, al caer de la tarde. Inolvidable. Lo más sorprendente 
ha sido reunir el material que doy a leer, y donde he buscado afir-
mar esa luminosidad que es Dolores Castro en mí, a otros.

El lector se encontrará en un primer apartado con cuatro 
entrevistas; luego con textos escritos con motivo de sus homena-
jes; después abordo lo que llamo reseña, que no crítica literaria, 
para mostrar finalmente unos poemas dados con una enorme 
generosidad.

Un último apartado, quizá el más sorpresivo: unas cuartillas 
escritas por su hijo Gustavo para el homenaje celebrado en Tuxtla 
Gutiérrez durante la Tercera Feria del Libro 2014. Sorpresivo, por-
que Gustavo ha mantenido su escritura apartada del posible lec-
tor, en defensa de una interioridad que a veces alcanza el gesto del 
anacoreta.

Un material con esa sinuosidad quizá debería permanecer 
resguardado en mis propios archivos. La pregunta implícita es si 
ese diálogo y coautoría tienen que ser medidos en términos de 
su relevancia o veracidad discursiva. La cuestión es que mi poco 
o buen entender no quiere sujetarse a ese devaneo. Enaltezco el 
saber de experiencia por encima del juicio que pretende exterminar 
con su espada flamígera la duda y la sospecha, y hago morada ahí 
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12 Mariana Bernárdez

donde el argumento es ventanal hacia el horizonte. Y es bajo este 
temblor que ofrezco mi andar por la vida acompañada de Dolores 
y su poesía.
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La sencillez y las velas1

Quien ha vivido en Zacatecas no lo olvida. La vida en ella es difícil 
por el clima. El paisaje demasiado árido ni siquiera ofrece posibi-
lidad de vida para las plantas. Hay tantas amenazas en el clima, 
el suelo, la vegetación tan poco pródiga que se fortifica la necesi-
dad de concebir la vida como una lucha constante y así la voluntad 
logra una mayor reciedumbre.

En mi vida hay dos raíces muy importantes. Por una parte 
la familia campesina de mi mamá, proveniente de Calera, un pue-
blito de Zacatecas cerca del aeropuerto. Como su nombre lo indica, 
es una población de la que sacan la cal, su paisaje está poblado 
de nopales y de suelo sin ningún cultivo aunque hay una cuenca 
donde sí lo hay: maíz, frijol y últimamente vid. Cuando era chica 
pasaba mis vacaciones en el rancho pequeño de mi abuelo, ahí 
solía medir mi estatura con las cañas de maíz más altas que yo. En 
mi primera infancia tuve la experiencia de vivir en el campo y luego 
en la ciudad de Zacatecas, en casa de mi abuela.

Zacatecas estaba casi destruida por dos de los combates más 
sangrientos de la Revolución Mexicana. Crecer entre ruinas tiene un 
impacto muy grande, no me explicaba qué era lo que había suce-
dido. Lo poco que quedaba era la Catedral, la Plaza de Armas y nada 

1	 Publicada por primera vez en Periódico de Poesía, nueva época, núm. 15, otoño de 1996, pp. 10-17. 
Posteriormente incluida en el libro Dolores Castro. Qué es lo vivido. Obra poética. México, Benemérita 
Universidad de Puebla, Ediciones del Lirio y Universidad de Zacatecas, pp. 319-331.
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16 Mariana Bernárdez Crecer entre ruinas

más allá de casa de mi abuela, justo antes de la estación de ferroca-
rril. Se hablaba mucho de la Revolución, del hambre que se había 
padecido, de los muertos. Yo sentía que eso estaba muy lejano, lo 
cual no era tan cierto porque nací en 1923. La Revolución en la 
etapa armada había casi terminado en 1921, pero todavía coexistían 
en la república varios grupos rebeldes que estaban hacia el norte en 
Chihuahua y Durango. Además de las ruinas, había una gran vio-
lencia porque hubo grupos muy importantes de cristeros. Me di 
cuenta de la magnitud de esta violencia por diversos episodios. 
Recuerdo el del hijo del doctor más apreciado, que lo apresaron en 
una forma totalmente ilegal cuando estaba platicando por la reja 
con su novia. Se lo llevaron y no apareció en tres días. Toda la 
población estaba indignada y al cuarto día encontraron su cadáver 
en uno de los cerros vecinos.

Por parte paterna había una tradición de cultura que influyó 
poderosamente en mí. Tanto mi padre como mi abuelo y mi bis-
abuelo tuvieron bibliotecas grandes y ricas, no sólo en literatura 
sino en química y biología, esta última muy importante durante la 
época de mi abuelo y mi bisabuelo. Mi padre fue químico, biólogo, 
con estudios en mineralogía y abogado. Esta biblioteca se enrique-
ció durante tres generaciones, tanto mi abuelo como mi bisabuelo, 
habían sido directores del Instituto de Ciencias y Artes. La verdad 
es que con la Revolución se perdieron muchas cosas, entre otras, 
los libros.

Tanto para mí como para mis papás fue muy violenta la 
separación de Zacatecas. El cambio a la ciudad de México al princi-
pio fue muy fuerte porque llegamos a vivir a la colonia Guerrero. La 
mirada siempre era detenida por una construcción, pero no estu-
vimos ni siquiera el año completo; nos cambiamos a las Lomas 
de Chapultepec, que tenía campos enteros de girasoles. Cuando 
regresaba de la escuela, si había llovido y como el terreno era siem-
pre muy desigual, me ponía en contra de la corriente del agua 
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17Mariana Bernárdez Crecer entre ruinas

para bañarme toda. Desde ahí la ciudad se veía muy pequeña, mi 
abuela decía: “Pensar que me trajeron aquí, dizque a la ciudad de 
México, y lo que veo es puro caliche”. Después nos mudamos a la 
Chapultepec-Morelos, una colonia poco poblada, mas al acabarse el 
agua nos mudamos a la colonia del Valle, en la calle de Providencia. 
Era ya más experiencia de la ciudad. Recuerdo que una vez en la 
iglesia, una de mis amigas que estaba rezando se dio cuenta de 
pronto que una cabra le estaba comiendo el vestido.

A pesar de que mi papá llegó como juez en Coyoacán y luego 
se fue a trabajar como abogado a la Secretaría de Hacienda, en 
Palacio Nacional, para un provinciano vivir en la ciudad de México 
era empezar desde cero. Pero no creo que mi papá haya sentido 
tanto el cambio porque se pasaba la vida leyendo. Cuando llega-
mos tendría cerca de cincuenta años y se metió inmediatamente a 
clases de alemán, idioma que conocía desde niño. Leía y leía, eso 
me hizo considerar que a veces la lectura es más importante que 
la vida misma.

Tomaba un tranvía que se llamaba Primavera para irse 
a su trabajo. Durante el trayecto, que duraba aproximadamente una 
hora, leía. Regresaba a comer a la casa siempre puntual, dormía 
quince minutos, y volvía a trabajar en la tarde, llevando su libro. 
Leía todo lo que estaba a su alcance, incluso la enciclopedia. Era de 
pocas palabras, pero cuando hablaba siempre decía algo impor-
tante. Venía de una tradición de liberales que creían más en la liber-
tad que en la economía. Mientras mi papá era un ejemplo para la 
cultura y en gran parte para la vida, mi mamá tenía una volun-
tad de hierro, amaba la libertad. Siempre la recuerdo diciendo: 
“¡Ay, amada libertad, que hasta pintada es bonita!”. Creo que por 
ese amor a la libertad nos facilitó el camino para que todas estu
diáramos; ella me apoyó cuando fui a estudiar a España.
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18 Mariana Bernárdez Crecer entre ruinas

Mascarones

Desde niña tenía el impulso de expresarme. En parte era sensibili-
dad, y en mayor grado cierta capacidad de contemplación. Primero 
dibujaba, quizá por imitar a mi hermana mayor que tenía mucha 
facilidad para las artes plásticas, pero esa necesidad mía de expre-
sión, de la cual no tenía mucha conciencia, me llevó a escribir en 
segundo año de primaria una composición sobre la primavera con 
la que gané un primer premio. Recuerdo que como mi padre decía 
que las mujeres éramos cursis, para salvar ese peligro, mis escritos 
de adolescencia eran en extremo irónicos. El hecho de escribir me 
hizo decidir el estudiar literatura. Mi papá se rió un poco, después 
me dijo un día que él creía que iba a hacer puras tonterías y final-
mente no había hecho tantas. En esa época si uno hacía algo era 
como un milagro porque los papás todo el tiempo le decían a uno 
que no servía para nada.

La de la Facultad de Filosofía y Letras fue una de las épocas 
más hermosas de mi vida. La experiencia fue definitiva para pasar 
de lecturas más o menos fragmentarias y no ordenadas a cono-
cer la tradición de la literatura española, la contemporánea y los 
principales libros de la literatura universal. Mientras, la Facultad de 
Leyes era un lugar de adiestramiento para bárbaros, porque todo 
el tiempo estaban tirando cohetes, golpeándose en el patio princi-
pal, se tiraban unos a otros, se pisoteaban, y uno ahí en un rincón 
verdaderamente asustado; la de Filosofía y Letras, como tenía una 
población femenina mayoritaria, era más civilizada.

El edificio de Mascarones era precioso. En el patio principal se 
podía conversar mientras uno caminaba en derredor con destino 
final en el café, un lugar donde se aprendía muchísimo, más que en 
las aulas... Aunque en las aulas también se aprendía porque tuvi-
mos buenos maestros: Agustín Yáñez, Julio Torri, Amancio Bolaños 
e Islas, entre otros. Había más maestros refugiados españoles en 
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19Mariana Bernárdez Crecer entre ruinas

filosofía que en literatura, pero a veces me metía de oyente. Ahí 
estaba Gaos, por ejemplo. Otro refugiado que tuvo mucha influen-
cia fue Manuel Pedroso, especialista en derecho internacional y en 
teoría general del Estado, que además recitaba a Rilke en alemán 
y lo traducía al español. Tenía una biblioteca muy bonita. Varias 
veces fui a su casa, y él fue de los primeros en leer mis poemas.

En filosofía desde luego estaba Rosario Castellanos, que 
llegó a la universidad con un promedio de diez y se postuló para 
ser la representante de la sociedad de alumnos. Aunque estudiaba 
filosofía siempre estaba en el café y con un grupo que no sólo 
hizo que nos interesáramos por la literatura que se estaba escri-
biendo en ese momento, sino también por la política de América 
Latina y de España. Los que nos reuníamos con mayor frecuencia 
éramos Ernesto Cardenal, Ernesto Mejía Sánchez, Manuel Durán 
Gili (también refugiado), Tito Monterroso, Otto Raúl González 
y Carlos Illescas. Este primer grupo tenía la experiencia de la 
Guerra Civil Española o la de haber derrocado al dictador guate-
malteco, y como que ya se estaba gestando la revolución nicara
güense. Después vino otra generación en la que estaban Jaime 
Sabines, Fernando Salmerón, Luis Villoro, Sergio Galindo, Emilio 
Carballido, Luisa Josefina Hernández y Sergio Magaña. Ellos com-
pletaron una visión de México y de la provincia. De aquella época 
en el café también recuerdo a Ninfa Santos, quien además de ser 
una lectora ávida, nos prestaba libros, al igual que Monterroso y 
Cardenal. Mejía era un crítico agudo y estudioso, además de ser 
muy inteligente.

Fueron años formativos, de conocer a mucha gente, y de escri-
bir con mayor responsabilidad. Empezamos a publicar sobre todo 
en la revista América, de la Secretaría de Educación Pública, que diri-
gían Efrén Hernández y Marco Antonio Millán. En ese sentido tam-
bién fue una etapa de plenitud. La primera separata que se publicó 
fue la mía, El corazón transfigurado, mi primer libro.
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20 Mariana Bernárdez Crecer entre ruinas

Rosario, España y yo

Después de esta etapa en la Facultad, tanto Rosario como yo con-
siderábamos que teníamos una obligación muy grande porque 
queríamos escribir. Educadas en una cultura europea, aunque ya 
arraigada en México, ignorábamos cómo era una catedral gótica 
o románica, cómo era la pintura vista de cerca de Miguel Ángel y 
de los clásicos hasta los modernos... Queríamos saber. Ese viaje a 
España que iba a durar un año, de jóvenes de familias muy estric-
tas, fue planeado como aprendizaje: pretendíamos abrirnos a lo 
desconocido y no con muchas armas. Creo que logramos este obje-
tivo, empezando por Rosario, ya que el antecedente del viaje fue 
renunciar en ese momento a su casamiento con Ricardo Guerra. 
Para mí fue irme contra la voluntad de mi padre y con la responsa-
bilidad de aprender todo lo que pudiera puesto que le había dado 
ese disgusto.

El viaje en barco duró un mes. Zarpamos desde Veracruz para 
desembarcar en Barcelona, tocando La Guaira, Cartagena, Tenerife 
y otros puntos intermedios. Como el barco era de carga y pasa
jeros, tardaba hasta un día para volver a zarpar. Llegamos a Madrid 
a una residencia de señoritas donde vivíamos francesas, mexica-
nas y españolas del régimen franquista. A éstas les teníamos terror 
porque no podíamos estar de acuerdo con muchas de las cosas 
que hacían o decían; luego llegamos a apreciarlas como personas, 
no como franquistas. Estudié historia del arte y estilística, y Rosario 
tomó cursos de filosofía y también estilística. En las vacaciones 
conocimos París, Roma, el sur de España y parte del norte.

Terminado el ciclo escolar regresamos a París y a Roma. A tra-
vés de Enriqueta Ochoa recibimos la invitación de Gabriela Mistral 
de encontrarla en Rapallo. Cuando llegamos ya no estaba, así que 
viajamos a Nápoles pasando unos días en una residencia de mon-
jas. En vista de que sólo comíamos espagueti, Gabriela nos invitó 
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21Mariana Bernárdez Crecer entre ruinas

a su casa. Viajamos en automóvil con su secretaria, Doris Dana, 
con destino a Roma, por lo que pudimos conocer Florencia y Asís. 
Luego fuimos a Venecia, atravesamos Francia, pasando por Suiza, 
hasta llegar a Austria, donde a través de la embajada nos infor
maron que el barco que nos llevaría a Nueva York y que salía desde 
Holanda tardaría un mes en zarpar. Estuvimos en Austria en una 
residencia de estudiantes pobres donde ni sábanas teníamos y con 
el miedo de que nos fueran a abrir la puerta. El viaje de regreso duró 
siete días y fue tremendo porque hubo una tormenta espantosa.

En Nueva York estuvimos un mes con los recursos muy exi-
guos. Conocimos Harlem a pesar de que nos habían dicho que era 
muy peligroso. Regresamos a Monterrey en un viaje de una sola 
tirada en Greyhound. Durante el viaje tuvimos discusiones violen-
tas, reconciliaciones, hubo de todo. Nunca estábamos de acuerdo. 
Ella decía que había que sacrificar todo a la vocación y yo le contes-
taba que para mí la vida era muy importante. De hecho yo era muy 
alborotada, me gustaba bailar y conocer. Los amores eran muchos a 
veces, pero en gran parte eran producto de la imaginación. Después 
no. Cuando encontré a Javier fue otra cosa.

México y el grupo de los ocho

Lo primero que pensé es que tenía que trabajar. En España había 
visto que a veces hasta se triplicaban turnos, como sucede ahora en 
México. Entré como correctora de estilo en la Editorial Novaro y 
en una estación de radio, Radio Femenina. Ahí era la única escritora, 
igual hacía textos literarios, recetas de cocina o publicidad. Rosario 
estuvo como un mes en mi casa, pero decidió regresar a Chiapas 
porque no quiso casarse con Ricardo Guerra. Lo que pasamos de 
hambres y de fatiga en ese viaje de aprendizaje, y el haber sufrido 
de niña paludismo, dio como resultado que Rosario enfermara de 
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22 Mariana Bernárdez Crecer entre ruinas

tuberculosis, por lo que regresó a la ciudad de México. Se internó 
en un hospital cerca del Panteón Jardín. La visitaba casi todos los 
días; permaneció ahí varios meses. Cuando la dieron de alta vivió 
una temporada en un departamentito que estaba al fondo de la 
casa de un tío suyo.

Conoció por esa época a Alejandro Avilés, que realizaba en El 
Universal una página literaria que se llamaba “Poetas mayores”, en 
la cual apareció la entrevista con Rosario, Javier Peñalosa y los otros 
seis poetas que formamos “el grupo de los ocho”. Menciono esto 
porque en la segunda o tercera reunión con ellos conocí a Javier. 
Desde el primer momento me impresionó; esa noche no dejamos 
de reír ni un instante. Los demás eran Alejandro Avilés, Octavio 
Novaro (con el que trabajaba en la editorial), Efrén Hernández 
(por América), Honorato Ignacio Magaloni (por su revista Poesía de 
América) y Roberto Cabral del Hoyo, zacatecano. Desde esa fecha en 
adelante nos reunimos cada ocho días. Alejandro Avilés estaba 
relacionado con Alfonso Menéndez Plancarte, que dirigía la revista 
Ábside y en una de sus separatas apareció Ocho poetas mexicanos.

Después de que murió Javier llegué a trabajar hasta catorce 
horas y esto hizo que espaciara mis visitas al grupo que había 
perdido ya a Efrén Hernández, Rosario Castellanos y Honorato 
Magaloni, además de mi esposo.

La visión del paisaje: de la ruina a las palabras

Cada vez que escribo un poema me enfrento al problema de cómo 
vivir la vida. Si uno se pregunta quién soy, de dónde vengo, qué 
hago, hacia dónde voy, y no resuelve esas cuestiones, no se sigue 
adelante. El poema es dintel. Eso fue lo que me sucedió al escribir 
El corazón transfigurado (1949). Luego me pareció que había sido 
muy soberbia al querer resolver tanto en un solo poema y sentía 
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que a veces esa cascada de imágenes hasta se atropellaba... Al ter-
minarlo suspiré aliviada. Desde luego si un defecto tengo es el de 
no seguir la retórica en una forma fiel y hasta las últimas conse-
cuencias. Al releerlo en las Obras completas (1991) me sorprendió 
observar inquietudes que fui desarrollando a lo largo del tiempo. 
Después de ese poema, y siempre en un dintel, en vez de ir hacia 
lo general me lancé a pequeños poemas en un afán menos preten-
cioso. Por ejemplo, hay un poema de la piedra en el que la juven-
tud vivida con fuego avizora una posible indiferencia ante la vida; 
y otro del hueso en el que me parecía tan misterioso todo lo que 
hay en la antesala del nacimiento y la fertilidad.

Hay un cambio de El corazón transfigurado a Siete poemas 
(1953) en el que se muestra la relación entre lo que se vive y lo que 
se escribe. El paisaje está dentro de uno, y se señalan los contras-
tes entre Zacatecas y las ciudades conocidas. A pesar de que viví la 
experiencia del mar desde un barco y estuve en Europa, la raíz está 
en Zacatecas. De ello las comparaciones entre la maternidad y el 
paisaje porque el lenguaje se adquiere de la madre en los primeros 
años. Tengo incorrecciones propias de mi habla zacatecana y creo 
que eso se quedó tan profundamente que muchos episodios de mi 
infancia no los recuerdo, pero sí soy capaz de recrearlos al escribir, 
pues los poemas son resultado de una experiencia vital emotiva.

El hilo conductor entre los poemarios es una cosmovisión 
que se centra en un nudo que se traduce en la antropomorfiza-
ción del paisaje. En La tierra está sonando (1959) se manifiesta su 
impacto en la visión contemplativa. Así, en un poema que escribí 
en Chiapas: “Aquí voy por el río, desconocida, larga...”, descubrí el 
otro paisaje, distinto al de la piedra apagada: la tierra que no da 
fruto, las ruinas de Zacatecas. Sin embargo, entre estos dos paisa-
jes, el de la piedra y el del río, se da la maternidad. No creo que sea 
importante para todas las mujeres, y desde luego no la sacralizo, 
pero para mí fue un momento de la vida necesario porque el amor 
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desemboca en la creación-fertilidad. Quién sabe si para mis hijos 
fue bueno tener una madre poeta, pero pude entender muchos 
aspectos del proceso creativo; y la agonía de Unamuno, no sólo la 
del cristianismo sino la que se da en el parto, física y anímicamente, 
es como la remoción de muchísimos sentimientos de muerte y 
vida. El nacimiento de un hijo no es la continuidad de una madre, 
eso es una ilusión, pero sí es la continuidad de la vida, una emoción 
muy fuerte. Cuando alguien me pregunta por qué tuve siete hijos 
en una situación que no era óptima, contesto que cada uno de ellos 
fue la afirmación de que la vida es un don extraordinario y digno 
de ser experimentado.

Se podría hablar de una primera etapa desde El corazón trans-
figurado (1949) hasta Cantares de vela (1960), resultado de todo lo 
vivido, de la transformación propia al entrar en el lenguaje para 
cobrar conciencia de cómo la metáfora roza lo inexpresable y a la 
vez ofrece una vía de comunicación. Mi matrimonio, aunque fue 
hermosísimo, me llevó a muchos límites en los que ya no es posi-
ble razonar, ello se vuelve materia poética y es algo que brota de 
una región que todavía no sabemos cuál es y que Maritain llama 
“el inconsciente del espíritu o el inconsciente espiritual”. Amar a 
alguien no es fácil, ser amado tampoco, se siente una gran necesi-
dad de haber sido purísimo desde el nacimiento hasta el momento 
en que se vive ese amor, los límites en la relación amorosa se van 
sobrepasando hasta que se llega a un punto donde se cree ya no 
poder más, pero se brinca. La percepción de la relación amorosa 
tiene una doble cara: es la experiencia vital que se adquiere doloro
samente, y es la iluminación de la poesía para poder reconocer qué 
diablos pasa y cómo se puede expresar.

Desde Cantares de vela pasaron 17 años para publicar Soles 
(1977). No dejé de escribir, solo que en ese momento era muy difí-
cil publicar y era muy importante vivir. De ese libro tiré muchos 
poemas, quizá lo que le faltó un poco fue la espontaneidad de 
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Cantares..., pero refleja el impacto de lo social sobre el individuo. 
El hombre como animal político, según la definición aristotélica, 
no puede ser indiferente a lo que ocurre en su alrededor. Baudelaire 
decía que el poeta podía ser afectado por diferentes temas, pero 
ante la injusticia nunca sería indiferente. El 68 y la caída de Salvador 
Allende fueron hechos tremendos tanto para Javier como para mí. 
Recordé a los campesinos de Calera que miran la mañana con la 
alegría de los gallos si el sol sale, recordé muchas cosas. La des-
ilusión que sentí ante los intelectuales, aquellos que habían pro-
testado enérgicamente y que ahora olvidaban, me llevó a escribir 
“Intelectuales, S.A.”. Mi preocupación sobre lo que ocurría en 
América Latina conforma muchos poemas de ese libro. La última 
parte se nutre de mis lecturas prehispánicas y sobre libros que 
expresan su cosmovisión, como es el poema “Soles”.

Vivir el 68 fue espantoso. Ver cómo morían o eran torturados 
los muchachos con tanta violencia producía indignación y un gran 
sentido de culpa. ¿Por qué tenían que ser los jóvenes los que afron-
taran algo que los mayores no habíamos sido capaces de resolver? 
Primero a través de Excélsior supimos la noticia de la matanza en 
Tlatelolco, una hora y media después la desmintieron y por televi-
sión el locutor Martínez Carpinteiro relató los hechos y se vieron 
las imágenes de la matanza, cómo arrebataban a los heridos de las 
ambulancias y ahí los remataban, el montón de zapatos que la 
gente dejaba al huir, los muertos, el combate...

Esa noche Javier lloró, lloró junto conmigo. Había sentido 
que eso no lo iba a soportar su corazón. Desde ahí empezó a estar 
enfermo, fue horrible. Y nos fuimos a Veracruz. Luego empezaron 
las persecuciones. Cómo no dolerse ante esa brutalidad, la ruptura 
de un orden, la injusticia. Hasta al menos sensible le habría afec-
tado, hasta a las piedras. A la clase de mi concuño José Solé llegaron 
los policías con perros a sacar a los alumnos. Él se opuso. También 
lo apresaron. Cuando iba a Zacatecas y contaba lo sucedido me 
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veían como si estuviera loca. Aparentemente nadie se dio cuenta, 
pero ya nada fue igual. El cambio fue anímico, hacia adentro. La ver-
dad se fue difundiendo como una ola muy leve y fue germinando 
como lo hace el pensamiento.

Otro poemario posterior a estos años fue Qué es lo vivido 
(1980), reflexión íntima ante la vida porque se tiene la responsa-
bilidad de ser fiel a lo que se sueña e imagina, y se deja de lado lo 
que le gustaría a los demás. La poesía como visión contemplativa 
llega a ser vía de conocimiento, cómo se piensa y siente a través de 
ella y por las palabras. Por ello el siguiente poemario se llamó Las 
palabras (1990). En el compás de tiempos de publicación escribí el 
ensayo “Dimensión de la lengua en su función creativa, emotiva y 
esencial” (1989). Las palabras, sean en el área de filosofía o poe-
sía, significan, traducen emociones, vierten experiencias y saber. 
A veces tengo la impresión de que yo era un nudo de sensibilidad 
y de preguntas de toda clase y que el nudo se ha ido disolviendo, 
me he ido desanudando a través de la poesía.

De nudos y horizontes

El irse desanudando es resultado de sobrepasar los límites y abrir 
un horizonte mayor. En El corazón transfigurado parto de la ruina 
como camino de creación para llegar a Las palabras. Lo que he 
escrito después tiene menor angustia porque he podido resolver 
algunas preguntas y asumir las palabras como la llave para enten-
der el mundo. Las ruinas son imágenes de lo sagrado, la metáfora 
lo roza y su función dentro del poema es conectar la ruina con la 
palabra. Anoche soñé con ruinas y con palabras. En las ruinas veo 
la desesperación de lo informe, de lo caído; señalan lo sagrado por-
que son el propio límite que se construye y que de pronto se cae. 
Sólo hay algo que no puede caerse: lo que nos da origen y al cual 
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no se llega tan fácilmente, pero que se busca develar entre la ruina 
y la palabra, búsqueda de sentido no reflexionando sino haciendo 
vivo lo que la palabra encierra, dándole vida a las ruinas; no sólo 
reedificándolas sino haciéndolas salir de la tierra misma otra vez, 
reedificadas y magnificadas para que de alguna manera nos den 
una seguridad y un lugar.

La búsqueda de sentido que lleva a reedificar las ruinas a tra-
vés de la intuición permite comprender la arquitectura dentro de la 
palabra. Todo lo que el hombre intenta es poner orden, no porque 
lo ame sino porque lo sitúa. Cuando hablamos ponemos orden, 
pero uno más estricto es el de la poesía porque nos da un lugar en 
el cosmos. Ese lugar para mí tiene un horizonte que siempre coloca 
con humildad, es decir, con los pies puestos en la tierra, y otorga 
conciencia de cómo se es a veces grande o pequeño. Grande si vol-
vemos los ojos al cielo y lo interpretamos, al mar y lo contenemos, 
pero pequeño si nos comparamos con ellos.

La necesidad de ver y tener un horizonte es el paisaje que se 
añora y que lleva a construir. Esas construcciones, incluso las del 
mar y del cielo, dentro de uno, son insuficientes porque a pesar de 
la capacidad imaginativa no se puede contener lo más grande. La 
visión se traduce en palabra haciendo patente la insuficiencia para 
comprender ese mar y, a la vez, la palabra nos hace ser. Hay muchas 
cosas que no comprendemos pero que sí aprehendemos, aunque 
sea de manera oscura. No soy una persona de sentimientos y pen-
samientos sencillos. No sé por qué siento que aunque no entienda, 
hay un orden, entre él y yo, hay una zona oscura que acepto porque 
en el fondo tengo fe.

Se dice que escribir es un acto de fe. La palabra nos ubica, nos 
constituye, nos permite crear un orden que devela un sentido que 
subyace; es lo que nos confirma en el sentir que esa zona oscura 
está ahí, y que para atravesarla se requiere de la certeza de una fe. 
Conservo muy próximo el sentido profundo de lo sagrado, creo 
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que por eso entiendo los mitos indígenas, aunque estén mal expre-
sados. Mi adolescencia fue una lucha porque mis padres tenían for-
mas muy distintas de mirar la religión o a Dios. Mi padre había leído 
mucho, era bastante incrédulo a ratos, y a ratos era crédulo. Opté 
por creer y ello es parte de ir deshaciendo el nudo. Al estar mirando 
una hormiga, recordé que en la escuela me dijeron que las hormi-
gas veían de manera distinta a la de los hombres: “Esta hormiga 
está viendo y no cree en mí, así yo que veo un orden universal no 
puedo dudar de que hay un origen sagrado-divino”. Desde enton-
ces creo que soy creyente y no creo que la muerte absoluta exista. 
Tal creencia se alimenta por la palabra al vincularnos, develar e 
intuir este orden, y al profundizar en lo que es vivir en el mundo, 
que resuena en consonancia con lo que se trae dentro.

El apostar por la palabra y la poesía da congruencia entre lo 
que decimos y hacemos, afirma estas intuiciones primarias del 
orden, de lo sagrado, de la relación con la tierra, las raíces. Al verterse 
esta sensación en los poemas se refleja una circularidad: mediante 
la poesía la vejez es un regreso a la infancia, pero de circularidad 
iluminada. Al escribir un poema, si considero que expreso todo lo 
que podía decir, siento una liberación de energía por haber hecho 
conciencia sobre un orden particular, porque adquirirla sobre el 
orden en general es muy difícil, pues siempre falta la explicación 
del principio y del fin. El poeta, a través de la metáfora, descubre 
conexiones no vistas en la realidad. La conciencia de que existen, así 
como la poesía las ve, produce una alegría enorme. La experiencia 
de ese descubrimiento que permite ir hacia otro conforma un sedi-
mento que queda como experiencia de lo sagrado.

La poesía es indispensable. Si mediante la reflexión la ciencia 
brinda ciertas seguridades, mediante la intuición y la sensibilidad, 
la poesía da conciencia sobre lo que se está expresando y sobre lo 
que significa ser hombre: alguien que piensa y siente. ¿Qué sería 
de España sin el Siglo de Oro y sin la Generación del 27?, ¿o sin 
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Antonio Machado, que también en prosa dijo tanto? ¿Qué sería 
de México sin López Velarde, ese hombre de provincia que vive 
en su centro y en el centro de la humanidad, que habla por los 
demás pero con sus riñones, su corazón, su hígado, su inteligen-
cia, con todo lo que es? El poeta escribe sobre sus experiencias, 
que son sensaciones y pensar iluminado; está cantando el destino 
humano, su forma de enfrentarlo brinda caminos a la inteligen-
cia y a la sensibilidad para seguir siendo personas, no máquinas, 
animales o pared. Creo que tal es la función del poeta: señalar lo 
sagrado, la igualdad de los hombres, pero sobre todo afirmar que 
la vida es importante.

Sigo dando clases y talleres porque no hay que claudicar ante 
la vida. Uno va envejeciendo y va dejando pieles como víbora, pero 
por dentro no se envejece. Uno se ve al espejo y no se reconoce, por 
dentro se está siempre lleno por vocación de la necesidad de cono-
cer y de amar. No se puede conocer sin amar y amar sin conocer. La 
poesía es una de las formas más completas y profundas de cono-
cimiento. Si alguien conoce la literatura se sabe poseedor de una 
riqueza como no puede haber otra, porque un libro es un diálogo. 
En el caso de la poesía es, además, revelación.
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Acerca de la cultura2

Preguntarse por la cultura produce en ocasiones la sensación de 
haber llegado al final de la fiesta, las mesas y las sillas se encuen-
tran desperdigadas, las conversaciones de aquellos que permane-
cen son silenciosas, la música se apaga con el rumor de la noche, los 
ojos recorren los resquicios de la pared en una labor más arqueoló-
gica que intelectual porque quisiéramos que alguien nos contara 
qué sucedió, pero los invitados se han ido, así que los ojos se detie-
nen en lo que podría ser una señal, un signo, algo para comenzar a 
narrar una historia. Las luces se apagan y no sabemos a bien dónde 
han quedado los protagonistas, ni los actores de reparto, es tal la 
confusión que la escenografía se vuelve el motivo de la disquisi-
ción. Se nublan los ojos, y ante la falta de claridad la pregunta se 
aduerme, porque sólo pregunta quien ha visto, y los contornos 
de la noche acrecientan la oscuridad. La calle se llena del eco de 
nuestras pisadas y de la de otros, pero de tanto eco no sabemos 
cuál es el de nuestros pasos. En este momento podemos imaginar 
tantas cosas, y quizá el problema no sea imaginar, sino darle locu-
ción a esas imágenes, dejarlas bailar, abrir las ventanas para que el 

2	 La presente entrevista fue publicada por primera vez junto con otras sobre el tema en la revista Casa 
del Tiempo bajo el título “La cultura al borde de un ataque de nervios”, núm. 42, julio-agosto 1995, pp. 
10-21 y posteriormente de forma aislada en Ritmo. Imaginación y Crítica, bajo el título “Acerca de la cul-
tura”, núm. 2, invierno de 2002-2003, pp. 16-23.
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aire nos murmure esa respuesta que da una identidad, un nombre 
a nuestro rostro.

Por esta inquietud surgieron una serie de entrevistas, a con-
tinuación se presenta la de Dolores Castro. Las preguntas versaron 
sobre qué entender por cultura, las bibliotecas y las publicaciones 
como herramienta, la repercusión de la lectura y la educación en 
un cambio cualitativo, las virtudes y defectos del proyecto cultural 
y su futuro en momentos de crisis. Las respuestas son puntos de 
partida o de llegada, caminos abiertos y por recorrerse, posibilida-
des de quehacer y vivencia, de sentido entre el acto de la palabra 
y la acción, y a pesar de su diversidad subyace la certeza de que la 
cultura es un deber de todos.

Dolores Castro, poeta

Se puede entender por cultura el quehacer del hombre y consi-
derarla una ciencia como indicó White que es la culturología. Si 
se habla de ese tema, en México, me parece interesante la inves-
tigación sobre cultura popular. En El Colegio de México sacaron 
cinco tomos sobre la poesía popular: canciones, estrofas, coplas, 
entre otros; así como realizaron este estudio hay que considerar la 
riqueza de los cuentos, las leyendas, las anécdotas, los episodios, 
eso que los historiadores han tomado por su cuenta al captar rela-
tos orales de otras épocas a través de los ancianos como de perso-
nas que están enteradas. Habría que señalar la distinción entre lo 
que es cultura verdaderamente popular y lo que es producto de 
una demanda mercantil, es decir, todas las canciones para la tele-
visión, plazas públicas, que se escriben para ganar dinero, con un 
fin utilitario.

La cultura escrita pertenece a la norma culta. La pregunta 
es: ¿cómo se puede contribuir verdaderamente a difundirla? Creo 
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que las publicaciones son importantísimas ya sea de revistas o de 
libros. Quizá un intermedio entre la norma culta y lo popular en 
cuestión de publicaciones sea la historieta; hay unas que cumplen 
con una función que se le atribuye a la literatura pero que real-
mente sólo provocan la evasión a través de ensoñaciones superfi-
ciales en la actualidad erótica y nada más. Hay otras que muestran 
alguna forma popular de ser, como por ejemplo La familia Burrón; 
sociólogos italianos se han entrevistado con su autor, Vargas, para 
que hable de su origen, que fundamentalmente es su vivencia en 
las pequeñas fondas, en las cantinas, de ahí toma sus temas y sobre 
todo el lenguaje.

Las revistas son publicaciones debidas al sacrificio, al milagro 
y sobre todo al entusiasmo de algunas personas. En época de crisis 
a veces logran llegar al número uno o al cinco, y luego desaparecen. 
Las revistas son indispensables porque en ellas se publica lo que se 
está escribiendo en el momento, un ejemplo de revista valiosa me 
parece que es Periódico de Poesía o El Cocodrilo Poeta, pero ¿cuántos 
números más tendremos?

Es verdad que ha aumentado el tiraje y los títulos en la 
publicación de libros infantiles. Es por ahí por donde podríamos 
empezar para que aumentara el gusto por la lectura, también es 
verdad que Ana María Magaloni hizo muchísimo por las biblio-
tecas en todo el país, agregó al simple acervo de la biblioteca y al 
ordenamiento de los libros, círculos y clubes de lectura; al niño y 
al público en general se le ofrecieron muchos atractivos dentro de 
la biblioteca como un verdadero centro de cultura. Sin embargo, la 
sección de literatura en comparación con los libros técnicos es más 
pequeña, las personas que pueden trabajar de lo que sea, porque 
saben muy poco, necesitaban un acervo que les proporciona infor-
mación para enseñarles a hacer cosas.

Lo que se pediría es que se diversificaran más las publica-
ciones; es necesario hacer colecciones como las Obras completas de 
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Alfonso Reyes, de Octavio Paz, pero también es necesario rescatar a 
tantos buenos escritores olvidados, por ello la investigación es muy 
importante. En un país donde no se lee mucho, con frecuencia son 
los escritores que más ruido hacen en cocteles, mesas redondas, 
entrevistas los que logran publicar y no siempre son los mejores. 
El acierto en el programa editorial del cnca es haber rescatado 
autores desconocidos para un público mayoritario, donde apare-
cen realidades sociales, culturales que están expresados en poe-
sía, novela, cuento y ensayo, por ejemplo Juan José Tablada en la 
colección de “Lecturas Mexicanas”; pero no se han preocupado por 
distribuir ni por apoyar el fomento a la lectura. Por otra parte, aun-
que tengan un sistema de difusión y distribución en las librerías 
deficiente, es mejor que el de la unam que cuenta con tres librerías.

En México no poseemos una cultura de lectura por varios fac-
tores: la mayoría no tiene acceso a los libros por su costo, se carece 
del hábito de ir a las bibliotecas y de fomento a la lectura. Se estima 
que para la mitad de esa gran mayoría la educación no le es ase-
quible, pueden aprender a leer y a escribir en casa, pero no es lo 
mismo que ir a la escuela. De esta manera se prolonga el analfabe-
tismo aunque haya lugar en las escuelas, porque lo que no hay es 
posibilidad económica para llegar hasta ellas.

Creel dice que para que haya una nueva forma de derecho 
electoral hay que reformar desde el principio. De igual manera, 
para que hubiera lectores se debería empezar por asegurar verda-
deramente el derecho a la educación y el acceso a la cultura. Sí se 
ha avanzado con respecto a la educación a pesar de que esta gran 
mayoría es excluida casi de todo. Desde la Independencia hasta 
nuestros días, se han construido escuelas, los padres han com-
prendido que la enseñanza es obligatoria, pero siguen existiendo 
deficiencias. Trabajé en un proyecto que se llamaba “Educación 
básica y recuperación”, vi cómo en un pueblo cuya población era 
de marginados había aún la posibilidad de que unos lo fueran más. 
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A veces esto se daba porque había una carretera que dividía al pue-
blo, de un lado estaban todos los servicios y, del otro, las casas api-
ñadas sobre la ladera de un río; sus niños crecían sin nada y sus 
padres eran incapaces de cruzar la carretera. También vi cómo en 
las escuelas se les suele cortar la luz por los adeudos que son pro-
pios del Estado o de la Secretaría, y en el turno vespertino al que 
van los niños que ayudan en las tareas agrícolas no pueden seguir 
con el curso por falta de luz. Vi cosas tremendas: lugares donde 
llega el profesor a dar la clase en español, y los niños indígenas se 
ponen a jugar en el rincón porque no entienden nada; si el maestro 
es bilingüe aprovechan algo más; sin embargo, nos decían: “Denos 
algo que nos pueda servir a nosotros porque apenas estamos pro-
duciendo y saliendo adelante”.

En ese proyecto se incluía información que versaba desde el 
injerto de árboles hasta aprender a escribir para hacer una petición 
de tierra, promovía un vivo interés para aprender a leer, a escribir, a 
contar, a conocer su espacio y más allá de éste. Se eligieron pueblos 
alejados de la comunicación para analizar la situación de la educa-
ción. Se quería dar esa clase de educación de todo a todo, con civismo 
aplicado a las situaciones que ocurren localmente, pero las autori-
dades estaban en contra, y se dejó porque era una lucha imposible.

Otro problema es que los maestros siempre enseñan lo 
mismo y a rajatabla. He leído preguntas en la educación abierta 
como: ¿Quién fue el héroe del bosque de Sherwood?, cuando 
no saben ni siquiera quién fue el héroe en la Batalla del 5 de Mayo, 
o del lugar, desconocen incluso la historia de su propio pueblo. 
Si en los programas de estudio del conocimiento particular se 
quieren ir a lo universal, o de lo universal a lo particular está bien, 
pero no tan bruscamente pensar en Robin Hood cuando hay tantos 
como Chucho el Roto que quizá pudieran entender mejor.

Aunque la educación parece una lucha imposible creo que lo 
que parece imposible es lo más digno de abordar. ¿Cómo?, desde 
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donde uno pueda, si uno da clases, en vez de reprobar a los más 
necesitados hay que atenderlos, saber dónde está uno situado, en 
qué país. Si desde el gobierno pensaran, en lugar de tantos proyectos 
que se contradicen entre sí, en la forma de mejorar la situación de los 
maestros que quieren olvidarse hasta de qué viven porque duplican 
o cuadruplican jornadas, habría una congruencia en la educación. 
En todas las mesas redondas de los congresos de educación por lo 
que empiezan es con decir: “mejorar a los maestros”, los maestros, 
de verdad están muy mal, en el mejor de los casos, hacen dos turnos 
y luego son taxistas, pero hay maestros que están en malas condi-
ciones de salud y tienen que faltar por eso, cómo le va a alcanzar el 
sueldo. En este momento les aumentan según su rendimiento, pero 
¿por qué no pensar primero en una condición que fuera justa para 
todos, y luego calificar a los mejor dotados para darles un aumento 
de sueldo en virtud de su rendimiento? Se les ofrece capacitación, 
¿pero qué tan buena es esa capacitación? Por lo general versa en 
cómo enseñar y no qué van enseñar, se les olvida el contenido.

Otro problema es el horario. Los niños hasta de sexto año 
van de ocho a doce y media; en ese lapso de cuatro horas y media 
no pueden aprender mucho, además, el maestro tiene que llenar 
una gran cantidad de papeles para la dirección y luego entrar a otro 
turno, y trabajar en la tarde para sobrevivir, ¿a qué hora leen? Los 
libros de texto, que siempre se aclaró a los maestros que debían ser 
complementados, en algunas escuelas ni siquiera se leen porque 
los niños tienen que ver aritmética, español, ciencias naturales y 
ciencias sociales, luego reciben media hora de recreo y al maestro 
no le ajusta el tiempo. Estos niños pasan de primaria a la secundaria 
donde se les imparte un mayor número de materias, de alguna 
manera se cumple la deficiencia de horario y se vuelve a repetir lo 
que se vio en primaria. Hace algunos años realicé una investigación 
en Zacatecas y Aguascalientes para averiguar cuántos maestros lle-
vaban a los niños a las bibliotecas, el resultado fue que ninguno.
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Para que la mayor parte de las personas tenga acceso a la cul-
tura se les tiene que educar porque es lo que va a provocar un cam-
bio cualitativo. El proyecto cultural y educativo debe estar dirigido 
a ello y creo que en general es pobre, porque consiste en ediciones 
de libros y revistas; organización de conferencias y mesas redondas; 
presentación de libros. En este punto como en los demás, hay una 
pirámide, en la cúpula se toman las decisiones, pero la comunica-
ción entre la cúpula y los estratos restantes va siendo, a medida que 
llega a la base, cada vez más pobre. El caso del proyecto cultural del 
cnca reproduce el problema de la pirámide donde los únicos que 
participan son los miembros de la cúpula, es un proyecto elitista 
dirigido a la minoría y ello no provoca un cambio cualitativo en las 
mayorías.

¿A qué clase de cultura tiene acceso una persona del pue-
blo? Por lo general a la televisión porque no sabe leer, o si saben lo 
hacen muy mal, porque la distancia entre analfabetos y alfabetos 
disfuncionales que han leído un libro y ya se les olvidó, es muy 
corta. La televisión es una forma casi absoluta de evasión, no es 
el cine donde encontramos una cultura de la imagen con símbo-
los. La televisión tal vez en el futuro pueda adquirir otra forma; 
pero hoy día carece de aspectos como la cultura artística; la cultura 
de lenguaje; la cultura política; o la cultura de una comunicación 
activa, porque su forma responde a mensajes verticales. El canal 22 
del cnca sufre del problema de que pocos pueden captar su señal 
desde que cambiaron la orientación de la antena. Con estos ante
cedentes ¿quién ve el canal cultural? Mientras lo pude ver tenía 
algunos programas buenos, otros no tenían el lenguaje adecuado 
de la imagen, o eran programas muy cultos que no estaban dirigi-
dos a la población en general.

El gobierno en momentos de crisis recorta los programas de 
cultura porque considera que no son algo prioritario, que es una 
especie de lujo, y los recorta porque casi siempre es un gobierno 
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que no representa los anhelos y las necesidades verdaderas de las 
personas que lo llevaron al poder. A pesar de que los libros no están 
al alcance de la mayoría, si se dejara de leer definitivamente, no 
se sabe hasta qué punto sería una regresión enorme. La palabra 
transmite pensamientos y emociones; a medida que leemos apren-
demos palabras y mediante ellas pensamos y sentimos. Si pensa-
mos podemos descubrir nuevos caminos y nuevos horizontes, 
pero también las engañifas, las trampas y los obstáculos que inter-
ceptan esos nuevos caminos y esos nuevos horizontes. El que tiene 
capacidad de pensar y de sentir se detendrá antes de organizar 
matanzas o simplemente de dañar a otros. No se deben dividir pen-
samiento y sensibilidad, pues una cultura verdadera de ellos está 
nutrida. Mi papá decía: “No es fácil ser hombre, es necesario pasar 
de cuatro patas a erguirse en dos pies, de matar animales a cultivar la 
tierra, de pulir la piedra a manejar los metales y aprender a usar 
herramientas, a ahorrar energía y sobre todo a tener forma de pen-
sar y sensibilidad para no dañar a los demás”. En esta época “los 
demás” no se limitan nada más al género humano, sino a todo lo 
que vive, alienta y hasta la tierra que le da sustento.

Olvidar la palabra y la lectura es regresar a las cuatro patas, 
significa no poderse comunicar. La gente que sólo oye, a veces no 
oye bien y modifica las palabras porque nunca las ha visto escritas; 
aunque es verdad que a veces una imagen vale más que mil pala-
bras, habrá que ver qué imágenes y qué palabras.

Por ello creo que hay que ir en sentido contrario al de la pirá-
mide, empezar por la gente más desprotegida y hacer que recu
peren sus tradiciones, que expresen sus necesidades, que imaginen 
sobre su propia realidad y escriban, y que hubiera órganos de publi-
cación para eso. En los pueblos apartados donde lo único que hay 
son los libros de texto de primaria que la gente guarda y conserva 
religiosamente como la base de su sabiduría, deben crearse biblio-
tecas. Empezar con la cultura desde la base daría un conocimiento 
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más claro de cuál es nuestra verdadera realidad y, desde luego, ya 
que la gente tuviera conciencia de quién es, dónde está y qué hace, 
hacer lo que Vasconcelos, aunque parecía una idea descabellada, 
cuando llevó los clásicos a los rincones más apartados del país, a fin 
de que los valores importantes de la literatura entraran en comu-
nicación con los valores de esos lugares. Encerrarse tampoco es la 
solución, como tampoco lo es el nacionalismo a ultranza, pero sí 
comunicarnos con la gente más necesitada, porque la cultura de 
ninguna manera es un adorno ni debe verse como un privilegio 
para los más más más, porque la cultura es lo que da una identidad.

Durante el porfiriato por mucho tiempo se luchó para que 
hubiera unidad nacional. Creo que ni siquiera eso se ha logrado 
porque a los pueblos indígenas se les marginó. La cultura sigue 
siendo una necesidad de identidad y unidad, por lo menos saber 
que somos un solo país, y no un país que “arrastra” con el de los 
olvidados, el de los marginados, el de los pobres, el de los ignoran-
tes. Hay que empezar desde abajo e ir hacia la cúpula para lograr 
altos valores en la cultura tanto por conocerlos como por produ-
cirlos. Publicar unas cuantas revistas y hacer tirajes de libros no 
va a lograrlo. Lo que lo lograría sería un verdadero afán por llegar 
a la democracia, a una educación verdaderamente para todos, a un 
enfoque creativo y a un mejoramiento del sistema de enseñanza-
aprendizaje, y hacer una investigación a fondo de lo que es cada 
municipio, cada pueblo, cada estado, nuestra nación, y una rica 
expresión de todo eso y más.
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A tantas voces de viento3

Julio 2003. Era martes. Llovía como decimos en México “a cántaros”. 
Manolo4 había llegado de Louisville un par de días antes y uno de 
los motivos de su viaje era conocerla. Ella nos esperaba en su casa, 
acompañada de Benjamín,5 quien daba los toques finales a su tesis 
doctoral sobre su poesía. Algo así la historia inicial que enmarca lo 
que doy a leer, con la salvedad de que encontré la grabación hace 
unos días, en una vieja computadora.

¿Por qué no se publicó?, ¿por qué quedó dormida en este 
sueño injusto? Diría a manera de una mala justificación que aque-
llo fue más bien una charla de café, y que la intimidad de una con-
versación entre amigos debe quedar en ese ámbito, pero entre su ir 
y venir, hubo un fulgor y fue cuando habló de La ciudad y el viento, 
novela corta que refiere lo que ocurría en los años posteriores a 
la Revolución y que muestra los rastros de la tan callada Guerra 
Cristera en una sociedad salvajemente destruida por el hambre y la 
desesperanza. A la distancia sorprende que, entre tanto escombro y 
tierra seca, entre tanta ruina, pudieran resguardarse las generaciones 
postreras que terminarían por edificar, eso llamado por los historia
dores, el “México moderno”. Dolores Castro, como pocos escritores 

3	 Esta entrevista fue publicada en Casa del Tiempo, vol. I, época V, núm. 13, febrero de 2015, pp. 8-12.
4	 Dr. Manuel F. Medina. Associate Professor of Spanish Director, Brazilian Studies Program, de la 

Universidad de Louisville, Kentucky.
5	 Dr. Benjamín Barajas, director del cch Plantel Naucalpan.
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de su generación, retrata con una resuelta sutileza a esos jóvenes 
que portaban en su estremecimiento la lucha entre conservadores 
y liberales, las contradicciones entre el poder y la pobreza, y realiza 
una denuncia, por demás dolorosa, del papel dejado a las mujeres.

Escrita en una prosa poética enfática, la novela desarrolla 
una profunda reflexión en torno a la muerte y coloca al lector en el 
umbral que delimita con la vida. La cala hecha sobre cada una de 
sus aristas, donde la morosidad de su desolación se afinca, asom-
bra porque en ella subyace el cuestionamiento franco de cualquier 
mediación en el lazo íntimo del hombre con Dios, y confirma que 
el camino al infierno está empedrado de buenas intenciones.

Castro retrata la violencia del vínculo soterrado entre vence-
dores y vencidos. La imposibilidad de unificar su visión hace que el 
anhelo por un perdón que no duela gravite entre la torpeza del ren-
cor y la ignorancia. La justicia, ciega y andando los vericuetos de la 
desmemoria, deviene en persecución y en matanza. La agudeza con 
la que describe a los personajes, y sus intrincadas relaciones, mues-
tran sobradamente un dominio del género y un conocimiento 
profundo de la naturaleza humana que se prolonga en el eterno 
retorno de un absurdo invencible. No hay un futuro prometedor 
que inaugure en canto triunfal, una nueva condición humana, sólo 
el fracaso, el insistente fracaso del vencido cuya aspiración es resis-
tir a la fatalidad de ser vencido reiteradamente.

¿Quién podría olvidar las frases con las que inicia esta 
novela?, ¿o la orfandad que mutila el tejido social, y que hace del 
corazón más débil una fiera que, en su desarraigo, alza la mano en 
busca de una venganza que trae consigo más sangre y más dolor? 
De una expresión sencilla y de un tajo profundo, la escritura de 
Castro muestra una sociedad envilecida hasta la médula, desolada 
en su abandono, y donde sólo pervive quien encuentra en el polvo 
el secreto nombre de las cosas, que no es el de Dios sino el de la 
miseria de saberse hombre entre los hombres…
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Y entre los murmullos de la grabación, la estática, el repique-
teo de la lluvia y el infalible relámpago, sobresale la voz de Lolita, 
quien comienza afirmando que el género de la novela es bellísimo. 
Sea este el recuento de una fidelidad más allá de la voz, lo dicho o 
la ficcionalidad que habita toda memoria. Sea esto testimonio del 
amor inabarcable a la palabra y a la vida.

Esta es una ciudad devastada por un incendio, en la que no han aca-

bado de arder la gente ni las cosas.

En uno y otro caso siempre se quieren hallar las causas. Causa 

muy importante ha sido la sequía. También el aire, que encañona-

do pasa y se lleva las nubes, y se lo lleva todo, o lo trastorna sin el 

menor respeto.6

Pasé de la poesía a la novela corta porque tenía como 
una especie de mundo, como una semilla, donde estaba conte-
nida mi experiencia de vivir en Zacatecas, una ciudad que en aquel 
tiempo era fantasmal. De veras, cuando era niña me preguntaba, 
¿qué pasó aquí? Ya después oí lo que ocurrió durante las terribles 
batallas de la Revolución.

Después, la ruina, destruyendo con pesada mano techos, paredes, 

tanto como destruyó la metralla de la propia Revolución.7

Pero fue un tiempo muy interesante porque no era sólo el 
“¿qué pasó aquí con esta ciudad?”, sino, “¿qué pasó aquí con este 
país, con esta gente?”. Recuerdo todavía por 1952, en Zacatecas, 
que durante una carrera de coches salían de todas partes a ver a 
los automovilistas aquellos, pero las personas traían consigo un 

6	 La ciudad y el viento, en Obras completas, 2a ed. México, Instituto de Cultura de Aguascalientes, 1996, 
p. 131 (col. Contemporáneos).

7	 Ibíd., p. 137.
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botecito que casi siempre era una lata adaptada con algo para 
calentarse, y con sus abriguitos que estaban hechos de algún saco. 
Tristes. Pobres. Eran unas condiciones terribles que llevaban a repe-
tirme la pregunta, ¿qué pasó aquí?

De pronto, me brota esa experiencia. Estaba esperando a mi 
tercer hijo y empecé a escribir. Sin duda, también es la experien
cia que tuvo mi padre ante el choque entre la forma de pensar 
de los liberales y los conservadores. En Zacatecas, como decía 
López Velarde, había de dos: “Católicos de Pedro El Ermitaño” o 
“Jacobinos de la época terciaria” que se odiaban unos a otros de 
buena fe. Esa experiencia, además, se reflejaba en la arquitectura, la 
mayoría de las casas estaba en ruinas, y las pocas que se mantenían 
en pie eran hermosísimas.

La ciudad y el viento se origina en una vivencia de juventud. 
Asistí a una boda en la casa de un general. La entrada, especta-
cular, recubierta de cantera, tenía una escalera enorme de pelda-
ños anchos. La casa ocupaba el sector posterior de la alameda, 
como el final. Era una boda en la que no iba a haber velación, es 
decir, misa, porque el abuelo de esta muchacha, que ya no era tan 
muchacha, había sido un liberal, entonces no los podían casar 
por la Iglesia. Recuerdo que me impresionó de mala manera la 
división de clases.

Después de la boda hubo un brindis; entramos y quise 
ir al baño; abrí la puerta y, después de una hilera de cuartos, no 
había nada. El resto estaba derruido. La sala donde era la fiesta 
era preciosa, con cortinas de encaje y unos muebles finísimos de 
una época anterior, pero no tenía más que una hilera de cuartos. 
El impacto me provocó que cualquier cosa llamara mi atención 
al punto de fijarme en los detalles que pasaban inadvertidos. Y 
a través de la visión de aquella casa situé lo que habría de ser la 
materia de la novela que me brotó de pronto. Era una casa preciosa. 
La echaron abajo para poner el Seguro Social.
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En el viento le llegaban otros recuerdos. Veía su casa; construcción 

rara, en verdad, al fondo de la alameda, hacia lo alto, sobre una esca-

linata de piedras en veinte grandes escalones, tan amplios hacia los 

lados como una cuadra entera. Así la había construido su padre en 

época de bonanza. Casa de principales y principal por sus adornos 

en cantera labrada, rodeando las grandes ventanas guarnecidas por 

rejas de hierro. 8

El Zacatecas que conocí tenía las calles empedradas con piedra 
bola, costaba trabajo caminar, todo como que costaba trabajo, la gente 
que sobrevivía el haber nacido ahí, pues ya podía sobrevivir cualquier 
cosa. Mi madre vivió hasta los 100 años y medio, y mi padre, hasta 
los 92, porque habían pasado por todo. Decían que en Zacatecas sólo 
había dos estaciones: la del invierno y la de los ferrocarriles.

Era un Zacatecas bellísimo, con esa catedral y esa arquitectura 
magnífica. Incluso su propia edificación sigue asombrando porque 
se construyó dentro de una cañada. Cuando era chica había la cos-
tumbre de subir al cerro de la Bufa para mirarla. Desde ahí parecía 
un águila con las alas abiertas. Precioso.

A lo lejos la ciudad es un águila que cayera de bruces con las alas 

abiertas; de cerca, el águila se empequeñece, pierde su negror. La luz 

nos muestra las cenicientas tapias, el pobre y raído plumaje.9

La ciudad y el viento tiene como personaje principal a Zacatecas. 
La crítica principal en torno a su propuesta versó en que gran parte 
de su expresión era poética y en ese momento el cruce de géneros 
no era algo bien recibido. Pero era la manera de evidenciar, a través 
de la asociación entre el viento y las ruinas, una situación social.

8	 Ibíd., p. 137.
9	 Ibíd., p. 131.
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La ciudad derruida por el viento que se la llevó arreciaba en 
el recuerdo cuando volvía la temporada. Al despertar sentía una 
emoción enorme porque pasaba entre las rendijas de las ventanas 
y cantaba, ¡cantaba! Mientras mi prima decía: “¡qué horror, hay 
viento, me voy a despeinar!” Yo exclamaba de puro gozo: “¡Qué 
bien!, ¡hay viento!, ¡hay viento!”.

El viento es un personaje dentro de la novela, no un elemento. 
En aquel entonces yo era delgada y joven, y el viento me ayudaba a 
caminar, más bien, me hacía caminar. En tiempo de invierno cor-
taba materialmente, porque, como es cañada, se encañonaba el aire. 
El viento también se llevó la historia y su memoria. Zacatecas fue la 
cuna del liberalismo, y de la educación laica, gratuita y obligatoria, 
porque Francisco García Salinas fue al Congreso y lo propuso.

En Zacatecas se fundó la primera Escuela Normal, dicen que del 
continente, pero digamos que del país. Fue una ciudad de mucha cul-
tura y de pronto el viento y la Revolución se llevaron a la gente y soca-
varon el ánimo. Después vino la Guerra Cristera que fue por demás 
cruenta e injusta. A los pobres les increpaban: “¿quieres defender a 
Cristo?, ¿estás con Dios o contra Él?”. La gente que era muy católica 
respondía afirmativamente, les daban las armas y la lista de sus com-
pañeros. Luego recogían por ahí la lista y los fusilaban a todos.

Juan conocía la lista que ahora estaba en manos de Neftalí, el jefe de 

policía, su perseguidor. Aquella inocente lista pertenecía a los cató-

licos que Juan reunía para asistir a misa, para recibir instrucción re-

ligiosa, para llevar a cabo las indispensables obras de misericordia. 

Neftalí los perseguiría como a “cristeros”.10

En principio la lucha estuvo apoyada por la Iglesia, pero al 
estar en su parte más crítica, el Papa señaló que no era posible que 

10	 Ibíd., p. 168.
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los cristianos se pelearan entre sí, por lo que retiraron su apoyo, 
aunque ellos ya estaban en las montañas tratando de subsis-
tir. García Lorca, en algún momento, señala que sólo los españo-
les y los mexicanos poseen una crueldad inigualable. José Emilio 
Pacheco trata el tema en varios cuentos y muestra cuán terribles 
fueron unos y otros.

Tengo por ahí una grabación de un cristero, que era un señor 
Cantera, que luego se dedicó a chofer. El pobre hasta el apellido 
perdió. Le sucedió esto que les he estado contando, y al final dijo: 
“¡Ay Dios! Pues si aquí nos estamos muriendo de hambre, somos 
cuatro pobres hombres que estamos peleando”. Uno de ellos se 
fue a registrar en el ejército, a disgusto de los otros que vieron en 
el cambio de bando una traición terrible. Luego este señor Cantera, 
bajo la misma circunstancia de estar muriéndose de hambre, de 
frío, y ya no tener zapatos, se fue a enlistar, pero no lo aceptaron 
porque no tenía botas; las consiguió junto con un uniforme por 
ahí y se quedó. Las luchas finales fueron espantosas. Había gente 
que sí poseía una verdadera convicción. Si lees las historias sobre 
los cristeros, hay algunas que conmueven porque estaban plena-
mente convencidos de defender a Cristo y a la Iglesia; había otros 
que sólo eran roba-vacas… La cristiada fue un episodio oscuro en 
nuestra historia.

A mí me tocó todo…, el fin de la Revolución y la cristiada. Viví 
hasta los siete años en Zacatecas, pero luego regresé y fue cuando 
percibí esa distinción tan espantosa entre las clases sociales. En los 
pueblos, que se discrimine a las personas por ser menos es inútil. 
Si ya uno es menos, ¿por qué ver todavía a la gente menos? ¿Sería 
más un fenómeno de los lugares chicos que de las grandes ciuda-
des donde permea el anonimato colectivo?

Zacatecas ha cambiado mucho, se ha convertido en un lugar 
turístico. También ha cambiado el país, el rostro en general, las con-
diciones de vida. Esas personas que discriminaban a otras, ¿en qué 
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eran superiores?, no lo eran en educación, a veces ni en dinero ni 
en posición, pero estaban muy dispuestas a ver menos a los demás.

No me dio trabajo publicarla porque en ese momento Ficción 
no era tan importante como lo fue después, y además, y con esto, se 
disminuye la importancia de mi novela, mi cuñado era el rector de 
la Universidad, y yo era muy amiga de Sergio Galindo, quien diri-
gía la colección. Él no quería publicar poesía porque nadie la com-
praba, me dijo que mejor hiciera una novela. La empecé a escribir y 
jugaba a las carreritas: ¿entregaría y publicaría primero la novela?, 
o ¿nacería primero, Eduardo, mi tercer hijo? Finalmente entregué 
la novela y nació Eduardo. Tengo un solo ejemplar de esa edición 
que alguien me consiguió hace poco, cuando el viento no estaba 
soplando.

Cuando Emanuel Carballo la leyó sentenció que era una 
novela provinciana, y decidí no dedicarme más a este género. Pero 
no sólo fue eso, es mucho más fácil escribir poesía después de cam-
biar unos pañales o dar una botella al hijo o tener exceso de tra-
bajo. Si se lee lo suficiente se puede escribir poesía en cualquier 
momento. La novela es más demandante en su tiempo de escritura 
y para seguir a los protagonistas hay que estar muy concentrado 
para no confundir sus hilos. Si en la poesía hay que andar como 
minero siguiendo una veta, en la novela son muchas las que se tie-
nen que urdir. Eso es lo que pienso, pero tengo esa experiencia y 
no podría ahondar más en el tema.

Quizá la diferencia más interesante entre los géneros de la 
épica y la lírica sea el manejo del tiempo. La concepción circular 
en la poesía refleja el juego de la memoria. Su tiempo versa sobre 
lo vivido y crea un presente que hace presencia de muchas cosas… 
Si en una novela a veces no se sabe a dónde van los personajes, en 
la poesía hay un mayor sentido de aventura.

Mi marido, Javier Peñalosa, me decía: “Puedes dar clases 
de redacción, de tantas cosas…”, y yo le respondía: “No, no te 
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equivoques, quien entra en la poesía se mete en una especie de 
ola de locura. Para dar clases de redacción se necesita otra cosa”. 
Creo que en la manera como se vive el tiempo determina en mucho 
qué es lo que se va a escribir y cómo se va a escribir. El mundo 
de la poesía es delirante, porque se desarrolla sobre esa fractura 
temporal. ¿Enloquecedor, salvador? Recorrer la memoria es repasar 
una película y encontrar una foto fija donde uno rescata algo para 
siempre y del momento.

Se escucha el estruendo de la lluvia que se arremolina contra 
las ventanas. Se hace el silencio, ninguno se atreve a romperlo. 
Ninguno sabe qué mira Lolita en la lejanía del recuerdo, qué calle 
polvorienta, ráfaga de viento, árbol cimbrado o qué hijo de ojos 
negros, o qué caricia la esté afirmando en el instante del aliento. 
Sobreviene su risa queda, y luego el parloteo de unos y de otros 
continúa deambulando como lo hace la vida cuando goza de una 
altísima luz.
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Pensar un poema11

Tengo 92 años, me dice azuzada por el asombro y la maravilla, y su 
mirada glauca, por haber visto la transparencia correr en agua de 
río, me sonríe. Ladea la cabeza para escucharme. El silencio se le 
ha vuelto extranjería no ajena y sólo habla de lo que reverbera en 
esa entraña de verbo, porque ahí donde la palabra es cerco, lo no 
dicho es horizonte y altozano de una vida tocada por la gravedad 
y la luz. Todo en ella es presencia, desmesura de estar: raíz, y eso 
es cuestión de difícil sabiduría. Reparo en sus manos nudosas que 
tiemblan por la demasía de su ser y que acarician la portada de un 
libro, gesto nimio que responde a un cuidadoso morar la escritura. 
Conversamos de lo nuestro, de lo que nos ha sido querido, del ori-
gen, de la patria, de Odiseo que se arrodilla ante la playa de Ítaca, de 
la poesía y su escalera al cielo, de la palabra viva y su sonido 
de estrella; hacemos un recuento sobre el temblar de las hojas y su 
hilvanar las migajas del aire; entonces la voz se le quiebra en saeta 
y en cascada habla de Ayotzinapa, es que no pude escribir un poema, 
es que tanto no me cupo en el cuerpo, y azoradas comprendemos que 
debemos atrever una entrevista.

Me pareció un episodio tan violento, ya no de animales, sino 
de autómatas enloquecidos, ¡cómo es posible!, venían los mucha-
chos, naturalmente gritando, un poco desordenados, venían 

11	 Entrevista realizada el 13 de abril del 2015 en casa de la maestra Dolores Castro, ciudad de México.
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a protestar por el 68 donde también murieron tantos…, y de 
pronto…, se sabe que los atacaron…, es muy probable que estén 
muertos, es casi seguro…

Recordé que de niña, para enseñarle a uno a obedecer, decían: 
“Es muy cierto y evidente y en San Bartolo pasó, que a un niño des-
obediente, la tierra se lo tragó”, esta frase resonó en mí y me llevó 
a escribir un poema sobre el no saber, porque imaginaba los gavi-
lanes como una mancha negra en vuelo horizontal que llegaban a 
ver los cadáveres, pero los primeros que no sabían dónde estaban 
eran los pájaros carroñeros, bajaban hasta donde se supone que 
estuvieron y lo primero que veían era el humo, luego pequeñas 
llamas, y después las cenizas desapareciendo…

Escribir un poema por no saber, escribir porque la poesía 
fundamentalmente trata de mostrar lo que otros no ven, o lo que 
uno mismo difícilmente puede concebir. Yo he estado tratando 
de ver cómo nos dicen que fue este episodio, han pasado más de 
seis meses, nadie sabe nada, y de pronto aparece en las noticias un 
hombre que dice “yo fui, yo los maté, yo solo”, y luego, se lo llevan 
preso, se supone, con las manos por detrás del cuerpo, esposado, y 
cuando se da la vuelta lleva una botella de agua y va muy tranquilo; 
es evidente que son mentiras.

Se sabe, por un suceso que relata Martín Luis Guzmán, “La 
fiesta de las balas”, que en la Revolución, el general Fierro estuvo 
disparando toda una tarde, y parte de la noche, a unos fugitivos 
mientras brincaban una barda, y el que la brincaba se salvaba… 
Hay antecedentes de esta ferocidad, pero después de eso, no creo 
que alguien, y en un momento, mate a 43 jóvenes, cómo, eso es 
inconcebible, hasta con una ametralladora sería difícil, ¿y mientras 
matan a unos, los otros, simplemente esperan?

El enmudecimiento me sobrevino. Me parece tan atroz lo que 
sucedió que ni siquiera lo puedo expresar, no me cabe en lo 
posible; además, aunque fuera de lejos, conocí Ayotzinapa; una 
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compañera de trabajo me lo señaló en el camino y me comentó 
que esos muchachos eran heroicos, porque nunca tenían el presu-
puesto suficiente ni para comer, dormían en el suelo, tenían una 
cosita así para guardar, ¿sería una chamarra por si acaso, un som-
brero…? No sé…; ni dónde guardar sus cosas. Son hijos de cam-
pesinos, incluso los maestros se admiraban porque eran capaces 
de leer hasta tres libros por semana, y eso no es frecuente. Tanto 
esfuerzo, y que los maten sin más.

Nunca dieron una versión de lo ocurrido que se pudiera creer, 
que si la señora esposa del presidente municipal daba una fiesta 
y que los muchachos le estorbaron… En esa vorágine brota la con-
ciencia de muerte y de vida, y a su lado la conciencia de no olvidar, 
pero sin enfrascarse en un dolor que derive en una falsa dinámica 
de resignación, de perdón y de culpa.

El poeta salvaguarda la memoria histórica y debe, en pri-
mer lugar, estar siempre alerta para saber qué ocurrió; segundo, 
entender que este hecho es inolvidable por lo tremendo, por lo 
irracional, por lo incongruente, como para mí lo fue el 68…, son 
episodios contra los más pobres y vulnerables, contra los más capa-
ces y lo mejor de México. No hay justificación que valide que se los 
acaben en un momento y de manera tan feroz y estúpida.

Todavía me pregunto, ¿cuál es el pivote oculto en esa historia 
que se repite? En el 68 decían que la cia estaba muy presente, cierto 
es que hubo una revuelta verdadera de la gente que no aguantaba más, 
pero no hay causa que justifique la brutalidad de un hecho bestial.

Creo que un poeta siempre se expresa bajo la premisa de 
que el otro es una persona humana. Es imposible continuar soste-
niendo la posición de que somos una cosa o algo prescindible. La 
gente no se puede reemplazar, de ahí la necesidad de los derechos 
que se llaman humanos, que nos recuerdan que en la escala de los 
seres vivos su racionalidad lo enaltece. Sorprende haber llegado al 
punto de tener que reconocer derechos para sabernos humanos. 
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Lo cierto es que sin educación y sin cultura terminaremos siendo 
máquinas devoradoras.

Escribir, ahora poco; el premio que me dieron, gracias a 
que me promovieron en Aguascalientes y que yo acepté, ha pro-
vocado otro ritmo en mi vida; luego se vino lo de Ayotzinapa, y 
no pude renunciar a él por muchas causas, entre otras, porque 
Aguascalientes me ha acogido de manera predilecta, y además 
estoy un poco atarantada. También tengo 92 años. Cada vez me 
voy llenando más de silencio, de ese silencio del alba que todo lim-
pia y todo lo resguarda.

Quiero escribir de manera que sea esencial, algo que al menos 
sea una verdad mía, una palabra viva, esa que suena porque quien 
la expresa está emocionado. Esto lo he descubierto porque reparé 
en que la poesía lírica, empieza siendo cantada, y se canta cuando 
se tiene emoción. Hay una verdad en ella y en su más pura razón 
brota de su caudal, por eso es insustituible. Generalmente los ver-
bos y los sujetos tienen más viveza, pero los adjetivos, que vienen a 
complementar, si abundan la ocultan, y mucho antes de que a uno 
se le ocurra adornar, debe evitarse la tentación.

Escribir palabras vivas porque al expresarlas cimbran, agua 
que sale de adentro y que lleva a mirar la claridad que amarra la 
intensidad; palabras vivas que permiten a una persona de 92 años 
estar en la vida y seguir viviendo interesándose por todo lo que ocu-
rre en su derredor, porque uno, como los profetas, tiene que decir 
verdades y señalar sobre todo lo que es terrible.

Estoy muy triste por México. Me duele el país, son muchas 
mentiras, y a la gente le cuesta seguir viviendo, pero conozco per-
sonas extraordinarias que salen adelante con nada, que sacan a sus 
hijos y hacen una casa como sea. Yo le pido Dios que me conserve 
la claridad con la que veo, me tiemblan las manos y ya no me cami-
nan bien las piernas porque he caminado mucho, pero sigo pen-
sando. Pienso en un poema…
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CER_Interiores Finales CC.indd   55 10/15/15   2:44 PM



CER_Interiores Finales CC.indd   56 10/15/15   2:44 PM



57

Algunas notas 
sobre la poesía de Dolores Castro12

Al tocar la puerta de su casa sobreviene en cobijo la sombra de la 
higuera que, semillada, ha sido testigo de una vida que se ha sos-
tenido para ofrecerse en la gratuidad a los otros; sabe también de 
esa nostalgia que ha llevado a Dolores a mirar la luna enramándose 
hacia el mar; con el pasar de días ha terminado por intuir la tersura 
de su voz en el interminable recuento de las raíces y el verdear del 
frutal. No sé si ella y Dolores sean una y la misma, pero sí sé que 
ambas siempre han sido refugio, y ello ya es más que augurio del 
viento venidero.

Sierva

He probado la pulpa de los frutos inútiles

que consume y no sacia.

Penden frutos de muerte en la escarpada

orilla de mi suerte.

El fuego me consume, no conozco la fuente.

Un río callado crece en mi esperanza:

Hágase en mí según tu palabra.13

12	 Publicado por primera vez en Raíz del agua. Textos en homenaje a Dolores Castro. Edición de Benjamín 
Barajas. México, Benemérita Universidad de Puebla, Ediciones del Lirio y Tintanueva Ediciones, 2004, 
pp. 39-47. Los poemas que se citan a lo largo del texto provienen de las Obras Completas, 2ª ed. México, 
Instituto de Cultura de Aguascalientes, 1996 (col. Contemporáneos).

13	 Dolores Castro. Cantares de vela.
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Dice profundo y en el deshilar de su conversación la fideli-
dad es resultado de haberse templado, equilibrio frágil entre la 
transparencia, y el peso inminente del corazón. Cuando la escucho 
leer sus poemas me anclo en la hondura de sus ojos, poesía que se 
desdobla para mirarse a sí misma, aunque en su reflejo se adivine 
el fragmento de un dintel que a veces pareciera difícil de cruzar, 
espacio donde lo que se ofrenda no es una mera pulsación sino la 
capacidad de que el interior primero se transfigure para luego tran-
sustancializarse, pluriformidad de un origen cuya presencialidad es 
una intuición inminente como bien lo describe en esta estrofa de 
El corazón transfigurado:

Toda la eternidad en el pequeño

ademán de tu paso;

la fruta de tu voz es mi alimento

y toda mi figura desgarrada

es rota flor, abierta primavera

que en la tierra angustiosa de tu nombre

bebe desde sus hojas una lluvia de fuego.14

Difícil también no perder el equilibrio cuando el cuerpo se 
abisma hacia el cielo y registra el surco de luz que van dejando las 
nubes en su rastro; no he olvidado esta señal de Dolores: el vértigo 
se invierte ante la inmensidad y tal sensación obedece, lo quiera o 
no, a la obstinación de fijar los momentos, a ese inútil trato con las 
cosas para detenerlas y así interrumpir su deterioro; acto que marca 
desde el movimiento inicial su imposibilidad, y entonces, vislum-
brar la fractura: el tiempo vivido.

Tiempo, misterio, redondez que cobija. Ante la violencia 
que inflige la presencia de la palabra, la herida se hiende en un 

14	 Dolores Castro. El corazón transfigurado [fragmento], p. 26.

CER_Interiores Finales CC.indd   58 10/15/15   2:44 PM



59Mariana Bernárdez Crecer entre ruinas

presentificar que es latido, gesto de una trama que oculta para mos-
trar el exceso, tremor y temblor,15 después terror y fascinación. No 
se trata de postrarse sino de re-signar el sentido vacuo, de inver-
tir su direccionalidad y arrojar su sobrecogimiento por delante. 
Sembrar la página y alistarse a la aventura del parto, desnacerse, 
inhabitarse, desprenderse, acompasarse en el ritmo sediento del 
mundo que es capaz de devorar hasta el olvido.

Semilla estéril

Si con arrodillarse

cayera de mí la noche

que se cierne sobre mi cabeza,

Si con arrodillarse

esta semilla estéril

se abriera,

Si con llorar

pudiera salir

como los ríos,

al mar,

Hoy me arrodillaría

a llorar sobre la tierra.16

Extraño este adentrarse desposeyendo lo propio, como si en 
el intento se pudiera purificar la mirada, lavar los ojos de la mudez 
que a veces hace del rostro ajeno un próximo y en esta inversión 
re-significar lo Otro, nombrarlo en lo prístino y en lo diáfano, 

15	 Kierkegaard, título de una de sus obras.
16	 Dolores Castro. Cantares de vela.
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re-conocerlo. Postrarse en el ritmo silencioso de la juntura de la 
voz que se entraña hacia afuera y que sibilando repta por las cuer-
das vocales hasta obligar a la lengua y a los labios a proferirse frente 
al mundo, en la sonoridad o en la raigambre:

Por si quisiera hablar,

el día encima

y la noche encima

se han venido,

para que calle.

¡Cómo pesa el silencio!

más cerca de su inmensidad

que de mi acabamiento,

sintiendo

cómo al abrir la boca

pruebo una bocanada

de misterio.

Sintiendo

estas palabras mías apuntalándolo

en medio de mi cuerpo.17

Pronunciarse desde adentro donde se arremolina la memoria 
en la lucidez del relámpago, fugacidad de la imagen cuya simpli-
cidad devora el abismo, pareciera que los ojos se acunan bajo una 
suavidad silente, pero la detención de lo vivido alcanza una altura 
insospechada, nos sitúa en el pretil de lo que se acalla, lo que rever-
bera en las sombras porque su demasía irrumpe desgarrando el 

17	 Dolores Castro. La tierra está sonando [fragmento], p. 40.
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lenguaje y arrojando la voz ya no grito y ya no balbuceo, sino pala-
bra que afronta su alumbrarse desde el gemido:

Duelen los dedos, duelen

los pulgares.

Y sigue este dolor hasta los dedos

de los pies.

Y duele

que se acerquen a ver cómo nos duele

y duele

que esto

ya no le duela

a nadie18

La poesía de Dolores traza sobre la piel cifras que en su dona-
ción terminarán por ser sabidas por el lector, no una segunda piel, 
ni una vivencia ajena, sino experiencia que se induce cuando se 
deja arrastrar por las vertientes que van abriendo la imagen-visión 
sugerente, que en la quietud de su contemplación semeja una 
danza que seduce en la fiereza soterrada de su sensualidad, mues-
tra la reiteración de lo primigenio en la inevitable necesidad del 
acto cotidiano, ahí donde la mirada desgastada no repara en lo tras-
cendente de lo nimio, ahí donde la desmesura en su transparencia 
se erige como cruce de los caminos:

IV

Bajo tu cuerpo, el mundo

rumoroso en la lucha.

18	 Dolores Castro. “Tríptico” [fragmento], en Soles. p. 84.
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Suena, amorosa flauta de mi sangre,

quiebra mi cuerpo, tierra,

para que pase.

Bella música el agua,

fiera contra nosotros

y amorosa en su cauce.

Te daré lo que tengo:

este poco de viento

que escapa entre mis dedos,

que es el dulce dolor de estar viviendo.19

Luego el silencio gestando no cualquier arranque sino el 
pálpito que es recuento del cuerpo con su ritmo hallado, risa cuya 
irrupción acerca a la posibilidad de una luz cuyo recuerdo sostiene 
en momentos de desesperanza, cuando el esperar se ha enturbiado 
a tal extremo que engaña el acierto de los días por venir, umbrío 
el letargo cuando el rostro que es réplica deja de constatarse en el 
tacto, entonces la palabra surge cambiando la polaridad, trans
firiendo el sentido hacia delante, postrando un horizonte que late 
quedo en la palma de las manos y que conmueve en su arrojo:

Amontono las piedras ardientes

en torno de tu imagen

y me quiero apartar, alejarme

ya no pensar en ti.

Pero quedo atrapada

recordando

el tibio trato tuyo

19	 Dolores Castro. “Poema 5” [fragmento], en Siete poemas. pp. 31-32.
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sol nuevo y más hermoso cada día

y luego tus acciones

de corte delicado y sorpresivo

más allá de medidas

humanas mensurables

[…]

Me cerraron la boca de los días

ahora son enormes y callados.

Atropellados como piedras sueltas

entre las patas de los caballos.20

Poesía sobre lo esencial, sobre la irrupción del tiempo asti-
llando los contornos de la vida humana, poesía de versos cortos, de 
un andamiaje de aparente sencillez, con imágenes que se han ido 
recomponiendo hasta construir constelaciones metafóricas de una 
alta plurivocidad. Cuando Dolores dice viento, no sólo nos lo mete 
en los ojos sino que usurpa su fuerza primaria, y nos arroja dentro 
de ella, mediando entre su indeterminación y nuestra palabra pro-
fana, sólo su voz como vate lidiando por los círculos concéntricos 
de la profundidad, y entonces la vemos alzarse como las montañas 
y el viento en vendaval se torna aliento sustancial que va consolán-
donos, y no hay cabida para el abandono, la palabra es así instru-
mento de con-moción, movimiento que parte desde adentro hacia 
otro adentro, conlleva o lleva consigo el interior de uno hacia el otro, 
abriendo una comprensión de lo que es común en la alteridad.

Es cosa dura ser.

Es doblarse, doblarse, doblarse,

Y sin embargo crecer.21

20	 Dolores Castro. “Elegía a Javier Peñalosa” [fragmento], en Las palabras. pp. 105-106.
21	 Dolores Castro. La tierra está sonando [fragmento], p. 41.
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Palabras que alumbran, que rompen las relaciones causales, 
que se adentran por los oscuros vericuetos de lo que está por nacer, 
bordeando las orillas de una forma todavía no lograda, palabras 
que abren brecha para lograrla a la luz primera del alba, a la reali-
dad elusiva y húmeda del poema. Palabras como soles que pare
cieran anunciar la unicidad de los fragmentos, vidrios que refractan 
la silueta de una única imagen, ¿será acaso el recuerdo de algo, el 
juego interminable de los nombres que no han de ser nombra-
dos?, no obstante si algo es tácito es la carnalidad de los versos, que 
aguardan a ser aire entre los dientes.

Y hay tanto querer en la poesía, tanta mirada buscando 
decir lo que se abarca en el horizonte, cuántas voces prometiendo 
ser registro y fidelidad, mundo propio y levantado en consuelo por 
los que han sido abandonados y resucitados una y otra vez, perse-
guidos en la luminosidad de lo perdido, balbucir la eternidad en 
el rayo que irrumpe en lo más banal, y entonces sentir el vértigo, el 
arrullo del viento que nos arraiga en la apuesta de tener otros días 
por venir.

Pareciera que la poética de Dolores versara sobre el abismo de 
lo simple, la vida que se desgrana en actos aparentemente insigni-
ficantes, pero cuya cadencia sustenta la arquitectura vital, siempre 
Dolores se afirma en este espacio, vivir inconmensurable, ¿desde qué 
otro lugar se puede escribir sino es desde lo vivido?, ¿cómo hablar 
sino del agua del río, de las montañas, del amor que nos entraña?:

No es el amor el vuelo.

Es lo que va despacio

elevándose apenas, flotando como espuma

adherida, adherida.

Es lo que arrastra el agua sin ahogarlo.

La rama verde de cualquier diluvio,
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lo que guarda humedad de los diluvios

porque se hundió y flotó.

Es lo que no se ahoga entre lo ahogado.

Soplo de aire

que hiende las aguas

y enseña la primera

corteza de la tierra.22

Luego nos quedan las imágenes de un paisaje mezclado, lo 
urbano y el campo, el cielo inmenso y la noche cerrada de las ofici-
nas, la gente que se diluye tras escritorios o que desaparece en su 
condición humana cuando vaga por las calles y el contraste ante 
esta desolación es el cobijo: la morada de luz que se ofrenda a quien 
se acerca en torno al vientre de la madre; paradojas, aporías, equí-
vocos, todos estos instrumentos del lenguaje figurado esgrimi-
dos para sentir cómo las palabras aladas en la poesía con/mueven, 
hacen bailar al derredor de lo que germina y se entraña, sea en el 
grito-gemido, sea en el recuerdo de un canto, hay un sólo lugar, la 
tierra, que está sonando, anunciación de la esperanza:

A veces

le pesa al corazón musicalmente

su trajín azorado.

La claridad celeste

nos vuelve todo de cristal

y una dicha lejana se acumula

a la dicha presente.23

22	 Dolores Castro. “Poema II” [fragmento], en Soles. pp. 87-88.
23	 Dolores Castro. La tierra está sonando [fragmento], p. 40.
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Tres calas sobre Dolores Castro24

Tuve la fortuna de asistir al homenaje de Dolores Castro que con 
motivo de sus 85 años se celebró en la Sala Ponce del Palacio de 
Bellas Artes. Del evento, habré de guardar para siempre en mi 
memoria un momento en particular, cuando ella se levantó y tomó 
el micrófono para dar las gracias; al resguardo de su altura prístina, 
presencié el alumbramiento de una verdad que por ser de natura-
leza tan punzante requiere, para asomarse y relampaguear en la 
completitud de su tremor, de tiempo: “Ser mujer, poeta y tener 85 
años es un gran logro en este país”.

La imagen cobija mis ojos y me conmueve, y me hace escribir 
para dar testimonio de que he conocido a alguien con la “fuerza 
de árbol vivo”, y sólo por eso mi vida ha sido bien/dicha. Pasan los 
días y releo su poesía, repaso las entrevistas que alguna vez com-
partimos y pienso que hay muchos motivos para celebrar sus 85 
años, pero para mí el principal es el sentido de lo vivido que nutre 
su obra, sentido que desde sus primeros escritos es indicio de una 
clara conciencia poética como “remolino de fuego”, eje por el cual 
el pensar iluminado permite que el corazón se transfigure, se alum-
bre en su abismo y cobre altura: palabra en vuelo.

24	 Texto publicado por primera vez en La Colmena. Revista de la Universidad Autónoma del Estado de México, 
núm. 59, julio-septiembre de 2008, pp. 10-19.
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Luego vinieron días de zozobra y de duda, ¿cuál de sus textos 
escoger?, ¿haría una interpretación?, ¿y cómo deslindar una exége-
sis de una lectura personal con sus infatigables arbitrariedades? En 
este vaivén, la sospecha que sí iba delimitándose, con cierta insis-
tencia, versaba sobre cómo Dolores Castro al dedicarse a la poe-
sía había comprometido su estancia de forma singular, ¿dónde se 
mostraban los hilos que habrían de conformar los nudos meta
fóricos de este pensar iluminado?, ¿en qué poema señalaba el lugar 
de la poesía en un mundo como el nuestro?, ¿daría a publicación la 
entrevista de 1992 que no encontró asidero alguno? Sabía de ante-
mano que hacer una selección fracturaría la continuidad de una 
vida, lo cierto es que no hay espacio para contenerla en su comple-
titud. Con esta certeza, frágil desde su nacer, opté por tres calas: un 
poema, un ensayo y una entrevista, he aquí su esbozo.

Un poema

El corazón transfigurado (1949) fue dado a conocer en la primera 
separata de la revista América, de la Secretaría de Educación Pública, 
que dirigían Efrén Hernández y Marco Antonio Millán. La crítica 
señala que por las características de su estructura formal es un 
poema de largo aliento, aludiendo, supongo, al número de estro-
fas ininterrumpidas que se inserta en un juego muy particular de 
verso libre. Cabe resaltar cómo el imaginario poético que se desa-
rrolla se inserta en la tradición clásica y contemporánea a través 
de múltiples temáticas, menciono algunas: el corazón como sede 
del pensamiento; el poeta como “pájaro de Dios” o “pájaro roto 
caído del cielo” propio de la tradición bíblica; el rastro de lo per-
dido como “la música de esferas afianzadas/ en el dolido corazón 
del hombre” de clara influencia pitagórica; la paradoja dual de la 
inmovilidad-movilidad explorada por Los Contemporáneos a través 
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del viaje interior, y que en Castro adquiere el matiz de un venturar 
que es un retorno y un desprendimiento del origen; la voz del ángel 
trastocado cuyas alas son “ceniza que se desprende”, propuesta 
que recuerda al primer canto de Altazor de Huidobro; el estado 
onírico más allá de la duermevela donde se asiste a una visón pris-
mática de la temporalidad, ruptura del devenir en su trazo lineal 
que nos sumerge en un silencio “sembrador de espumas”; y por 
supuesto, reverbera el eco del corazón alumbrado de San Agustín, 
con todas las complejidades implicadas en su mención, desde el 
tiempo memorioso hasta la confesión como transición escritural.

Lo sorprendente de este poemario, siendo el primero publi-
cado, es su cumplimiento cobijado tras la luminosidad, misma que 
será señal de los derroteros por los cuales habrá de transitar su iti-
nerario poético; por otro, es la limpidez inusitada en su expresión 
que se apuntala en una construcción de gran complejidad que no 
se aprecia en una lectura inicial. Asimismo, hay un arrojo propio de 
quien decide cruzar un dintel, considérense los siguientes versos: 
“Mi corazón espejo caído de la noche/ es costilla de Adán ilumi-
nada;/ ha encontrado el lugar de su costado/ y espiga los senti-
dos en raíz de tu nombre”. Trato con estos breves apuntes de decir 
que Castro desde un principio ha tenido claro que toda poética en 
tanto poiesis es una forma de estar en el mundo, con los otros, con 
aquellos que son sus próximos y sus semejantes, a pesar de las 
diferencias.

El corazón transfigurado

Es tiempo de las sombras,

de las bocas que caen ávidamente

en los pájaros, ojos de los hombres;

sobre los hombres, pájaros de Dios.

Viento menudo, pasajero ciego
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al rumor de los árboles, al cielo

abierto inmensamente como un ojo

de Dios, certero y duro:

Yo soy un pobre pájaro dormido

en la tierra de Dios,

bajo sus ojos he perdido las alas

y mi canto es el canto de las mutilaciones.

Habito en una casa transitoria,

a la que el viento lleva eternamente

como al silencio mismo,

en un canto desgarrado y profundo.

He quedado tan pobre como el viento

que toma y lleva y abandona todo,

he quedado tan pobre como el eco

bajo los cuatros muros apagado.

Ha gastado la lluvia mis angulosos bordes,

mis huesos han bebido de las constelaciones

habito como musgo en las manos del tiempo

y siento mi ceniza que se desprende y cae.

Soy un pájaro roto que cayera del cielo

en un molde de barro;

soy el juego de un niño;

apenas soplo, lodo y su saliva;

soy el barro que guarda

este pájaro herido en la caída;

soy el caído pájaro que canta

en su dolor y en sus limitaciones;

soy todo lo que vuela, la ceniza,

el muro, el viento, el pájaro, el olvido.
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Hundido, por inasible viento de sus manos

hiriendo en las entrañas del vacío,

en el principio el verbo.

Arranca la dolorosa flor de sus creaturas,

en el principio el verbo,

su corazón el mar, y herida

de su corazón el cielo.

El tiempo y el espacio balando su belleza,

la música de esferas afianzada

en el dolido corazón del hombre,

que es su vida la música de un viento,

las sombras desgarradas bajo su voz alienta

que le dio la envoltura

de su mortal figura,

en el principio el verbo.

El aire lame mis heridos huesos

como enorme animal enloquecido;

el cielo, espada azul sobre mis ojos;

penetra desmembrado y fugitivo.

Mis manos se hundirán en el silencio

y he de caer filtrada

en el íntimo torso de las aguas.

Porque el silencio es sembrador de espuma

sobre el haz de las cosas;

en su pausada siesta, mis oídos

florecerán hundidos,

y ya pronto,

tórtola abandonada al corazón,

dando pequeños saltos de ceniza

en su gris perecer, doblando el cuello,
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ha de saltar eternamente siervo

sobre la yerba humilde.

Porque el silencio es sembrador de espuma

sobre el haz de las cosas,

hemos de fermentar en el silencio;

y ya mis ojos, desolados ciervos,

también del corazón irán huyendo

con el espacio por hermano ciego.

El tiempo niño de la voz de vuelo

tomó mi cuerpo, trompo de ceniza,

sobre sus muslos, ríos escapándose

junto a mi fe burlada.

Más allá de la duda,

quedó mi corazón en voz de queda

afianzado en el aire, sordo y mudo,

con sordera de mar que apenas grita,

con sordera

de fugaz condición perecedera,

sonidos deslenguados

que le han dado a mi cuerpo

el visionario amor y la ternura ciega

del tiempo niño del afán que rueda.

El tiempo niño de la voz de vuelo

tomó todas las flores de la sangre,

La rosa pisoteada bajo el caballo negro

alzó sus rotos pétalos

y gira con los ojos delirantes
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reposada y eterna.

Las cuencas deshojadas de su voz

son pétalos girando eternamente.

Toda la eternidad es la paloma

suspendida de un hilo sin principio

y persigue su sombra

hacia el fondo, escondida

en la rota figura de los cuerpos,

toda la eternidad una paloma.

El tiempo niño de la voz de vuelo

quiso dejar su viento y detenerse,

abandonó mi mano en su carrera.

Ahora, y sin calor, a la distancia,

la manzana veloz de su latido

es una sola y desprendida flor

de una desconsolada primavera.

Un fino viento toca dulcemente

adormecida flauta de los días;

reverdecen los álamos, el viento,

y aquí mi corazón, junto con ellos.

Toda la eternidad una paloma

suspendida de un hilo sin principio,

toda la eternidad ya no le basta

al corazón para su inútil vuelo,

ya no mide los muros

si es para limitar sus esperanzas.

Una estrella que llora su soledad de espejo,

un puñado de plumas temblorosas,
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así mi corazón, el viento llega

a dormir por las noches en su cuenca.

Mi corazón espejo caído de la noche

es costilla de Adán iluminada;

ha encontrado el lugar de su costado

y espiga los sentidos en raíz de tu nombre.

Toda mi eternidad aposentada

y el hueco de tus venas mi aposento.

Toda la eternidad en el pequeño

ademán de tu paso;

la fruta de tu voz es mi alimento

y toda mi figura desgarrada

es rota flor, abierta primavera

que en la tierra angustiosa de tu nombre

bebe desde sus hojas una lluvia de fuego.

Toda mi eternidad aposentada

y el hueco de tus venas mi aposento.

Porque el amor es el dolor del viento,

todo un viento de llanto se me ahoga

en ardoroso grito;

porque el amor es el cantar del viento

que en un desorbitado remolino

muestra su corazón de polvo y fuego;

porque mi corazón es el sendero

herido de tu paso

que florece en el fuego de tu viento,

y mi canto tu aliento que florece

en un regocijado remolino de fuego.
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En un viento de vides se deshoja

la soledad de todos los caminos

este sueño es un sueño desprendido

con raíz de humildad

y fuerza de árbol vivo,

y este sueño es la sombra que se muere

con la primera estrella matutina.

Un ensayo

“Dimensión de la lengua en su función creativa, emotiva y esen-
cial” fue publicado por primera vez en la Revista Mexicana de 
Pedagogía (1989); y posteriormente en Obras completas a cargo del 
Instituto de Cultura de Aguascalientes (1991). Este ensayo de fácil 
lectura es una apuesta de extrema gravedad; escrito a sabiendas 
de que el público receptor serían maestros o en vías de formación, 
Dolores Castro ve ante sí la posibilidad de expresar abiertamente 
la colindancia de ciertas preocupaciones en torno a lo que para ella 
es cuestión vital: la creación poética.

Algunas de las ideas principales que se exploran en la pri-
mera parte del texto intitulada “Conocimiento” son la función de la 
poesía para descubrir la realidad y el sueño; el juego poco inocente 
de la poesía que sobreviene en un conocimiento por añadidura y 
donde la razón se desdobla en una inteligencia creadora; la relación 
entre lenguaje y poesía; la distinción y maridaje entre la palabra y 
la palabra poética, que confluyen en el proceso interno que deriva 
en el poema.

La segunda parte “Participación de la poesía” es avasalla-
dora, participar en el conocimiento poético provoca “una sólida 
identidad” donde “la experiencia vital se multiplica” llevándo-
nos a comprender “la esencial experiencia de todos los hombres 
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que han expresado el mundo interior y exterior a través de la poe-
sía”. Recuperar su enseñanza es retomar el uso de la lengua en sus 
diversas dimensiones, mismas que son reflejo de lo que nos con-
forma como seres de palabra, y como bien afirma Dolores Castro, 
ello es “una aventura sin par”.

Dimensión de la lengua en su función creativa, 

emotiva y esencial

Conocimiento

En los límites de la vida humana determinados por el espacio y por 

el tiempo, la poesía abre una ventana desde donde ilumina las limi-

taciones nuestras, pero también descubre nuevos espacios habita-

bles, intemporales: esplendores de la realidad, caminos del sueño, 

vasos comunicantes entre la realidad y el sueño. Al iluminar nues-

tras limitaciones descubre el inexorable paso del tiempo y la estre-

chez de nuestros horizontes, pero también alumbra cada momento 

y su experiencia insustituible en la conciencia del ser.

En el modo de conocer a través del lenguaje de la poesía, ejercido 

en la conciencia a través de las palabras, está la experiencia esencial 

de nombrar, y la de comunicarse. Es por tanto la experiencia más 

humana del hombre.

Porque como afirma Heidegger, la poesía parece un juego y no 

lo es, en el juego cada hombre se olvida de sí mismo y en la poesía 

los hombres se reúnen sobre la base de su existencia poniendo en 

juego todas las energías y todas las relaciones, ya que la libertad 

suprema de los poetas para manejar el lenguaje no es arbitraria ni 

caprichosa sino suprema necesidad.

El conocimiento a través de la poesía es una aventura de la in-

teligencia, la imaginación y la creatividad. La inteligencia creadora, 

que nombra e ilumina. Que se lanza a lo desconocido para nombrar 
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y configurar, porque en la poesía conocer y expresar están íntima-

mente relacionados. La poesía da nueva vitalidad a las palabras, y 

esta vitalidad nace de una verdad, de una vivencia fundamental que 

se relaciona con el pensamiento, y la emoción de todo lo que existe 

en el mundo, dentro y fuera del hombre. Porque el conocimiento 

objetivo y el subjetivo son absolutamente interdependientes para 

el poeta.

En la conciencia existe la vibración esencial de la realidad. Es por 

esto que Rubén Darío puede decir:

¡Torres de Dios, poetas!

¡Pararrayos celestes que resistís las duras tempestades,

como crestas escuetas,

como picos agrestes,

rompeolas de las eternidades!

Si el lenguaje es para la poesía vehículo para realizar esa aven-

tura del pensamiento emocionado, esa nueva creación del mundo 

o configurada ordenación a través de las palabras, ¿qué son las pa-

labras para el poeta? Escuchemos lo que dice Pablo Neruda sobre 

ellas: “¡Amo tanto las palabras!, las inesperadas, las que glotona-

mente se esperan, se acechan hasta que de pronto caen. ¡Vocablos 

amados! Brillan como piedras de colores, saltan como platinados 

peces: son espuma, hilo, metal, rocío…”

Entre los halos luminosos de las palabras, el relampagueo del 

amor y el entusiasmo y el nivel de cercanía o lejanía del espacio de 

donde proceden, Neruda se expresa con tal confianza que les confie-

sa el amor de quien quiere, en su afán por unirse al amado, terminar 

por devorarlo, y así se liquida el problema: “Las atrapo, las limpio, 

las pelo, me preparo frente al plato, las siento cristalinas, vibrantes 

ebúrneas, vegetales, aceitosas como frutas, como ágatas, como acei-

tunas… y entonces las revuelvo, las agito, me las bebo, las trituro”.
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Y al encontrar estos fragmentos y otros del mismo texto de 

Neruda recordamos las afirmaciones de Cintio Vitier en su ensa-

yo sobre lenguaje figurado. La poesía no es figura sino sustancia; 

no es ilusión, sino realidad; no es lenguaje indirecto, sino directo, no 

es eludir, sino afirmar, no es amaneramiento, sino conocimiento. 

Por todas estas razones la expresión poética es toda una aventura.

Pero continuemos con Neruda. Una vez que cumplió hasta el fin 

con su amor antropofágico por la palabra, ¿qué hace?: “Las liberto, 

las dejo como estalactitas en mi poema, como pedacitos de madera 

bruñida, como carbón, como restos de naufragio, regalos de la ola”.

También nos advierte toda la precisión que requiere la poesía: 

“Todo está en la palabra. Una idea entera se cambia porque una pa-

labra se trasladó de sitio, o porque otra se sentó como una reinita 

dentro de una frase que no la esperaba y que la obedeció”.

¿Qué contienen las palabras? Ánforas de experiencia humana 

las palabras contienen todo lo necesario para expresarnos. Neruda 

dice: “Tienen sombra, transparencia, peso, plumas. Tienen todo lo 

que se les fue agregando de tanto rodar por el río, de tanto transmi-

grar de patria, de tanto ser raíces. Son antiquísimas y recientísimas, 

viven en el féretro escondido y en la flor apenas comenzada”.

Con estas palabras, con la responsabilidad y la libertad del em-

pleo de estas palabras hemos de expresarnos en la poesía.

Expresarse es pues emplear las palabras en un encuentro con-

sigo mismo. Es dar curso al pensamiento y a la emoción de pen-

sar para que el sentimiento no brote en forma oscura y violenta. 

Expresarse es configurarse por dentro, y poder contemplar lo que 

conteníamos una vez que se ha concretado por medio del lenguaje.

Un poema es una configuración del lenguaje que expresa expe-

riencias, vivencias, estados de ánimo y es por esto que el lenguaje 

con el que se expresa tiene ritmo, vibración, sonido melódico y ex-

presa algo que es del reino de la intuición, de la imaginación. Expre-
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sa algo que en su origen es subjetivo y personalísimo, pero por la 

índole de su verdad se convierte en objetivo y universal.

Un ejemplo claro podría ser este poema de Jorge Luis Borges: 

“Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad”:

En las trémulas tierras que exhalan el verano,

el día es invisible de puro blanco. El día

es una estría cruel en una celosía,

un fulgor en las costas y una fiebre en el llano.

Pero la antigua noche es honda como un jarro

de agua cóncava. El agua se abre a infinitas huellas,

y en ociosas canoas, de cara a las estrellas,

el hombre mide el vago tiempo con el cigarro.

El humo desdibuja gris las constelaciones remotas,

lo inmediato pierde prehistoria y nombre.

El mundo es unas cuantas imprecisiones.

El río, el primer río. El hombre, el primer hombre.

Tono, ritmo y acentuación nos producen la imagen de un estado 

de ánimo. La estructura semántica del poema nos da el contenido 

objetivo que se complementa sólo con los demás elementos acústi-

cos de la expresión que antes mencionamos. Ambos son insepara-

bles tal como el significante y significado de las palabras.

Participación de la poesía

Al leer o al escuchar el poema de Borges, participamos de su ex

periencia (participar significa hacer que otros tomen parte en lo 

que tenemos dentro). Si mediante el conocimiento poético se pue-

de lograr una sólida identidad, mediante la lectura de los poemas y 

la participación en la poesía nuestra experiencia vital se multiplica: 
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ya no nos movemos en los limitados años de nuestra edad, ni en 

los estrechos horizontes que la acompañan, sino en la esencial ex-

periencia de todos los hombres que han nombrado y expresado el 

mundo interior y exterior a través de la poesía. Es así como crecere

mos en edad y sabiduría, en conciencia y capacidad de expresión 

esencial.

La expresión como conquista humana es algo que debe reco-

menzar cada persona, ante el reto de la comunicación, con el mun-

do, con los demás, o consigo misma; encontramos en este esfuerzo 

logros en la poesía popular y en la culta. Poesía que nace vinculada 

con la música y la palabra, poesía para leer en silencio. Pero toda 

ella, sea expresión sencillísima o muy compleja, proviene de la mis-

ma necesidad de comunicación fundamental.

Podemos todos participar en la poesía con las coplas de la poesía 

popular. Esta por ejemplo:

Mi amor es como el conejo

sentido como el venado

no come zacate viejo

ni tampoco muy trillado

solo zacatito tierno

por la punta serenado.

O destacar alguna metáfora significativa:

Mi novio me dio un pañuelo

con orillas de llorar…

O la sabrosa forma de emplear las palabras casi comiéndoselas:

Anoche estuve soñando

que le di un beso a la luna
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y me quedé saboreando,

como aquel que come tuna

la boca coloradeando.

O este insólito diálogo entre el mar y el cielo:

El mar canta sus querellas,

el cielo, al oír sus cuitas

le decía con frases bellas,

con palabras exquisitas:

si tú me das tus estrellas,

yo te ofrezco mis conchitas.

La participación en la poesía popular puede ser el punto de con-

vergencia, o la puerta de entrada, desde la infancia, y los primeros 

escritos, al amplio horizonte de la expresión poética, a la poesía 

culta. Como ejemplo, revisemos algunos textos de niños, de Ángel 

Aguirre García fragmentos sobre La noche, que empieza expresando 

algo escolar: “La noche llega con la traslación de la tierra sobre su 

mismo eje…”, pero después agrega: “la noche nadie la puede evitar, 

puesto que en eso nadie va a intervenir… La noche es sumamente 

oscura, la noche se ve como si uno la pudiera agarrar… como si pin-

taran el cielo por su alrededor…”

En este texto encontramos una verdadera lucha por la expresión. 

La concepción de la noche como algo tan grande que no se encuen-

tra cómo decirla. Comparemos este texto con el de otro niño: “la 

noche era fría, pero hermosa, su cielo azul con estrellas y su luna 

brillaba más en el firmamento.” Aquí hay una expresión clara, en-

tusiasta, pero no advertimos que haya luchado por decir eso, es una 

descripción, no una necesidad de entender la grandeza de la noche 

y poder traducirla en palabras. Tenemos un tercer poema, de una 

niña de ocho años, del mismo tema:
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Yo quisiera ser como tú, noche

oscura amiga de todos.

Cielo, yo quisiera ir a ti

a ver tu hermoso teatro de estrellas

con tus famosos actores el sol y la luna

yo quisiera ser como tú,

lámpara descompuesta.

Aquí se ve que la autora ya conoce algo sobre la poesía, intuye 

formas, tiene orden, incluso llama teatro al ámbito donde la noche 

es y quita a la noche su poder, la domina desde sus ocho años cuan

do la llama “lámpara descompuesta”. Evaluemos los tres poemas 

ahora, tal como sugiere Fernando Pessoa:

El poeta superior dice lo que efectivamente siente (el primer 

niño citado). El poeta inferior dice lo que cree que debe de sentir 

(la noche era fría pero hermosa, etcétera). El poeta medio dice lo 

que decide sentir: la noche teatro de estrellas, la noche, lámpara 

descompuesta.

En la expresión poética la grandeza de la concepción, la lucha y la 

victoria sobre el lenguaje, la verdad con que se expresó, la atmósfera 

que se crea, el tono con que se dice han de ser fundamentales tanto 

para concebir un buen poema, como para aquilatar el poema que 

otro escribió.

Celestín Freinet afirma que el principal obstáculo para el de

sarrollo de lo poético está en la escuela, y considera que la poesía es 

materia fundamental en el mundo de hoy que requiere el empleo de 

la intuición y de la imaginación para resolver sus principales pro-

blemas. Así como el espíritu de lucha y el dinamismo en el pensa-

miento que impulsará la acción, y la palabra esencial, significativa. 

Considera que esta obstaculización se da en la falta de inquietudes 

del maestro que establece una rutina mediante la cual esquematiza 

y facilita un aprendizaje superficial, restándole así vitalidad y emo-
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ción al conocer y coartando la libertad del alumno. Porque por otra 

parte se limita a enseñar lo que puede ser fácilmente evaluable.

Retomemos la utilización de la lengua en su dimensión creativa, 

emotiva y esencial. Aventurémonos en la experiencia del conoci-

miento a través del lenguaje. Que esto, además de proporcionar el 

gozo de la inteligencia y la emoción que se conjuntan en una aven-

tura sin par, nos dará nuevas vías para conocer el mundo subjetiva y 

objetivamente y disfrutarlo abriendo ampliamente esa ventana que 

nos permitirá iluminar nuestras propias limitaciones, adquirir con-

ciencia, tener identidad y ser personas de palabra.

Una entrevista

Poco habré de decir sobre Dolores Castro o la fidelidad de la palabra, 
quisiera hacer algunos señalamientos que quizá precisen su con-
texto; lo primero que se notará es la carencia de preguntas, hecho 
por demás inusitado al efectuarse un ejercicio que esencialmente 
se construye de forma dialógica. Lo que sí recuerdo era la reverbera
ción, era el silencio derramándose en su pura luz, y yo arrobada 
mirando con el temor de astillar ante el mínimo gesto ese mila-
gro del pensamiento cuando se incendia. Ella se adentraba en esa 
quietud, las pausas entre una idea y otra semejaban el blanco indi-
cado en un pentagrama donde se deshilvana la arquitectura de las 
notas. Lo segundo que se advertirá es su brevedad, no puede ser 
de otra manera cuando se atisba la hondura, cuando se alcanza la 
transparencia. Tal vez por lo señalado el lector acepte estar frente a 
una entrevista de inusual limpidez y sea por ello benevolente ante 
la torpeza de quien ha preferido mantener la fidelidad de la palabra 
dicha como la forma más alta de expresión humana.
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Dolores Castro o la fidelidad de la palabra

El día era gris y el viento calaba. La casa se encontraba en un reco-

veco de la ciudad solapada entre las calles. A la puerta, una higuera 

con el tronco retorcido, algunas flores desparramadas por el piso. 

Recordé el primer encuentro en una oficina de gobierno con el rui-

do de las máquinas de escribir y el barullo de voces; la voz dulce, las 

manos nudosas, el cabello cano y los ojos, pozos llenos de estrellas; 

¿usted es la maestra Dolores Castro?

Ya en su casa pasamos a su biblioteca y tomamos café, habla-

mos sobre la poesía. Le acababa de editar el Gobierno del Estado de 

Aguascalientes sus Obras completas. Sus palabras me embriagaron 

de pura luz y salí con el alma quemada por esa música que a ella le 

nació desde chica. La entrevista que se da a conocer sigue un ritmo 

propio de quien ofrenda cómo discurre su pensamiento, quizá por 

eso mi silencio, mi falta de preguntas:

Esa música por dentro me empieza, quizá porque era una niña 

muy quieta y enfermiza. Cuando llegaba una visita me daban una 

silla bajita y me ponía a ver por la ventana. Primero contemplé sin 

una conciencia de querer escribir y la emoción me fue llenando. 

Como a los siete años tenía una gran necesidad de expresarme. Me 

puse a dibujar y vi que para eso no servía, hasta que un día descubrí 

la escritura.

Recuerdo que estaba en segundo año de primaria y me pidieron 

una composición sobre la primavera. La escribí por esa necesidad y 

me saqué el primer lugar, pero no por eso pensé que pudiera hacer-

lo. Otra cosa que influyó en mí fue el hecho de que mi padre era un 

hombre muy crítico y sarcástico, lo que derivó en que mis poemas 

fueran irónicos, primero por temor y luego por miedo al ridículo.

Escribir es un testimonio, tenía miedo de dar ese testimonio de 

mí porque la palabra compromete. Todavía entre los campesinos 

mexicanos encontré uno que decía: “Yo soy feo como la noche, pero 
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a mí, mi padre me enseñó a tener palabra. Cuando hago un trato 

empeño mi palabra y mi palabra es ley”. Si uno no tiene palabra no 

es. No se puede decir que uno es escritor y que sólo se compromete 

a la hora de escribir, es necesario ser un hombre de palabra al es-

cribir y al ser. El escritor no sólo tiene que inventar, crear o recrear 

sino comprometerse con la vida en general. Reconocer un valor es 

comprometerse y comprometerse no es algo que se parezca a un 

discurso político.

El poeta es un cobijo de palabras, y sus palabras, su desnudez. La 

poesía da conocimiento porque se introduce en el instante de con-

templación, se mira con una mirada amorosa, con una mirada que 

comunica a una persona con un objeto o con otra persona desde lo 

más íntimo y ver desde lo más íntimo es conocer.

La poesía como dice Heidegger: “es una forma de adquirir con-

ciencia”, es una forma de ir desde afuera hacia adentro. De ninguna 

manera sirve como evasión sino como concentración y eso es tam-

bién una forma de conocimiento de uno mismo, de otro y de las 

muchas formas de ver la vida.

El hecho de advertir lo que ocurre dentro y fuera de uno y apro-

piárselo desde: “el óleo sacramental de nuestros huesos”, como 

dice Ramón López Velarde, es incorporarlo a la experiencia y a los 

actos futuros.

Concibo la poesía como una forma de vibrar al mismo tiempo 

que el lenguaje y de lo que existe, y poder expresarlo. En esta for-

ma de vibrar se presenta la vivencia poética y la expresión poética. 

La expresión debe ser lo más fiel a la vivencia para dar un mensaje 

propio.

La vivencia poética se da en los momentos de lucidez donde uno 

contempla o ve desapasionadamente en el sentido utilitario y ve 

apasionadamente en el sentido emotivo: algo. Desde la pasión mis-

ma se llega a vibrar con lo esencial de ese momento.
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La expresión poética no es lo mismo que manejar el lenguaje 

sino expresarse. Recuerdo a Efrén Hernández que decía: “Hay mo-

mentos en que dan ganas de mandar al diablo todo, a la tostada 

todo o expresarlo”. La expresión es un derramamiento de algo que 

colma de emoción, por eso debe ser fiel. En cuanto se convierte en 

algo que sólo tiene que ver exclusivamente con la retórica entonces 

es como un café frío. Después hay un momento crítico, donde hay 

que quitar lo que se llama excipiente en medicina, es decir, todo lo 

que le sobra.

En todo escribir, el lenguaje como herencia. Mi lenguaje es el 

lenguaje de mi madre y muchas veces hasta me sorprendo usando 

algún arcaísmo propio de la gente de Zacatecas. Para mi expresión, 

elijo las palabras de acuerdo a mis emociones más profundas, las 

palabras únicas y necesarias para hacer un poema. El lenguaje se 

apropia del poeta en la vivencia poética y el poeta se apropia del len-

guaje en el momento de la expresión poética. El poema es un pro-

ducto de la fidelidad a esa vivencia y vuelve a decir lo que soñamos 

o vivimos o pudimos entrever y que queda ahí como un testimonio. 

El poema al encarnar el instante lo hace perdurable y a la vez crea 

la conciencia de la temporalidad. Quien recrea el instante da cabida 

al tiempo.

Los poetas no son una raza en extinción. El hombre canta porque 

le es absolutamente imprescindible. La Poesía no puede desapare-

cer porque si el lenguaje es lo más humano, la poesía es lo más alto 

del hombre ya que toma a la palabra en toda su dimensión estética 

y de imagen, en la precisión necesaria como para que no se pueda 

decir de otra manera. Como canto y configuración más alta que per-

mite entender con emoción el mundo sin dar cabida al olvido.

Esa visión, que no siempre dura, es la visión poética del instan-

te. Eso no puede desaparecer en un mundo tan caótico y dividido 

en partículas que pierden significación. Una persona que de pronto 

puede unir, unirse y ser capaz de comprender el mundo desde la 
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partícula más pequeña, pero la más arraigada a lo espiritual, desde 

la concepción de que uno es divino y humano, salva lo humano del 

hombre, quizá por eso el poeta es un viento.
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De Viento quebrado25

Hace tiempo Lolita me obsequió Viento quebrado, su poesía reu-
nida, el libro me ha acompañado desde entonces, y se me ha vuelto 
un arcano, leo sus versos que me asaltan y se me adentran en los 
días. Sus palabras me despiertan en la noche cuando el viento gol-
pea los entresijos de mi casa, acaricio sus páginas y los dedos en 
sílaba deletrean su resuello; dejo que me escriba su latido desde El 
corazón transfigurado hasta su Asombraluz y luego su silencio se me 
vuelve sitial de la memoria. Van estas notas por lo tanto que me ha 
dado en la vida el deambular entre sus poemas.

Ajena a lo vano es su poesía, su expresión ceñida y justa nace 
del cuerpo como carnalidad del mundo, ella escribe con todo lo 
que la habita, desde la entraña hasta la rama enamorada y muda 
que danza. Palabra que se incendia en la aridez de la tierra y en 
la anunciación de un río que alumbrará con los años su mirada, 
tregua que abre un claro para entrever su oleaje y su rumor: canta 
el árbol y el pájaro, la piedra y el polvo del camino, el cielo y el 
relámpago. Tanto milagro inaugura el peso del poema dentro, ahí 
donde la sombra ni siquiera es rastro de lo que no se dice por su 
presencia extrema:

25	 Los poemas son tomados de Dolores Castro, Viento quebrado. Poesía reunida. México, fce, 2010. El 
presente texto apareció por primera vez en Casa del Tiempo. vol. V, época IV, núm. 57-58, julio-agosto 
de 2012, pp. 83-85.
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[…] soy el barro que guarda/ este pájaro herido en la caída;/ soy el 

caído pájaro que canta/ en su dolor y limitaciones;/ soy todo lo que 

vuela, la ceniza,/ el muro, el viento, el pájaro, el olvido.

La naturaleza silba o la tierra suena: “Traigo la boca llena/ con 
el eco del mundo”. El poeta nombra, ¿o es nombrado?, acción a tra-
vés de la cual abre la posibilidad del horizonte que sólo aparece en 
la certeza del tiempo como don y vértigo, difícil equilibrio entre el 
arrebato y el devenir de la memoria, pues si algo enseña andar entre 
el cielo y el infierno es la escritura como grieta que inaugura el 
juego de lo mismo siendo lo otro.

La ceniza/ tan leve, tan ala, tan nieve,/ ancla del fuego/ testigo del 

vuelo/ y de la breve órbita/ del volador.

En esta vastedad viven armónicamente los opuestos, se trans-
mutan sin fin las señales, los elementos varían entre sí, se deja de 
ser para seguir siendo, se bordea el sustrato de lo irrepresentable, 
porque lo vivido es el rastro que se oculta cuando se pronuncia.

Algo traigo en la piel/ —que no pudo lavarme toda el agua/ cuando 

cayó en el barro de mi cuerpo—/ y apagará mi sangre lentamente.

De tal paradoja poco se puede replicar, quizá sí arriesgar la 
intuición de que tal manifestación de rareza es propia de la condi-
ción humana y fundamento de su expresión.

Yo ya no soy/ quietud que refleja/ sino afilada/ pregunta sin respuesta.

La falta de contestación apunta la evanescencia como argu-
mento que desdobla el habla del fuego, e inicia con ese despliegue, 
la sospecha de que el lenguaje de tan caído lleva a la ascensión.
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Cómo arden, arden/ mientras van a morir empavesadas/ las pala-

bras./ Leñosas o verdes palabras.// Bajo su toca negra se enjaezan/ 

con los mil tonos de la lumbre.// Y yo las lanzo a su destino;/ en su 

rescoldo brillen.

Y la altura es propia de quien puede recorrer la verticalidad, 
en tanto que su mirada no es meramente el registro que palpa, 
sino lo que propicia el alertar de los sentidos interiores, que una 
vez despiertos, habrán de anudar la poesía-el poema-el poeta en 
cada letra a través de la cual aborden el recorrido por la escala de lo 
irreductible: de la raíz a la rama y de la hoja al polvo:

Al contemplar un árbol el ramaje de su infancia/ reverdece/ y recuer-

da que de niña escaló el árbol y al levantar los ojos/ casi cae ante el 

temor del cielo profundo.

Poética no del vacío ni de lo lleno sino del resplandor que 
hiere de un tajo. Cada trino es un deslumbre, dirá Sé que la oscuri-
dad es un deslumbramiento, residuo de que alguna vez el paraíso no 
fue imagen derruida en el sueño de Adán ni silogismo roto en la 
imagen y semejanza de lo disímil.

Mi corazón espejo caído de la noche/ es costilla de Adán iluminada.

A ella se le quiebra el viento o el viento la ha quebrado, ¿de 
qué otra manera tantear un silencio que cruza el dintel entre la vida 
y la muerte? Misterio. Instante. Tiempo de todos los tiempos… 
[…] antigua noche de los siglos.

Suspensión de sentido para abrazar la polifonía del signifi-
cado, rastro de un inicio del que nada sabemos, pero cuyo echar 
en falta acusa su simbolismo, ¿ley de correspondencias o eje de la 
identidad? Reverberación que es señal de un despliegue primario 
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donde no importa la polaridad de arriba o abajo, de antes o des-
pués, sino la anchura donde el sentido estalla en la plurivocidad 
de los signos.

Somos el accidente:/ el equilibrio/ de una garza en el viento./ Somos 

el viento.

La experiencia poética constata que en lo cotidiano concurre 
lo maravilloso y el asombro que provoca es una experiencia vital 
más allá de lo fundacional.

No es el amor el vuelo.// Es lo que va despacio/ de oriente agua a 

norte viento/ y fuego, y tierra,/ y flor.// Es el estrecho abrazo/ bajo la 

misma manta/ que producen los días.

El ocurrir es un pronunciar que abre la realidad, las palabras 
nombran y el mundo existe, expresión que declara y que al mani-
festarse se repliega en su ocultación: el silencio no es meramente 
el anverso de la palabra o su médula o la sombra de lo ido, no es 
un callarse por no saber lo que es lo indecible, ni es el refugio de 
lo indomable.

¿Qué es lo vivido/ en qué poro ha quedado/ o en qué ráfaga?

Centro y periferia conforman la encrucijada que se formula en 
enigma, semilla estéril o el poema como destino que a ras de tie-
rra deletrea la profundidad que habita entre el pecho y la espalda 
o que afirma su traza.

Es el mar/ que regresa después de huir mil veces. Son los días y su 

paso de langosta/ que devora el silencio.
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La poesía es receptáculo de la fuerza primaria, de la physis, del 
espejo que reverbera imágenes en su acontecer, es raíz y sustento, 
lengua florida cuya depuración la vuelve cuchilla que corta la reali-
dad para mostrar su interior.

Traigo la boca llena/ con el eco del mundo/ que llega/ con su piel de 

oveja,/ que se amansa y entra,/ que dentro se acuesta/ para crecer,/ 

hasta quebrantar mi pequeñez.

Nudo que aprieta su dentro y que a veces es quebranto y otras 
vuelo. ¿Dónde la palabra, la exacta, la justa, la que vela desvelán-
dose?, ¿en el fondo de ese anudar que apresa lo vivido en su lazo de 
vida-amor-muerte? La palabra en su más alta cala responde a esas 
preguntas que ni siquiera se balbucean porque son un sentir que 
da certeza de pertenencia, un lugar, una ventana donde acodarse 
para ver pasar el insomnio o las horas que arrecian para confirmar 
la dimensión en el diario vivir.

[…] este es mi hijo,/ y estos sus dos ojos, / donde la noche sale.

La espontaneidad de su expresión es comunión con lo otro, 
ejercicio de libertad que se afirma en el vínculo emotivo, sabiduría 
de lo profundo pues lo que enlaza, aparta. No hay juntura fallida, 
sino mesura, equidistancia precisa entre el silencio y la herida del 
cual emerge lo no dicho por demasía.

Lo que veo ya no cabe/ entre el párpado y el lagrimal.// Desorbitada 

asisto.// Voy calculando los rigurosos pasos/ sobre un alambre.// El 

parpadeo conduce al abismo

Nostalgia como huella primordial que arremete contra la geo-
metría falaz de una razón extraviada en su espejismo, y que afirma 
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la legitimidad de la conmoción como forma de acercamiento al ins-
tante que pasa, a lo irrecuperable.

Fluir, volverse ajeno/ sin arrojarse al mar de cada instante y poseer-

lo/ en su profundidad./ Refugiarse en el parpadeo/ y para huir del 

horror,/ no mirar.// Solo el mar vuelve una y otra vez.// Fluir es no 

volverse,/ no ser siquiera estatua de sal.

La tarde, la higuera, el mundo…, testigos mudos y referen-
cias que configuran la historia vivida, el tiempo personal, la luz y el 
asombro que produce su roce sobre los objetos que asisten y per-
duran más allá de la muerte, en una sujeción impropia de lo inani-
mado que acierta a desbocar la rabia de quien ha perdido lo amado 
y lo reencuentra en la palabra que se pronuncia en verso “Lejos de 
ti/ ¿podría quedar algún/ consuelo?”; o en el verso que es sedal 
“Hilos en el telar/ de las raíces/ de mis generaciones”. Sea al final 
del recuento todo luz, la que atraviesa las ventanas, la que inaugura 
el día, la que abre el pálpito del corazón que una vez transfigurado 
encuentra La luz de conocer y amar/ en una sola luz.
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Algo le duele al aire, Dolores Castro26

Esto que escribo lo hago a meses de que Dolores Castro cumpla 
90 años, podría referir la manera extraordinaria como la conocí, en 
una fila en una oficina gubernamental, o de las horas que genero-
samente me regaló para que le realizara una entrevista que apareció 
en el Periódico de Poesía cuando aún era una edición en papel y de la 
higuera de su casa y de tantas otras cosas más, pero quisiera dejar 
de lado lo anecdótico y centrarme en este libro que menciono en 
el título, poemario que sorprende en su expresión por el alcance 
visionario de su forma, pues ella no escribe para el lector actual 
sino para el aquel que conformará “al lector de siempre”; y por 
la tensión de uno de los campos metafóricos que ha ido desarro-
llando a lo largo de los años bajo el nudo del viento.

Desconcierta Algo le duele al aire, no puede ser de otro modo 
cuando es el testimonio de una desgarradura que va más allá de 
un mero desasosiego. Sorprende el vértigo de la denuncia, que no 
por lejana al grito, es incapaz de recoger el registro cotidiano del 
dolor que arrastra consigo hasta lo que se esconde por la inusi-
tada exacerbación que produce. Plantea entre sus versos el terrible 
problema de la violencia que se manifiesta en la acción humana, 
donde se declara un vínculo antiguo de dominio, una esfera donde 

26	El presente texto toma los poemas del libro de Dolores Castro, Algo le duele al aire. México, Ediciones 
del Lirio, 2011.
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lo sagrado y lo profano delimitan la posibilidad de su contacto a 
sabiendas de la quemadura que habrá de portar consigo su roce. 
Rotas las formas de trato y agravada la sed inmemorial, la furia 
anda suelta y el aire da cuenta de su paso.

Quizá sea su poema más logrado en cuanto al equilibrio entre 
forma y contenido. Recuerda su escritura, de primera instancia, la 
discusión tan vilipendiada sobre el compromiso social de la poesía, 
que señala a su vez la herida antigua resultante de la confrontación 
entre ética y estética. No obstante, ello no es la cuestión a eviden-
ciar, sino cómo la voz del poeta afianza el sentimiento de religación 
como vínculo primario de toda comunidad, compromiso de corres-
ponsabilidad, pues la libertad es tanto mayor en cuanto se ejercita 
en la aceptación de la otredad.

Mi memoria no deja de asociar el tono de Algo le duele al aire 
con el libro de Miguel Hernández El hombre acecha donde la guerra 
lleva al hombre a convertirse en un animal. Atestiguamos, como 
dijo en su momento Octavio Paz, la maldición de vivir tiempos 
interesantes..., la denuncia no obstante, porta consigo la simiente 
de una esperanza ineludible. En la última estrofa del poema “El 
hambre” de Hernández se leen estos versos: “Ayudadme a ser 
hombre: no me dejéis ser fiera/ hambrienta, encarnizada, sitiada 
eternamente”. En Dolores leo en “La sangre derramada” los 
siguientes: 

Al borde del camino

lo encontramos

el mismo pantalón, la blusa blanca:

sobre su espalda

amapola de sangre.

Cuando la sangre se derrama no hay agua que limpie su 
caída, ni tiempo que sane su mancha, se porta en estigma de lo 
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impar y de lo injusto, en aullido ronco que se ahoga en la falsa 
culminación de la tragedia y que se encumbra entre “las altas 
frondas/ de los árboles altos”. El aire, “de cuanto él se duele/ algo 
me duele a mí, /algo me duele”. La correspondencia entre el aire-
soplo-inhalación-ruaj-alma-aliento-respiración, va más allá de 
una mera analogía de términos, es una constante, un nódulo poé-
tico cuyos hilos se anudan bajo la manifestación del viento como 
red metafórica. No hay que olvidar que su obra poética aparece en 
2011 bajo el sello del Fondo de Cultura Económica con el título 
Viento quebrado. Claro indicio de su alcance es la primera estrofa 
del poema “En el aire un perfume” donde se trata de mostrar la 
infinitud de su cauda: 

Abre con gentileza

el aire

su gran cauda de aroma:

toma de aquí el suspiro

de la yerba

que florece,

del retoño

en las ramas,

y el verdor.

El viento se transmuta en aire y en agua, uno y otro elemento, 
adquieren la cualidad diversa de su naturaleza, sólo así es posible 
hacer sentir la fuerza de la desmesura. Así, el caudal de la miseria 
expresada en la sed se trastoca en la lluvia cruenta que desborda los 
ríos y los canales, arreciando en tormenta que culmina en el hedor 
de las aguas negras. Se declara el estado de sitio: “Tras el terror la 
certidumbre:/ hoy en el ahogo transitamos,/ en el ahogo desapare
cemos,/ en el hedor se hunden nuestras vidas./ Esto le duele al 
aire,/ le duele al agua/ cristalina/”. Reverbera la tradición de Muerte 
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sin fin: y sólo ya, sobre las grandes aguas,/ flota el Espíritu de Dios 
que gime/ con un llanto más llanto aún que el llanto/”.27

Gime el agua y gime el aire, ¿qué levantan tras de sí?, ¿qué 
horror contamina su limpidez?, ¿no es sabido que su paso todo lo 
lleva hasta la mácula que afirma la desolación del hombre caído 
en su miseria? Pareciera que hay un mayor tajo que el desam-
paro por el que trazan su andanza, y el poeta da testimonio de la 
mordedura que imprime la fatalidad: “Llaman de gracia al tiro/ 
que enmudeció su boca,/ ahogó su amor/ y me dejó baldada”. La 
estadía final es el bramido, aúlla el mundo porque: “Él era como 
yo,/ pero conmigo/ fue rabioso animal”.28 Y más adelante define, 
“[…] fue relámpago dentro de mi cuerpo,/ trueno, ola al reven-
tar.” El mundo ni siquiera es astilla, la destrucción de la forma en 
la intermitencia constante del caos muestra el anverso de la luz 
apaciguadora.

Subyace en este desgarro, cosa difícil de mostrar, la no-pala-
bra, el sin-sentido que riega la marcha innombrable del mal. Los 
griegos se consolaban ante la acción de las furias, pero hace mucho 
que sus huestes dejaron la tierra, aunque siempre prevalezcan bajo 
el rostro del exterminio y de nombres cuya sola mención hacen 
temblar al más fiero. La historia se repite como si algún resorte del 
mecanismo del eterno retorno se hubiera desarticulado e insistiera 
en repasar el capítulo de Herodes: “Es la danza de la muerte/ con 
sus giros y pasos/ sorpresivos/ bajo el tartamudeo de la metralla”. 
Y la voz en ladrido clama, se eleva en quejido y lanza la pregunta 
“¿Cómo los hombres buenos/ se vuelven malos?”, como si en el 
preguntar se pudiera abrir el camino al otro en su semejanza, como 

27	 José Gorostiza, Muerte sin fin. México: fce, 1982, p. 141 (col. Letras Mexicanas).
28	 No pude evitar asociar el poema de César Vallejo “Los heraldos negros”: “Hay golpes en la vida, tan fuer-

tes... ¡Yo no sé!/ Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,/ la resaca de todo lo sufrido/ se empo-
zara en el alma... Yo no sé!// Son pocos; pero son... Abren zanjas obscuras/ en el rostro más fiero y en el 
lomo más fuerte./ Serán tal vez los potros de bárbaros atilas;/ o los heraldos negros que nos manda la 
Muerte.”, en http://www.yachay.com.pe/especiales/vallejo/heraldos.htm, consulta, 2 de agosto de 2012.
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si el llamar a razones fuera la acción propia de un cordura capaz de 
donar ritmo a lo dislocado, “como si” expresión mítica del queha-
cer humano que refrenda nuestra condición de ángeles caídos que 
conocemos, en la acción primaria, el trazo del caer.

Nada escapa al hedor, al paraíso en llamas, a la ceniza de 
Sodoma y Gomorra, al vórtice de la crueldad, ni el viento queda 
inmune del humo buscando el cielo, ni los ojos que atestiguan el 
epítome del crimen, ahí donde la muerte no apacigua el exceso de 
esta carcajada estridente, que araña y despedaza en el regusto insa-
ciable de la sangre que se derrama en río que no desemboca al mar.

Tiembla el viento

Arrastrado por su fuerza

¿Cómo se detendría a cantar?

Si parece que el aroma murió

Y los cielos cerraron su luz

A la esperanza?

Después la esperanza se descubrirá en la piadosa muerte, en 
el piadoso sudario que cubre el cuerpo que se transmuta, pero antes 
la experiencia del dolor atroz, el vía crucis del sacrificio absurdo 
que no alcanza la simbología de la redención, antes la suerte del 
desaparecido, la del torturado, la del choque eléctrico…, Dolores da 
fe de las argucias del poder sombrío que provoca en Dios su llanto 
más amargo.29 Tanto no saber, como si en las aguas primordiales se 
revocara la sujeción del odio para hallar la transparencia del amor. 
Tanto no saber para ser creaturas cuyos ojos son cerrados al caer 
de la piadosa noche.

29	 Recuérdese el poema de Malcolm Lowry, “Muerte de un oaxaqueño”, Poemas. Madrid, Visor, 1995 (col. 
Visor de Poesía).
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¿Estoy soñando?

Es preciso no caer, y

Desciendo, desciendo,

Hasta donde ya no puedo descender.

La muerte es semilla, protege en su lecho, arropa, y en su 
entraña mezcla el cieno y la flor hasta volverse polvo arrastrado 
por el viento para de nuevo ser raíz. Por eso no se acalla el nombre 
del muerto, por eso roza los labios de los vivos 68, 72, 85… los años 
fatídicos que cincelan los eslabones del dolor en medio de una his-
toria que sorprende y que se hace a trompicones.

Voz-semilla-viento, paraje intocado que eleva la incandes-
cencia de su sonido para destronar el solfeo del aullido, la violen-
cia desarticula su carrera desenfrenada, no frente a una razón que 
elabora sus argumentos prístinos, sino frente a la muralla inamo-
vible de la palabra poética: lengua de fuego o amorosa llamada, 
pues el misterio mayor no es el trastoque de la moral que enaltece 
la incongruencia del asesinato como bien común, sino el paso del 
caos al cosmos, eso que lleva a Empédocles a mostrar que la reso-
lución de los contrarios subyace en el combate de las dos fuerzas 
primarias amor-odio, ¿raíces o fauces?, de una a otra orilla del Ser, 
el límite deviene en espejo multiforme cuando el sonido de la luz 
roza el agua.

El mundo ocurre, acontece en equilibrio insospechado 
cuando la penuria pareciera la más alta expresión de la humani-
dad, ventolera y tempestad que en remolino arrancan los sueños 
como si fueran dientes podridos, nada detiene al viento, no está en 
su naturaleza detenerse, no es posible pedirle que deje la trepida-
ción de la velocidad en aras del cristal de agua calma cuyo fondo 
reverbera entre el hilado de la sílaba primaria.

El ulular deja como lección el no rendir tributo al olvido y al 
miedo, a pesar de ser “arrastrados por la fuerza del caos”; a pesar de 
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que “Soplaba un viento/, un viento que levantaba/ polvo.”; a pesar 
de “remolinos/ que llevan a los cielos/ el hedor”. El aire es punto de 
fuga en la sinestesia y personificación de múltiples elementos en 
la voz del poeta, difícil equilibrismo cuando la poesía no es mera-
mente el arma que abre los tiempos al devenir de la historia, sino 
que hace presente posibilitando la existencia.

Después de la hecatombe, de los sueños desbarrancados, de 
la fiebre que arrasa en su delirio cualquier acto de sobrevivencia, 
todo se acomoda, el polvo vuelve a los entresijos de las ventanas, 
se acoda en las hojas de los libros, en los estantes y las esquinas… 
el aire se aquieta, respira, entrelaza la pausa y el silencio funda-
mental con la letra. El aire está hecho para cantar, no para dolerse. 
Pesa el mundo, el aire-luz al roce del agua silba en relámpago 
emulando el tránsito del silbo vulnerado,30 hace gravitar a quien lo 
escucha, lo regresa a su centro, al claro del cual Hölderlin, bajo el 
pseudónimo de Scardanelli, refiere como el lugar donde los cam-
pos se muestran en todo su esplendor.31 Dice Sciacca: “Toda palabra 
resucita en el silencio […] El silencio aísla pero a la vez es el con-
ductor más eficaz pues lleva a que el rayo se deslice en su fondo”.32

El hombre es su lenguaje y el lenguaje está destinado a 
ser fracturado una y otra vez como parte de su complejísima 

30	 Hago alusión al poemario de Miguel Hernández. El silbo vulnerado (1934), cuyo título está a su vez ins-
pirado en la metáfora de “el silbo” de San Juan de la Cruz. Véase acerca del tema, José Antonio Serrano 
Segura, “La obra poética de Miguel Hernández”, en http://jaserrano.nom.es/mhdez/index.htm#_4. 
El_silbo_vulnerado_(1934), consulta realizada el 2 de agosto del 2012.

31	 Por estos días que escribo, he leído lo que a continuación cito y que no dejo de relacionar con este 
libro de Dolores Castro, donde confirmo que la poesía en su expresión más alta es un ritmo que trans
parenta al mundo: “Cuenta Bettina von Armim que cuando la princesa von Homburg regaló un piano 
a Hölderlin, éste cortó casi todas las cuerdas, mas dejó algunas, y sobre ellas improvisaba. Así son los 
Poemas de la locura. Quizá nadie haya visto nunca de forma tan transparente. Es la Noche Sagrada.”, en 
“Nota preliminar”, Friedrich Hölderlin. Poemas de la locura precedidos de algunos testimonios de sus con-
temporáneos sobre los «años oscuros» del poeta. Traducción y notas de Txaro Santoro y José María Álvarez. 
Edición bilingüe, 3a. ed. Madrid: Hiperión, 1982, en http://www.alejandrocasales.com/teoria/teoria/
FriedrichHolderlin.pdf, consulta realizada el 2 de agosto del 2012. También de este libro es el verso 
citado del poema “El verano”.

32	 Michele Federico Sciacca. “Silencio y palabra”, El silencio y la palabra. Cómo se vence en Waterloo. Barcelona, 
Luis Miracle, 1961, pp. 130.
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subsistencia y esa es una lección que incluso el rostro más indo-
mable no debe olvidar en el ejercicio de su falso poder. Todo cuchi-
llo, tarde que temprano, habrá de caer de la mano que lo empuña; 
así como todo grito habrá de elevarse en canto.

La poesía en su expresión más alta es un ritmo que transpa-
renta al mundo y el poeta es quien se deja atravesar por su torbe-
llino. Dolores, Lolita, humildemente como firma Scardanelli, aún 
es capaz de ofrendarse para ser cruzada por el viento y refrendar 
así el pacto existente entre el hombre y la palabra: el lenguaje como 
morada y como creación de sentido que desarticula el demencial 
arrebato de la violencia.
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Dolores, querida Dolores, Lolita33

Me piden que te escriba, y yo no sé cómo empezar a desgranar el 
río de lo vivido. No quiero hacer un recuento de mi desmemoria ni 
una borrasca del silencio. Hay cosas que permanecen, eso a lo que 
aludes tras la pregunta: ¿Qué es lo vivido/ en qué poro ha quedado/ o 
en qué ráfaga?, eso que aventuro será lo memorable; por ejemplo, 
la primera vez que escuché un verso tuyo fue en voz de Gustavo, 
tu hijo, fue tan relámpago que olvidé sus palabras, pero siempre 
me acompañó su sonido… Después el azar o el destino hizo que 
nos conociéramos en una lastimosa fila para realizar algún trá-
mite infortunado, pero la tribulación se desvaneció al escuchar 
tu nombre, entonces la luz de la tarde se volvió asombrosa, como 
asombrosos han sido los encuentros a lo largo de los años, las con-
versaciones, el sosiego y la profundidad de tu mirada en señal de la 
distancia al horizonte, la disolución del equívoco y del acierto, por-
que en la poesía lo no visto rebasa la suposición de lo razonable y 
la palabra libera su vastedad.

Las charlas tuvieron, como inicio, la excusa del ejercicio de 
la entrevista. Contigo aprendí que la fidelidad al hecho es una 
construcción compartida, la evocación permitió el recorrido por 

33	 Presentación del libro Dolores Castro 90 años. Palabra y tiempo (coord. Carlos Pineda). México: Ediciones 
del Lirio, Universidad Autónoma de Aguascalientes, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla e 
Instituto Zacatecano de Cultura “Ramón López Velarde”; organizada por la Coordinación Nacional de 
Literatura del inba en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, martes 11 de febrero de 2014.
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tu infancia, tus amistades, tus lecturas, tu familia… La transparen-
cia con la que me ibas llevando de Zacatecas a Aguascalientes, a 
la ciudad de México, a Mascarones, a Chiapas, a España, al naci-
miento de tus hijos, al 68…, todo ello me hace suponer que quizá 
lo que vivimos fue uno de los más altos rasgos de nuestra condi-
ción humana: “Ser uno con el otro a través del mirar y escuchar”. 
Supe desde entonces, que tú y tu poesía, me acompañarían a través 
de los días, y he asistido al privilegio de tu voz, roce de pájaros y de 
árboles, donde muchos hallan resguardo.

Quisiera que el olvido no borrase ni lo prescindible, pero el 
todo no cabe en las palabras, aunque en un instante, bien lo sabes, 
quepa el cumplimiento de la presencia. Conversar contigo ha sido 
un asidero en el remolino que significa vivir, ¿recuerdas el verso de 
San Juan de la Cruz Mi Amado las Montañas? ¿Cómo no mencionar 
nuestras discusiones sobre la creación y el acto poético o sobre la 
gestación del poema?, ¿o las tardes donde leías para mí a Miguel 
Hernández, José Carlos Becerra o me comentabas algún ensayo de 
Alfonso Reyes?, ¿sería así como impartirías tus talleres y clases? Sin 
duda, muchos han sido los que formaste en la Sogem, en la Escuela 
de Periodismo Carlos Septién y tantos más en los estados. Tus pala-
bras han sido semillero y resonancia en múltiples generaciones, 
sea en la docencia, en los medios como la radio o la prensa, o en 
los foros de cultura.

Obligado es referir tu amistad con Rosario Castellanos, Jaime 
Sabines, Queta Ochoa, Raúl Renán, Rubén Bonifaz Nuño, entre tan-
tísimos otros, o tu participación en “el grupo de los ocho”, pero 
en ese repaso de nombres que iban surgiendo en nuestras tardes, 
había otros hechos que narrabas y que dejaron huella en mí, como 
cuando me hablabas de la tierra pedregosa del norte, o del silbido 
del viento, o lo agreste del polvo de la sierra; del amor de tu padre 
al conocimiento, o del vértigo que te provocaba el cielo abierto, del 
color de los maizales, o del miedo que perduró años después de 
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terminada la Revolución, años de miseria que pasaron inadvertidos 
para la mención histórica, pero que permanecieron en lo mínimo 
de los hábitos, en el nerviosismo del hambre, y en la esperanza ante 
la pérdida y ante lo hallado.

En esa filigrana de horas compartidas, quizá lo que más me 
conmovía era tu alegría por vivir, la que te llevó a Navachiste con 
tal de contemplar la luna sobre el mar y a Huajuapan de León por 
las nubes sobre la sierra de Oaxaca… La forma como te sueltas para 
ser raíz al aire es una de las expresiones de mayor generosidad que 
he testimoniado, y tu risa, esa cascada de luz, da altozano incluso 
al corazón más azuzado.

Con cada verso inauguras el mundo, y para quien tenga 
la oportunidad de escucharte, habrá de valorar la sencillez con la 
que te vives, misma que te permite trazar un eje inconfundible 
entre tu sentido de lo justo y tu expresión poética que es una cala en 
los tiempos.

Tu poesía me ocurre y me obliga a volver a ella de manera rei-
terada, morada suya a manera de libro son Obra completa publicada 
por el Instituto de Cultura de Aguascalientes, Viento quebrado por 
el Fondo de Cultura Económica, Algo le duele al aire por Ediciones 
del Lirio o Sombra domesticada por Parentalia y otros que escapan a 
este torpe recuento.

En breve, tu poesía custodia mi sueño e invoca mi despertar; 
sus versos me asaltan y se me adentran en los días; los dedos en 
sílaba deletrean el resuello de sus páginas, donde habita lo que 
por demasía algunos callan, y otros como tú, dan fe de su prodigio; 
inevitablemente dejo que me escriba su latido, y luego, su silencio, 
sitial donde la penumbra no tiene cabida.

Diría que mi andar entre tus poemas obedece al azoro que 
me provoca su palabra inédita como el tremolar de las alas en su 
punto de detención: fulgor. Poesía del asombro y de la hondura, 
que afinca su opulencia en lo cotidiano, atisbo de quien tiene los 
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ojos arrebatados por la vida y que registra lo pequeño como rostro 
de lo sublime: ahí donde pareciera que el polvo ni siquiera repara, 
detrás de alba que se desliza, el resplandor derrama su hallazgo.

Acaricio tus poemas, su rayo que no cesa —como bien escribe 
Miguel Hernández—, su expresión ceñida, casi lacerante en su evo-
cación al aire-viento-ruaj de cuyo sueño todo proviene, y el hombre 
que todo anhela —como bien sabes—, suspira por un cielo no pro-
nunciado por labios irredentos aunque sí rozado por el sosiego de 
la noche, en los ojos negros del futuro que se amamanta. ¿De qué 
está hecho lo vivido sino es de la memoria que todo lo va desper-
digando en su benevolencia?, simiente y nomenclatura de lo que se 
escribe en la pluralidad del mundo, que en altísimo recogimiento, 
ampara lo que regala la luz y lo oscuro.

La poesía nace lo que “cambiando reposa”, como bien sen-
tencia Heráclito, paradoja sobre la cual todo gravita y cuyo nudo 
imanta la condición de nuestro ser. Sé que la poesía de Dolores 
constata dicha experiencia de frontera, también sé de cierto que 
es una celebración, un canto a la gratuidad y al escandaloso resur-
gir del pálpito, un rumor atestiguado en el temblor que alum-
bra el camino trazado entre El corazón transfigurado a La sombra 
domesticada.
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Cartas y poemas

No acierto a recomponer la historia con fidelidad. Confieso que 
tengo la mala costumbre de no hacer anotaciones, escribir diarios 
ni mucho menos bitácoras, pero en este forzar mi memoria com-
prendo la ficcionalidad que la habita. Confirmo una vez más que 
entre la contundencia del hecho y la capacidad de recordación, hay 
un quiebre: una fisura necesaria en todo contar. He subtitulado 
este último apartado de una manera quizá pretenciosa al señalar 
“cartas” cuando lo que se da al lector son mensajes de correo elec-
trónico, pero sin más, estos son los tiempos que corren.

El primero se encuentra fechado en marzo del 2003 y obedece 
a una petición mía para alguna revista, no tengo el dato preciso y 
prefiero evitar el equívoco, se llama “Conversaciones” y reproduzco 
el correo por la expresión con la cual califica el proceso implicado 
en todo ayudar a nacer un poema.

En 2005 hubo varios encuentros. En esa época me encontraba 
escribiendo Alguna vez el Ciervo, hablar con Dolores me permitía 
un espacio donde aclarar ciertos aspectos poéticos del mismo. Ello 
provocó un cruce de correos que dieron lugar a que más tarde me 
entregara el poema “Alumbramiento”, que fue publicado en el 
Periódico de Poesía de la unam.

En 2008, con motivo de las inundaciones ocurridas en Tabasco 
y la celebración en 2009 durante el mes de febrero del Encuentro 
Iberoamericano de Poesía Carlos Pellicer, el entonces director editorial 
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y de literatura del Instituto Estatal de Cultura, Vicente Gómez 
Montero, me hizo extensiva la invitación para participar en una 
antología en apoyo a la reconstrucción y que se intituló De raíz pro-
funda. Cantos iberoamericanos por la tierra. Dada mi cercanía con cier-
tos autores tuve el privilegio de servir como puente para ello.

 

24 de marzo del 2003

Querida Mariana, recibí con alegría tu correo. Siempre quiero comunicar-

me de algún modo contigo. Te envío el poema que me pides aunque to-

davía tiene calor del horno:

Conversaciones

Ahí está el mar

y no muy lejos dejamos nuestras huellas

cerca de la palapa donde las mujeres

hablamos, hablamos

sobre la pena de cada día y el penar

sobre el pequeño placer

el ahogo del deseo,

el desahogo del amor

y su volatilidad.

De pronto las palabras dejan huella en la hondura,

alguien confiesa un acto vergonzoso

cínicamente

Un acto

que parece esgrimir como heroico,

y público,

sólo para poderlo

olvidar
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Alas y alas se detienen

ante el poderoso,

azulísimo testigo.

Frente a nosotras

el mar.

 

11 de agosto del 2005

Maestra, me quedo con dos cosas muy adentro, una cuando me dijo 

que después de estas conversaciones quedaba tan tranquila que dormía 

con enorme placidez, y la segunda lo referente al bautizo, disculpe mi 

ignorancia, pero me lo podría repetir, me impresionó mucho la relación 

entre el bautizo y la apertura hacia la vida, porque en el poemario que le 

comenté tengo este poema que refiere tal experiencia y me gustaría poner 

un epígrafe, aunque luego me da un no sé qué la relación tan directa a la 

tradición judeocristiana, pero ¿acaso podemos borrarla cuando se ha cre-

cido de alguna forma dentro de ella?, un abrazo grande,

 Mariana

Bautizarse en la vida

Aferrarse desde adentro

a la avidez exacerbada de respirar

y sostener el vuelo de los labios

en rescate del oriente

Abrazo sutil

de la presencia.
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12 de agosto del 2005

Querida Mariana:

En el momento del bautizo el sacerdote pronuncia la palabra éfetam y sig-

nifica ‘ábrete a la gracia de Dios’. Como mucho ignoro de la tradición, pero 

yo todavía voy a misa, luego encontré que esta misma palabra pronunció 

Cristo al encontrarse con el sordomudo, y le abrió los oídos al sonido del 

mundo (y de la gracia de Dios) me impresionó más, porque a veces uno va 

por el mundo como cerrándose absolutamente a todo y todos.

No recuerdo exactamente la cita del Evangelio. Mi primera impre-

sión sobre la palabra fue durante el bautizo de uno de mis 7 hijos y nunca 

la olvidé. El poema tuyo es muy hermoso. Perdón por no tener a mano lo 

del Evangelio y otro abrazo.

Dolores Castro

Alumbramiento

Más allá de los saltos de tinieblas

a luz

por este río

no siempre navegable,

siempre huidizo y preso

en voluntariosa corriente,

pediríamos

reflejara su paso

con luz

que por venir de las tinieblas

iluminara la poderosa

raigambre de los pies

en la tierra.
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Una pequeña luz

contra la corriente

tan poderosa como para borrar

la persistencia de las amadas voces

circundantes.

Un día será como el alumbramiento

de un cambio de piel,

como el viaje del poderoso río

en su ir

 y no volver.

7 de agosto del 2008

Querida Mariana:

Mil gracias por ocuparte de enviar mis poemas y proponerme para el En-

cuentro Carlos Pellicer.

Claro que todavía viajo, como propusiste, y me encantaría volver a 

Tabasco a donde fui ya a uno de esos inolvidables Encuentros. Te agradez-

co de corazón lo que haces por mí, por Xirau, por Renán y todos los poetas, 

tus amigos viejitos.

Un abrazo del alma de Dolores Castro

Sueño I

Me detuve a escuchar

el pausado y constante sonido

de un oleaje profundo

bajo mar y pleamar.
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ajena hacia el ir y venir

de las olas que rompen

la delgada piel de la vejez.

Más allá de la alta marea

cuando se eleva hacia la luna

o de la baja marea

que se aleja,

me soñé feliz,

de todo a todo plena:

dueña de nada.

Sueño II

Cuando la luz besa mis párpados

y abro los ojos,

siento que toda la dicha en su caudal me inunda

mientras luz

y dicha

enlazadas, permanecen palpitantes

sobre mi cama.

Así, como un gran árbol

me acogen en sus ramas.

Ellas florecen, yo

en ellas me sumerjo

como en un sueño morado

de jacarandas.

Llega la luz y pasa, todo pasa:
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Abro los párpados en su momento

y ellas se posan,

aletean

mientras furtivamente las detengo

entre pecho y espalda.
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Conocí a Gustavo Peñalosa a través de un amigo común, Alejandro 
Toledo, quien me recomendó para entrar a su pequeña editorial, 
Enkidu Editores, que había conformado con otros amigos: Raúl 
Berea, Benjamín Barajas y Euriel Hernández, cuya simpatía ilumi-
naba la pequeñísima oficina que entre todos compartíamos. Se 
ubicaba en la calle de Atlixco en la colonia Condesa, a dos casas de 
donde vivía una prima mía, con la cual nos cruzábamos al salir a 
comprar refrescos y cigarros, porque todos fumábamos para vencer 
el sueño que a veces rondaba tras largas horas corrigiendo planas. 
Contábamos con la ligereza que da el ser joven, y también, con su 
entusiasmo.

Lo que aprendí del oficio de editor se lo debo a Gustavo y a su 
cejo fruncido que se aguzaba más cuando ejercía su mirada infa-
lible sobre una plana para encontrar la errata huidiza. No sé cómo 
nos hicimos amigos, ni cómo logré vencer su timidez y él la mía, ni 
cuándo nos volvimos cómplices y aprendimos a decirnos las cosas 
que sólo se dicen los amigos. Durante esa época jamás me dijo que 
su madre fuera Dolores Castro, y siempre negaba que escribiera, 
hasta que un día me regaló un primer libro de poesía Ruinas del 
humo; desconozco si continuó publicando, pero no dudo que haya 
proseguido silenciosamente acogiendo los versos dentro de sí.

Los años nos llevaron por caminos diversos, pero mantuvi-
mos el contacto siempre platicando de todo esto que conforma la 
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pequeña historia que somos, lo cotidiano, lo nimio… Su genero-
sidad siempre ha sido apabullante, ahí donde todo el mundo huía 
al adelgazarse la fila de las personas queridas, él se sostenía como 
guardián y su voz se erguía faro en esos momentos aciagos.

Del último trance, ambos concluimos que habíamos de cele-
brar la vida, y por ello, al decirle que quería juntar lo escrito sobre 
Dolores entusiasmado prometió un prólogo, cuyo resultado, afor-
tunadamente, distaba, en mucho, de lo prometido. Lo que doy 
a leer, fue sustraído bajo amenaza de enojo terrible y debo decir 
que el esfuerzo bien valió la pena: es magnífico y reconozco en 
sus líneas, no sólo el amor entrañable entre madre e hijo, sino el 
editor y lector extraordinario de poesía, que con los años, como 
el buen vino, ha ido alcanzando su plenitud.
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Celebrando 90 años

Clarice Lispector opinaba que: “Escribir es usar la palabra como 
carnada, para pescar lo que no es palabra. Cuando esa no-palabra, 
la entrelínea, muerde la carnada, algo se escribió. Una vez que se 
pescó la entrelínea, con alivio se puede echar afuera la palabra”.

Una obra poética que empieza con el “tiempo de las som-
bras” da un primer paso en una oscuridad proyectada, una luz que 
se adivina o que se desconoce pero que se alcanza a concebir, más 
allá del ‘Mito de la caverna’, como el escenario de los cuerpos cuya 
distancia altera la imitación, el reflejo, y muestra esa parte que, 
oculta y visible al mismo tiempo, podría, en la expresión del deseo 
esencial del poeta: decir, aun cuando, como dicen algunos lingüis-
tas, lo mentado nunca coincide con lo evocado.

El tiempo es también “de las bocas que caen ávidamente en 
los pájaros, ojos de los hombres”. La poeta confiesa haber escrito El 
corazón transfigurado impulsada por una gran necesidad de expre-
sión que se tradujo en una especie de “borbotones emotivos”. Pero 
luego hace una revelación: “Quizá en ese poema está cuanto he 
querido decir en toda mi obra posterior”. ¿Cómo podría, en 1949, 
presentir lo que más de 60 años después, en 2013, desearía haber 
querido decir? O la retrospección es acaso parte del deseo actual de 
lo que hubiera pretendido buscar en la escritura. “Ahora que lo releo 
—‌dice—, siento que la atmósfera aquella y el tono expresaron mi 
modo de intuir el origen, el tránsito en el mundo, el dolor y el amor”.
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“Mi vida —agrega— tuvo cambios muy importantes, via-
jes, matrimonio, hijos, trabajo; la verdad más íntima queda en los 
poemas que pierden la posesión del autor en cuanto se publican. 
Pertenecen ya a los lectores”. Y añade que “si el destino de los poe-
mas es cambiar de dueño, la poesía en cambio puede pertenecer al 
autor como su interés principal, su guía y la luz de mayor intensi-
dad en la vida”.

Esta última reflexión nos lleva de regreso al poema que marca 
su primera experiencia formal con la poesía. Y volvemos al tema de 
“pescar lo que no es palabra”. Más allá de la inspiración literaria 
reconocible, con los antecedentes del manierismo, un poco Sor 
Juana, otro tanto San Juan de la Cruz, sin insistir en el acento reli-
gioso, está una poética amorosa, de una voz que habita un cuerpo 
que permanece en el mundo para confirmar, después de casi un 
siglo, que ese interés principal expresado desde los primeros ver-
sos lleva encendida la luz intensa que ilumina cada día. Una voz 
que no admite el derroche. Una voz que aun en la esfera cotidiana 
mantiene respeto por las palabras y no las desperdicia ni en la con-
versación matutina, en que siempre se reinventa con la pasión y 
los juegos de palabras pronunciadas desde una absoluta seriedad 
o de una ironía que siempre se queda en el filo, tal vez porque el 
lenguaje de la elipsis y la silepsis, la reticencia y el quebrantamiento 
deliberado, alimentan y sustentan esa integridad recta y figurada 
de ser materia y vuelo.

Esas “bocas que caen ávidamente en los pájaros, ojos de los 
hombres; sobre los hombres, pájaros de Dios”, sugiere, sin aban-
donar la oscuridad, una vía de apertura y de multiplicación de pla-
nos y espacios, y una conciencia primordial de reciprocidad entre 
las imágenes del mundo creado, del origen imaginado como en un 
nido ciego que ampara las primeras bocanadas, el aliento, el aire 
que nutre las palabras: “Viento menudo, pasajero ciego/ al rumor 
de los árboles, al cielo/ abierto intensamente como un ojo de Dios,/ 
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certero y duro”. Ese ojo, el de Dios, que mira más allá de las som-
bras y que por ello, certero, parece duro. Duro como impenetrable o 
como resistente, íntegro, acaso, pero también persistente e inexora
ble. Duro frente al fluir de un viento que es “ciego al rumor de los 
árboles”. Aquí la presencia lopezvelardiana, por la sinestesia que, 
dicho sea de paso, es una sensación secundaria.

“Yo soy un pobre pájaro dormido/ en la tierra de Dios”. Un 
ser cuya esencia alada se desactiva por la quietud de estar en tie-
rra, aun sin sueño; “bajo sus ojos he perdido las alas/ y mi canto es 
el canto de las mutilaciones”. Bajo los ojos de Dios, pero también 
bajo los propios ojos de pájaro dormido, cautivo dentro de sí, ence-
rrado y en la entonación de un canto a lo perdido (lo pienso ahora 
como reminiscencia existencialista). “Quise en este poema expre-
sar los orígenes, el dolor y su transfiguración”. Una transfigura-
ción más allá de la realidad viva, una conversión en que se confirma 
a la palabra como contenido del culto especial, intransferible, que es la 
poesía como experiencia de interpretación de lo que se vive aun lejos 
de la conciencia, incluso en el letargo y de cara a la ausencia de vuelo.

“El poema es dintel” —dice—, y “el paisaje está dentro de 
uno”. Dos afirmaciones con las que podría empezarse a elaborar 
una poética. Benjamín Barajas ha escrito que en este primer poema 
de Dolores Castro se advierten las referencias al verbo creador no 
sólo como fuerza motriz de la vida sino del acto de creación poé-
tica. Y añade que “Al verbo creador, a las palabras y al poema que 
las contiene se habrán de subordinar, en buena medida, el trata-
miento de las formas, los temas y las emociones convertidos, mer-
ced al trabajo con el lenguaje […] la palabra se convertirá en un 
muro contra el vacío, contra el tiempo, contra la soledad, pero tam-
bién, aparte de ser un instrumento de lucha, la palabra será el sus-
tento del ser y de la vida”.

Este “corazón transfigurado”, en 154 versos, endecasílabos 
y heptasílabos, distribuidos en 16 estrofas, es un trabajo formal 
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en que se advierte un compromiso definitivo con algo que podría 
llamarse una vocación-destino, un anuncio extenso, una declara-
ción. La literatura, dice Ezra Pound, no existe en un vacío. En cuanto 
tales, los escritores tienen una función social definida, que es exac-
tamente proporcional a su capacidad como escritores. Esta es su 
principal función. Todas las demás son relativas y provisionales. 
Esto es lo que quiere decir la expresión arriba citada de ser la poesía 
para el autor su interés principal, su guía y la luz de mayor inten-
sidad en la vida.

En El corazón transfigurado, el canto de las mutilaciones se 
define como canto desgarrado y profundo, de la habitante de una 
casa transitoria a la que el viento lleva eternamente, como al silen-
cio mismo, en ese canto que ha quedado tan pobre como el eco 
bajo los cuatro muros apagado. Un pájaro roto que cayera del cielo 
en un molde de barro.

El verso endecasílabo impone un tono dramático que se quie-
bra en seguida al reconocerse como el juego de un niño, el barro 
que guarda este pájaro herido en la caída. ¿Cómo antes de caer ya 
lleva el recuerdo de la pérdida? Es la percepción de una naturaleza 
dual de cuanto existe, que no es una relación de causa y efecto, 
pero sí de que en el principio late el final, un camino circular que 
se vuelve a andar siempre como por vez primera.

Y en la siguiente estrofa aparece un verso preponderante: “en 
el principio el verbo”, que arranca la dolorosa flor de sus creaturas, 
“su corazón el mar, y herida/ de su corazón el cielo”. Una herida que 
duele, “espada azul sobre mis ojos”, y aparece el silencio (“sembra-
dor de la espuma sobre el haz de las cosas”) y los ojos irán huyendo 
en tinieblas.

En los versos de “El tiempo niño de la voz de vuelo/ tomó 
mi cuerpo, trompo de ceniza,/ sobre sus muslos, ríos escapán-
dose…”, Jorge Asbun encuentra una clara influencia de poetas 
como José Gorostiza, en nociones como que “el tiempo, que es 
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muerte, también conlleva algo de fugaz, ya que no es una muerte 
definitiva sino un tránsito de una vida a otra, y ahí el tiempo niño 
no es el que todo lo lleva, sino el que pone en pausa a un ser vivo, 
es decir, el sueño”.

Y “el sueño es la sombra que se muere/ con la primera estre-
lla matutina”. Así concluye este primer poema, del que la autora 
comenta: “Cada vez que escribo un poema me enfrento al pro-
blema de cómo vivir la vida”.

En el siguiente trabajo, Siete poemas, cambia radicalmente, deja 
atrás el tono dramático en la forma, pero conserva los símbolos 
y se asoma a lo que significa, precisamente, vivir la vida. Ella misma 
reconoce un cambio en el que se muestra “la relación entre lo que 
se vive y lo que se escribe. El paisaje está dentro de uno y se seña-
lan los contrastes entre Zacatecas [territorio de la infancia] y las 
ciudades conocidas”.

En una entrevista con Mariana Bernárdez, explica: “El hilo 
conductor entre los poemarios es una cosmovisión que se centra 
en un nudo que se traduce en la antropomorfización del paisaje 
[…] así, en un poema que escribí en Chiapas: ‘Aquí voy por el río, 
desconocida, larga…’, descubrí el otro paisaje, distinto al de la pie-
dra apagada, la tierra que no da fruto, las ruinas de Zacatecas”.

El séptimo poema de esta nueva publicación está escrito 
desde la vigilia, quizá menos ambicioso, parece la contraparte: 

Salgo de aquel espacio

grávido de sonido, de luz y de sentido,

pero nada recuerdo:

era en la antigua noche de los siglos.

Algo traigo en la piel

—que no pudo lavarme toda el agua

cuando cayó en el barro de mi cuerpo—

 y apagará mi sangre lentamente.
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Es un tono de transición y, como dice Manuel Andrade, “una 
propuesta radical contra la grandilocuencia y el barroquismo, 
desde la introspección y la sugerencia”. Pero en especial en el que 
cito, el cambio también se percibe en el tema: “Nuevos caminos 
abrirán nuevos caminos/ y todas nuestras vidas/ unidas en un solo 
luminoso haz,/ irán por el camino del único sentido./ Ahí recor-
daré la exacta fórmula de mi estructura/ y sabré de las arcas donde 
vibran los eternos sonidos/ de la muerte, que ya nunca perseguirá 
mis noches”, un ánimo poderoso, optimista, como cargado de una 
fuerza que puede dar un trato de iguales a la “pobre muerte,/ tan 
antigua, tan niña”. Este tono que me recuerda otra vez a Gorostiza, 
luego sentencia: 

Y morirás de amor,

del mismo amor que apagará la hierba,

y morirás de viento y de tristeza,

cuando fría mi sangre

no transmita a tu cuerpo,

el calor que robamos a la fragua.

La autora declara: “Parto de la ruina como camino de creación 
para llegar a las palabras. Lo que he escrito después tiene menor 
angustia porque he podido resolver algunas preguntas y asumir 
las palabras como llave para entender el mundo. Las ruinas son 
imágenes de lo sagrado, la metáfora lo roza y su función dentro 
del poema es conectar la ruina con la palabra. En las ruinas veo la 
desesperación de lo informe, de lo caído; señalan lo sagrado por-
que son el propio límite que se construye y que de pronto se cae. 
Sólo hay algo que no puede caerse: lo que nos da origen y al cual 
no se llega tan fácilmente, pero se busca develar entre la ruina y 
la palabra, búsqueda de sentido no reflexionado sino haciendo 
vivo lo que la palabra encierra, dándole vida a las ruinas; no sólo 
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reedificándolas sino haciéndolas salir de la tierra misma otra vez, 
reedificadas y magnificadas para que de alguna manera nos den 
una seguridad y un lugar.

“La búsqueda de sentido que lleva a reedificar las ruinas a 
través de la intuición permite comprender la arquitectura dentro 
de la palabra. Todo lo que el hombre intenta es poner orden, no 
porque lo ame sino porque lo sitúa. Cuando hablamos ponemos 
orden, pero el de la poesía es más estricto porque nos da un lugar 
en el cosmos”.

La tierra está sonando es un poemario más terrestre, escrito 
en una etapa fértil, después de la procreación, y la zozobra ha cam-
biado indudablemente de dirección: ahora los muertos son muer-
tos, “Parten el alma/ buscando su rincón para quedarse quietos”. En 
esta nueva época “el dolor/ no viene de crecer para la muerte”. En el 
sueño de la piedra “espanta lo que se apaga/ y queda”; el fruto del 
verano se desprende y “Tan sólo el hueso queda inconmovible/ en 
su abismo cerrado”. El pájaro simbólico, imaginario, se convierte 
en un ave bajo cuya ala “que tiembla/ esconde su terror/ la cabeza”. 
La mitología ha dado paso a la historia. Luego de la creación del 
universo en El corazón transfigurado, en “La tierra” se percibe el 
sonoro movimiento de las especies que han despertado de su 
sueño de piedra y puede sentirse “cómo al abrir la boca/ pruebo 
una bocanada/ de misterio”.

En Cantares de vela el cambio ha sido radical: “Tiempo habrá 
para morir/ Ahora, detenida sobre la yerba húmeda,/ con un poco 
de cielo por mis ojos,/ con el viento tañendo/ esa música lenta, /
doliente entre sus dedos,/ con su corona rota y caída en mi falda,/ 
y con los pies cansados/ danzando sobre el río,/ y con el río en el 
hueco de mi mano.// Yo he de dormir al viento./ Su pasajera carne 
tendrá frío,/ su corazón que huye tendrá miedo.” O este otro poema 
escrito en Chiapas: “Aquí voy en el río/ desconocida, larga.// Y cabe-
ceo en el viento/ como el toro,/ que en éxtasis levanta/ la llama de 
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sus ojos,/ brillantes por la sed/ de oscuras aguas…”, y de nuevo 
aparecen las aves, su canto y la vibración del viento, en el poema 
Pájaros de los siglos.

Canta la tierra desde sus raíces,

sube cantando por el tronco

y sacude la fronda

en un latido de humedad.

Por las hojas la luz,

por el tronco la savia

que vibra

como un esqueleto musical.

Pájaros de los siglos

se ahuecan en sus ramas

para no despertar.

El siguiente poemario es igualmente mítico pero más secreto, 
misterioso, una poesía más sintetizada y conceptual, Soles: 

Cómo arden, arden

mientras van a morir empavesadas

las palabras.

Leñosas o verdes palabras.

Bajo su toca negra se enjaezan

con los mil tonos de la lumbre.

Y yo las lanzo a su destino;

en su rescoldo brillen.
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En “Pozo” vuelve a ser su corazón “el mar, y herida/ de su 
corazón el cielo”, porque es “un pozo que refleja cielo/ pero es un 
pozo.// Caen, caen los días,/ caen las noches/ hasta el fondo // Todo 
se vuelve fondo. // Aun el guijarro que tira la muerte/ se vuelve 
fondo”. Esta imagen de los días y las noches como hojas de árbo-
les en otoño crea una atmósfera en que el fondo, que es también 
reflejo, es el principio y el final en la misma estampa, una historia 
abreviada, contada desde una dimensión absoluta, como una voz 
en diégesis en un gran escenario.

Mariana Mercenario escribió que Soles “es una búsqueda de 
un lenguaje que pueda poner de manifiesto el problema existencial 
de la sensibilidad mexicana tradicional. Es la curiosidad estética de 
mirar desde adentro a nuestro ser de madre y tierra, a nuestro ser 
de hijos en la orfandad y hombres que han hallado el derecho a 
cuestionar su propia existencia fuera de fundamentalismos raciales 
o tribales […] la poetisa va construyendo su propia imagen sim-
bólica del lenguaje, a través de una dialéctica del distanciamiento 
y de la apropiación. La distancia es el principio de la lucha con la 
otredad y la mismidad y, por tanto, es el eje básico de la identidad”.

En este poemario —concluye Mercenario— “la palabra 
desempeña la expresividad de lo sagrado celeste en la concien
cia histórica humana de una civilización que busca su recon-
quista cotidiana, en la fusión profunda, a la vez, paradójicamente, 
amorosa y despiadada, de una voz individual y de una experiencia 
dolorosamente colectiva”.

Vino después, en Qué es lo vivido, flor natural en los Juegos de 
Mazatlán en 1980, una voz distinta: es el mismo vértigo, el viaje a 
la penumbra: “Puente a la oscuridad/ o la pendiente veloz/ de una 
sonrisa/ que se apaga”; bajo la misma mirada de un cielo inmen-
samente abierto el pájaro replegó las alas y con “calor/ en medio de 
la sombra,/ [un] acomodo/ de creaturas que buscan suavemente/ 
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su modo de dormir/ mientras una ventana/ se va cerrando hacia el 
oriente/ y la luz de la tarde/ se unta silenciosa”, sin mutilaciones: 

Todo está bien:

no mintieron los rostros de las cosas

sólo sabían brillar

en su secreta forma de caer,

sólo sabían decir:

es así, así es,

mientras acrecentaban su caída

se hacían ovillo

y en su acomodo hablaban en voz baja

de lo que hubieran querido ser.

“¿En dónde está el sueño/ y el pausado resuello de mi 
pecho?”. ¿A quién se lanza la pregunta, si todo lo que ardió está 
en la orilla de la desaparición: “¿cuántas columnas de aire/ que 
gozaron de peso y consistencia/ en su día?”. Y la respuesta con-
tundente: “Nadie diría hacia dónde y en qué forma” porque en un 
nuevo cíclico comienzo “Las alas no han nacido. El chasquido de las 
horas/ estremece las sombras y el descanso./ Las madejas de seda 
del entorno/ sólo anuncian lo oscuro”. Aparece el sol y los astros 
invisibles rondan despacio. Y la imagen del corazón de nuevo con 
su latido agónico de víctima que se niega a la resignación… “y gri-
tar y gritar, gritar por dentro/ hasta romper el techo y las paredes/ y 
la muralla del pecho […] ¿En dónde está mi amor?/ Aquí, aquí, en 
medio del no ahora/ pero sí.// En el mar/ que regresa después de 
huir mil veces…”. Y de pronto aparece: “Soy yo/ con una caja reso-
nante/ donde guardo preguntas”.

Pero nada parece estar dicho. Sólo la luz que dibuja las for-
mas recónditas y lejanas, la superficie que delimita y aleja incluso 
lo más próximo: “Todo está cerca, lo tocara/ si pudiera encontrar 
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el resquicio/ o la rendija que desde mí se abra/ hacia las claridades 
[…] y la distancia/ crece y busco, trato de encontrar/ la rendija de 
luz,/ o una piedra al menos/ para sentarme, sólo para sentarme/ a 
esperar”. Encontrar un límite fuera de lo que fluye dentro, como 
dijera Pessoa “sin ideal ni esperanza”. Y el ciclo continúa con el 
poemario de Las palabras, que aparecen como “agujeros negros”, y 
habla de la otra luz, la luz que se diluye, esa que no reta a las som-
bras ni las oscuridades. Y “No por ser la postrera, menos luz/última 
luz de la tarde”. Esta sabiduría invernal se expresa en la exactitud 
lapidaria de cada verso: 

Empoza entre las nubes

la experiencia

de calentar el mármol

y traspasar el ámbar.

Di algo antes de huir

instante o siglo.

Tan sólo una palabra de consuelo.

No enmudezcas cercada por el frío

en los umbrales del invierno.

Una luz en duermevela, o una luz que pierde intensidad, 
“eran fugaces/ ojos/ y piedras dormidas. Era/ uno mismo/ en su 
lago, su espejo, su espejismo”. ¿Y dónde quedó aquel Dios del ojo 
duro: fuera y dentro, “la flecha y el ave fija/ que el viento hace girar/ 
en la veleta”, “Última luz/ pero en la oscuridad/ me quedas tú”. En 
Fluir, otro poemario, “De pronto/ quiebra la luz la línea del hori-
zonte/ y en el aroma de la madreselva —esa flor con propiedades 
mágicas—/ solo un recuerdo de la sombra.// Ya eres tú contra todo 
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viento oscuro:/ ¡Detente, día! Como eco de San Juan de la Cruz: si 
en esos tus semblantes plateados/ formases de repente/ los ojos 
deseados/ que tengo en mis entrañas dibujados!// ¡Apártalos, 
Amado,/ que voy de vuelo!/ Vuélvete, paloma,/ que el ciervo vul
nerado/ por el otero asoma/ al aire de tu vuelo, y fresco toma”.

Un aplazamiento de la luz, una voluntad que prolonga la 
oscuridad por el derrumbamiento de los dones mientras el corazón 
sediento acecha. Tornasol, donde “el mundo pesa” y “La experien
cia/ es un grano de sal”.

Hasta aquí mis lecturas, pues la obra es muy extensa y su 
lectura debe tomar tiempo, atención y una especial apertura del 
entendimiento y la sensibilidad. En el libro Dolores Castro, 90 años. 
Palabra y tiempo se revisan distintos ángulos de esta trayectoria que 
no descansa, que sigue, cuidadosa, atesorando secretos. Y remato 
con un verso que me la pinta de cuerpo entero: “Y si no existe todo 
lo que veo/ lo que no veo no deja de existir”.

Gustavo Peñalosa
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