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El rey Kong

King Kong trepa por el Empire State
Una fortaleza de concreto construida en la Quinta Avenida

Que con sus ciento dos pisos y su pindculo sobrepasa los cuatro-
cientos cuarenta y tres metros

La bestia escala con una sola mano
En la otra sostiene a Fay Wray

Laimagen de la mujer americana después del exterminio de los nativos

[9]
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La rubia libertad con una capacidad inaudita para gritar
Secuestrada por el monstruo bdrbaro
El simio en realidad la protege

Los Curtiss F8C-5/02C-1 Helldiver del ejército estadounidense los
rodean

Atacan al rey Kong ante la mirada insdlita de los neoyorkinos

No hay raza, etnia o animal que sus ametralladoras no logren
embestir

Dos brazos de seis metros de altura contra las calibre 7.62 mm
El rey es generoso con la damay la deja sobre una cornisa
Se despide y de inmediato arremete contra los aniquiladores

Logra derribar uno de los aviones descendientes de la Primera
Guerra

Pero es demasiado tarde
El rey Kong, el incivilizado, cae

“No han sido los aviones. Fue la bella quien mat6 a la bestia”, se
escucha al final

Se convirtio en una de las escenas mas memorables en la historia
del cine



11

¢Dénde se origind?

La mente maestra fue un hombre llamado Merian Cooper
No, no era un artista

Era un visionario militar

Un piloto involucrado en la persecuciéon de Doroteo Arango en
1916

King Kong y Pancho Villa, ¢quién lo creeria?

Episodios perdidos en la tensa historia de dos naciones separadas
por unrio

Volvamos unos anos atrds

Transcurre el ano de 1915

Estados Unidos reconoce el gobierno de Venustiano Carranza
Villa se volvid loco

En palabras utilizadas por historiadores gringos: “jPancho Villa se
convirtié en una bestia sanguinaria!”

Busca provocar al presidente Woodrow Wilson para intervenir en
la frontera con México y desestabilizar al recién creado gobierno

Las masacres mds famosas ocurren en un tren en Santa Isabel y en
un cuartel en Columbus
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Los villistas asesinan a sangre fria
Hay mutilaciones de miembros y violaciones

Todo al grito de “;Viva Villa!”, “;Viva México!”, “;iMuerte a los
i i i
americanos!”

Cooper, nuestro hombre Kong, forma parte de la Guardia Nacional
de Estados Unidos y da persecucién a Villa por casi un afio sin éxito

Después es llamado a combatir en el conflicto de la Primera Guerra
junto al ejército polaco

En este enfrentamiento contra la Unién Soviética es derribado en
combate pero sobrevive

En 1920 cae como rehén en un campo de concentracién ruso del
que finalmente logra escapar para convertirse en periodista del New
York Times

Asi se construyo el imaginario del rey Kong

El monstruo barbaro que hay que exterminar, los viajes, los aviones
de combate, Nueva York

Noventa mil délares recaudé en sus primeros cuatro dias salvando
a la productora del quiebre acechante después de la crisis del 29

Una cifra extraordinaria considerando que las entradas al cine cos-
taban quince centavos

El exterminio es lucrativo
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Y volvemos al rey Kong

Ese gigante simio venido del exterior

De una isla maldita desconocida

Donde habitan tribus exdticas

Donde no hay posibilidad de prosperidad ni civilizacién
Los otros

Los extranjeros

Los salvajes

Esos dementes que roban y asesinan sin causa y con dolo

Dios salve a América y se eleven muros suficientemente altos para
mantenerlos alejados

O de lo contrario
Caerdn
Ciento dos pisos hasta el suelo como el rey Kong

Y la rubia libertad sera salvada






Los ninos aztecas I

—Tengo miedo.
—No nos veran, todo saldrd bien.
—Estamos haciendo lo correcto, ¢cierto?
—¢Dudas de eso?
—No, es sélo que jamds pensé estar en una situaciéon como ésta.

—Encontré mas informacién sobre los nifios aztecas.

[15]
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—Maidximo y Bartola, ésos eran sus nombres, deberias llamar-
los asi.

—En realidad no eran sus nombres verdaderos. Estuve
investigando mucho. Su madre no los vendié como se presumié
en el acta de custodia. Muchas veces fueron vendidos a diferentes
postores. Mira este periddico, lo robé de una hemeroteca en un
condado de Nueva Orleans.

—Estd muy oscuro.

—No lo acerques demasiado a tu cara, es muy viejo. ¢Alcanzas
aleer con laluz de la luna? Es el Daily Crescent, una publicacién del
28 de diciembre de 1850.

—No puede ser.

—La madre acepto ddrselos a un doctor que prometio lle-
varlos a Espafa para que les dieran un tratamiento en un hospital
especial, pero en realidad el doctor los vendié a un tal J. Morris.

—:Quién fue ese Morris?

—Nadie en realidad. Fue una persona ficticia. Los circos de
fendémenos tenian su propia mafia y los duefios nunca usaban
sus nombres reales. También los artistas usaban otros nombres.
Madximo y Bartola fueron sélo sus nombres artisticos.

—Una vida de tortura.

—La madre pidié que se los devolvieran, pero la historia
se vendia sola: la gente estaba deseosa de conocer a los famosos
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aztecas pigmeos sanguinarios que sacrificaban humanos y se
comian entre ellos. Habia notas que decian que eran de otro pla-
neta. Incluso los llevaron a conocer a la reina Victoria. Eran grandes
productores de dinero. Asi que Morris inventd ante un tribunal
de Estados Unidos que los habia rescatado en su pais de origen
porque eran maltratados y usados con fines de brujerfa. Asi logré
arrebatarle la custodia a su madre. Y...

—Qué?

—Los obligaron a casarse entre ellos, pese a que eran her-
manos, justificando que el incesto era una practica comun en las
comunidades salvajes de Latinoamérica. Su ultima aparicién fue lo
que ya sabiamos. Fueron exhibidos en el famoso Museo Barnum.

—Me da asco tanta crueldad. ¢Cémo pudieron hacerles eso?
¢Encontraste algo sobre su muerte?

—Los archivos se quemaron en el primer incendio del Museo
Barnum.

—¢En el que murieron las ballenas?

—Dos ballenas blancas hervidas en su tanque hasta la
muerte. En 1868 hubo un segundo incendio pero la Unica acta de
defuncién que fue hallada fue la de Mdximo, dice que murid en el
67. Es un misterio. De Bartola no hay ningun registro.

—Todo fue mentira, debieron falsear sus muertes y volverlos
avender.
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—Eso explicarfa que los hayas encontrado momificados en
un museo de rarezas de un pueblo.

—Ya es hora, ya deberfan estar aqui. ¢Por qué se estardn tar-
dando tanto?

—Dales tiempo, estan traficando con cuerpos que tienen
mads de cien aflos de embalsamados. Deben ser cuidadosos con su
traslado.

—¢Qué pasa si nos descubren?

—No pasara.

—Sdlo... ¢qué pasaria?

—Irfamos a la cdrcel, por supuesto. Nos levantarian cargos
por robo, por estafa y seguramente por trdfico de patrimonio. Por
eso tenemos que hacerlo todo con precisién.

—¢Confias en ellos?

—En estos casos solo se puede hacer eso, confiar. Son un
grupo muy organizado. Han hecho otras cosas peores.

—:¢Cémo que peores?

—Nada de matar o poner bombas, éste es otro tipo de
terrorismo, llamémosle terrorismo cultural pacifico. Han pintado
grafiti incluso en el Pentdgono, son los mejores. Cuando les conté
nuestro caso no dudaron en ayudarnos, pero a nosotros nos toca
hacer la parte dificil.
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—La parte heroica de cruzar la frontera con el botin de
momias.

—Si quieres verlo asi.

—Mira alla, parpade¢ algo. ¢Serdn ellos?

—No. Qué idiotas.

—:Qué pasa?

—Deben de ser inmigrantes o traficantes.

—:¢De droga?

—Pues claro que de droga, ¢qué creias? Estds en medio del
desierto, aqui pasa de todo. Si los descubren va a haber muchas
patrullas en pocos minutos, eso nos puede echar abajo el plan.

—Algo brillé otra vez. ¢Viste?

—Si. Malditos idiotas, todo mundo sabe que no deben usar
relojes para cruzar.

—Yo no lo sabfia.

—Bueno, ahora sabes una de las reglas bdsicas de supervi-
vencia para el cruce de la frontera.

—Me da muchaldstima. Tanta gente intentando venirse para acd.

—A mino me da tristeza, me da rabia.
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—Fue un disparo?

—Ven, ven, ven, pégate lo mds que puedas al piso. No hables.
Silencio largo.

—¢Es una persona?

—Probablemente.

—:Se estd quejando? jLe dispararon!

—Tal vez.

—¢Qué hacemos?

—Parece que no hay policias cerca, ya hubieran llegado. Debié
haber sido algun cazador.

—¢Que mata personas?

—Ya habia leido en las noticias que algunos estadounidenses
locos salen con sus rifles a dispararles a los inmigrantes.

—¢Escuchas?
—No.
—¢No escuchas?

—S84i, si escucho, pero no podemos hacer nada.
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—Esta herido.

—No sabemos quién le disparé ni desde donde.
—i¢Qué hacemos?!

—iEstoy pensando!

—Que deje de quejarse, si lo escuchan le van a volver a
disparar.

—Es mejor que lo rematen.
—iQué te pasa!

—No podemos hacer nada. Va a llamar la atencién y nos jode
anosotros también.

—¢Como puedes pensar asi?

—Si se queda vivo va a sufrir mas. Puede quedarse agoni-
zando toda la noche. Mejor que lo terminen de matar.

—No puedo con esto.
—Tdpate los oidos.
—:Sigue quejandose?
—No.

—¢Se habrd muerto?
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—Ojald, pero pudo haberse desmayado.

—Ay, no. Tenemos que hacer algo.

—Si salimos de aqui, seguro nos dispararan también.
—¢Y sisigue vivo?

—Ya cdllate, asi es esto, decenas se mueren todos los dias.

—Porque decenas de personas no hacemos nada.



Atrapasuenos

Noodin, la mujer ojibwa, moja sus pies descalzos en el rio
Mississagi. A lo lejos mira a Binishii, su hija de cuatro afios, remo-
ver las piedras intentando atrapar algun reptil ciego. Con destreza,
la mujer teje un atrapasuefios con ortiga y sauce de un tamafio
superior al de una cabeza: la lagrima tejida debe ser tan grande
como el miedo que nos produce el mal suefio. Su tribu sabe que
el peligro surca los mares de oriente a poniente y por esta razon
Nanabozho estd inquieto. El gigante no logra pasar las noches sin
presentir la maldicién traida a galope por los caballos blancos. Por
eso la mujer desea atrapar sus angustias nocturnas y quemarlas al
sol a primera hora de la mafana.

(23]
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Noodin es la nueva espiritista de la tribu. Ha aprendido todo lo que
sus ancestros le han ensefiado, pero aun se siente débil, incapaz de
hacer frente a la gran adversidad que les aguarda. Ella también ha
tenido visiones entre suefios, visiones catastréficas de monstruos
con muchas extremidades que roban los espiritus libres de la
gente. ¢Serd que Nanabozho suefia lo mismo? ¢Serd que también
teme por los humanos de los que tanto ha cuidado?

Noodin arranca uno de sus cabellos negros para anudar los tltimos
hilos de la red y la cuelga en un viejo drbol. El viento que corre
desde el oriente trayendo maldiciones se cuela a través del atrapa-
suefos transformando sus vaticinios en cantos silvestres. Ella sabe
que el destino es inevitable pero que, incluso en la adversidad, el
gigante Nanabozho los cuidard hecho montafa y hecho rio, y les
mostrard la fortaleza del mundo a través de una gota de agua: débil
cuando estd sola, pero imparable cuando el caudal de los sofiadores
baila en un solo cuerpo y en una sola voz.



Celdas I

—No sé como preguntarte esto, siempre es la parte mds dificil de
preguntar. Créeme que me incomoda tener que hacerlo.

—Estd bien, no te mortifiques.

—No, no estd bien. Escichame, ha habido casos donde en
el ultimo minuto se logra la apelacién. La comisién de derechos
humanos no los deja en paz, sus teléfonos no dejan de sonar,
la gente estd agolpada afuera de la prision, la prensa estd difun-
diendo tu caso, no pueden arrebatarte la esperanza, ¢me oyes? Aun
podemos.

[25]
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—Las fotos que publican deben de ser de hace muchos afios.
—:Cémo?

—Mis fotos, las fotos de los periddicos. Supongo que publi-
can fotos mias.

—S1, si, publican fotos tuyas.

—Hace afios que no me tomo una fotografia. Deben de ser
muy antiguas esas fotos.

—Del primer juicio, supongo. Hoy con el internet se consi-
gue todo.

—S1, he escuchado que el mundo es diferente.

—Si quieres puedo asegurarme de que publiquen alguna
foto que desees.

—No importa. Sélo creo que ellos se asustaran cuando me vean.
—¢Tu familia?

—DMe verdn viejo. Estoy muy flaco, ¢no?

—Aun no sabemos si vendrdn.

—Silo hardn.

—TFueron deportados y, bueno, son...
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—Mis hijos.

—... tus hijos. Pero para las oficinas de migracién son los
hijos de un condenado a muerte.

—¢Eso qué significa?

—Que son potenciales criminales.
—Pero hace mds de treinta y dos afios que no los veo.
—Losé.

—Deben dejarlos entrar.

—Deben, si, 1o sé.

—¢No los dejardn venir?

—Te repito, las leyes...

—iMe importan un carajo las leyes!
—Tranquilo!

—iQuiero ver a mis hijos!

—iTranquilizate o cancelardn la visita y tenemos mucho de
qué hablar!
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—Dime que hards todo lo posible. Apenas y me acuerdo de
sus caras. Tengo que verlos. No me pueden matar antes de volver
averlos.

—No estd en mis manos.

—¢Cémo que no estd en tus manos?

—Ellos no han solicitado el permiso de ingreso al pais.
Silencio.

—Seguro estdn muy preocupados, debes recordarles que
hagan el tramite. Siempre fueron muy despistados, lo heredaron
de mi, yo siempre me olvidaba de pagar la luz hasta que un dia lle-
gdbamos y tenfamos que cenar con velas.

—Tenemos que concentrarnos en esto.

—Y necesitas enviarles dinero.

—:Qué dinero?

—Pues dinero, dinero. Para el viaje.

—No hay dinero.

—El escritor pagara.

—¢Qué escritor?
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—El que me pidié permiso para utilizar mi historia. El con-
seguird el dinero.

—No me habias dicho nada.

—Que pague los boletos de aviéon y el hotel para ellos. Que
el hotel tenga piscina, recuerdo que siempre me rogaban que nos
hospeddramos en algun hotel con una piscina grande.

—Vamos muy aprisa.

—jPorque se me estd acabando la vida!

Silencio.
—De acuerdo. Bien, te lo preguntaré nuevamente.
—No hace falta, sé de qué se trata. Toma nota.

—Lo sabes?

—Quiero huauzontles en salsa de chipotle. Anda, toma nota,
a eso viniste, ¢no?

—Puedes tomarte unos minutos, es importante que lo pien-
ses bien.

—He pensado esto desde que me dictaron la sentencia. S¢é
muy bien lo que quiero comer.

—De acuerdo, si tt lo dices.
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—Debes darle todos los detalles para su libro.
—¢Escribird un libro? ¢Quién lo dej6 hablar contigo?

—Tu. ¢Recuerdas al ultimo periodista? Pues te engand. No era
periodista, pero si escritor y dijo que publicard una novela.

—Hijo de puta.

—No, estd bien. Ah, y quiero un trozo de milanesa, de car-
nero. Cerveza negra.

—Alcohol no.
—Una coca cola entonces.
—Eso si puede ser.

—Arroz blanco con cilantro. Deben ponerlo a tostar antes con
cebollay ajo.

—No creo que...

—No es lo mismo, no sabe igual, los estadounidenses comen
cualquier porqueria.

—...cebollay ajo.
—Y huevos con tortilla dura. Y pan con higo relleno de queso.

—Pediré todo lo que me dices, sélo no quiero que te hagas
demasiadas expectativas.
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—DMe jodieron la vida, no se las pondré facil, no pediré papas
fritas y una hamburguesa.
—Espero que haya alguien que pueda cocinar esto.

—Ve al barrio latino, ahi la gente si sabe que un arroz sin
cilantro no es negociable.






Los ninos aztecas Il

—:Donde estabas? Me preocupé.

—Todo se les complicéd. Logré encontrarlos a unos kiléme-
tros de aqui.

—¢Y? ¢:Los tienes?
—Aqui estdn, adentro de la mochila.
—¢Puedo verlos?

—Claro, con cuidado.

(33]
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—¢Qué es esto?

—Son ellos.

—Son empaques de juguetes.
—Fue la tnica manera.
—¢Les pareci6 gracioso?

—Creyeron que en caso de que la migra nos descubriera serfa
menos sospechoso.

—Si la migra nos descubre cualquier paquete que llevemos
serd sospechoso, asi que pudieron ser mas respetuosos y embalar-
los dignamente.

—Ya sé, ya sé, pero... estamos tan cerca, ya no importa.
Sigamos, por favor.

—Nos pusieron en peligro y ahora se les hace gracioso entre-
garlos como si fueran mufiecas.

—No pudieron acercarse mds. Ellos también oyeron los dis-
paros. Aun asi les debemos mucho, nosotros no hubiéramos
podido sacarlos del museo.

—:¢Se jactan de ser una organizacién que lucha por los dere-
chos humanos? Acaban de hacer exactamente lo mismo que esos

depravados que los tuvieron exhibidos durante tantos afios.

—Fue por su proteccién.



35

—Quiero sacarlos.

—No, basta.

—No seré parte de esto. Los envolveré en mi chamarra.
—Tendrds mucho frio.

—iNo me importa! {No llevaré sus caddveres empaquetados
como si fueran mercancia!

—Los danaras.

—Tendré cuidado.
—Alguien nos puede ver.
—Pues correremos el riesgo.
—Estds loca.

—No, locos estdn los que hacen lo mismo que esos fascistas
que los metieron en una vitrina y no les dieron un entierro digno.

—Bien, bien, sdcalos con cuidado.
—Eso hago.
—Son muy pequenos.

—No debieron haber alcanzado mds de setenta centimetros
en su edad madura, sus cuerpos estdn muy deteriorados, les
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practicaron mal la momificacién. ¢Crees que giren la alerta de robo
en el museo?

—Hicieron dos réplicas que pusieron en su lugar, tardardn
en darse cuenta.

—Jamas se daran cuenta. ¢A quién le pueden interesar? Han
pasado mads de ciento cincuenta afios desde su muerte. Nunca se
supo donde habian quedado sus cuerpos hasta que di con su para-
dero en aquel museo.

—Nos amardn por esto.

—Entonces no eres muy diferente de los demas.

—:De qué hablas?

—Si lo haces por reconocimiento, hay formas mds seguras
de hacerlo.

—No lo hago por reconocimiento.
—¢No? Me pareci6 entender eso.
—¢Qué pasa?

—Nada, estoy nerviosa. ;Qué sigue?
—Atravesar.

—¢El tunel sigue siendo seguro?
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—Nadie vino a revisar, ¢cierto?
—Nadie.

—DBueno, entonces vayamos.
—Espera, espera.

—Qué?

—No podemos dejarlo ahi.
—No empieces.

—No, es en serio.

—Tenemos a los nifios, vdmonos, no hay mucho tiempo, nos
esperan del otro lado.

—No podemos dejar su cuerpo expuesto.

—Tal vez yano estd.

—Ambos lo ofmos hasta que dej6 de quejarse, esa persona
seguro se murio. No podemos ser asi de insensibles, por lo menos

saber quién es.

—Una patrulla encontrard su cuerpo, eso hacen todo el
tiempo. No saldré otra vez.

—Es una incongruencia que estemos haciendo esto y de-
jando el cuerpo de alguien tirado. {No hicimos nada por €, carajo!
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—Estds muy tensa, todo esto te tiene muy alterada.
—Muévete.
—No te dejaré salir.

—¢Crees que vas a impedirmelo? Quitate. Si ti no tienes una
pizca de humanidad, lo haré sola.

—Deja de hacerte la heroina, ¢quieres? Nos arriesgas a los dos
y no pienso ir a la cdrcel por tu culpa.

—¢S1? Pues yo no pienso cargar con el remordimiento.
Muévete.

—Me iré sin ti.

—Hazlo, quiero comprobar si te importa el devolver estos
cuerpos a su tierra tanto como dices.

—Si alguien te dispara, no saldré por ti.
—Eso lo tengo muy claro.

—¢Qué se supone que haga?

—Puedes hablar mientras con ellos.
—¢Con las momias?

—No estaria mal. Mientras regreso pideles disculpas en nom-
bre de todo el mundo por lo que les hicieron.



Pan con higo

Una nota escrita a mano, dejada encima de una mesa.

Elsa

fui al molino a recoger la masa por favor compra higos

te dejé dinero en el metatito

hoy tenemos que hacer el pan mds sabroso que hemos hecho

es un pedido muy especial

(391
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se lo llevardn hasta estados unidos
usaremos el horno de lefia

el viejito

queda mejor

checa siaun hay lagrimitas

ésas no pueden faltar

y prende una vela

si se apaga vuélvela a prender

que nunca se apague



Celdas II

—Faltan sélo dos dias.

—Perdi el sentido del tiempo hace mucho. Vida jodida de
mierda. Mientras estuve aqui, el tiempo pasé muy lento, pero
ahora, todo lo contrario. Les urge que me muera.

—¢A quién?

—A todos.

—¢Hablaste con tu abogado?

[41]
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—Vino a verme hace unos dias.

—¢Te explicéd cdmo serfa?

—El protocolo es el mismo siempre. No quise ningun sacer-
dote y no sé bien qué me inyectardn, pero serd algo que me matara
en menos de tres minutos. Dice que no se siente, pero no le creo.

La muerte siempre se siente.

—Escuché que hubo un reo que aguanté veintiocho pincha-
zos. Tuvieron que posponer.

—Eso lo acabas de inventar.

—Cierto, ¢soy tan malo mintiendo?

—Eres escritor, esperaba que fueras mejor. Necesito pedirte
un favor. Quiero que escribas algo por mi. Yo siempre fui bien
burro pa’ la ortografia y esas cosas.

—¢A quién le escribirds?

—A la mujer rubia.

—Rubia? ¢Te refieres a...?

—Si, tenia el cabello rubio, es lo que recuerdo de la unica vez
que la vi.

—Le pedirds perdon.
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—No se puede pedir perdén a alguien por un crimen que uno
no cometio. Pero ella estd muerta, ella tampoco era culpable de
nada. La he sofiado, por supuesto, pero es la primera vez que le
escribo algo. Serd bueno para tu libro. La tinica condicién es que no
cambies mis palabras.

—Entonces serfas tu el escritor, no yo.

—¢Te molesta? La fama serfa tuya, yo no podré gozarla.

—Los libros no te hacen famoso.

—Tal vez éste si lo lean muchas personas. Las personas son
morbosas. Siyo me encontrara con un libro escrito por un asesino,
lo compraria.

—Entonces lo aceptas.

—Yo no la maté, intenté reanimarla. Pero las palabras de un
migrante no prueban nada. Soy culpable aunque no lo sea. Ahora
s6lo me importa poder dejarle algo a mi familia. Podemos llegar a
un acuerdo monetario.

—Vas demasiado rdpido.

—Suenas estupido. No tengo tiempo.

—Sino le pedirds perdén, ¢qué le escribirds?

—De mi vida. De cuando fui nifio. S¢ que ella tenfa hijos. Yo

también fui nifio alguna vez. Siempre me gustd la construccion,
pero porque mi papd me llevaba a ver los edificios que construfan.
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Una vez llegd a la casa y me dijo que nos ibamos unas semanas para
Nueva York. Y si, me llevé. Yo estaba recontento. Nunca habia ido
para alld. Los retenes contra migrantes ahf eran mds peligrosos, por
eso nosotros nos quedamos en el sur. Pocos habian visitado Nueva
York. Por eso yo estaba bien emocionado. Me acuerdo de que mi
mamad le comprd unos guantes nuevos a mi papa porque sus manos
ya estaban muy callosas. Cuando me acariciaba la cabeza clarito
sentia sus palmas duras. Esos guantes los guardé de recuerdo por-
que mi papd siguidé usando sus guantes rotos. Viajamos en el auto-
bus mads de tres dias seguidos hasta alld. S6lo hacfamos paradas
parair a orinar y echarnos un burrito o una hamburguesa. Cuando
llegamos, la verdad que no esperaba encontrarme una ciudad tan
grande. Hasta miedo me dio. Tanto coche por todos lados y tanta
gente caminando de un lado al otro. También mi papa tenia un
poco de miedo, se le notaba. Yo creo que por eso me habia llevado,
para no sentirse solo. Y ni hablar de cuando agarramos el subway.
La gente era como hormigas por todos lados. Y me impresionaba
cémo la gente podia ir parada y no se caia, como podia estar de pie
con el vagdén en movimiento. Creia que por eso habia tantos jéve-
nes en patinetas por toda la ciudad. Entrenaban para no caerse en
el subway. Al fin, cuando llegamos al lugar, resulté que eran dos
edificios gigantes los que se estaban construyendo. Ahora que me
acuerdo me da tanto orgullo. Mi papd ayudo¢ a construir las Torres
Gemelas. En ese entonces no iban ni a la mitad de su tamafio, pero
ya se vefan bien altas. No dejaban entrar a nadie y por supuesto yo
no podia entrar, pero me quedaba en el drea del comedor de los
trabajadores; a veces mi papd me chiflaba desde unos pisos arriba
para saludarme. Podia distinguir el chiflido de mi padre aunque
ahi todos chiflaban y gritaban al mismo tiempo. Un dia si me llevd
a conocer unos pisos arriba. Se vefa Nueva York entera. Después el
proyecto se alargd y, por fortuna, a mi viejo lo contrataron por mas
tiempo. Pero yo no me podia quedar, asi que me llev a la estacién
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a tomar un autobus de regreso. Ahi me regalé sus guantes. Y desde
entonces siempre tuve ganas de dedicarme a eso. Lastima que el
dinero falté y me sali de estudiar para entrarle al negocio de la
herrerfa. Eso si nunca me gustd. Pero nos daba bastante bien de
comer. Todo mundo pedia protecciones para sus casas. Ya después
no vefas ventanas ni puertas sin su reja. Y mirame. Yo acabé dentro
de una.

Silencio.
—Es una ldstima que estés por morir.
—Serfa buen escritor?
—No, no dije eso.
—Eres un poco insensible.

—No te ofendas, es el oficio. Pero si creo que tu historia es
peculiar.

—Es lamisma que la de los demads, que la del resto que esta-
mos encerrados aqui, pero nadie nos escucha.

—Yo te daré un rascacielos para trepar. La gente te vera
entonces.






Come Suenos

Carol guarda su uniforme de los jueves tefiido de grasa y sangre
en la mochila. Tiene uno para cada dia de la semana, pero todos
son exactamente iguales. Toma su bicicleta y coloca su huella
dactilar en la mdquina que registra su salida. La hora dice que ha
regalado veintitrés minutos a la salchicherfa, minutos que, por
supuesto, no le serdn pagados. Pedalea atravesando la ciudad y
deja que la brisa fria se impacte con su rostro; hace afios que no se
percibia frescura entre el calor del asfalto y el vapor asfixiante de las
industrias. Llega a un espacio abierto a las afueras y ata su bicicleta
a un drbol para después adentrarse en el campo, guiada por las
luces que parpadean a lo lejos. Los Come Suefios tocan esa noche.
La musica electrénica hace vibrar a la multitud y Carol desnuda

(47]
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su cuerpo para abandonarse al contacto del viento. El sudor hace
que las pieles brillen con el destello de las luces estroboscépicas y
sean reflejo terrestre de aquella noche estrellada. Carol disfruta esa
mezcla de sonidos psicodélicos con sonidos nativos. Piensa que
debe llevar el gusto por las churingas y caracolas en la sangre. Ella
proviene del linaje de las tejedoras de ortiga, herencia simbolizada
en aquel tatuaje de atrapasuefios que abarca la mitad de su espalda.
La civilizacién devord a las tribus nativas y su suefio de libertad,
pero Carol estd convencida de hacer de su cuerpo un astro libre,
como acto de resistencia. Coloca la estampa del mandala debajo
de su lengua y se abandona a la sensacién limite que le produce
la llovizna y la rebeldia, y piensa que la vida es muy corta para
desperdiciarla.



Godzilla vs. Kong

La palabra monstruo remite a mostrar algo que es invisible o es
dificil de tolerar

Por ello se oculta

Por ello cada uno de los monstruos de la historia del cine o 1a litera-
tura son una metdfora del miedo y el deseo del ser humano

¢Creyeron que sélo los estadounidenses creaban monstruos?

La industria del cine, a lo largo del tiempo, ha sido evidencia de la
sistematizacién del miedo social

[49]
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Después de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos ocupé
Japén por varios afios hasta establecer un nuevo gobierno
Sin embargo, no conformes con la destruccién provocada en
Hiroshima y Nagasaki, realizaron ain mas pruebas nucleares en las
costas niponas

Y como era de esperarse

Una de ellas salié mal, afectando a los tripulantes de un buque pes-
quero; padecieron enfermedades como cirrosis y hepatitis C

Lindo, ¢no?
Todo eso cred una fuerte psicosis

Asi que la desocupacioén de los estadounidenses debia recordarse
de algiin modo

Y Japén dio a luz a su primera criatura gigante

Gojira

Quien en 1954 se convirtié en un fendmeno medidtico
El monstruo como expresion de la época mds aterradora

Dela década de las deformidades, los mutilados, los derretidos, los
hinchados

Nacid asi el género kaiju en la industria audiovisual
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Que son lagartijas, gusanos, polillas, mantis y pulpos gigantes, vis-
cosos y hambrientos

Son criaturas de otra era geoldgica que pueden vivir expuestos a
altos niveles de radiactividad

Y ahora habitan las profundidades del mar
En esa zona abisal que es una completa incégnita para el humano

¢Sabfan que la hambruna en Japdn fue de tal magnitud que se
comian a los insectos?

Fue en ese entonces cuando se supo que los tinicos animales super-
vivientes a la bomba fueron las cucarachas

La fuente de alimento del dia a dia

Godzilla, por su parte, es la especie a la cabeza de la cadena
alimenticia

El depredador alfa del ecosistema

Pero fue herido con las detonaciones nucleares humanas de la
posguerra

Hecho que lo dotd, ademads, de poderes atémicos

¢Suena a que tiene algun parecido con la realidad? Se pone mds
interesante
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Este kaiju podia ser unicamente de la cultura japonesa porque esta
construido a partir de la metdfora de Ia bomba nuclear
Catastrofe que no ha padecido ninguin otro pais en el mundo
Asi que Godzilla nacié para atacar Tokio y destruir puestos de sushi
Pareciera que no hay nada de qué sentirse contento
Pero marcd la diferencia
No era Nueva York el centro de atencién

No eran los cientificos occidentales los Unicos desarrolladores de
tecnologia capaz de defender a su nacién

Un claro mensaje de que Japdn estaba de vuelta en la carrera del
progreso

Y ademads lo habia hecho desde las cenizas

Hollywood intentd apropiarse de la historia y hacer su remake
Fue un desastre

La nueva versién ni siquiera llegé a las salas en su versién completa

Tuvieron que cortar varias escenas donde se veia un Japon
destruido

Los politicos estadounidenses crefan que su poblacién no estaba
lista para ver el horror del que eran responsables



53

Pero las comparaciones fueron inevitables

Y es que el nombre Gojira proviene de la unién de dos vocablos
Gorira, que significa gorila

Y kujira, que significa ballena

Entonces, con Kong presente como la bestia alfa occidental

Y Godzilla como el kaiju oriental mds poderoso

¢Quién era mas fuerte?

Finalmente vio la luz King Kong vs. Godzilla, donde ambos mons-
truos se enfrentaron

¢El resultado?
Un argumento que favorecia al rey Kong

Y es que al poner a un simio gigante contra un depredador radiac-
tivo, era obvio que alguna ayuda le tenfan que dar

Ademads Japén habia logrado un milagro econdmico gracias a los
fondos estadounidenses

Con semejante ayuda habia que dejarse vencer

Al final hubo dos versiones, una para el mercado japonés y otra
para el mercado estadounidense
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Y surgid la leyenda urbana de que la bestia victoriosa dependia de
cudl versién miraras

No era cierto
En ambas el unico que se mostraba como superviviente era Kong

Asi que, con la pelea concluida, el gran primate regresé a Nueva
York para protagonizar su nueva pelicula

¢La diferencia?

Esta vez treparia las Torres Gemelas para conmemorar el bicente-
nario de la independencia de Estados Unidos

Asi surge la paradoja

Un Kong que cafa muerto ciento diez pisos hasta el suelo en 1976
Y ciento diez pisos que caerfan en 2001

¢Los responsables?

Se sabe que unos monstruos salvajes

Habitantes de un lugar recéndito en el Oriente Medio

Donde hay guerra, violencia y calaveras



Los ninos aztecas III

—Devuélveme el reloj.
—¢De qué hablas?

—EI migrante llevaba un reloj. Eso fue lo que brillaba.
Devuélvelo.

—Yo fui a recoger el paquete, no vi a ningiin migrante.
—Ahdrrate la mentira, sélo ddmelo.

—Crees que le robé?

(55]
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—jEstaba vivo cuando lo hiciste!
—Espera, espera.

—iEres un hijo de puta!

—No entiendo.

—AQue eres un pinche cabrén hijo de puta desalmado. Fuiste
y le robaste. {Dame el reloj!

—iTe equivocas!

—iEl mismo me lo dijo! Llegué y atin estaba vivo. Me habld,
me pidid agua, que le avisara a su familia, me dijo que tenfa miedo,
se murié mientras estaba con él. ¢Y sabes qué mds me dijo? Que
alguien le habia robado su reloj mientras él se desangraba.

—Debid de ser algin otro migrante.

—¢Qué llevas en tu bolsillo?

—No te importa.

—Muéstrame.

—iNo!

—iHazlo!

—Baja la voz, nos van a escuchar.
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—Entrégame el reloj si no quieres que haga que nos
descubran.

—Basta, estds actuando como una pinche loca.

—Es la segunda vez que me dices eso. ¢Yo soy la loca? ¢Quién
es tan inhumano para robarle a alguien que se estd muriendo?

—Me estds atacando y yo estoy de tu lado.
—Saca todo lo que tienes en el bolsillo entonces.
Silencio.

—Podriamos necesitar dinero, algo con qué sobornar a
alguien, por eso lo hice. No me di cuenta de que estaba vivo.

—No lo puedo creer.

—Eres demasiado ingenua. Corremos mucho peligro, nos
estds exponiendo. Tomé mis precauciones.

—Deja lamochila, pon el reloj en el suelo y vete.
—Tienes que escucharme.

—AQuiero que te vayas o si no juro que provocaré que nos
arresten.

—¢Y? jTodo habra sido en vano! Los nifios vuelven a una
vitrina, ti y yo a la cdrcel. ¢Qué sentido tuvo todo?
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—No me hables de sentido. Deja las cosas y ldrgate.
—¢Sabes? No me iré. Este logro es tan mio como tuyo.
—¢Logro? Maldito enfermo.

—¢No te gusta? Bueno, pues no me dejas opcién.

—No te tengo miedo.

—¢No? Entonces no me conoces. Yo que ti me tranquilizaba si
es que no quieres acabar golpeada. Tengo mejores planes para estas
criaturitas, asi que la que se va a devolver eres tu. Pensaba tolerarte,
casi me convences con tus discursos humanistas, pero se me agoto
la paciencia.

—Todo el tiempo lo planeaste. Me ibas a traicionar.

—Ldrgate de una vez.

—¢Qué pretendes hacer con ellos?

—No te importa.

—Los vas a vender.

—Como haré también con el reloj. En esta vida hasta los
muertos son mercancfa.

—¢En qué momento confié en ti?

—Ya vete, dndale. Te conviene.
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—Prefiero ir a la cdrcel antes que dejar que te los lleves.

—No seas tonta, minimo nos dan diez anos de carcel. A
chillar a otra parte, mamacita, el desierto es muy pinche grande,
dndale.
Silencio.

— Vete.

—Tranquila, tranquila, ¢de dénde sacaste eso?

—jQuitate la mochila, déjala en el suelo!

—Ya, ya, la dejo, pero baja el arma.

—Lamochilay el reloj, rdpido.

—Ya estd, ya estd. Ahi tienes.

—Saca tu celular.

—Ten.

—Arrdjalo. ¢Quién es tu contacto del otro lado?

—No lo conozco, sélo nos mandamos mensajes.

—¢Cémo se llama?

—Estd guardado como prima Lucy. Hay un ultimo mensaje de él.
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—¢Cuatro mil ddlares? ¢Eso es lo que vale la dignidad de
alguien? Ya se te cayo tu negocio.
—No importa, te ayudo a cruzar.
—¢Qué pensabas hacer conmigo?
—Nada, te iba a dar la mitad.
—:Me ibas a matar?

—No, para nada. No soy asesino, no. Mira, de verdad que yo
no hago estas cosas.

—No quiero volver a verte. Camina lento hacia el desierto.

—No, por favor, me puede ver alguien. Juro que te ayudo a
cruzar.

—Camina hacia el desierto!

—Tranquila, te puedo ayudar a llevarlos hasta donde tu
quieres.

—Date la vuelta y camina sin detenerte.
—Me vas a disparar.
—Tal vez.

—Espérate, perdén, podemos resolverlo. Te puedo dar mas
dinero.
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—Es la ultima vez que te digo que te des la vuelta.

—Ok, ok.

—Camina lento.

—Alguien me va a ver y si me ven van a descubrir el tunel,
te van a perseguir hasta el otro lado o te van a estar esperando.
Piénsalo bien.

—Cuenta cien pasos. Cuando termines, y si algun cazador no
te ha matado aun, entonces puedes correr sin detenerte. No quiero
que regreses, te vas a ir. Si intentas regresar, te juro que te disparo.
¢Entendiste?

—Si.

—Hazlo.

—No, por favor.

—Empieza.

—Por favor.

—No voy a repetirtelo.

—Ya,ya. Uno...

—Camina.

—Dos... tres... cuatro... cinco... seis...
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—No te detengas.

—Seis... siete... ocho... nueve...



Celdas III

—Traje tu bandeja.

—~Gracias.

—Antes de que la mires, te tengo una buena y una mala noti-
cia. Los huauzontles no encontré quién supiera hacerlos. Lo siento.
Pero la buena es que te hicieron el arroz con cilantro. Y ademds
te tengo una sorpresa. Consegui el pan, una fundaciéon me ayudo,

pero lo mejor es que viene desde alla.

—¢De México?

[63]
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—De México. Lo hicieron en una panaderia.

—Muchas gracias.

—Que lo disfrutes.

—Significa que no habra apelacién.
Silencio.

—¢Hay algo mds que desees?

—¢Mi familia?

—Me encargué personalmente de llamar, pero nadie con-
testo. Lo intenté repetidas veces, pero nada. Lo siento.

—¢Se puede uno olvidar de un padre?
—No sé qué decirte.

—Yo nunca me olvidé de mi padre, a pesar de haberme aban-
donado en esta ciudad, a pesar de eso yo nunca lo olvidé.

Silencio.
—Lo siento.
—Es mejor asi. No me habia cortado el cabello.

—Te dejaron esto también, el escritor.
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—:Qué es?

—Supongo que una carta, yo no reviso la correspondencia.
Abrela.

Silencio.
—¢Estds bien? ¢Qué es? ¢Qué te causa tanta risa?
—Es una fotografia.
—:De qué?
—Soy yo.
—Ta?

—S1, soy yo.






Suenos vacios

La nifia ojizarca grita desde el auto, lo que obliga a sus padres
a detenerse a mitad de la carretera. Han parado justo en medio del
desierto. La pequena baja seguida de sus padres y se dirigen al puesto
improvisado con madera y sogas. El silencio es total y eso les resulta
incémodo a las bestias citadinas, que se sorprenden con el sonido
de su propia respiracion. Sobre el retablo mds grande hay objetos
tallados en piedra y madera, casi todos son de animales y drboles.
Hay uno de mayor tamafio que el padre sefiala.

—Nanabozho —afirma la mujer que estd sentada.

[67]
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Pero lo que hallamado la atencién de la pequefa son los atrapasue-
fios que cuelgan de las sogas, todos de colores y tamafios distintos.
Levanta los brazos para intentar tocarlos. De pronto, la nifia saca
algo de su mochila: un teléfono celular y un monopod para tomar
una fotografia.

Los padres entienden la 1égica y se abrazan acercando el rostro al
encuadre. La vendedora de inmediato descuelga un atrapasuefios
y lo ofrece a los padres.

—Cuélguenlo encima de la cama de la nifa, ojald les ayude a
recuperarla —dice la vendedora.

—No, no, es sélo una foto —argumenta la madre.

—No, robaespiritus —exclama la mujer ojibwa mientras
vuelve a su banco.

—Vamos, carifio, es tarde, papa tiene que llegar a tiempo a la
prisién —concluye la madre.

Y la familia regresa al auto, la madre mete el atrapasuefios a la
guantera y reinician el viaje. La pequefia decora y pone filtros a
la fotografia.



El reloj del desierto

Una nota escrita a mano, una contestacion, dejada encima de la mesa.
Sefiora Cleo

hoy me fui temprano de la panaderia

una vecina vino a avisarme que una mujer me buscaba

dice que vino desde la frontera y que tiene el reloj de Jorge

quiere contarme algo

[69]
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le tomo unos panes y café para tener algo que ofrecerle a la mujer
manana le pago sin falta

compre otra vela

no deje que se apague

y haga una oracién

para que mi Jorge esté bien

ya ve que no me ha llamado desde que se fue para cruzar el desierto
y €l jamds se hubiera quitado el reloj que le regalé

me caigo sefiora Cleo

me caigo



Frontera calavera

Cuando Kong volvié para filmar su ultima pelicula
Ya no habia torres que escalar

Y aunque el director buscé un nuevo rascacielos
La ausencia era real y cortante

La herida expuesta aun sangraba

Dolor e ironia

[71]
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¢Finalmente la bestia derrocé a la bella?

Cuando el primer film, Estados Unidos mostraba su recuperaciéon
de la crisis financiera del 29 maldito

Cuando el segundo, enviaba un claro mensaje sobre la falsa estabi-
lidad en la crisis del petréleo

Pero para el tercero, el simbolo yacia en el piso

Y asi surgié el miedo ala caida

Del acontecimiento pasmoso

Que puso los relojes en cero

Que traiciond el orgullo

Nueva York murié brevemente y en su ldpida se grabé el 9/11
La caida del héroe

El Kong financiero

El Kong petrolero

El Kong terrorista

Asi que la ultima versién del rey simio debia simbolizar el
levantamiento

La reconstruccién
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Y, por supuesto, no podia haber empatia por la bestia
Por el ser que se atreve a transgredir la libertad

Pues ése que lo haga

Caerd muerto

¢Y a donde va el cuerpo de Kong?

El cuerpo canibal

De toneladas de carne fatidica

Y de toneladas de plomo deshaciendo sus venas

¢Es merecedor de retornar al lugar de donde fue privado?
¢El Estado lo exhibird como trofeo?

¢Lo desaparecera?

¢A dénde van a parar los indignos?

Pero no basta

Cuidado

Porque la isla podria esparcir su veneno

Y es mejor que permanezca sitiada
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Sepultemos el altermundismo y hundamos a los invasores
A aquellos que no tuvieron modales en nuestra mesa

A aquellos que se sintieron demasiado atropellados con su enca-
denamiento en el teatro

Que no supieron ser espectdculo
Fundemos el simbolismo de la calavera
Del extranjero invasor

Del Caliban/talibdn

No importa si es morena o blanca
Sies joven o vieja

Arranca la piel de su crdneo

Y ponlo en una estaca

Memento mori

Laisla calavera serd

Islas calaveras everywhere

Todo lo que queda fuera del encarcelamiento privilegiado de
Norteameérica es bestial
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Mejor no acercarse

No les des la mano, que te la arrancardan de una mordida
Y el altruismo serd sintoma de la rabia contagiada

No los veas danzar, que su sexualidad es depravada

Y no los veas vivir porque sélo los humanos viven, ellos se arrastran
La historia es la cronologia de las fronteras

Entre lo que es inhdspito/obsceno

Y lo civilizado/humano

Kong se enamoro del suefio americano

Y cayé muerto

Kong no es una fantasia, es un simulacro

Del exterminio de lo ajeno

La privatizacién de lo desconocido

Del limpiapeste y limpiadiferencia y limpiarrebeldia

Aqui yace el caddver del rey Kong

En un imaginario cuando los cuerpos siempre han sido reales
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Que no haya memoriales sino nombres

Que no haya reconstrucciones sino espacios vacios

Que vuelen las moscas

Y que se haga la peste sobre el cuerpo insepulto e ignorado

Hecho caida

FIN
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