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El rey Kong 

King Kong trepa por el Empire State

Una fortaleza de concreto construida en la Quinta Avenida 

Que con sus ciento dos pisos y su pináculo sobrepasa los cuatro-
cientos cuarenta y tres metros

La bestia escala con una sola mano 

En la otra sostiene a Fay Wray

La imagen de la mujer americana después del exterminio de los nativos
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La rubia libertad con una capacidad inaudita para gritar

Secuestrada por el monstruo bárbaro 

El simio en realidad la protege

Los Curtiss F8C-5/O2C-1 Helldiver del ejército estadounidense los 
rodean

Atacan al rey Kong ante la mirada insólita de los neoyorkinos

No hay raza, etnia o animal que sus ametralladoras no logren 
embestir

Dos brazos de seis metros de altura contra las calibre 7.62 mm

El rey es generoso con la dama y la deja sobre una cornisa

Se despide y de inmediato arremete contra los aniquiladores

Logra derribar uno de los aviones descendientes de la Primera 
Guerra

Pero es demasiado tarde

El rey Kong, el incivilizado, cae

“No han sido los aviones. Fue la bella quien mató a la bestia”, se 
escucha al final

Se convirtió en una de las escenas más memorables en la historia 
del cine
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¿Dónde se originó?

La mente maestra fue un hombre llamado Merian Cooper

No, no era un artista

Era un visionario militar 

Un piloto involucrado en la persecución de Doroteo Arango en 
1916

King Kong y Pancho Villa, ¿quién lo creería?

Episodios perdidos en la tensa historia de dos naciones separadas 
por un río

Volvamos unos años atrás

Transcurre el año de 1915

Estados Unidos reconoce el gobierno de Venustiano Carranza 

Villa se volvió loco

En palabras utilizadas por historiadores gringos: “¡Pancho Villa se 
convirtió en una bestia sanguinaria!”

Busca provocar al presidente Woodrow Wilson para intervenir en 
la frontera con México y desestabilizar al recién creado gobierno

Las masacres más famosas ocurren en un tren en Santa Isabel y en 
un cuartel en Columbus
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Los villistas asesinan a sangre fría

Hay mutilaciones de miembros y violaciones 

Todo al grito de “¡Viva Villa!”, “¡Viva México!”, “¡Muerte a los 
americanos!”

Cooper, nuestro hombre Kong, forma parte de la Guardia Nacional 
de Estados Unidos y da persecución a Villa por casi un año sin éxito

Después es llamado a combatir en el conflicto de la Primera Guerra 
junto al ejército polaco

En este enfrentamiento contra la Unión Soviética es derribado en 
combate pero sobrevive

En 1920 cae como rehén en un campo de concentración ruso del 
que finalmente logra escapar para convertirse en periodista del New 
York Times

Así se construyó el imaginario del rey Kong

El monstruo bárbaro que hay que exterminar, los viajes, los aviones 
de combate, Nueva York

Noventa mil dólares recaudó en sus primeros cuatro días salvando 
a la productora del quiebre acechante después de la crisis del 29

Una cifra extraordinaria considerando que las entradas al cine cos-
taban quince centavos

El exterminio es lucrativo
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Y volvemos al rey Kong

Ese gigante simio venido del exterior

De una isla maldita desconocida 

Donde habitan tribus exóticas

Donde no hay posibilidad de prosperidad ni civilización

Los otros

Los extranjeros

Los salvajes 

Esos dementes que roban y asesinan sin causa y con dolo

Dios salve a América y se eleven muros suficientemente altos para 
mantenerlos alejados

O de lo contrario

Caerán

Ciento dos pisos hasta el suelo como el rey Kong

Y la rubia libertad será salvada
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Los niños aztecas I 

—Tengo miedo. 

—No nos verán, todo saldrá bien. 

—Estamos haciendo lo correcto, ¿cierto? 

—¿Dudas de eso?

—No, es sólo que jamás pensé estar en una situación como ésta.

—Encontré más información sobre los niños aztecas. 
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—Máximo y Bartola, ésos eran sus nombres, deberías llamar-
los así.

—En realidad no eran sus nombres verdaderos. Estuve 
investigando mucho. Su madre no los vendió como se presumió 
en el acta de custodia. Muchas veces fueron vendidos a diferentes 
postores. Mira este periódico, lo robé de una hemeroteca en un 
condado de Nueva Orleans. 

—Está muy oscuro. 

—No lo acerques demasiado a tu cara, es muy viejo. ¿Alcanzas 
a leer con la luz de la luna? Es el Daily Crescent, una publicación del 
28 de diciembre de 1850.

—No puede ser.  

—La madre aceptó dárselos a un doctor que prometió lle-
varlos a España para que les dieran un tratamiento en un hospital 
especial, pero en realidad el doctor los vendió a un tal J. Morris. 

—¿Quién fue ese Morris?

—Nadie en realidad. Fue una persona ficticia. Los circos de 
fenómenos tenían su propia mafia y los dueños nunca usaban 
sus nombres reales. También los artistas usaban otros nombres. 
Máximo y Bartola fueron sólo sus nombres artísticos. 

—Una vida de tortura.

—La madre pidió que se los devolvieran, pero la historia 
se vendía sola: la gente estaba deseosa de conocer a los famosos 
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aztecas pigmeos sanguinarios que sacrificaban humanos y se 
comían entre ellos. Había notas que decían que eran de otro pla-
neta. Incluso los llevaron a conocer a la reina Victoria. Eran grandes 
productores de dinero. Así que Morris inventó ante un tribunal 
de Estados Unidos que los había rescatado en su país de origen 
porque eran maltratados y usados con fines de brujería. Así logró 
arrebatarle la custodia a su madre. Y...

—¿Qué? 

—Los obligaron a casarse entre ellos, pese a que eran her-
manos, justificando que el incesto era una práctica común en las 
comunidades salvajes de Latinoamérica. Su última aparición fue lo 
que ya sabíamos. Fueron exhibidos en el famoso Museo Barnum. 

—Me da asco tanta crueldad. ¿Cómo pudieron hacerles eso? 
¿Encontraste algo sobre su muerte?

—Los archivos se quemaron en el primer incendio del Museo 
Barnum. 

—¿En el que murieron las ballenas?

—Dos ballenas blancas hervidas en su tanque hasta la 
muerte.  En 1868 hubo un segundo incendio pero la única acta de 
defunción que fue hallada fue la de Máximo, dice que murió en el 
67. Es un misterio. De Bartola no hay ningún registro. 

—Todo fue mentira, debieron falsear sus muertes y volverlos 
a vender. 
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—Eso explicaría que los hayas encontrado momificados en 
un museo de rarezas de un pueblo. 

—Ya es hora, ya deberían estar aquí. ¿Por qué se estarán tar-
dando tanto?

—Dales tiempo, están traficando con cuerpos que tienen 
más de cien años de embalsamados. Deben ser cuidadosos con su 
traslado.

—¿Qué pasa si nos descubren? 

—No pasará. 

—Sólo... ¿qué pasaría?

—Iríamos a la cárcel, por supuesto. Nos levantarían cargos 
por robo, por estafa y seguramente por tráfico de patrimonio. Por 
eso tenemos que hacerlo todo con precisión. 

—¿Confías en ellos?

—En estos casos sólo se puede hacer eso, confiar. Son un 
grupo muy organizado. Han hecho otras cosas peores. 

—¿Cómo que peores?

—Nada de matar o poner bombas, éste es otro tipo de 
terrorismo, llamémosle terrorismo cultural pacífico. Han pintado 
grafiti incluso en el Pentágono, son los mejores. Cuando les conté 
nuestro caso no dudaron en ayudarnos, pero a nosotros nos toca 
hacer la parte difícil. 
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—La parte heroica de cruzar la frontera con el botín de 
momias.

—Si quieres verlo así. 

—Mira allá, parpadeó algo. ¿Serán ellos? 

—No. Qué idiotas. 

—¿Qué pasa?

—Deben de ser inmigrantes o traficantes. 

—¿De droga?

—Pues claro que de droga, ¿qué creías? Estás en medio del 
desierto, aquí pasa de todo. Si los descubren va a haber muchas 
patrullas en pocos minutos, eso nos puede echar abajo el plan. 

—Algo brilló otra vez. ¿Viste?

—Sí. Malditos idiotas, todo mundo sabe que no deben usar 
relojes para cruzar. 

—Yo no lo sabía. 

—Bueno, ahora sabes una de las reglas básicas de supervi-
vencia para el cruce de la frontera. 

—Me da mucha lástima. Tanta gente intentando venirse para acá. 

—A mí no me da tristeza, me da rabia. 
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—¿Fue un disparo?

—Ven, ven, ven, pégate lo más que puedas al piso. No hables. 

Silencio largo. 

—¿Es una persona? 

—Probablemente. 

—¿Se está quejando? ¡Le dispararon!

—Tal vez. 

—¿Qué hacemos?

—Parece que no hay policías cerca, ya hubieran llegado. Debió 
haber sido algún cazador. 

—¿Que mata personas?

—Ya había leído en las noticias que algunos estadounidenses 
locos salen con sus rifles a dispararles a los inmigrantes.

—¿Escuchas?

—No. 

—¿No escuchas?

—Sí, sí escucho, pero no podemos hacer nada. 
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—Está herido. 

—No sabemos quién le disparó ni desde dónde. 

—¡¿Qué hacemos?! 

—¡Estoy pensando!

—Que deje de quejarse, si lo escuchan le van a volver a 
disparar. 

—Es mejor que lo rematen. 

—¡Qué te pasa!

—No podemos hacer nada. Va a llamar la atención y nos jode 
a nosotros también. 

—¿Cómo puedes pensar así?

—Si se queda vivo va a sufrir más. Puede quedarse agoni-
zando toda la noche. Mejor que lo terminen de matar. 

—No puedo con esto. 

—Tápate los oídos.

—¿Sigue quejándose?

—No. 

—¿Se habrá muerto?
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—Ojalá, pero pudo haberse desmayado. 

—Ay, no. Tenemos que hacer algo. 

—Si salimos de aquí, seguro nos dispararán también. 

—¿Y si sigue vivo?

—Ya cállate, así es esto, decenas se mueren todos los días. 

—Porque decenas de personas no hacemos nada. 
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Atrapasueños 

Noodin, la mujer ojibwa, moja sus pies descalzos en el río 
Mississagi. A lo lejos mira a Binishii, su hija de cuatro años, remo-
ver las piedras intentando atrapar algún reptil ciego. Con destreza, 
la mujer teje un atrapasueños con ortiga y sauce de un tamaño 
superior al de una cabeza: la lágrima tejida debe ser tan grande 
como el miedo que nos produce el mal sueño. Su tribu sabe que 
el peligro surca los mares de oriente a poniente y por esta razón 
Nanabozho está inquieto. El gigante no logra pasar las noches sin 
presentir la maldición traída a galope por los caballos blancos. Por 
eso la mujer desea atrapar sus angustias nocturnas y quemarlas al 
sol a primera hora de la mañana.
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Noodin es la nueva espiritista de la tribu. Ha aprendido todo lo que 
sus ancestros le han enseñado, pero aún se siente débil, incapaz de 
hacer frente a la gran adversidad que les aguarda. Ella también ha 
tenido visiones entre sueños, visiones catastróficas de monstruos 
con muchas extremidades que roban los espíritus libres de la 
gente. ¿Será que Nanabozho sueña lo mismo? ¿Será que también 
teme por los humanos de los que tanto ha cuidado? 

Noodin arranca uno de sus cabellos negros para anudar los últimos 
hilos de la red y la cuelga en un viejo árbol. El viento que corre 
desde el oriente trayendo maldiciones se cuela a través del atrapa-
sueños transformando sus vaticinios en cantos silvestres. Ella sabe 
que el destino es inevitable pero que, incluso en la adversidad, el 
gigante Nanabozho los cuidará hecho montaña y hecho río, y les 
mostrará la fortaleza del mundo a través de una gota de agua: débil 
cuando está sola, pero imparable cuando el caudal de los soñadores 
baila en un solo cuerpo y en una sola voz. 
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Celdas I 

—No sé cómo preguntarte esto, siempre es la parte más difícil de 
preguntar. Créeme que me incomoda tener que hacerlo.

—Está bien, no te mortifiques.

—No, no está bien. Escúchame, ha habido casos donde en 
el último minuto se logra la apelación. La comisión de derechos 
humanos no los deja en paz, sus teléfonos no dejan de sonar, 
la gente está agolpada afuera de la prisión, la prensa está difun-
diendo tu caso, no pueden arrebatarte la esperanza, ¿me oyes? Aún 
podemos.
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—Las fotos que publican deben de ser de hace muchos años. 

—¿Cómo?

—Mis fotos, las fotos de los periódicos. Supongo que publi-
can fotos mías. 

—Sí, sí, publican fotos tuyas. 

—Hace años que no me tomo una fotografía. Deben de ser 
muy antiguas esas fotos. 

—Del primer juicio, supongo. Hoy con el internet se consi-
gue todo. 

—Sí, he escuchado que el mundo es diferente.

—Si quieres puedo asegurarme de que publiquen alguna 
foto que desees. 

—No importa. Sólo creo que ellos se asustarán cuando me vean.

—¿Tu familia?

—Me verán viejo. Estoy muy flaco, ¿no?

—Aún no sabemos si vendrán. 

—Sí lo harán.  

—Fueron deportados y, bueno, son...



27

—Mis hijos.

—... tus hijos. Pero para las oficinas de migración son los 
hijos de un condenado a muerte. 

—¿Eso qué significa?

—Que son potenciales criminales. 

—Pero hace más de treinta y dos años que no los veo.

—Lo sé.

—Deben dejarlos entrar. 

—Deben, sí, lo sé. 

—¿No los dejarán venir?

—Te repito, las leyes...

—¡Me importan un carajo las leyes!

—¡Tranquilo!

—¡Quiero ver a mis hijos!

—¡Tranquilízate o cancelarán la visita y tenemos mucho de 
qué hablar!
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—Dime que harás todo lo posible. Apenas y me acuerdo de 
sus caras. Tengo que verlos. No me pueden matar antes de volver 
a verlos.

—No está en mis manos. 

—¿Cómo que no está en tus manos?

—Ellos no han solicitado el permiso de ingreso al país. 

Silencio. 

—Seguro están muy preocupados, debes recordarles que 
hagan el trámite. Siempre fueron muy despistados, lo heredaron 
de mí, yo siempre me olvidaba de pagar la luz hasta que un día lle-
gábamos y teníamos que cenar con velas. 

—Tenemos que concentrarnos en esto. 

—Y necesitas enviarles dinero. 

—¿Qué dinero?

—Pues dinero, dinero. Para el viaje. 

—No hay dinero. 

—El escritor pagará. 

—¿Qué escritor? 
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—El que me pidió permiso para utilizar mi historia. Él con-
seguirá el dinero. 

—No me habías dicho nada. 

—Que pague los boletos de avión y el hotel para ellos. Que 
el hotel tenga piscina, recuerdo que siempre me rogaban que nos 
hospedáramos en algún hotel con una piscina grande. 

—Vamos muy aprisa. 

—¡Porque se me está acabando la vida!

Silencio. 

—De acuerdo. Bien, te lo preguntaré nuevamente. 

—No hace falta, sé de qué se trata. Toma nota. 

—¿Lo sabes?

—Quiero huauzontles en salsa de chipotle. Anda, toma nota, 
a eso viniste, ¿no?

—Puedes tomarte unos minutos, es importante que lo pien-
ses bien. 

—He pensado esto desde que me dictaron la sentencia. Sé 
muy bien lo que quiero comer. 

—De acuerdo, si tú lo dices.  
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—Debes darle todos los detalles para su libro. 

—¿Escribirá un libro? ¿Quién lo dejó hablar contigo?

—Tú. ¿Recuerdas al último periodista? Pues te engañó. No era 
periodista, pero sí escritor y dijo que publicará una novela. 

—Hijo de puta.

—No, está bien. Ah, y quiero un trozo de milanesa, de car-
nero. Cerveza negra. 

—Alcohol no.

—Una coca cola entonces. 

—Eso sí puede ser. 

—Arroz blanco con cilantro. Deben ponerlo a tostar antes con 
cebolla y ajo. 

—No creo que...

—No es lo mismo, no sabe igual, los estadounidenses comen 
cualquier porquería. 

—... cebolla y ajo. 

—Y huevos con tortilla dura. Y pan con higo relleno de queso. 

—Pediré todo lo que me dices, sólo no quiero que te hagas 
demasiadas expectativas. 
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—Me jodieron la vida, no se las pondré fácil, no pediré papas 
fritas y una hamburguesa. 

—Espero que haya alguien que pueda cocinar esto. 

—Ve al barrio latino, ahí la gente sí sabe que un arroz sin 
cilantro no es negociable. 





[33]

Los niños aztecas II

—¿Dónde estabas? Me preocupé.

—Todo se les complicó. Logré encontrarlos a unos kilóme-
tros de aquí. 

—¿Y? ¿Los tienes?

—Aquí están, adentro de la mochila. 

—¿Puedo verlos?

—Claro, con cuidado.
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—¿Qué es esto?

—Son ellos. 

—Son empaques de juguetes. 

—Fue la única manera. 

—¿Les pareció gracioso?

—Creyeron que en caso de que la migra nos descubriera sería 
menos sospechoso.

—Si la migra nos descubre cualquier paquete que llevemos 
será sospechoso, así que pudieron ser más respetuosos y embalar-
los dignamente. 

—Ya sé, ya sé, pero... estamos tan cerca, ya no importa. 
Sigamos, por favor. 

—Nos pusieron en peligro y ahora se les hace gracioso entre-
garlos como si fueran muñecas. 

—No pudieron acercarse más. Ellos también oyeron los dis- 
paros. Aun así les debemos mucho, nosotros no hubiéramos 
podido sacarlos del museo. 

—¿Se jactan de ser una organización que lucha por los dere-
chos humanos? Acaban de hacer exactamente lo mismo que esos 
depravados que los tuvieron exhibidos durante tantos años. 

—Fue por su protección. 
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—Quiero sacarlos. 

—No, basta. 

—No seré parte de esto. Los envolveré en mi chamarra. 

—Tendrás mucho frío.  

—¡No me importa! ¡No llevaré sus cadáveres empaquetados 
como si fueran mercancía!

—Los dañarás. 

—Tendré cuidado. 

—Alguien nos puede ver. 

—Pues correremos el riesgo. 

—Estás loca. 

—No, locos están los que hacen lo mismo que esos fascistas 
que los metieron en una vitrina y no les dieron un entierro digno. 

—Bien, bien, sácalos con cuidado. 

—Eso hago. 

—Son muy pequeños.

—No debieron haber alcanzado más de setenta centímetros 
en su edad madura, sus cuerpos están muy deteriorados, les 
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practicaron mal la momificación. ¿Crees que giren la alerta de robo 
en el museo?

—Hicieron dos réplicas que pusieron en su lugar, tardarán 
en darse cuenta. 

—Jamás se darán cuenta. ¿A quién le pueden interesar? Han 
pasado más de ciento cincuenta años desde su muerte. Nunca se 
supo dónde habían quedado sus cuerpos hasta que di con su para-
dero en aquel museo.  

—Nos amarán por esto. 

—Entonces no eres muy diferente de los demás. 

—¿De qué hablas?

—Si lo haces por reconocimiento, hay formas más seguras 
de hacerlo. 

—No lo hago por reconocimiento. 

—¿No? Me pareció entender eso. 

—¿Qué pasa?

—Nada, estoy nerviosa. ¿Qué sigue?

—Atravesar. 

—¿El túnel sigue siendo seguro? 
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—Nadie vino a revisar, ¿cierto?

—Nadie. 

—Bueno, entonces vayamos. 

—Espera, espera. 

—¿Qué?

—No podemos dejarlo ahí. 

—No empieces. 

—No, es en serio. 

—Tenemos a los niños, vámonos, no hay mucho tiempo, nos 
esperan del otro lado.  

—No podemos dejar su cuerpo expuesto. 

—Tal vez ya no está. 

—Ambos lo oímos hasta que dejó de quejarse, esa persona 
seguro se murió. No podemos ser así de insensibles, por lo menos 
saber quién es. 

—Una patrulla encontrará su cuerpo, eso hacen todo el 
tiempo. No saldré otra vez. 

—Es una incongruencia que estemos haciendo esto y de-
jando el cuerpo de alguien tirado. ¡No hicimos nada por él, carajo!
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—Estás muy tensa, todo esto te tiene muy alterada.  

—Muévete. 

—No te dejaré salir. 

—¿Crees que vas a impedírmelo? Quítate. Si tú no tienes una 
pizca de humanidad, lo haré sola. 

—Deja de hacerte la heroína, ¿quieres? Nos arriesgas a los dos 
y no pienso ir a la cárcel por tu culpa. 

—¿Sí? Pues yo no pienso cargar con el remordimiento. 
Muévete. 

—Me iré sin ti. 

—Hazlo, quiero comprobar si te importa el devolver estos 
cuerpos a su tierra tanto como dices.

—Si alguien te dispara, no saldré por ti. 

—Eso lo tengo muy claro. 

—¿Qué se supone que haga?

—Puedes hablar mientras con ellos. 

—¿Con las momias?

—No estaría mal. Mientras regreso pídeles disculpas en nom-
bre de todo el mundo por lo que les hicieron.



[39]

Pan con higo

Una nota escrita a mano, dejada encima de una mesa.

Elsa 

fui al molino a recoger la masa por favor compra higos

te dejé dinero en el metatito

hoy tenemos que hacer el pan más sabroso que hemos hecho

es un pedido muy especial
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se lo llevarán hasta estados unidos

usaremos el horno de leña

el viejito

queda mejor

checa si aún hay lagrimitas

ésas no pueden faltar

y prende una vela

si se apaga vuélvela a prender

que nunca se apague
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Celdas II

—Faltan sólo dos días. 

—Perdí el sentido del tiempo hace mucho. Vida jodida de 
mierda. Mientras estuve aquí, el tiempo pasó muy lento, pero 
ahora, todo lo contrario. Les urge que me muera. 

—¿A quién?

—A todos. 

—¿Hablaste con tu abogado?
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—Vino a verme hace unos días. 

—¿Te explicó cómo sería?

—El protocolo es el mismo siempre. No quise ningún sacer-
dote y no sé bien qué me inyectarán, pero será algo que me matará 
en menos de tres minutos. Dice que no se siente, pero no le creo. 
La muerte siempre se siente.

—Escuché que hubo un reo que aguantó veintiocho pincha-
zos. Tuvieron que posponer. 

—Eso lo acabas de inventar. 

—Cierto, ¿soy tan malo mintiendo?

—Eres escritor, esperaba que fueras mejor. Necesito pedirte 
un favor. Quiero que escribas algo por mí. Yo siempre fui bien 
burro pa’ la ortografía y esas cosas. 

—¿A quién le escribirás?

—A la mujer rubia. 

—¿Rubia? ¿Te refieres a...?

—Sí, tenía el cabello rubio, es lo que recuerdo de la única vez 
que la vi.

—Le pedirás perdón. 
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—No se puede pedir perdón a alguien por un crimen que uno 
no cometió. Pero ella está muerta, ella tampoco era culpable de 
nada. La he soñado, por supuesto, pero es la primera vez que le 
escribo algo. Será bueno para tu libro. La única condición es que no 
cambies mis palabras. 

—Entonces serías tú el escritor, no yo. 

—¿Te molesta? La fama sería tuya, yo no podré gozarla.

—Los libros no te hacen famoso.

—Tal vez éste sí lo lean muchas personas. Las personas son 
morbosas. Si yo me encontrara con un libro escrito por un asesino, 
lo compraría. 

—Entonces lo aceptas. 

—Yo no la maté, intenté reanimarla. Pero las palabras de un 
migrante no prueban nada. Soy culpable aunque no lo sea. Ahora 
sólo me importa poder dejarle algo a mi familia. Podemos llegar a 
un acuerdo monetario. 

—Vas demasiado rápido. 

—Suenas estúpido. No tengo tiempo. 

—Si no le pedirás perdón, ¿qué le escribirás?

—De mi vida. De cuando fui niño. Sé que ella tenía hijos. Yo 
también fui niño alguna vez. Siempre me gustó la construcción, 
pero porque mi papá me llevaba a ver los edificios que construían. 
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Una vez llegó a la casa y me dijo que nos íbamos unas semanas para 
Nueva York. Y sí, me llevó. Yo estaba recontento. Nunca había ido 
para allá. Los retenes contra migrantes ahí eran más peligrosos, por 
eso nosotros nos quedamos en el sur. Pocos habían visitado Nueva 
York. Por eso yo estaba bien emocionado. Me acuerdo de que mi 
mamá le compró unos guantes nuevos a mi papá porque sus manos 
ya estaban muy callosas. Cuando me acariciaba la cabeza clarito 
sentía sus palmas duras. Esos guantes los guardé de recuerdo por-
que mi papá siguió usando sus guantes rotos. Viajamos en el auto-
bús más de tres días seguidos hasta allá. Sólo hacíamos paradas 
para ir a orinar y echarnos un burrito o una hamburguesa. Cuando 
llegamos, la verdad que no esperaba encontrarme una ciudad tan 
grande. Hasta miedo me dio. Tanto coche por todos lados y tanta 
gente caminando de un lado al otro. También mi papá tenía un 
poco de miedo, se le notaba. Yo creo que por eso me había llevado, 
para no sentirse solo. Y ni hablar de cuando agarramos el subway. 
La gente era como hormigas por todos lados. Y me impresionaba 
cómo la gente podía ir parada y no se caía, cómo podía estar de pie 
con el vagón en movimiento. Creía que por eso había tantos jóve-
nes en patinetas por toda la ciudad. Entrenaban para no caerse en 
el subway. Al fin, cuando llegamos al lugar, resultó que eran dos 
edificios gigantes los que se estaban construyendo. Ahora que me 
acuerdo me da tanto orgullo. Mi papá ayudó a construir las Torres 
Gemelas. En ese entonces no iban ni a la mitad de su tamaño, pero 
ya se veían bien altas. No dejaban entrar a nadie y por supuesto yo 
no podía entrar, pero me quedaba en el área del comedor de los 
trabajadores; a veces mi papá me chiflaba desde unos pisos arriba 
para saludarme. Podía distinguir el chiflido de mi padre aunque 
ahí todos chiflaban y gritaban al mismo tiempo. Un día sí me llevó 
a conocer unos pisos arriba. Se veía Nueva York entera. Después el 
proyecto se alargó y, por fortuna, a mi viejo lo contrataron por más 
tiempo. Pero yo no me podía quedar, así que me llevó a la estación 
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a tomar un autobús de regreso. Ahí me regaló sus guantes. Y desde 
entonces siempre tuve ganas de dedicarme a eso. Lástima que el 
dinero faltó y me salí de estudiar para entrarle al negocio de la 
herrería. Eso sí nunca me gustó. Pero nos daba bastante bien de 
comer. Todo mundo pedía protecciones para sus casas. Ya después 
no veías ventanas ni puertas sin su reja. Y mírame. Yo acabé dentro 
de una. 

Silencio. 

—Es una lástima que estés por morir.

—¿Sería buen escritor?

—No, no dije eso.  

—Eres un poco insensible.  

—No te ofendas, es el oficio. Pero sí creo que tu historia es 
peculiar. 

—Es la misma que la de los demás, que la del resto que esta-
mos encerrados aquí, pero nadie nos escucha. 

—Yo te daré un rascacielos para trepar. La gente te verá 
entonces. 
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Come Sueños

Carol guarda su uniforme de los jueves teñido de grasa y sangre 
en la mochila. Tiene uno para cada día de la semana, pero todos 
son exactamente iguales. Toma su bicicleta y coloca su huella 
dactilar en la máquina que registra su salida. La hora dice que ha 
regalado veintitrés minutos a la salchichería, minutos que, por 
supuesto, no le serán pagados. Pedalea atravesando la ciudad y 
deja que la brisa fría se impacte con su rostro; hace años que no se 
percibía frescura entre el calor del asfalto y el vapor asfixiante de las 
industrias. Llega a un espacio abierto a las afueras y ata su bicicleta 
a un árbol para después adentrarse en el campo, guiada por las 
luces que parpadean a lo lejos. Los Come Sueños tocan esa noche. 
La música electrónica hace vibrar a la multitud y Carol desnuda 
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su cuerpo para abandonarse al contacto del viento. El sudor hace 
que las pieles brillen con el destello de las luces estroboscópicas y 
sean reflejo terrestre de aquella noche estrellada. Carol disfruta esa 
mezcla de sonidos psicodélicos con sonidos nativos. Piensa que 
debe llevar el gusto por las churingas y caracolas en la sangre. Ella 
proviene del linaje de las tejedoras de ortiga, herencia simbolizada 
en aquel tatuaje de atrapasueños que abarca la mitad de su espalda. 
La civilización devoró a las tribus nativas y su sueño de libertad, 
pero Carol está convencida de hacer de su cuerpo un astro libre, 
como acto de resistencia. Coloca la estampa del mandala debajo 
de su lengua y se abandona a la sensación límite que le produce 
la llovizna y la rebeldía, y piensa que la vida es muy corta para 
desperdiciarla.
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Godzilla vs. Kong

La palabra monstruo remite a mostrar algo que es invisible o es 
difícil de tolerar 

Por ello se oculta

Por ello cada uno de los monstruos de la historia del cine o la litera
tura son una metáfora del miedo y el deseo del ser humano

¿Creyeron que sólo los estadounidenses creaban monstruos?

La industria del cine, a lo largo del tiempo, ha sido evidencia de la 
sistematización del miedo social
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Después de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos ocupó 
Japón por varios años hasta establecer un nuevo gobierno

Sin embargo, no conformes con la destrucción provocada en 
Hiroshima y Nagasaki, realizaron aún más pruebas nucleares en las 
costas niponas

Y como era de esperarse

Una de ellas salió mal, afectando a los tripulantes de un buque pes-
quero; padecieron enfermedades como cirrosis y hepatitis C

Lindo, ¿no?

Todo eso creó una fuerte psicosis  

Así que la desocupación de los estadounidenses debía recordarse 
de algún modo

Y Japón dio a luz a su primera criatura gigante

Gojira

Quien en 1954 se convirtió en un fenómeno mediático

El monstruo como expresión de la época más aterradora

De la década de las deformidades, los mutilados, los derretidos, los 
hinchados

Nació así el género kaiju en la industria audiovisual
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Que son lagartijas, gusanos, polillas, mantis y pulpos gigantes, vis-
cosos y hambrientos 

Son criaturas de otra era geológica que pueden vivir expuestos a 
altos niveles de radiactividad

Y ahora habitan las profundidades del mar 

En esa zona abisal que es una completa incógnita para el humano

¿Sabían que la hambruna en Japón fue de tal magnitud que se 
comían a los insectos?

Fue en ese entonces cuando se supo que los únicos animales super-
vivientes a la bomba fueron las cucarachas

La fuente de alimento del día a día

Godzilla, por su parte, es la especie a la cabeza de la cadena 
alimenticia

El depredador alfa del ecosistema

Pero fue herido con las detonaciones nucleares humanas de la 
posguerra

Hecho que lo dotó, además, de poderes atómicos

¿Suena a que tiene algún parecido con la realidad? Se pone más 
interesante
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Este kaiju podía ser únicamente de la cultura japonesa porque está 
construido a partir de la metáfora de la bomba nuclear

Catástrofe que no ha padecido ningún otro país en el mundo

Así que Godzilla nació para atacar Tokio y destruir puestos de sushi

Pareciera que no hay nada de qué sentirse contento

Pero marcó la diferencia

No era Nueva York el centro de atención

No eran los científicos occidentales los únicos desarrolladores de 
tecnología capaz de defender a su nación

Un claro mensaje de que Japón estaba de vuelta en la carrera del 
progreso

Y además lo había hecho desde las cenizas

Hollywood intentó apropiarse de la historia y hacer su remake

Fue un desastre

La nueva versión ni siquiera llegó a las salas en su versión completa

Tuvieron que cortar varias escenas donde se veía un Japón 
destruido

Los políticos estadounidenses creían que su población no estaba 
lista para ver el horror del que eran responsables
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Pero las comparaciones fueron inevitables

Y es que el nombre Gojira proviene de la unión de dos vocablos

Gorira, que significa gorila

Y kujira, que significa ballena

Entonces, con Kong presente como la bestia alfa occidental

Y Godzilla como el kaiju oriental más poderoso

¿Quién era más fuerte?

Finalmente vio la luz King Kong vs. Godzilla, donde ambos mons-
truos se enfrentaron

¿El resultado?

Un argumento que favorecía al rey Kong 

Y es que al poner a un simio gigante contra un depredador radiac-
tivo, era obvio que alguna ayuda le tenían que dar 

Además Japón había logrado un milagro económico gracias a los 
fondos estadounidenses

Con semejante ayuda había que dejarse vencer

Al final hubo dos versiones, una para el mercado japonés y otra 
para el mercado estadounidense
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Y surgió la leyenda urbana de que la bestia victoriosa dependía de 
cuál versión miraras

No era cierto

En ambas el único que se mostraba como superviviente era Kong

Así que, con la pelea concluida, el gran primate regresó a Nueva 
York para protagonizar su nueva película

¿La diferencia?

Esta vez treparía las Torres Gemelas para conmemorar el bicente-
nario de la independencia de Estados Unidos

Así surge la paradoja

Un Kong que caía muerto ciento diez pisos hasta el suelo en 1976

Y ciento diez pisos que caerían en 2001

¿Los responsables?

Se sabe que unos monstruos salvajes

Habitantes de un lugar recóndito en el Oriente Medio

Donde hay guerra, violencia y calaveras
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Los niños aztecas III

—Devuélveme el reloj.

—¿De qué hablas?

—El migrante llevaba un reloj. Eso fue lo que brillaba. 
Devuélvelo. 

—Yo fui a recoger el paquete, no vi a ningún migrante.  

—Ahórrate la mentira, sólo dámelo. 

—¿Crees que le robé?
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—¡Estaba vivo cuando lo hiciste!

—Espera, espera. 

—¡Eres un hijo de puta!

—No entiendo. 

—Que eres un pinche cabrón hijo de puta desalmado. Fuiste 
y le robaste. ¡Dame el reloj!

—¡Te equivocas!

—¡Él mismo me lo dijo! Llegué y aún estaba vivo. Me habló, 
me pidió agua, que le avisara a su familia, me dijo que tenía miedo, 
se murió mientras estaba con él. ¿Y sabes qué más me dijo? Que 
alguien le había robado su reloj mientras él se desangraba. 

—Debió de ser algún otro migrante. 

—¿Qué llevas en tu bolsillo?

—No te importa. 

—Muéstrame. 

—¡No!

—¡Hazlo!

—Baja la voz, nos van a escuchar.
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—Entrégame el reloj si no quieres que haga que nos 
descubran. 

—Basta, estás actuando como una pinche loca. 

—Es la segunda vez que me dices eso. ¿Yo soy la loca? ¿Quién 
es tan inhumano para robarle a alguien que se está muriendo?

—Me estás atacando y yo estoy de tu lado. 

—Saca todo lo que tienes en el bolsillo entonces. 

Silencio. 

—Podríamos necesitar dinero, algo con qué sobornar a 
alguien, por eso lo hice. No me di cuenta de que estaba vivo. 

—No lo puedo creer. 

—Eres demasiado ingenua. Corremos mucho peligro, nos 
estás exponiendo. Tomé mis precauciones. 

—Deja la mochila, pon el reloj en el suelo y vete. 

—Tienes que escucharme. 

—Quiero que te vayas o si no juro que provocaré que nos 
arresten. 

—¿Y? ¡Todo habrá sido en vano! Los niños vuelven a una 
vitrina, tú y yo a la cárcel. ¿Qué sentido tuvo todo?
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—No me hables de sentido. Deja las cosas y lárgate. 

—¿Sabes? No me iré. Este logro es tan mío como tuyo. 

—¿Logro? Maldito enfermo. 

—¿No te gusta? Bueno, pues no me dejas opción. 

—No te tengo miedo. 

—¿No? Entonces no me conoces. Yo que tú me tranquilizaba si 
es que no quieres acabar golpeada. Tengo mejores planes para estas 
criaturitas, así que la que se va a devolver eres tú. Pensaba tolerarte, 
casi me convences con tus discursos humanistas, pero se me agotó 
la paciencia. 

—Todo el tiempo lo planeaste. Me ibas a traicionar. 

—Lárgate de una vez. 

—¿Qué pretendes hacer con ellos? 

—No te importa. 

—Los vas a vender. 

—Como haré también con el reloj. En esta vida hasta los 
muertos son mercancía. 

—¿En qué momento confié en ti?

—Ya vete, ándale. Te conviene. 
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—Prefiero ir a la cárcel antes que dejar que te los lleves. 

—No seas tonta, mínimo nos dan diez años de cárcel. A 
chillar a otra parte, mamacita, el desierto es muy pinche grande, 
ándale. 

Silencio. 

—Vete. 

—Tranquila, tranquila, ¿de dónde sacaste eso?

—¡Quítate la mochila, déjala en el suelo!

—Ya, ya, la dejo, pero baja el arma. 

—La mochila y el reloj, rápido. 

—Ya está, ya está. Ahí tienes. 

—Saca tu celular. 

—Ten. 

—Arrójalo. ¿Quién es tu contacto del otro lado?

—No lo conozco, sólo nos mandamos mensajes.

—¿Cómo se llama?

—Está guardado como prima Lucy. Hay un último mensaje de él.
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—¿Cuatro mil dólares? ¿Eso es lo que vale la dignidad de 
alguien? Ya se te cayó tu negocio. 

—No importa, te ayudo a cruzar. 

—¿Qué pensabas hacer conmigo?

—Nada, te iba a dar la mitad. 

—¿Me ibas a matar?

—No, para nada. No soy asesino, no. Mira, de verdad que yo 
no hago estas cosas. 

—No quiero volver a verte. Camina lento hacia el desierto. 

—No, por favor, me puede ver alguien. Juro que te ayudo a 
cruzar.

—¡Camina hacia el desierto!

—Tranquila, te puedo ayudar a llevarlos hasta donde tú 
quieres. 

—Date la vuelta y camina sin detenerte. 

—Me vas a disparar. 

—Tal vez. 

—Espérate, perdón, podemos resolverlo. Te puedo dar más 
dinero. 
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—Es la última vez que te digo que te des la vuelta. 

—Ok, ok. 

—Camina lento. 

—Alguien me va a ver y si me ven van a descubrir el túnel, 
te van a perseguir hasta el otro lado o te van a estar esperando. 
Piénsalo bien. 

—Cuenta cien pasos. Cuando termines, y si algún cazador no 
te ha matado aún, entonces puedes correr sin detenerte. No quiero 
que regreses, te vas a ir. Si intentas regresar, te juro que te disparo. 
¿Entendiste?

—Sí. 

—Hazlo. 

—No, por favor. 

—Empieza. 

—Por favor.

—No voy a repetírtelo. 

—Ya, ya. Uno...

—Camina.

—Dos... tres... cuatro... cinco... seis...
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—No te detengas. 

—Seis... siete... ocho... nueve...
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Celdas III

—Traje tu bandeja. 

—Gracias. 

—Antes de que la mires, te tengo una buena y una mala noti-
cia. Los huauzontles no encontré quién supiera hacerlos. Lo siento. 
Pero la buena es que te hicieron el arroz con cilantro. Y además 
te tengo una sorpresa. Conseguí el pan, una fundación me ayudó, 
pero lo mejor es que viene desde allá.

—¿De México?
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—De México. Lo hicieron en una panadería. 

—Muchas gracias. 

—Que lo disfrutes. 

—Significa que no habrá apelación. 

Silencio. 

—¿Hay algo más que desees?

—¿Mi familia?

—Me encargué personalmente de llamar, pero nadie con-
testó. Lo intenté repetidas veces, pero nada. Lo siento. 

—¿Se puede uno olvidar de un padre?

—No sé qué decirte. 

—Yo nunca me olvidé de mi padre, a pesar de haberme aban-
donado en esta ciudad, a pesar de eso yo nunca lo olvidé.  

Silencio. 

—Lo siento.  

—Es mejor así. No me había cortado el cabello. 

—Te dejaron esto también, el escritor. 
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—¿Qué es?

—Supongo que una carta, yo no reviso la correspondencia. 
Ábrela.

Silencio. 

—¿Estás bien? ¿Qué es? ¿Qué te causa tanta risa?

—Es una fotografía. 

—¿De qué?

—Soy yo. 

—¿Tú?

—Sí, soy yo. 
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Sueños vacíos

La niña ojizarca grita desde el auto, lo que obliga a sus padres 
a detenerse a mitad de la carretera. Han parado justo en medio del 
desierto. La pequeña baja seguida de sus padres y se dirigen al puesto 
improvisado con madera y sogas. El silencio es total y eso les resulta 
incómodo a las bestias citadinas, que se sorprenden con el sonido 
de su propia respiración. Sobre el retablo más grande hay objetos 
tallados en piedra y madera, casi todos son de animales y árboles. 
Hay uno de mayor tamaño que el padre señala. 

—Nanabozho —afirma la mujer que está sentada.
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Pero lo que ha llamado la atención de la pequeña son los atrapasue-
ños que cuelgan de las sogas, todos de colores y tamaños distintos. 
Levanta los brazos para intentar tocarlos. De pronto, la niña saca 
algo de su mochila: un teléfono celular y un monopod para tomar 
una fotografía. 

Los padres entienden la lógica y se abrazan acercando el rostro al 
encuadre. La vendedora de inmediato descuelga un atrapasueños 
y lo ofrece a los padres. 

—Cuélguenlo encima de la cama de la niña, ojalá les ayude a 
recuperarla —dice la vendedora. 

—No, no, es sólo una foto —argumenta la madre.

—No, robaespíritus —exclama la mujer ojibwa mientras 
vuelve a su banco.

—Vamos, cariño, es tarde, papá tiene que llegar a tiempo a la 
prisión —concluye la madre. 

Y la familia regresa al auto, la madre mete el atrapasueños a la 
guantera y reinician el viaje. La pequeña decora y pone filtros a 
la fotografía.



[69]

El reloj del desierto

Una nota escrita a mano, una contestación, dejada encima de la mesa. 

Señora Cleo

hoy me fui temprano de la panadería

una vecina vino a avisarme que una mujer me buscaba

dice que vino desde la frontera y que tiene el reloj de Jorge

quiere contarme algo
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le tomo unos panes y café para tener algo que ofrecerle a la mujer

mañana le pago sin falta

compre otra vela 

no deje que se apague

y haga una oración 

para que mi Jorge esté bien

ya ve que no me ha llamado desde que se fue para cruzar el desierto

y él jamás se hubiera quitado el reloj que le regalé

me caigo señora Cleo

me caigo
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Frontera calavera

Cuando Kong volvió para filmar su última película

Ya no había torres que escalar

Y aunque el director buscó un nuevo rascacielos

La ausencia era real y cortante

La herida expuesta aún sangraba

Dolor e ironía
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¿Finalmente la bestia derrocó a la bella?

Cuando el primer film, Estados Unidos mostraba su recuperación 
de la crisis financiera del 29 maldito

Cuando el segundo, enviaba un claro mensaje sobre la falsa estabi-
lidad en la crisis del petróleo

Pero para el tercero, el símbolo yacía en el piso

Y así surgió el miedo a la caída

Del acontecimiento pasmoso 

Que puso los relojes en cero

Que traicionó el orgullo

Nueva York murió brevemente y en su lápida se grabó el 9/11

La caída del héroe

El Kong financiero

El Kong petrolero

El Kong terrorista

Así que la última versión del rey simio debía simbolizar el 
levantamiento

La reconstrucción 
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Y, por supuesto, no podía haber empatía por la bestia 

Por el ser que se atreve a transgredir la libertad 

Pues ése que lo haga

Caerá muerto

¿Y a dónde va el cuerpo de Kong?

El cuerpo caníbal

De toneladas de carne fatídica

Y de toneladas de plomo deshaciendo sus venas

¿Es merecedor de retornar al lugar de donde fue privado?

¿El Estado lo exhibirá como trofeo?

¿Lo desaparecerá? 

¿A dónde van a parar los indignos?

Pero no basta

Cuidado

Porque la isla podría esparcir su veneno

Y es mejor que permanezca sitiada
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Sepultemos el altermundismo y hundamos a los invasores

A aquellos que no tuvieron modales en nuestra mesa

A aquellos que se sintieron demasiado atropellados con su enca-
denamiento en el teatro

Que no supieron ser espectáculo

Fundemos el simbolismo de la calavera

Del extranjero invasor

Del Calibán/talibán 

No importa si es morena o blanca

Si es joven o vieja

Arranca la piel de su cráneo

Y ponlo en una estaca

Memento mori

La isla calavera será

Islas calaveras everywhere

Todo lo que queda fuera del encarcelamiento privilegiado de 
Norteamérica es bestial
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Mejor no acercarse

No les des la mano, que te la arrancarán de una mordida

Y el altruismo será síntoma de la rabia contagiada

No los veas danzar, que su sexualidad es depravada 

Y no los veas vivir porque sólo los humanos viven, ellos se arrastran

La historia es la cronología de las fronteras

Entre lo que es inhóspito/obsceno 

Y lo civilizado/humano

Kong se enamoró del sueño americano

Y cayó muerto

Kong no es una fantasía, es un simulacro

Del exterminio de lo ajeno

La privatización de lo desconocido

Del limpiapeste y limpiadiferencia y limpiarrebeldía

Aquí yace el cadáver del rey Kong

En un imaginario cuando los cuerpos siempre han sido reales



76

Que no haya memoriales sino nombres 

Que no haya reconstrucciones sino espacios vacíos

Que vuelen las moscas

Y que se haga la peste sobre el cuerpo insepulto e ignorado

Hecho caída 

 
FIN
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