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De oficio escritora

Cuando Susana Marquina Duque conocié a su entrafable maestro,
Carlos Montemayor, el autor de, entre otros, Guerra en El Paraiso,
decidié ser escritora, contar historias y hacerlo bien.

Esta compilacién de narraciones que tiene en sus manos, caro
lector, es el intento honesto de la autora de lograr lo que se propu-
so ante el también autor de Las armas del alba, algun dia lograrlo.

El consejo de Montemayor (1947-2010) de que es importan-
te rescatar la memoria histdrica de los pueblos no encontré oidos
sordos. Al contrario, dio aliento a quien ya se habia ocupado de
los testimonios de mujeres que participaron activamente en la
construcciéon de la gran ciudad que es hoy Nezahualcdyotl y que
quedaron plasmados en un libro que, dicho sea de paso, ha sido

poco valorado.
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En fin, Marquina Duque intenta, en ésta su segunda obra, que
como habitantes de complejas y deshumanizadas megalépolis nos
veamos al espejo como sociedad e individuos.

Son historias, relatos, de gente sencilla, de lucha, personas de
carne y hueso que vieron en la autora un medio confiable para ha-
cerse escuchar, para exponernos realidades que por cotidianas van
perdiendo interés. Cuando encuentra la veta literaria y las expresa
con contundente claridad, nos descubren sensaciones, experiencias,
infiernos y realidades de las que como seres humanos no podemos
sentirnos ajenos.

Con un bien cuidado uso de la técnica narrativa, gracias sobre
todo ala humildad de aprendiz con la que suele referirse a si misma
como escritora, Susana Marquina nos va llevando, en cada historia,
a sentirnos parte de la misma, a compartir guifios, situaciones, sen-
timientos y hasta geografias de una ciudad que tiene en su gente la
mayor riqueza.

En ninguno de los relatos que ofrece esta compilacién hay des-
perdicio, todos se pueden leer como si nos viéramos, repito, al espe-
jo.Y es asi porque la autora buscay encuentra el lado humano en las
vidas cotidianas de los protagonistas, con sus afanes y sus angustias
en una ciudad que es todo menos tranquila y de la cual somos parte.

Por ultimo, debo decir con orgullo que buena parte de esta obra,
con una revisiéon que permitioé salvar gazapos involuntarios, se ha
publicado en el periddico Espacios de Cultura en la columna “Visién
Urbana”, lo cual demuestra que algunos géneros periodisticos si
pueden emigrar a la literatura con buena fortuna.

Aprovecho la ocasién para agradecer a Susana Marquina Duque

suincondicional amistad y afecto, pero sobre todo su aprecio por las



letras, la gente de esta ciudad y la fidelidad a su oficio de escritora,

todos deseamos que nos permita gozar de nuevas obras.

]. RAYMUNDO GODINEZ DOMINGUEZ
Nezahualcéyotl, marzo de 2014






Introduccidon

La primera vez que escuché la palabra distopia fue durante una
charla con mi hija, que en ese momento cursaba el primer grado
de licenciatura en el drea de humanidades, ella se refiri6 a esta pala-
bra un tanto emocionada al decir que “le gustaba la literatura con
historias distopicas”.

Me parecié una palabra extrafa, nueva para mi, no acufiada
en mi coleccién de palabras raras, por lo que le pregunté a qué se
referia, me dijo: “Son las historias de sociedades como las que des-
cribe Ray Bradbury, en Fahrenheit 451; Aldos Huxley, en Un mundo
feliz; George Orwell, en 1984”. Autores que en la misma medida ha-
bian llamado mi atencién y formaron parte de mis lecturas, pero
ahora una palabra designaba no sélo el tipo de literatura de estos

autores, sino que se referian a sociedades apocalipticas, distantes de
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las utopias reales o ficticias, las cuales pregonaban que todo debia
ser perfecto y feliz.

Encontré entonces que el vocablo distopia también se usaba en el
ciney que, invariablemente, hacfa alusién a un lugar donde la raza hu-
mana habia pasado ya por el exterminio a manos de los propios hu-
manos o por catdstrofes naturales. Lo curioso del asunto era que en
estas historias contadas por el cine o desde la literatura, a pesar de su
sentido apocaliptico, habia siempre uno o dos personajes que se nega-
ban amorir, a ser esclavos,autématas, servir a los entes cibernéticos oa
cerebros superdotados guardados en alcohol; eran seres humanos que
volvian a sus raices y alo mejor de los valores universales, la protecciéon
delavida, lalibertad, la solidaridad, el amor, la valentia y 1a honestidad.

Al escribir y conjuntar los relatos aqui presentes observé un hilo
conductor y una relaciéon entre ellos, asi son las personas que he co-
nocido en esta ciudad, desde las historias de sus primeros habitantes,
hasta la actualidad, no cesan de realizar aquello que les permita vivir
mejor, luchando incluso por la vida.

Por eso en estas microhistorias, que forman parte de una historia
mads general, la de su ciudad, he tratado de plasmar lo que he escu-
chado de sus autores, vivencias en las que de una u otra manera salen
venturosos, ya sea porque se organizan, luchan, creen en un santo
—ser superior que los cuida— o aman, incluso si mueren dejan una
experiencia para los demads; en todas he encontrado seres dispuestos
a cambiar la adversidad, mujeres y hombres por igual, generosos, so-
lidarios, valientes, que viven orgullosos de ser parte de esta joven y
pujante ciudad, la del “coyote que ayuna”.

Espero que Distopia siga creciendo con mds relatos y que

sea, en un futuro, uno de esos libros donde un pequefio nifio
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nezahualcoyotlense encuentre el imaginario colectivo de quienes
le antecedieron y pueda vivir el presente con identidad, sabiendo
que sus raices son profundas, importantes y que se encuentran sal-
vaguardadas por una memoria que se negd a morir: la de las muje-

res y hombres de ciudad Nezahualcoyotl.

Primavera de 2014






A mi no me daba miedo

Dofa Josefina es una mujer pequena, risuefia e inteligente con
un cumulo de experiencias. A sus ochenta y siete afios sus 0jos
estdn llenos de vida y conserva su memoria intacta. Es, como tantas
mujeres y hombres que fundaron el municipio de Nezahualcdyotl,
una persona valiosa. Ama de casa, madre y mujer de lucha.

Yo participé por un terreno, no tenia casa, vivia en Tlaxcala pero me
case aquien Nezahualcdyotl en 1963, cuando casi se inauguraba el mu-
nicipio. Entré al Consejo Restaurador porque al comprar un terrenito, si
te atrasabas con uno o dos pagos los fraccionadores nos quitaban los
terrenos aun cuando viviéramos ahi.

Los lideres que yo conoci del Consejo fueron Odén Madariaga
Cruz, que era el primer lider, estaban también Ricardo Bautista, Ela-

dio Castro Garcifay Juan Montoya. Antes de entrar al Consejo yo habia
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comprado en la colonia Las Flores, pero me lo cancelaron, por eso lle-
gué aqui a la Benito Judrez. Mi esposo era albafiil, nos pusimos a tra-
bajar, yo haciendo aseos en las casas, todo para juntar dinero y poder
pagar lo que serfa el patrimonio de nuestros hijos.

Me enteraba de cémo los fraccionadores sacaban a la gente
con todo y muebles; nosotros llegamos de Las Flores y nos suma-
mos al Consejo. Ahi todos nos respalddbamos, éramos muchos y
las mujeres participdbamos mds. Tuve grandes compafieras como
dona Paulita de la calle Pagaré y dofia Elena de Abandonado. Nada
mds nos decia el lider: “Junten a la gente, vamos al Palacio porque
no nos quieren hacer caso”,y rapido nos fbamos con cazuelas y todo
para hacer ruido.

Aqui en la Benito Judrez me enteré que habia un comité general
que era el Consejo Restaurador, yo estaba en el Comité 14 al cual le
pusimos “Pascual Arellano”; cada comité tenia responsabilidad de
juntar a la gentey llevarla a los mitines. Mi marido luego no me de-
jaba ir, pues yo tenia ochos hijos, lo bueno que los dos mds gran-
des ya participaban porque teniamos que ir a las marchas, o a las
juntas o a volantear.

Apoyaba a los dirigentes como Odén porque €l vefa por noso-
tros. Por ejemplo, una vez estuvo detenido uno de mis hijos con otros
muchachos en Texcoco, {bamos con Odén, que luego luego nos apoyd.
Nos fuimos hasta Toluca a que los dejaran libres e incluso amenaza-
bamos con quemar la presidencia... y si lo hubiéramos hecho.

Nos agarrdbamos con los policias, eran agresivos en ese tiem-
po, una vez desarmé a uno pues queria agarrar a mi hijo en la mar-
cha, con un palo le di un golpe y que le quito la pistola. Asi era la

lucha por nuestro patrimonio, por lo nuestro.
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Me tocd estar también en el Toreo Aurora, ahi vendia tortas y re-
frescos, el Consejo era el encargado del Toreo, el cual llegd a dar fun-
ciones de arena para la lucha libre, hasta uno de mis hijos se meti6
de luchador cuando conocié a Ray Mendoza, uno de los mejores
luchadores de esa época que seguido venia por acd, incluso salia
en peliculas del Santo y el Blue Demon. {Cémo no iba a jalar gente!
iMi hijo se hacfa llamar El Rayo de Tlaxcala y hasta las personas del
Palacio iban a ver el espectdculo de tan bueno que se ponia! Casi no
habia cines ni lugares para llevar a la familia.

Odén Madariaga a mi me trat6 bien, mi compadre era pacifi-
co. Primero vefa la situacién, luego la resolvia con calma. Me decia:
“Usted tranquila, adeldntese, ahora voy yo”. Nos apoyd siempre, me
quedd una buena experiencia con €l como lider del Consejo. Gra-
cias a eso tengo mi casa. Al paso de los afios, como todo, hubo cam-
bios, casi se desbarato la organizacién, algunos ya no participamos
o nos fuimos alejando.

A mi no me daba miedo, luchaba con valor para defender mi

terreno y a mis hijos.

(Texto basado en la narracién de Josefina German Hernandez)






Ahi la vicenteamos

Puedo decirte que comence a drogarme a los catorce afios. Acd en
el barrio todo empieza rdpido y cuando te das cuenta ya estds den-
tro. Desde esa época, pus ya llovié, nunca pude dejar el vicio, tengo
cuarenta afios, puedes imaginarte.

Mi cerebro aun funciona. Mira, el cerebro humano tiene dos
neuronas: la viva y la pendeja, la viva ain no se muere completamente
y me estd quedando la segunda, la fiesta va a seguir, rélax.

Terminé la secundaria ya grande, como de veinticinco afios,en una
escuela paraadultos dela colonia. Niahi podia llegar sin haberme echa-
do porlo menos un carrujo,los maestros se daban cuentay a veces pues
si me sacaban del salén, qué le vamos a hacer, yo era bien cdbula.

Empecé a activarme por resentimiento. Mi padre tomaba mucho,

por las noches llegaba borracho, yo me escondia debajo de la cama
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y €l me gritaba que saliera, ya sabia que eran golpes y gritos. En ese
entonces le metia chido al activo.

Estuve en muchos grupos de esos que te quieren ayudar, de
drogos, de alcohdlicos, pero no me sirvieron. En esos grupos es el
aliviane, expulsas todo ahi. A mi me gusté andar activado; me he
metido de todo, de lo bueno y de lo barato, no puedo echarle la
culpa a nadie, me gusto.

El amor es una palabra nada mas, no lo siento, si fuera feliz an-
darfa por la calle gritando como loco jsoy feliz! No lo soy pero estoy
tranquilo, muy tranquilo. No tengo hijos, me he cuidado y he cui-
dado amijaina. A las mujeres con las que ando las cuido, no quiero
“mocos” regados por todos lados. Los hijos deben ser para cuidar-
los, no para abandonarlos o humillarlos.

He andado con la tropa, por ejemplo, alld en Chalco con Los
Tufos, Los Bestis Boys, Los Caras Locas, Los Gitanos. Con ellos he
recorrido de todo, las pistas de rock como “La Noche Oscura” y “El
Buldog” en Neza, en Madrugada y México lindo. Con la banda es asi
el cotorreo, me desfogo, platico, son mis valedores.

Lavida parami es disfrutay goza el momento. Cuando te llegue
el cansancio te duermes, descansas, te relajas, y cuando estés cada-
ver ya no sientes nada. La muerte es un descanso para todo el des-
madre de aqui, un paso nada mds.

Tenia mucho resentimiento, pero ahora andamos mds tranquilos.

¢Despedirme? ¢De quién? ¢De qué? No hay nadie esperdn-
dome, no le debo nada a nadie. Mi testamento: pasé por aqui, la
cotorree, la libré muchas veces, y cuando no pueda salir una vez

mads, pues ahi la vicenteamos.



14 de febrero

¢Quiere algo para atraer al ser amado? Le recomiendo poner una
vela roja, encenderla cuando haya luna llena y repetir tres veces el
nombre de aquél o aquélla que quiere para usted. No, yo no hago
magia, todo estd en la fe con que se pidan las cosas.

Ya cumpli noventa y dos, tengo muchos afios vendiendo aqui
en este mercado. Me vine de Puebla. Cuando comenzamos a vender,
los puestos se ponfan por acd en la calle de Abandonado y llegaban
hasta Mafianitas. Le estoy hablando por ahi de 1980, luego pues ya
nos pasamos para acd. Desde el principio yo vendia hierbas medi-
cinales, me fui aprendiendo los nombres y para qué sirven, meti
después la venta de velas, veladoras, santos y todo aquello que la
gente me pide para estar bien, obtener dinero, prosperidad,amor...

tengo semillas paralaabundancia. Ahora uno de los santos que mds
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vendo es el de san Juditas, también escapularios, pulseras,imagenes
pequenas y grandes. Pero lo mio son las hierbas para el mal del orin
o la diabetes, Ia ruda, el romero y el drnica.

Los que mds compran son los comerciantes, los que venden
algo. Vienen temprano por su manojo de albahaca, con romero y
ruda, por lalocién de lavanda o sdndalo.

Tuve once hijos y todos me viven. ¢Nietos?, alrededor de ciento
veinte, ya hasta tataranietos tengo. Me conservo bien, estoy sana, le
agradezco a Dios todo lo que tengo, lo que me dio. Cuando llegué a
esta colonia todo estaba por hacer, no habia mercado ni puestos
de cemento, hasta en el suelo me ponfa a vender, hoy todo ha
cambiado.

El Dia del Amor y la Amistad mucha gente viene preguntando
poT cosas para enamorar, para acercar a alguien a sus brazos, yo les
ofrezco las velas rojas, también tengo cuarzos rosas que atraen el
amor o les doy una locién de pachuli para que se unten. La gente
cree mucho en lo que se le da, por eso vienen. También tengo pul-
seras de la cruz celta o la de la mano de flor de loto, todo para que
le vaya mejor.

Me gusta lo que hago, incluso alguna vez fui a unas pldticas de
medicina natural. Igual curo el empacho, aunque ya pocos creen en
eso, si supieran que las comidas de ahora se pegan a las pobres cria-
turas, las recién paridas también deben cuidarse, tengo un conjunto
de hierbas para que se bafien durante la cuarentena, contiene romero,
pirul, santa marfa, pero las jévenes de hoy en dia no cuidan nada de
€so que a nosotras nos enseflaron nuestras madres y abuelas.

Verd que si pone las velas como le digo va a funcionar. Pro-

nuncie el nombre de su ser amado y cuando se terminen las velas
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guarde los residuos en una bolsita rosa, junto con un cuarzo rosa
—=éste seloregalo— y cargue su costalito en su bolsa de mano. jClaro

que funcionard!, pida con fervor, con amor, este 14 de febrero.






Con el pufo en alto

Donfa Felisa tenia setenta y seis anos cuando la conoci. Todos los
dias llegaba puntual al Centro Cultural 18 de Marzo, en la colonia
Benito Judrez, en ciudad Nezahualcdyotl; llevaba una caja de cartén,
de esas donde ponen los huevos, una mesa pequena y una silla de
madera. A eso de las diez de la mafiana abria la caja y de ella extraia
cajas mds pequefias llenas de diversos dulces: chocolates pequefios,
chicle Canel’s, mazapan de la rosa, paletas espolvoreadas con pican-
tes y las paletas conocidas como manitas adivinadoras.

Todas las cajitas eran ordenadas y expuestas para vender a la gente
que transitaba por la calle Juan Colorado, ya sea para ir a la iglesia La
Lupita, a las escuelas del rumbo o al mercado Primero de Mayo.

Durante ocho afios en forma ininterrumpida dofia Felisa lle-

gaba a vender sus dulces. Cuando supo que se abria la antigua
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Conasupo ahora como Centro Cultural, lo primero que hizo fue pre-
sentarse y solicitar permiso para seguir haciéndolo; dijo que llevaba
ahi poco mds de tres afios vendiendo para ayudarse econémicamen-
te; propuso que a cambio de que se le permitiera seguir ahi ayudarfa
a promocionar el lugar, asi que pidié volantes para hacerlo.

Era de estatura pequefia, no sé si alguna vez fue alta, pero ahora
era menudita, aseada, de cabello corto y cano, me recibifa con una
sonrisa amable. Pronto gané su confianza y con ello la posibili-
dad de que me obsequiara dulces de los que yo quisiera, y asi me
conto de sus vivencias, de los cuatro hijos que tuvo, de su esposo, un
hombre grande, fuerte, que ella adoraba y obedecia —asi era antes,
me aclaraba—. Era viuda, vivia con uno de sus hijos, su nueray sus
nietos, quienes la ayudaban a llevar todos los dias el pequefio pues-
to de dulces.

Me contd también que para obtener en la colonia los servicios
que ahora tenfan se tuvieron que organizar principalmente las mu-
jeres,acompano a varias y varios lideres a los mitines y marchas, asi
que ella crefa fervientemente que las marchas si solucionaban las
cosas. Aun asistfa cuando la invitaban.

“Me llegué a ir hasta con los zapatistas a Cuernavaca y con
unos campesinos a Oaxaca... tenfa que apoyarlos, la justicia es para
todos”, me dijo.

Sonrefa cuando contaba éstas y otras anécdotas. Yo vefa como
sus ojos se llenaban de brillo. Su apoyo al Centro Cultural erareal,no
faltaba a ninguno de los eventos artisticos, siempre mantenia con-
versacion con las personas y las invitaba a pasar, ya que por ese en-
tonces pocos entendian para qué era un lugar asi; volanteaba a mitad

de la calle vigilando su puesto desde ahi.
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Verla todos los dias al pasar me reconfortaba, hacia que me sin-
tiera cuidada, pero un dia dofia Felisa se quejé de un fuerte dolor
en el estémago. Por la tarde le dije que si gustaba la acompafiaba al
médico, a lo que accedié. El prondstico no fue alentador, fue hospi-
talizada de urgencia y sometida a una cirugfa.

Sali6 bien librada de la operacién y regresé a su casa, su fami-
lia ya no la dejo ir a vender. Vivi6 algunos afios mas, pero ya no pu-
dimos vernos con la frecuencia que lo haciamos. La extrafié. Un dia
me avisaron de su muerte, me pidieron que llevara, para poner sobre
su féretro, un libro que escribi sobre la historia de ciudad Nezahual-
cdyotl, ya que en la portada aparece dofia Felisa con el pufio en alto
en una de las fotos que tomé expresamente para este trabajo. Me
dijeron que ella estaba orgullosa de tenerme como amiga y de que
la hubiera entrevistado para el libro. Siempre lo presumia a los ve-

cinos y a las visitas que recibia les decfa: “Esta soy yo: Felisa Palma”.






Dano colateral

Como todas las mafnanas, corres por la avenida para tomar el trans-
porte que te lleva a tu trabajo. Subes al micro y te sientas en uno de
los asientos vacios. Son las ocho de la mafiana, pleno verano, el dia
es claro, piensas que hasta radiante.

Observas cuando, a poco de abordar aquel microbus, sube una
joven, enseguida llama tu atencién por el color de su piel, ahuma-
do, que no llega a blanco pero tampoco a negro, y su cara llena de
tristeza y preocupacién. Piensas que no rebasa los dieciséis afios;
es delgada, de cabello negro a los hombros. Camina y va a sentarse
justo en el asiento junto a ti.

Lleva una blusa rosa de manga corta y pronto descubres unas
marcas sobre uno de los antebrazos. Son pequefias cortadas en

forma transversal. Intentas no mirar, pero ella se voltea hacia ti y te
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pregunta la hora para casi enseguida mostrarte sus heridas, las cua-
les parecen recientes. Te sientes avergonzado, ella comienza allorar,
aunque lo hace casi en silencio. Lleva ambas manos a sus ojos y a
manera de ahuyentar las ldgrimas trata de limpiarlas, como si no
quisiera rastro alguno sobre su delgado rostro.

Le preguntas: “¢Qué te preocupa? ¢Puedo ayudarte?” Ella sélo
sigue llorando, comienza a decirte que ha intentado cortarse para
morir. Te sorprende la tranquilidad e indiferencia con que habla de
la muerte y piensas: “sQué puede aquejar a una mujer tan joven,
casi unanifia?”.

La respuesta llega casi enseguida, te dice que llegd de provincia
hace algunos meses, se vino a la ciudad porque le mataron a su espo-
so que,al igual que ella, tenfa diecisiete afios, llegaron unos hombres
a la casa donde vivian y frente a ella lo balacearon, tuvo que venirse
para que no le pasara nada, apenas llevaban seis meses de haberse
juntado, €l no estaba involucrado en nada malo, pero alla de donde
viene cualquiera podria ser culpable y morir o ser encarcelado; mds
aun, no saber por qué de pronto alguien jalaba un gatillo y el brillo
de los ojos se iba para siempre.

No sabes qué decirle y menos aun hacia dénde te lleva esa plati-
ca. Sientes pena e impotencia, no puedes ayudarla y no quieres que
le pase algo. Es una adolescente y sin embargo su cuerpo se ve mar-
chito, encorvado. Piensas en su dolor de viuda.

Crees que la gente joven no debe morir, ella por la violencia que
aqueja al pais ha perdido todo y ahora quiere deshacerse también
de su vida.

El dafio colateral de esa violencia es mds claro que nunca. Te

afecta no poder hacer nada. Ella te da las gracias por escucharla, se
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levanta y te dice que ha llegado a su destino. Lo triste de su cara, su
serenidad, te estrujan el corazén. Baja del micro y observas como se
aleja su figura de nifia-mujer.

No sabes si sobrevivird. No, los jovenes no deberian morir.






Desde ayer no quiero ir a la escuela

Me llamo Camila, tengo cinco anos y desde ayer no quiero ir a la
escuela. Voy en el primer grado de preescolar... bueno, eso me
dicen mis papds y mi maestra Angeélica.

A mi me gusta mucho ir a la escuela, por eso ahora no entien-
do porqué no quiero ir. Me gusta todo lo que hay en ella, los jue-
gos con mis amiguitas; Diego, el nifio con quien pienso casarme un
dia; las bolitas que me pone a hacer mi maestra, los dibujos de glo-
bos donde ella lee los nombres de todos los nifios del salén; salir
al recreo, jugar con mi sombra cuando hay sol, estar en el arenero
y jugar con mis amigos, pero sobre todo con mi amiga Sarahi a la
que quiero mucho.

También me gusta pegar sopa sobre los dibujos que me da

todos los dias la maestra, jugar a que soy enfermera o doctora y los
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disfraces colgados en una de las esquinas del salén. Mi salén estd
pintado del unico color que sé como se llama, el verde. Yo tengo una
plantita que riego todos los dias y un libro preferido de cuentos, me
gusta todo eso y sin embargo desde ayer no quiero ir a la escuela.

Mi mamd me dice que ya no volverd a pasar nada, pero no le
creo. Hay algo malo en la escuela, yo lo sé. Yo ya no tengo miedo a
la obscuridad ni a los monstruos, mi papa me dijo: “Si los enfren-
tas,los monstruos se van”. Por eso no tengo miedo, hice lo que papa
dijoy se fueron. Pero a la gente mala que ahora ha estado por mi es-
cuela, a ésa si le tengo miedo. Aunque mamd diga que no volverdn.

Escuché de los adultos que quienes viven en la casa frente a mi
escuela son personas que dafan a los demas, la policia iba a atra-
par los pero los sefiores malos no se dejaron y empezaron los bala-
z0s. Eso ol mientras mamad me llevaba a casay sentia que ella también
estaba asustada, aunque trataba de que yo no me diera cuenta y me
apretaba tan fuerte que me quitaba la respiracién a ratitos.

Todo comenzé ayer cuando apenas acabdbamos de entrar del
recreo. La maestra, muy asustada, nos dijo que todos nos tirdramos
al suelo y pusiéramos las manos en la nuca. Su voz me soné llena
de miedo, como si fuera igual una nifa. Y aunque la obedeci, vol-
teada como estaba en el suelo, pude ver que unos sefiores vestidos
de policias entraban al salén. Pensé en mi mama, queria estar con
ella, yo no entiendo el reloj o la hora, pero ver a mi mamd me tran-
quiliza, y no sabia si ya era el tiempo en que debia venir por mi. Co-
mencé a llorar, sélo queria estar con mi mamita. Los demds nifios
también lloraban, algunos gritaban,la maestra caminaba de unlado
aotro. No estaba sonriente ni cantaba como siempre y eso nos hace

sentir bien.
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Afuera se escuchaban muchos ruidos como cuetes, se ofa a la
gente correr, los gritos y los sefiores policias ahi en el salén, y todos
nosotros los nifios llordbamos tanto que la maestra no podia cal-
mar a uno solo. Yo queria a mi mamad, a mi papd, en lugar de eso los
cuetes se ofan mds fuerte.

Los policias nos cargaron de uno en uno. La maestra nos expli-
cé que nos llevarfan con nuestra familia. Afuera los ruidos que se
ofan como cuetes eran balazos, asi lo explicaban los policias a cada
papd o mama que llegaba: hay un tiroteo enfrente, los nifios o uste-
des pueden salir lastimados, agdchese y salga con su hija en brazos.

Ya en casa, cuando todos pensaban que dormia, pude escuchar
como mama le decia a papd que ella me dejaba en el preescolar con
laidea de que estaba en un lugar seguro, que las maestras cuidaban
de mi, pero haber vivido lo de hoy le hacia tener una sola pregunta:
¢Y siuna bala hubiera alcanzado a mi hija?

Por eso ahora tengo miedo. Las pistolas, me ha dicho papa,
matan a las personas, y si te matan mueres y ya no puedes estar con
tus papds y hermanos, con tu abuelita y los tios, ni jugar niir al zoo-
1égico ni tener juguetes en Navidad.

Por eso no quiero ir a la escuela, yo no quiero morir, mejor no

voy a la escuela aunque me guste tanto estar en ella.






10 de Mayo

Quedod solo en esa cama de hospital. Ahora los dolores eran
menos intensos. Habia llegado a la sala de emergencias desde el
dia anterior. Una fuerte fiebre lo aquejaba desde el lunes, los doc-
tores lo habfan atendido después de varios minutos de espera y
unicamente después de que la diarrea y el vomito practicamente
los orillé a tomar en cuenta la gravedad del asunto.

Sabia que aquello sucederfa, mds no se imaginaba cudn dificil
serfa. Sin poder comentar con nadie la enfermedad que lo aqueja-
ba, aun consideraba su deber que nadie se enterara.

Cuando supo que portaba el sindrome de inmunodeficiencia
adquirida quedd perplejo. Lo primero que se le vino a la mente fue:
“¢De qué forma lo contraje?”. No era casado, no tenia pareja, sabia

bien que no era homosexual y en lo que cabia podia considerarse
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una buena persona. Era trabajador, docente de una escuela prepa-
ratoria, y contaba con treinta y siete afios, muy joven para pensar
en la muerte y menos en una enfermedad estigmatizada. La pre-
gunta seguia resonando: “¢Por qué ami? ;Dénde adquiri el virus?”.

El dia que le dieron el diagnéstico habia ido al médico por unas
manchas en la piel que habian aparecido. No le dolian, pero eran
raras, de un color casi morado. Le hicieron los estudios de rutina,
algo en la sangre alerté a los médicos. Le solicitaron hacerse una
prueba mas. Al principio no queria hacerlo, luego pensé que no
perdia nada, total, sabia que era precavido en su vida sexual, con
sus dos unicas novias usé conddn, le gustaba cuidar a sus amores,
platicaba con ellas al respecto. Se hizo la prueba del sida, por cier-
to, desde ese momento vio las miradas lacerantes, inquisitivas, de
enfermeras, médicos y empleados del lugar. Como maestro tenia
proteccién social y médica, sabian en ese hospital que pertenecia
al magisterio.

Penso6 que una vez hecha la prueba todo estarfa bien, dejarfan
de verlo asi, sabrian de dénde venian esas manchas. Mds aun, re-
cobrarfa su vida que en ese momento se tambaleaba alrededor de
una enfermedad tantas veces escuchada. Recordé cudntas veces re-
comendaba a sus alumnos que se cuidaran, les explicaba de estas
y otras enfermedades. Los doctores estaban exagerando, quiza des-
pués pondria una queja por pedirle que se hiciera el estudio.

No fue necesario poner la queja, el informe era claro: habia ad-
quirido el virus desde hacia cerca de seis afos. Quedd suspendido,
seguramente se iba a desmayar, no podia respirar. (Dénde y cémo

lo habia adquirido? Los doctores segufan preguntando.
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Se escuché a si mismo gritando, les pidid callarse, les pidio cle-
mencia, €l estaba seguro de no haberse contagiado con nadie, ni
contagiar a nadie.

Una vez en casa, mds calmado, de pronto recordd una ocasién
exactamente seis afios atrds cuando traté de ayudar a un hombre
que habia caido en la calle. Se acercd a é€l, se veia mal, sangraba
por la nariz y al querer ayudarle vio que traia una jeringa. Cuando
intentd levantar al hombre éste se la clavo en el brazo. Fue un re-
flejo, sintid el agudo dolor y sacé la jeringa que tenia un liquido
blancuzco,no repard en el asunto, lo vio como un accidente ya que
aquel hombre apenas se sostenia en pie. Lo llevé a la clinica mds
cercanay ahilo dejo para que lo atendieran. No volvid a recordar el
incidente y tampoco supo que esa persona era adicta a la heroina,
que habia entrado en shock... y que estaba contagiada de sida.

Era 10 de Mayo y estaba solo en un drea especial de aquel hos-
pital. De hecho era el unico que habia ingresado. La mayoria de las
enfermeras no estaban pues ese dia festejaban. Se preguntaba a
quién avisaria sialgo le pasaba. Era soltero, sus padres habian muer-
to cuando era pequefio y sus amigos eran los compafieros de traba-
jo, maestros igual que €I, pero no eran intimos ni les habia pedido
nada. Y si se enteraban seguramente lo juzgarian sin antes saber
cémo habia llegado hasta ahi.

Recordd a sus alumnos, que llenaban su mente. Realmente le
gustaba dar clases, platicar con ellos, resolver sus problemas, ob-
servar su desarrollo a lo largo de su estancia en la prepa, conocer de
sus vidas y ayudarlos cuando se lo pedian. Ese afio habia ganado el
primer lugar como el docente mejor preparado, segiin una encuesta

que la direccién escolar llevo a cabo entre los alumnos.
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Sermaestrole habiadado muchas gratificaciones y reconocimientos
de todo tipo por su trayectoria intachable. Ahora preferfa que quedara
ese recuerdo.

Los dolores ya no estaban. Toda su vida habia pasado frente a él y
la calma lo envolvié. Estaba solo en aquella cama de hospital en ese dia
especial. El parte médico describié insuficiencia renal, gastroenteritis
aguda, sindrome de inmunodeficiencia adquirida de seis afos. Fecha

de la muerte: 10 de Mayo de 2011.



El chaman

He escuchado que los chamanes son personas que preservan el
conocimiento, incluso son poseedores de ciertas virtudes y habi-
lidades transmitidas a través de un linaje. Cuando conoci a Martin
me parecid eso, un chaman. Su figura delgada, mistica; su mirada
feliz, profunda, con una sencillez que se refleja desde que habla,
rodeado de gente joven, de nifios, y €l con la brochay el pincel sobre
un mural explicando, dejando que su interlocutor pinte esa pared
con entera libertad, dando un significado al otrora muro sin color.

Después supe que Martin habia nacido cuando los zopilotes
todavia volaban en los cielos polvorientos de ciudad Nezahualcé-
yotl, cuando aun se sofiaba con eso de querer llegar a la luna. Su
nifiez habia sido polvorienta, con lodo y muchos remolinos, algu-

nos microbios rojos que las lluvias traian, que habia surcos; pero
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también gente ilusionada. El era feliz, andaba por todos lados co-
nociendo lugares, le tocd vender paletas en caja de cartén, recoger
llantas y papel usado e ir a venderlos al tiradero. En pocas palabras,
le entrd a la chamba desde nifio, hasta de bolero, ahi en el recién
construido Palacio Municipal, lustrando el calzado de muchos de
los funcionarios publicos, entre columnas y escaleras que emulan
las ancestrales pirdmides mexicanas.

Se acercd a la pintura a través de los comics que rentaba en los
mercados que apenas comenzaban a levantarse; en ellos no falta-
ba aquel puesto, pequefo, lleno de revistas usadas, donde se po-
dian rentar, por veinte centavos, todos los cémics y novelitas que
se quisieran.

Martin los rentaba y luego calcaba en papel blanco los dibujos
para después iluminarlos con colores de madera o crayén. Cuando
fue adolescente su sed de aprendizaje lo llevd a leer libros con ilus-
traciones de pinturas, de cuadros famosos; como no le alcanzaba el
dinero en ese tiempo, se la pasé dibujando y usando pintura de esa
que venden en bolsas para pintar los pisos de las casas.

Dicen que no fue disciplinado para estar en talleres y escuelas;
fue, digamos, un poco necio, prefirié aprender por su cuenta, ser
autodidacta. Después de ensayos y errores encontro su centro, su
estilo, comenzo con los colores sepias terrosos, que era parte de lo
que vefa en su ciudad. Plasmé mds de sus suefios y vivencias, sin
poder dejar de lado a la mujer, pintando de ella sus emociones, ros-
tros, roles, fuerzas y debilidades. Claro, también su amor.

Durante su juventud anduvo por las calles de la ciudad y cono-
cié todo tipo de lenguajes y personas. Eso lo llené de equilibrio, lo

llevé a entenderse como un poblador de su tierra, y lo registrd en
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sus primeros cuadros. En ese andar, al asomarse a los charcos des-
pués de los dias lluviosos, el ajolote lo cautivd. Por eso lo convirtid
en su icono, lo vio como un hibrido, lo humanizd, lo transmuté y
al pintarlo y compartitlo lo protegié de su desaparicién de la faz de
la tierra.

Suele irse a trabajar todos los dias como si pensara que aun
falta mucho por hacer y se acerca interesado a la juventud, esa que
realiza nuevas acciones culturales y artisticas, ahi Martin desarro-
lla su mejor aporte ya que concibe lazos positivos como queriendo
crear un gran colectivo cultural. Teje ideas y pensamientos y cultiva
todas las técnicas, pero por sobre todas el muralismo por su conte-
nido social diddctico y por el impacto visual que genera movimien-
to entre quienes lo observan. Quiza por eso al ver a Martin pienso
en los chamanes, esos seres sabios, intuitivos a los que incluso se
les atribuye la capacidad de modificar su realidad. ¢Serd por eso que
al conocer al artista-creador no tuve duda de que estd realizando su
mejor obra y misién? Lo que si sé es que construye un lenguaje y

un linaje que no morird.






El s6lo queria su iPad

La primera vez que me pego fue como al afio de vivir juntos. Yo
habia decidido volver a reactivar mi Messenger, habia dejado de ver
a mis amigos, no hablaba con mi familia. Cuando él se dio cuenta
de que chateaba, enojado me pregunté que quién me habia dado
permiso de abrir mi correo. Incrédula no atiné a contestar y cuando
me di cuenta ya me habia dado una cachetada.

Me pregunté qué habia sucedido, pero traté de continuar con mi
vida de casada. Teniamos dos hijos y el mds pequefio aun no cum-
plialos dos afos. Aun asi muchas cosas comenzaron a cambiar. Me
dejaba sin dinero, yo no trabajaba, mis nifios me pedian de comer
y me sentfa atrapada de mil formas. El trabajaba de foréneo, salfa
continuamente de viaje, transportaba semillas de una gran compa-

fifa, regularmente tenia que llamarle para decirle que los nifios no
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tenian qué comer. A veces me depositaba un poco de dinero inme-
diatamente, poco, pero ya tenia yo para darles a mis hijos.

Cada dia todo empeoraba: cuando estaba embarazada de mi
segundo bebé, al no tener dinero me puse a vender agua en bolsas
en un camellén, en una avenida; era feo pero yo necesitaba alimen-
tar a mi hijo mds grande. Viviamos en la casa de su familia, ellos
no me apoyaban aunque se daban cuenta de que me golpeaba, me
humillaba aun enfrente de los ninos, no hicieron nada; al contrario,
me pedian cambiar, algo estaba haciendo mal, seguro yo lo provo-
caba. Por verglienza no le decfa nada a mi familia, no la visitaba y
silo hacfa mi esposo me controlaba el tiempo y me llamaba a cada
instante.

£l no sélo me insultaba, poco a poco habfa hecho que mi auto-
estima se destruyera, me decfa que era floja, que no sabia ser buena
madre y que como esposa no servia para nada. Comencé a dejar de
comer, vefa pasar la vida como si pasara frente a mi, como silo que
sucedia le pasara a otra persona, no a mi. A veces sélo me queda-
ba viendo la pared, mis pequefios lloraban sin entender porqué su
padre me tiraba la comida de la mesa diciendo que no sabia a nada,
que era una porquetfa.

No me di cuenta cudndo ya no comi, sélo dejé de hacerlo. Un dia
él llegd y me dijo que se iba, por fin habia encontrado su felicidad,
que conmigo habia perdido el tiempo, no me soportaba. Me jalé de
los cabellos enfrente de mis hijos a pesar de que yo sélo lo miraba
sin comprender lo que me decia. Me empujé contra la pared y me
azotd varias veces, senti un fuerte dolor en la espalda, mis nifios
gritaban, lloraban. “Deja a mi mami”, alcanzaba a escuchar, cuan-

do por fin me sacé de la casa y me volvid a gritar que no volviera y
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que sus hijos se quedaban con él. Me aventd una de mis bolsas y
cerrd la puerta.

Yo no lloraba, hacfa tiempo habia dejado de hacerlo. Me levan-
té como pude, comencé a caminar no supe hacia dénde, sélo cami-
né por la ciudad no sé cuantos dias. Traia conmigo mi celular, recibi
una llamada de mi marido y pensé que me llamaba para pedir per-
don, para dejarme ver a mis hijos. Contesté y escuché del otro lado
del teléfono su voz carifiosa, como si nada hubiera pasado. Me dijo:
“Amor, regresa, te extraamos, te espero en casa”. Solo atiné a decir
sia cada palabra suya, si, si, voy para alld. Estaba tan preocupada por
mis hijos. Cuando casi colgaba €l me dijo: “jAh, gordita!, no se te
vaya olvidar traer mi iPad, iba en la bolsa que te llevaste el otro dia”.
Colgué y segui caminando sin saber a dénde ir, no sentfa hambre
ni suefio ni dolor, estaba seca, sin ldgrimas. Sélo sabia que caminar

mantenia lo que aun habia de vida en mi.






Fruto del amor

Bajo del pesero que la dejo enfrente de la Facultad de Ciencias de
aquella universidad. Con ella bajaron sus ilusiones y suefios pues-
tos en que un dia, tras cuatro aflos de estudio, terminaria una
carreray serfa toda una profesional, se abrirfa camino y podria salir
no sélo de la colonia donde nacid, sino de aquella casa perdida en
el oriente de la ciudad, la casa de su familia.

Se sabia bella e inteligente. De tez morena, sus grandes ojos
enmarcados por unas bien delineadas cejas dejaban entrever el
tiempo dedicado al cuidado de su arreglo, sus ufias decoradas y las
zapatillas denotaban la importancia que daba a esta parte de su per-
sonalidad. Estaba ahien los salones de clase y pronto se vio envuelta
en la dindmica de las tareas y los trabajos en equipo, conocié a mu-

chos amigos y compafieros, se sentia feliz de lograr sus empenos.
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En el segundo grado de la carrera conocié a Juan Carlos; desde el
principio él se acercd a ella meloso, condescendiente, presto a hacer
sentir su presencia. Comenzd por acompanarla a todos lados, pron-
to la enamord y le pidié que fueran novios.

Ella no podia creerlo, era el chavo mds popular de la carrera,
habia visto cudntas chicas querifan andar con él y por si fuera poco
tenia automovil. Sentia que andaba entre las nubes, su suerte, su
buena suerte, continuaba ascendente.

Juan Carlos larodeaba de obsequios, besos y atenciones, y aun-
que comenzdé diciéndole que ya no les hablara a sus amigas, que
notara que eran unas metiches, le tenfan envidia, nunca le dio im-
portancia. Luego le pidié que tampoco a los amigos, ellos y su amor
podian estar solos en cualquier lugar. Poco después le pidié no ves-
tir como lo hacia, no arreglarse tanto, para qué, si era bonita y sélo
la queria para él. Después le sugirié que €l como su novio tenia que
saber de cada una de sus actividades, horarios, dias y teléfonos, su
celular era revisado en cada momento cuando estaban juntos.

Al principio estas peticiones iban acompafiadas de amabili-
dad. Con una sonrisa le pedia que dejara de hacer o ir a tal lado
acompafada de alguien que no fuera €I, pero luego, conforme pasoé
el tiempo, Juan Carlos fue cada vez mds agresivo, le pidié tener rela-
ciones sexuales y que le demostrara su amor. Ella accedié. Lo quetria,
lo deseaba, estaba enamorada, aunque ahora también no dejaba de
sentir cierto temor.

Pasaba por ella a su casa, la llevaba a la universidad, iba des-
pués de cada cambio de clase; si tenfa algun trabajo en equipo €l
siempre estaba ahi haciendo sentir a todos su presencia incomoda.

Las pocas veces que sus amigas podian estar con ella la ponfan en
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alerta, le decian que eso no era normal, que se cuidara, estaban pre-
ocupadas por ella.

Luego vinieron los pellizcos y las cachetadas, la zarandeaba in-
cluso frente a sus compafieros. Comenz6 a tener miedo. No se lo
comentd a nadie, mucho menos a su madre o a su hermana peque-
fia. Total, después de sus arrebatos, Juan Carlos le pedia perddn, le
decfa que no lo hiciera enojar, que la querfa mucho. Cuando quedé
embarazaday se lo dijo no pudo explicar cémo de pronto se encon-
tré tirada en el suelo mientras él la pateaba profiriendo palabras y
ofensas de todo tipo. Un frio y un miedo aterrador la invadieron.

El le dijo que tenfa que abortar, al otro dia fue por ella tempra-
no y la llevé a un hospital donde todo se hizo en silencio, donde
de pronto se encontrd sintiendo el frio del acero entre sus piernas,
salié temblando, confundida. Pero Juan Carlos inmediatamente la
trasladé de regreso a su casa y la dejé ahi, enferma, con fiebre, ago-
tada, sin poder decir nada a su madre. Inventé un fuerte resfriado,
se tocaba el vientre donde estuvo cerca de dos meses algo que se
suponia era fruto del amor.

Tuvo terribles pesadillas bajo el efecto del dolor emocional y la
fiebre. Aquel humilde cuarto parecia mds pequefio mientras queella,
en la inconsciencia, no sabia qué hacer. Sentia tanto miedo que se
abrazaba a si misma y una pregunta laceraba su mente: “Si lo amo
tanto, ¢por qué me hace esto?”.

Marcela murié alos pocos dias. Una fuerte infeccién invadié su
cuerpo. Su madre no podia creer lo que encontré al abrir la puer-
ta del cuarto de su hija, la que iba a ser una gran profesional y de la
cual se sentia orgullosa, aunque no se lo habia dicho. El dolor la in-

vadié. Marcela, su pequefa de veinte afios, estaba ahi en su cama,



52

la palidez de su cuerpo sin vida contrastaba con las sdbanas ensan-

grentadas que daban cuenta de la verdadera historia.



Juan Colorado

Yo llegue desde la ciudad de Toluca. Me casé y mi esposo me trajo
a vivir aqui, ¢l era albafil y con su trabajo me construyd mi casa.
Cuando llegamos a la colonia todo hacfa falta, no habia luz ni dre-
naje, menos escuelas y mercado.

Yo me dije: “Tenemos que hacer algo para que podamos vivir
mejor, no en el lodo y el polvo”, comencé a juntar a mis vecinos,
pero acudieron mds las mujeres, formamos el comité de lucha de la
calle Juan Colorado y nos fuimos a la Plaza de Armas, hoy conocida
como Palacio Municipal. Pedimos hablar con el presidente munici-
pal que entonces era el licenciado José Salinas Navarro, pedimos que
se pavimentara la calle, pusieran luz, le dijimos que éramos gente

de trabajo.
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Un lider se acercd a nosotras, era Angel Garcia Bravo, y nos dijo:
“Las vamos a apoyar”,y asi fue, mandaron los materiales y nosotros,
si era necesario, poniamos la mano de obra. Se pavimento la calle y
construyeron las primeras escuelas. Con el sefior Angel Garcfa tra-
bajamos bien, en una ocasién hasta recibimos aqui al gobernador.
Eran dias de mucho ajetreo.

A cada momento me mandaban traer del Palacio, me decian
que debia apoyar al presidente, al gobernador o a un diputado, mis
compafieras y yo les deciamos que si, pero que mandaran los apo-
yos para la gente.

Algunos de esos politicos eran a todo dar, nos llevaban a Toluca,
nos cuidaban y trafan de regreso sanas y salvas. Mi esposo me de-
jaba participar seguro de que todo era en beneficio de nuestra calle
y colonia, asi conoci mucha gente, politicos, me afilié al Pr1y le he
sido fiel,a pesar de los cambios, de que ya gobierna otro partido, voy
a creer en mi partido porque con €l se construyd este municipio, las
colonias y todo lo que hay.

Sé que a veces algunos de los lideres de mi partido no han es-
tado a la altura de las necesidades de la gente, pero a mi me vienen
a ver para organizar y dirigir los comités territoriales, me gusta mi
trabajo. Ya tengo sesenta y cinco afios y camino por todas las ca-
lles que me tocan para hacer el trabajo, no soy como los jévenes de
ahora que se cansan o sélo quieren llegar a mandar.

Tuve cuatro hijos y de casada veinticinco afios, ahora soy viuda,
me mantengo con la venta de productos de limpieza, pero no dejo
de participar, es parte de mi vida. Voy a las reuniones de capacita-
cién, he aprendido mucho en todos los aspectos, me han ensefiado

a hacer escritos, a hablar frente al publico, eso a mi me gusta.
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Cuando hace falta algo en la colonia enseguida mando oficios
y voy a gestionar. En 1992, cuando hacia falta un preescolar, nos
dimos a la tarea de formarlo. Mandaron a las maestras y las apoya-
mos porque ahi donde se construyé habia drogadictos, un basurero,
hasta cooperamos para poner una virgencita de Guadalupe para que
no tiraran basura, para que no hubiera drogadictos, pero nada, no
respetaban ni eso. Atn asi seguimos trabajando para mejorar todo
lo que se pudiera.

Hoy, si hace falta una luminaria, o el desazolve, o patrullas por
laalta delincuencia, pues igual seguimos gestionando para la gente.

¢De doénde saco fuerzas? Pues me gusta mi vida, trabajar por
la gente, me ha ido bien, no me arrepiento de nada, tengo cuaren-
ta afios de vivir aqui en la calle Juan Colorado, aqui se casaron mis
hijos, mis nietos han ido a la escuela, ahora hasta universidades te-
nemos. He visto como mi ciudad creci6, mejoro, hoy ya no es la tie-
rra de los marginados, tiene otros problemas pero es mi ciudad, el
lugar donde estd toda mi familia, mis amigos y compafieros, aqui
seguiré apoyando en todo lo que pueda y trabajando, no hay de otra,

como dice la cancién, “Que Juan Colorado ya estd acd”.






La Rancherita

Ese dia llegué como siempre, a las ocho de la mafana, al lugar
donde trabajaba como administradora. El director en cuanto me
vio me dijo: “Van a reubicar el Centro de Salud ‘Benito Judrez’” —se
encontraba en dos de las principales avenidas de ciudad Nezahual-
coyotl, la Lazaro Cardenas y Cuarta—.

Aunque seguia oyendo a mi jefe recordé que desde hacia mas
de veinte afos ese Centro de Salud otorgaba servicios también a la
poblacién del municipio de Chimalhuacan. El prosiguié y me dijo
que eso se debia a la construcciéon de un nuevo centro comercial.

La reubicacién estaba disefiada para colocarnos en la parte tra-
sera del terreno que se encuentra sobre la calle Circuito Rey Neza,
donde también estaba la Biblioteca “Jorge Jiménez Cantu” y detrds

el rodeo La Rancherita. Desde que escuché la noticia mi conviccion
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fue de desacuerdo, pues el movimiento del centro implicaba no sélo
una simple mudanza, sino el paro de los servicios durante el tiem-
po en el cual se realizarfa la construccién; aunado a ello, implicaba
que los pacientes que acudian dfa con dia a los diferentes servicios
realizardn gastos extra para poder llegar al nuevo edificio.

Con el fin de generar algin beneficio real a la comunidad, ana-
licé la forma de solicitar que ese nuevo centro contara con nuevas
oportunidades de servicios para la poblacién demandante, pues
eran ellos quienes merecian mejores instalaciones. Por eso, junto
con otros compaferos propuse que se construyera un laboratorio
clinico que permitiera satisfacer las demandas de salud de la po-
blacion.

Con el apoyo de la comunidad y de lideres naturales de diversos
comités e ideologias presionamos a Hipermercados Carrefour para
que se contemplara la construccién de dicho laboratorio y la pobla-
cién fuera beneficiada en realidad. La respuesta, a dicha peticién,
de los empresarios fue que ya habian sido autorizados los planos
por los directivos del Instituto de Salud del Estado de México, en
Toluca, y que la unidad se construiria como estaba el actual centro,
sin ninguna modificacion.

A pesar de esta respuesta, mis ideales no pararon alli, pues
tenfa la firme conviccién de que ese laboratorio tenfa que funcio-
nar, para lo cual necesitaba estar equipado. En platicas posteriores
seguimos insistiendo en que se construyera el laboratorio.

Redoblamos esfuerzos, asistimos a reuniones, a las televisoras,
hicimos mitines, repartimos volantes, pusimos lonas, recabamos
firmas por doquier y se formé el Frente en Defensa del Centro

de Salud. Nos reunimos con autoridades municipales y estatales,
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platicdbamos con la gente de la necesidad de contar con un labora-
torio clinico y logramos que todo mundo se sumara. La sefiora del
puesto de dulces repartia volantes, los vecinos hacian pintas sobre
la avenida, se tomaban fotos y los alumnos de las escuelas cercanas
acudian al apoyo. En fin, se luché no sélo por un nuevo espacio, sino
también por uno mejor equipado.

El cambio se realizé con éxito, gracias a la ayuda y solidaridad
de los compafieros del Centro de Salud, los cuales estaban motiva-
dos y felices por las nuevas instalaciones y por todo lo que se habia
logrado.

Uno de los socios mayoritarios de Carrefour me dijo que no me
preocupara, iba a dar la orden para que se construyera el laboratorio.
Se acercé a mi y me confié que ellos eran duros pero tenian pala-
bra, y ademds si algo reconocian era cémo habfamos defendido el
Centro de Salud.

El 27 de abril de 2004, inauguraron la tienda de autoservicio,
me hicieron entrega de un cheque simbdlico para el equipamiento
del laboratorio; en ese momento senti una gran alegria y una gran
responsabilidad porque el dinero debia alcanzar para comprar todo
lo necesario con la mejor calidad y al menor precio.

Esto selogro gracias al apoyo de la comunidad,a mis compafieros
de trabajo, a mi familia, pero en especial mi total gratitud y recono-
cimiento para quienes nos organizamos en pos de algo que en rea-
lidad sirviera a la gente. Se conté con personas honestas y llenas de
convicciones, sin duda los empresarios fueron sensibles a esta forma
de trabajo y se convirtieron en el motor principal para la construc-
cién y el equipamiento del laboratorio del Centro de Salud “Benito

Judrez”, que actualmente sirve a mucha gente de escasos recursos y
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sin seguridad social que habitan Nezahualcdyotl y Chimalhuacdn,
pues contribuye a tener diagndsticos mds acertados, un seguimien-
toy control de sus enfermedades y una mejor calidad en el servicio.

Y ahi mismo donde por mds de veinte afios estuvo La Rancherita,
quedo el estacionamiento de un centro comercial y nuestro Centro
de Salud.

Me siento afortunada de haber contribuido con un granito de
arena para que se pudiera llevar a cabo este proyecto, pues considero
que si todos pudiéramos aportar algo, en lo mucho o poco que nos

permitan nuestras posibilidades, este pais seria mucho mejor.



Madre cultural

A Susana Velasco Herndndez, in memoriam

A través de la ventana puedo ver lo que ocurre afuera, sélo tengo
que ver, sentir y pintar lo que siento. Yo naci en Estados Unidos,
pero mi padre es de Oaxaca y mi madre de Jalisco. Me trajeron desde
los cinco afios a vivir a ciudad Nezahualcéyotl.

Vengo aqui con cierta frecuencia, tomo mis pinceles y aun en
esta cama de hospital, con el dolor a cuestas, me pongo a llenar de
color los lienzos. El olor a formol, las jeringas en mi brazo, la batas
delos doctores son instantes desde los cuales aspiro la vida. La ima-
ginacién me hace pensar que las salas de espera son lugares donde
laluz se proyecta como en un fractal, se disemina por todos lados y
creaimdgenes de tlatoanis, de plantas prehispdnicas, magueyes, co-
razones en sacrificio, los nopales, dioses aztecas, la virgula del habla,

flores, lunas, el sol, un universo sin fin.
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Me gusta mi ciudad, el espacio donde trabajo. Llevo mds de
veinte afios coordinando un lugar donde el arte y la cultura con-
fluyen como en un caudal de rio que desemboca en el gran océa-
no de la comunidad. Aqui llegan todos los artistas y a todos los
atiendo; cada uno trae propuestas no sélo de cémo concibe el arte,
sino de cémo concibe la vida. Me atrae laidea de que aporten a esta
gran ciudad y a su gente. Aqui hay lugar para todos.

Cadavez que tengo que regresar al médico me causa sobresal-
to. A veces es solo un estudio de rutina, pero en otras he quedado
encerrada entre cuatro paredes blancas, viendo filtrar ese liquido
rojo que sale de mi cuerpo a otro recipiente y regresa luego a mi
desde bolsas céncavas; no me gustan los pinchazos, la toma fre-
cuente de signos vitales, el quedar a merced de seres que se com-
portan como dioses. No me gusta, por ello me lleno de valor y a
todo le pongo color, los tonos pastel son mis preferidos, sin duda
alguna.

Los pintores son especiales para mi, compafieros del mismo
pincel, pero en el trabajo se tiene que apoyar a todos: escritores,
artistas plasticos, danza cldsica y folclérica, la poesia que es, como
dicen, hermana de la pintura. Yo trato de que este centro sea como el
xochicuicalcalli, se viene a crear, a dejar testimonio de una época a
través del arte.

Pinto lo que siento, siempre fue asi, mi obra estd llena de aque-
llo que vi, lo que pude percibir, oler, abstraer de este mundo que a
cada paso nos ensefa algo. Yo estuve rodeada de amor y en mi fa-
milia la cultura tuvo un papel preponderante. Por ejemplo, desde
mis tatarabuelos, alld en el pueblo, la familia ha estado metida en

la banda de viento.



63

Los artistas vienen por un apoyo, por un lugar para exponer; se
les abren las puertas, se les impulsa y reconoce, se les trata con dig-
nidad, con respeto a su talento. Cuando vives amando lo que haces,
cuando aceptas tu papel para contigo y el resto, lo demads sélo se va
adhiriendo a ti.

Mis obras se han expuesto en muchos lugares, en recintos, en
calles de Neza, en el extranjero, en Ciudad de México. He recibido
variados reconocimientos, pero lo importante para mi es cada uno
de los artistas, que ninguno falte, que ninguno quede rezagado. He
querido ser congruente como artista y funcionaria, por ello si la co-
munidad cultural se siente acogida en este centro regional, ese serd
mi mejor reconocimiento, trascender, irme un dia del plano terrenal
a otro, satisfecha de lo realizado, de haber nacido con un talento y
haberlo compartido, verlo crecer como mis flores del jardin y un dia
escuchar las palabras de los otros diciendo: “Ella para mi fue como

una mama cultural”.






Nina Blanca

Mi padre lo es todo para mi, ¢sabe? De mi madre no quiero saber
nada, nos abandoné. Desde chico he andado de aqui para alld. Es
cierto, cuando tenfa hambre un primo me dijo: “Fumate de ésta,
te va a gustar”,y asi empecé. La marihuana es mi segunda vida, no
puedo dejarla. Fui a la escuela, si, pero a veces llegaba todo moto-
rolo, la maestra se daba cuenta y me sacaba, un dia le dije: “Quiero
terminar la secundaria, deme chance”, y la profa me tuvo paciencia,
no me dejaba estar sila habia fumado, me tuvo paciencia y terminé
la escuela. Me gustaron tanto las matematicas que las aprendi bien.

He tenido que sobrevivir como se pueda; me han dado unas gol-
pizas los del barrio que para qué le digo, un dia me di cuenta de que
necesitaba que alguien me cuidara y comencé a rezarle. No creo en

nada, ni en el amor, pero en ella si, no falto ningin dfa 2 de cada mes
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asus misas,ahi en mi calle hay un altar. Hasta la traigo conmigo para
que me cuide de todo mal.

Dicen que es mala, no es de Dios, pero no es cierto, cuando ando
en mis bisnes ella estd ahi para sacarme de todo problema. Mirela, ¢a
poco no estd linda? El otro dia alld en Tepito compré ésta, montada
en una moto, hecha toda de hueso.

Ella es como una madre, si usted le pide, seguro le concede. Hace
poco llegaron los del barrio buscando a unos cuates, me vieron a mi
y me corretearon, me pusieron la pistola frente a los ojos, yo nomads
los cerré, le pedi a mi Nifia, y ya ve, sigo aqui, vivito y coleando.

Intenté buscar una vez a mi mamd, cuando me vio ni siquiera
me hizo caso.No lo volvia hacer, no la necesito, estoy bien asi. Yo con
mi cigarro todas las mafianas me siento a todo dar, es lo primero que
hago al levantarme, la tengo guardada debajo de mi colchén, agarro
la hoja y la preparo. Me gusta acostarme y ver el techo de mi cuarto,
comienzo a imaginar tantas cosas en cuanto empiezo a fumar; me
relaja, me hace sentir que todo estd bien. Ya después me pongo a
trabajar en lo que salga, y por la noche mi otro cigarro, asi me la voy
llevando. No, no la puedo dejar.

El 2 de noviembre me voy bien tempra a la misa de la Bonita
en Tepis. Se llenan las calles, llega mucha gente, valedores de todos
lados, yo llevo a bendecir laimagen que tengo, nos quedamos todo el
diaylanoche,le cantamos y cada uno de los que vamos trae su his-
toria, se le ponen velas y todo aquello se ve chido, luego algunos le
entramos a nuestros vicios, también van muchas familias, en orden,
sin hacer jaleo.

Este afio le voy a pedir a la Nifia Blanca por mi pap4d, ha estado

con un fuerte dolor; luego no sale a vender en el puesto que tiene
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en el mercado. Le voy a pedir que lo alivie y esté mucho tiempo mds
conmigo. ¢Si es milagrosa? jClaro! Por eso la banda, el barrio, esta
con ella. Mirela, ¢a poco no es linda? Y es poderosa, sélo Dios
estd por encima, El la mand para recordarnos que todos somos

iguales. Al final viene por todos, ¢o no?






Poderosa y milagrosa

Como todas las tardes, esperaba en la puerta de la casa a que llegara
papa. Sabia que él al verme primero, antes que a mis hermanas, me
mandaria por su botellita de Don Pedro y me quedaria con los cinco
pesos de cambio, con los que compraria los dulces de siempre.

Asi que lo esperaba impaciente cuidando que mis hermanas no
salieran y me ganaran.

Cuando por fin podia ver cémo de una de las combis bajaba
mi papa sonriente atravesaba la avenida y llegaba hasta mi. Me en-
tregaba el dinero y pedia lo de siempre; entonces yo me echaba a
correr feliz.

Después no comprendia porqué aquello que a mi me daba fe-
licidad se convertia en gritos entre mis padres. Mi papd terminaba

por la noche euférico bailando y cantando hasta la madrugaday no
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nos dejaba dormir, luego venian los intentos de golpear a mamady
todos nosotros nos encerrdbamos en un cuarto y sélo ofamos gri-
tos, platos que se rompian, botellas y el llanto de mama, los gritos,
luego el silencio.

La embriaguez terminaba por doblegar a mi padre. Al otro dia él
salfa a trabajar aun con los efectos de la borrachera y por la tarde todo
volvia a ocurrir igual. Cada vez €l era mds agresivo cuando tomaba
y buscaba pelear con todos y queria golpearnos. Ya no me gustaba
eso de tener para dulces, si luego cada noche ocurria lo mismo: gol-
pes, angustia, miedo. En casa todos nos fuimos poniendo tristes y a
veces enojados por lo que pasaba.

Un dia escuché que mi mamd rezaba en el altar que tenfa de la
Virgen de Guadalupe, ala que no le faltaba una veladora encendiday
un ramo de flores, los cuales compraban ellay mi papa en el tianguis
del domingo. Mi mamad le pedia a la Virgen que le hiciera el milagro
de que mi papd dejara de tomar, incluso lo llevarfa a jurar a la Basilica.

Nunca entendi bien cémo funcionaba eso de jurar, pero vefa a
mi padre hacer un juramento de seis meses, al cabo de los cuales to-
maba desesperado; otras tantas rompia el juramento dejandonos sin
dinero para comer o ir a la escuela, pero mi madre volvia a insistir en
pedirle a la Virgen el milagro.

Asi pasamos muchos afios, entre borracheras de mi padre y
juramentos a la Virgen; el dinero escaseaba, tuve que trabajar desde
nifo en un lavado de autos y al mismo tiempo ir a la escuela; al ser
el unico hombre, mi madre me exigfa mds, perdi mi adolescencia y
un odio se fue acrecentando dentro de mi.

A mi padre sélo lo vefa por las noches o los fines de semana en-

vuelto en ese aire de “no pasa nada, sélo tomaré un poco”, y luego
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quedarse a veces tirado en la puerta de la casa. Me preguntaba por-
qué no podia dejar de beber. El tiempo pasé y nos cambiamos de
colonia, todo empeor6 al grado de que mi progenitor se juntd con
un grupo de hombres que al igual que €l sélo pasaban el diaala es-
pera de los tragos; en muchas ocasiones mi madre y yo fuimos a re-
cogerlo de una esquina donde habia quedado lleno de polvo y sin
un cinco en los bolsillos.

Después de veinte afios de tomar, un buen dia mi papa dejo de
hacerlo. Nos dijo que habia jurado a la Virgen de Guadalupe y esta
vez si cumplirfa. No sé coémo pero fue cierto, no volvié a beber. A
partir de ese momento fue un padre ejemplar y un mejor abuelo.
Ya no hubo gritos ni insultos, se volvié jovial como cuando yo era
nifo, nos contaba historias que nos sorprendian y de cémo la Lu-
pita le hizo el milagro. Nos decia: “Si hay alguien poderosa y mila-

grosa, ésa es la Virgen de Guadalupe”.






¢Quién ensena a quien?

La observas como todos los dias; te das cuenta de que desde hace
seis aflos que trabajas en ese Centro Comunitario, Rosalba es la
primera en llegar.

Y lo primero que hace es preguntarte como has estado, si tus
hijos estdn bien. Si siente que algo anda mal en ti, ella lo descubrir3,
ya te has percatado que sonrie y estd contenta si tu lo estds; si te nota
preocupada o triste, enseguida te preguntard qué pasa, se pondrd
triste e incluso llorara.

Llevas varios afios ahi y no hay dia que no te lleve algtin obse-
quio: una naranja, una manzana, un dulce, una flor. Aunque insistes
unay otra vez que no te lleve nada, ella continua con esa costumbre.
Realiza todo un ritual para estar no sélo en comunicacién contigo,

sino para asegurarse de que le pones atencion.
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Como el dia que te caiste por ayudar a uno de los alumnos de
la tercera edad que acuden a su clase de danzon; te raspaste una ro-
dilla. Al otro dia Rosalba ya te estaba esperando con una bolsa de
donde sac6 una venda, aunque estaba usada y un poco sucia, a con-
tinuacién saco una de esas lociones para pies cansados. Sonreiste,
antes de que preguntaras para qué era todo aquello, ella ya te estaba
explicando con sefias cémo ponértelo en la rodilla.

Asi es Rosalba, como una nifia agradecida, solidaria, sélo que
tiene cerca de cuarenta afos.

Cuando su hermana mayor la llevé a inscribir te explicé que no
habia aprendido a hablar, la mama de ambas acababa de morir y
ahora por las mafianas no habia quien cuidara de su hermana, por
ello la queria inscribir en las clases de primaria.

Asi, aquella mujer-nifia comenz¢ a ir al Centro Comunitario.
Nadie se dio cuenta cudndo se hizo parte de las actividades del
lugar, apoyando en repartir la publicidad, avisar si entra alguien
desconocido y preocuparse por los que ahi laboran; se relaciona con
todos y a su manera han aprendido a comunicarse con ella, a pesar
de que no articula casi ninguna palabra.

No ha aprendido a leer ni a escribir, no entiendes bien sus limi-
tantes, pero si que tiene capacidades diferentes. No habla, pero escu-
cha bien, bromea, juega, rie a carcajadas. Has aprendido a entender
cdmo expresa sus sentimientos en forma espontdnea, cémo se sien-
te parte de ese lugar donde llega y lo cuida como si fuera su hogar.

Ella también observa, sabe cuando algo diferente estd pasando, y
cuando se organiza alguna actividad artistica ella se queda extasiada,
sobre todo con la pintura; platica a su modo con los artistas. En una

ocasién una de las pintoras le ofrecié tomar el pincel, encantada
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comenzo a pintar en el mural que se estaba creando e hizo suya la
obra, la mostraba orgullosa y trataba de explicarla.

Sabes que no puedes ensefarle a leer, su mente no registra ese
tipo de conocimientos, lo has intentado todo, pero ella es feliz lle-
nando libretas con los ejercicios de caligraffa que si puede hacer,
piensa que es tarea de la escuela, por ello pidié a su hermana que le
comprara uniforme. Sus actitudes no dejan lugar a dudas, su mundo
es distinto, pero completo, desconoces cémo trabaja su pensamien-
to porque no habla, estds segura de que Rosalba seguira llegando
todos los dias en forma puntual a tomar sus clases.

Piensas que a ti te hace feliz este trabajo, después de todo estds
ahi para tus alumnos, para escuchar sus historias, apoyarlos, facilitar-
les el aprendizaje, incorporarlos al autoempleo. Una sonrisa aparece

en tu cara y te preguntas a estas alturas: “sQuién ensefia a quién?".






San Juditas

Desde que estoy como chofer de una combi, todos los dias antes
de salir de casa, paso al altar de san Juditas Tadeo y me persigno.
Me siento mds tranquilo si me encomiendo al santo patrono de
las causas desesperadas.

Subi a la camioneta a las cinco de la mafiana, y como es invier-
no aun estaba obscuro. Me sentia intranquilo, molesto... me habia
peleado con mi vieja, ella moliendo con que no le alcanza el gasto
que le doy. Tenemos cuatro hijos. Le explico que tengo que entre-
gar la cuenta al patrén, pagar la gasolina que sube cada mes, que no
gasto ni siquiera en comida, pero ella no entiende y termina eno-
jandome; nos gritamos y salgo dando un portazo.

Sé que nos queremos un montdn, pero esto del dinero me

tiene harto. Pongo la radio, el coraje no se me quita, avanzo por las
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calles auin desiertas y el pasaje no se asoma. De pronto una camio-
neta se me cierra y de ella salen dos tipos. En segundos estdn sobre
mi bajandome de la combi con golpes y gritos. Ni siquiera alcanzo a
saber qué pasa, me meten a la camioneta y sélo alcanzo a ver como
avientan un pequefio papel con un nimero de celular en mi asiento.

Laangustia se apodera de mi. Quiero llorar. ¢ Qué estd pasando?
Me ponen una bolsa de trapo en la cabeza y al arrancar la camioneta
caigo de bruces y siento las patadas y golpes en todo el cuerpo. Estoy
asustado, confundido, escucho un sinfin de advertencias. Los tipos
me dicen que si la ruta no paga el rescate, no llegaré vivo a mi casa,
que la chingada serd mi préxima parada.

Comienzo a temblar, no puedo pensar, soy un trabajador, la
combi no es mia, ¢quién pagard el rescate? Mi familia pasa por
momentos dificiles, mi madre estd hospitalizada, le detectaron can-
cer; no tengo padre, murié hace tiempo, y mi vieja, ¢de dénde va a
sacar dinero? El dolor que sentird junto con mis nifios. Pienso: “Que
no me hagan nada, que acabe esto”. Sélo siento que el vehiculo
donde me traen dando vueltas se detiene a veces y continua, con
ello los golpes, las amenazas; siento ganas de orinar. Les digo, pero
se burlan. Siento como un liquido caliente baja por mis piernas. No
sé cuanto tiempo ha pasado, tengo hambre, sed, y esta angustia.

Alcanzo a escuchar las constantes llamadas que hacen, como
suenan uno, dos celulares, las voces y las amenazas. Que si no en-
tregan cien mil pesos mandardn pedacitos de mi. Las fuerzas me
abandonan y caigo desmayado.

Cuando recobro el conocimiento lo primero que pienso es en
san Judas Tadeo, que se apiade de mi. Me siento impotente, supon-

go que ya es de noche porque ahora tiemblo de frio. De pronto uno
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de los tipos me dice al oido: “Pinche suertudo, hijo de la chingada,
volviste anacer”. A continuacién la camioneta se detiene, me toman
por los brazos y me levantan. Un sabor amargo a sangre me recuer-
da que uno de los golpes que recibi me tir6 un diente, siento como
me avientan fuera de la camioneta, siento un golpe mds con la cacha
de una pistola que da en la nariz. Arrancan, permanezco aiun mucho
tiempo tirado, resoplando, con aquel frio inmenso. Me han deja-
do las manos desamarradas, trato de levantarme y caigo, me quito
aquel trapo de la cabeza. Estoy solo en un lugar que no conoz-
co, lleno de tierra; de nuevo intento levantarme y caigo, no puedo
menos que pensar que estoy aprendiendo a caminar como cuando
era nifio. Lloro.

Por fin me ubico. Estoy en un cerro cercano a una carretera, res-
piro hondamente. Es cierto, he vuelto a nacer, no puedo creetlo, pa-
garon el rescate y con ello volveré a la vida, con mi esposa y mis
ninos. Las ldgrimas mojan mi rostro.

Por el susto me dio diabetes, mi vieja me llevd con un curandero,
al principio no queria, esas son cosas de mujeres, pero por las no-
ches me despertaba gritando, sudando, temblando. El brujo, o lo
que sea, me echd un agua color rosa, me limpié con unas hierbas
y gritd sobre mi nuca varias veces mi nombre. Luego me dijo: “Tu
tienes un dngel a tu lado, él te cuida”.

He regresado a trabajar, pero ahora le rezo con mds fervor a san
Juditas y no falto a ninguna de sus misas el 28 de cada mes.






Ser maestro

Al Profe Encande, in memoriam

Hoy en dia, con crisis en todos los rubros del acontecer social, la
figura del maestro ha sido también resquebrajada. Ya no es el ser
aquel que todos respetaban y admiraban, como muchas de las pro-
fesiones de carrera, la de maestro es hoy en dia una labor llena de
exigencias sociales, pero con pocas gratificaciones reales.

La mayoria de las personas de la sociedad mexicana actual no
se pregunta qué hay detrds de aquel que se dice profesor. ¢Cuad-
les serdn sus vivencias, sus éxitos, sus fracasos? El profesor que
estd frente a grupo, el que ensefa, el que recibe todos los dias a los
nifos y jévenes de este pais, el que marcha por las calles exigiendo
mejoras laborales, el que se empefia en ser maestro.

El Profe Gerardo Encande de Jesus comenzd a dar clases cuan-

do apenas tenia dieciséis afios. De hecho se veia casi de la misma
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edad que sus alumnos de sexto grado. En esos afios al concluir la
Normal elemental se estaba preparando, segun la curricula, para
dar clases.

Una de sus anécdotas era que en sus largas horas de viaje uti-
lizaba los boletos del pasaje para planear la clase. Fue maestro de
carrera, lo mismo en primaria que como subdirector y director, y si
algo le gustd fue adquirir la facilidad de ubicar los municipios del
Estado de México. Los conocia casi todos.

Buscaba con ahinco motivar a los alumnos, hacerlos importan-
tes, valiosos y sobre todo que aprendieran que la educacién era la
mejor herramienta para ser mejores. Lo mismo gestionaba una can-
cha de basquetbol que corria con ellos para aprender las tablas de
multiplicar.

Cuando fue trasladado como auxiliar técnico al nivel de educa-
cién para adultos, en ciudad Nezahualcdyotl, atendié una zona con
cerca de trescientos maestros y se aprendid el nombre de todos los
docentes y directivos, sus historias personales y la direccién de
los cincuenta centros de educacién para adultos.

Le encantaba cambiar de apellido a los maestros. Asi, alguien
podia convertirse en Armando Martinez Huerta o Angélica Guzmdn
Villanueva, sélo para que aflorara una sonrisa de cualquiera de esos
maestros.

Su trabajo sin duda era administrativo, pero cuando alguien lle-
gaba molesto, triste, cabizbajo, lo primero que hacia era tranquili-
zarlo,luego escucharle y finalmente revisaba su trabajo. La mayoria
de docentes esperaba de él un consejo ante la enfermedad, la sole-
dad, el dolor de perder a alguien, el no saber cémo hacer mejor su

trabajo. A veces sin duda esperaban también soluciones.
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La academia, mds que la administracién, era su pasion. Le gus-
taban las matemadticas aun cuando no las ejercia; la diddctica mds
completa entraba en accién al momento en que comenzaba un taller,
el lugar se convertia en un encuentro no sélo con el conocimiento
sino con uno mismo. Era un capacitador nato, un coaching formado
al calor de las necesidades que el nivel de adultos exigfa.

El Profe Gerardo, como le decian sin reverencias ni cortapisas,
escuchaba, apoyaba, organizaba y trabajaba para servir en el mejor
estilo del servidor publico; fue un lider de esos que no se venden,
de los que no tienen que levantar la voz para dirigir, lo cual hizo
como auxiliar de supervisién, como lider sindical, como lider poli-
tico, pero sobre todo con esa fuerza moral que pocos logran trans-
mitir y ejercer.

Ser maestro fue la forma en que ensefid a otros a respetar, querer
y llevar a cabo la enorme tarea de educar en las aulas; hizo hasta el
final lo Unico que le gustaba: ensefiar y servir.

Gracias al Profe Encande aprendimos que ser maestro, por

riesgoso que parezca, es una aventura que vale la pena vivir.






Sueno final

Aqui estoy, en el sueno final. Puedo escuchar todo a mi alrededor,
extrafio pero lo escucho; sollozos entrecortados inician y conclu-
yen en lapsos cortos, pero cada vez son mds tristes, puedo oirlos.
Son como lamentos intermitentes con un eco que se liga a mi, a
través de un sortilegio que no alcanzo a descifrar. A mi no me causa
dolor ese llanto pertinaz, colectivo, casi dulzén que embriaga el
ambiente de tanto escucharlo.

Huelo esa tierra mojada que tanto me gusta, ese olor antiguo
que encierra los pasos de mucha gente, de microorganismos, de
eras y eras que han transcurrido entre un ser y otro, un olor htime-
do, limpio, me recuerda esos dias de lluvias torrenciales bajo un
pirul o junto a las largas filas de maiz donde estd a punto de bro-

tar la mazorca con sus hilos de oro. Un olor viejo me conforta, me
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traslada al primer momento de la vida, al seno materno mismo. Me
rememora tomar la tierra en un pufio a manera de trofeo, del volcdn
que se ha ascendido, del sembradio por el que se ha corrido lleno de
risas, del jardin familiar o de la maceta de la oficina.

Me llena un sabor, el del betabel, dulce, salado, familiar, nutriti-
vo de tanto que es, porque en casa es donde mds se come. Ese sabor
me coge desprevenida, me confunde, me altera un poco, me lleva de
la mano a la cocina, a la preparaciéon de manjares en variadas oca-
siones, al salmén, las aceitunas, la fruta en almibar, las fiestas in-
distintas, las caras sonrientes, eventos por doquier, los halagos, la
felicidad, el transcurrir; los tamales, el pozole, el vino o el mezcal,
la sal, la carne asada y todos alrededor de la mesa, los pasteles y el
pan, la alegria.

Sabores y olores que hoy penetran a través de mis poros, como
si el s6lo evocarlos los hiciera mds patentes, presentes, ltcidos, ins-
tantdneos, el betabel sobre todos ellos. Saboreo, casi lo muerdo en
medio de ese no ver nada, sélo oler, sentir, escuchar.

Mis poros abiertos a toda sensacion, sentir que me toca con
cierta ternura un par de manos que con delicadeza arreglan mi ca-
bello, y esa tranquilidad que me envuelve a cada caricia, y esa luz
que no veo pero sé que estd ahi, sonriente para mi, cdlida para mi,
fehaciente, se entrega, evoca todo aquello que llenaba mi libido,
que me extasiaba en el instante culminante de la sensualidad. Sen-
tir o pensar qué siento, extrafia sensacion, me doy cuenta de que
no veo nada, estoy sin estar, transito poco a poco en un espacio
enorme, sideral.

Toco un ramo de flores con sus tallos, llenos de pequefias pro-

tuberancias, y el olor se dispara otra vez al abrazo de alguien, a los
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besos subyugantes y a hacer el amor hasta quedar inerte en una
colina solitaria. El paso del rocio que evoca el olor a anis, a musgo;
el andar de una oruga con bellos disefios de lo que pronto serd su
vuelo, el sonido de las aves, todas juntas, dispar, pero ordenado, ca-
dencioso, en el amanecer, en el atardecer. El sol anaranjado devol-
viendo un soplo calientito, que después de verle nos envuelve, nos
invita a mirarnos a los ojos llenos de amor, y ese aire suave, apenas
perceptible que nos cobija y hace abrazarnos una vez mads, conte-
niendo apenas toda esa felicidad que nos embarga.

iQué tranquilidad! jQué paz puedo sentir! Puedo respirarla,

sélo me dejo llevar en este suefio final.






Un ente de otro mundo

Apesar de sentirse comodo en ese lugar,aquel ente sintié que debia
acomodarse de otra forma, comenz6 a girar sobre si mismo hasta
quedar de cabeza. Recordaba vagamente que llevaba varios meses
en ese lugar tibio y confortable, obscuro tal vez, pero sin duda con-
fortable. Escuchaba voces que provenian desde fuera, reconocia dos,
se presentia unido a ellos, no sabia porqué.

Durante esos meses recibia comida y liquidos, escuchaba mu-
sica,alguien hablaba con él, podia sentir a través de una membrana
que le acariciaban, diversas sensaciones le envolvian, todas ellas le
llenaban de gozo.

Conforme fue creciendo —al inicio no media mds de cinco
centimetros— tuvo que ir buscando la mejor manera de acomodar-

se, ahora de ya cincuenta centimetros el lugar le parecia sofocante,
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necesitaba y deseaba mads espacio, asi que se acomodé cerca de
donde venia la luz; su instinto le decia que si iba hacia ahi podria
con seguridad salir. Se acomodd, empujo una vez, sus pies habian
quedado hacia arriba, empujé de nuevo, ahora con mas fuerza pues
sus pies habian encontrado apoyo, lo que hacia que cada empujon
llevara mayor vibracién.

Cuando por fin avisto la luz, ahora mds nitida, mds brillante,
sinti6 que algo o alguien le estaba ayudando desde afuera, pues de
pronto estaba deslizandose como en una resbaladilla por un con-
ducto sobre el cual ya no tenia control. Bajaba, bajaba, habia algo de
vértigo, comenzd a sentir frio, algo viscoso sobre él; alguien lo tomd
y termind la caida. Por fin vio laluz que en primera instancia lo cegd.
Lo habialogrado, estaba fuera del saco donde permanecio, ahora lo
recordaba, ocho meses con tres semanas.

Su mente registrd la confusion. Aquel lugar tenfa demasiada
luz sobre €l, observo hasta donde podia, mientras alguien lo toma-
ba en vilo y le limpiaba los ojos, la boca, el cuerpo entero, sobre el
que ahora ya no tenfa ningtin control; pataleaba, sentia que le falta-
ba aire, el liquido viscoso rojizo aun estaba sobre €1, lo limpiaban y
no terminaban de hacerlo, el frio era intenso.

Lo unico que podia apreciar era confusién.

¢Qué habia hecho? Quiza no debié haber salido de donde es-
taba, a fin de cuentas ahi todo le era concedido; si tenfa ganas de
comer miel, refresco o fruta, sélo bastaba desearlo y enseguida ob-
tenia cualquiera de esos sabores; podia dormir cuanto quisiera y
a la hora que fuera, lo llevaban de un lado a otro, las voces lo tran-
quilizaban —siempre pudo distinguir dos—, incluso en una oca-

sién pudo oir los planes que tenfan para él: ansiaban tanto verlo, le
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contagiaron esa ansiedad y por eso habia decidido salir, pero ahora,
ahi afuera, el frio y el temor lo atenazaban.

Volvié a sentir que lo levantaban, ahora podia ver que en aque-
lla sala habia mas personas.

De pronto oyé que una de ellas preguntaba: “¢Estd bien? ¢No
tiene nada? ¢Qué es?”. En esa voz se adivinaba curiosidad, pero tras-
lucia angustia. Y alguien contesto: “Estd bien, y es una nifia”.

El ente ahora sabia que era un ser humano.

La nifia no supo porqué, pero sintié alegria cuando finalmente
la acercaron a la parte alta de una mujer; no sabia exactamente qué
pretendian al llevarla a ese cuerpo desnudo, pero la colocaron sobre
una protuberancia de aquel ser y se confundié mas. ;Qué se supo-
ne que debia hacer? Nadie se lo explicd. Bocabajo como estaba, sélo
atinaba a mover las piernas, se estaba sintiendo molesta, irritable,
la posicion era por demds incomoda.

De pronto la mujer bajé su rostro hacia ellay le sonrié; automati-
camente se sintié tranquila, se concentrd, su instinto le decia que algo
tenfa que hacer. Un olor dulzén comenz6 a llegar hasta su pequena
nariz ddndole una sensacién en el vientre que hizo que su cerebro
ordenara con gran rapidez y destreza lo que tenia que hacer: el olor
venfa de lo que parecian dos pequefias cimas, abrié labocay como un
reldmpago atrapé aquella protuberancia, luego succiond con avidez,
saboreo y la calma la envolvid. Sus ojos tropezaron con los de aque-
lla mujer, se vio en ellos como en el reflejo de un espejo: ahora podia
ver que estaba desnuda, se vefa un poco azul, era regordeta, sin cejas,
no tenfa pelo y sus manos se movian sin control alguno, pataleaba.

S, asi se vio la primera vez que succiond aquel pezén de la que

después llamaria madre. La mujer denotaba un gran cansancio pero
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su cuerpo irradiaba una intensa luz y en su mirada habia triunfo,
felicidad. La nifia entendia un mensaje claro, su madre se lo hacia
llegar a través de ese alimento dulce y claro. La nifia podia ver al
mundo entero esperandola y comenzd a tranquilizarse.

La pequena vio todo eso en segundos, al succionar la leche ma-
terna, vio eso y mas, sintio la proteccién, el amor y sobre todo, a
pesar del corto tiempo en que sucedid, sabia que con esa pequena
accion minutos después de haber salido de ese cuerpo, habia que-
dado relacionada por siempre no sélo a su madre —no lo recor-
darfa con el paso de los aflos—, sino que habia quedado prendida
a todo el linaje de sus ancestros que estaban presentes ddndole la

bienvenida.
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FONDO EDITORIAL ESTADO DE
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LEYENDO

Esta obra que tiene en sus manos,
caro lector, es el intento honesto de la
autora, Susana Marquina, de dar voz a
quienes habitan complejasy, a veces,
deshumanizadas megalodpolis.

Son una veintena de historias de
personas de carne y hueso que vieron en
la autora un medio confiable para hacerse
escuchar, para exponer realidades que por
cotidianas van perdiendo interés, pero
que descubren sensaciones, experiencias
y realidades de las que no podemos
sentirnos ajenos.

Con un bien cuidado uso de la técnica
narrativa, Susana Marquina nos hace
sentir parte de esas historias, compartir
guinos, situaciones, sentimientos y hasta
geografias de una ciudad que tiene en su
gente la mayor riqueza.

903881

786074

T
®
2
£

i
S
8
M

¥
L
I
3

?
®
K4
S
=
H
3
a

En ninguno de los relatos que ofrece
esta compilacion hay desperdicio. Todos
se pueden leer como si nos viéramos
al espejo. Y es asi porque la autora
logra exponer el lado humano de los
protagonistas.
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