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De oficio escritora

Cuando Susana Marquina Duque conoció a su entrañable maestro, 

Carlos Montemayor, el autor de, entre otros, Guerra en El Paraíso, 

decidió ser escritora, contar historias y hacerlo bien.

Esta compilación de narraciones que tiene en sus manos, caro 

lector, es el intento honesto de la autora de lograr lo que se propu-

so ante el también autor de Las armas del alba, algún día lograrlo.

El consejo de Montemayor (1947-2010) de que es importan-

te rescatar la memoria histórica de los pueblos no encontró oídos 

sordos. Al contrario, dio aliento a quien ya se había ocupado de 

los testimonios de mujeres que participaron activamente en la 

construcción de la gran ciudad que es hoy Nezahualcóyotl y que 

quedaron plasmados en un libro que, dicho sea de paso, ha sido 

poco valorado.
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En fin, Marquina Duque intenta, en ésta su segunda obra, que 

como habitantes de complejas y deshumanizadas megalópolis nos 

veamos al espejo como sociedad e individuos.

Son historias, relatos, de gente sencilla, de lucha, personas de 

carne y hueso que vieron en la autora un medio confiable para ha-

cerse escuchar, para exponernos realidades que por cotidianas van 

perdiendo interés. Cuando encuentra la veta literaria y las expresa 

con contundente claridad, nos descubren sensaciones, experiencias, 

infiernos y realidades de las que como seres humanos no podemos 

sentirnos ajenos.

Con un bien cuidado uso de la técnica narrativa, gracias sobre 

todo a la humildad de aprendiz con la que suele referirse a sí misma 

como escritora, Susana Marquina nos va llevando, en cada historia, 

a sentirnos parte de la misma, a compartir guiños, situaciones, sen-

timientos y hasta geografías de una ciudad que tiene en su gente la 

mayor riqueza.

En ninguno de los relatos que ofrece esta compilación hay des-

perdicio, todos se pueden leer como si nos viéramos, repito, al espe-

jo. Y es así porque la autora busca y encuentra el lado humano en las 

vidas cotidianas de los protagonistas, con sus afanes y sus angustias 

en una ciudad que es todo menos tranquila y de la cual somos parte.

Por último, debo decir con orgullo que buena parte de esta obra, 

con una revisión que permitió salvar gazapos involuntarios, se ha 

publicado en el periódico Espacios de Cultura en la columna “Visión 

Urbana”, lo cual demuestra que algunos géneros periodísticos sí 

pueden emigrar a la literatura con buena fortuna.

Aprovecho la ocasión para agradecer a Susana Marquina Duque 

su incondicional amistad y afecto, pero sobre todo su aprecio por las 
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letras, la gente de esta ciudad y la fidelidad a su oficio de escritora, 

todos deseamos que nos permita gozar de nuevas obras.

J. Raymundo Godínez Domínguez

Nezahualcóyotl, marzo de 2014
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Introducción

La primera vez que escuché la palabra distopía fue durante una 

charla con mi hija, que en ese momento cursaba el primer grado 

de licenciatura en el área de humanidades, ella se refirió a esta pala-

bra un tanto emocionada al decir que “le gustaba la literatura con 

historias distópicas”.

Me pareció una palabra extraña, nueva para mí, no acuñada 

en mi colección de palabras raras, por lo que le pregunté a qué se 

refería, me dijo: “Son las historias de sociedades como las que des-

cribe Ray Bradbury, en Fahrenheit 451; Aldos Huxley, en Un mundo 

feliz; George Orwell, en 1984”. Autores que en la misma medida ha-

bían llamado mi atención y formaron parte de mis lecturas, pero 

ahora una palabra designaba no sólo el tipo de literatura de estos 

autores, sino que se referían a sociedades apocalípticas, distantes de 
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las utopías reales o ficticias, las cuales pregonaban que todo debía 

ser perfecto y feliz.

Encontré entonces que el vocablo distopía también se usaba en el 

cine y que, invariablemente, hacía alusión a un lugar donde la raza hu-

mana había pasado ya por el exterminio a manos de los propios hu-

manos o por catástrofes naturales. Lo curioso del asunto era que en 

estas historias contadas por el cine o desde la literatura, a pesar de su 

sentido apocalíptico, había siempre uno o dos personajes que se nega-

ban a morir, a ser esclavos, autómatas, servir a los entes cibernéticos o a 

cerebros superdotados guardados en alcohol; eran seres humanos que 

volvían a sus raíces y a lo mejor de los valores universales, la protección 

de la vida, la libertad, la solidaridad, el amor, la valentía y la honestidad.

Al escribir y conjuntar los relatos aquí presentes observé un hilo 

conductor y una relación entre ellos, así son las personas que he co-

nocido en esta ciudad, desde las historias de sus primeros habitantes, 

hasta la actualidad, no cesan de realizar aquello que les permita vivir 

mejor, luchando incluso por la vida. 

Por eso en estas microhistorias, que forman parte de una historia 

más general, la de su ciudad, he tratado de plasmar lo que he escu-

chado de sus autores, vivencias en las que de una u otra manera salen 

venturosos, ya sea porque se organizan, luchan, creen en un santo 

—ser superior que los cuida— o aman, incluso si mueren dejan una 

experiencia para los demás; en todas he encontrado seres dispuestos 

a cambiar la adversidad, mujeres y hombres por igual, generosos, so-

lidarios, valientes, que viven orgullosos de ser parte de esta joven y 

pujante ciudad, la del “coyote que ayuna”.

Espero que Distopía siga creciendo con más relatos y que 

sea, en un futuro, uno de esos libros donde un pequeño niño 
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nezahualcoyotlense encuentre el imaginario colectivo de quienes 

le antecedieron y pueda vivir el presente con identidad, sabiendo 

que sus raíces son profundas, importantes y que se encuentran sal-

vaguardadas por una memoria que se negó a morir: la de las muje-

res y hombres de ciudad Nezahualcóyotl.

Primavera de 2014
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A mí no me daba miedo

Doña Josefina es una mujer pequeña, risueña e inteligente con 

un cúmulo de experiencias. A sus ochenta y siete años sus ojos 

están llenos de vida y conserva su memoria intacta. Es, como tantas 

mujeres y hombres que fundaron el municipio de Nezahualcóyotl, 

una persona valiosa. Ama de casa, madre y mujer de lucha.

Yo participé por un terreno, no tenía casa, vivía en Tlaxcala pero me 

case aquí en Nezahualcóyotl en 1963, cuando casi se inauguraba el mu-

nicipio. Entré al Consejo Restaurador porque al comprar un terrenito, si 

te atrasabas con uno o dos pagos los fraccionadores nos quitaban los 

terrenos aún cuando viviéramos ahí.

Los líderes que yo conocí del Consejo fueron Odón Madariaga 

Cruz, que era el primer líder, estaban también Ricardo Bautista, Ela-

dio Castro García y Juan Montoya. Antes de entrar al Consejo yo había 
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comprado en la colonia Las Flores, pero me lo cancelaron, por eso lle-

gué aquí a la Benito Juárez. Mi esposo era albañil, nos pusimos a tra-

bajar, yo haciendo aseos en las casas, todo para juntar dinero y poder 

pagar lo que sería el patrimonio de nuestros hijos.

Me enteraba de cómo los fraccionadores sacaban a la gente 

con todo y muebles; nosotros llegamos de Las Flores y nos suma-

mos al Consejo. Ahí todos nos respaldábamos, éramos muchos y 

las mujeres participábamos más. Tuve grandes compañeras como 

doña Paulita de la calle Pagaré y doña Elena de Abandonado. Nada 

más nos decía el líder: “Junten a la gente, vamos al Palacio porque 

no nos quieren hacer caso”, y rápido nos íbamos con cazuelas y todo 

para hacer ruido.

Aquí en la Benito Juárez me enteré que había un comité general 

que era el Consejo Restaurador, yo estaba en el Comité 14 al cual le 

pusimos “Pascual Arellano”; cada comité tenía responsabilidad de 

juntar a la gente y llevarla a los mítines. Mi marido luego no me de-

jaba ir, pues yo tenía ochos hijos, lo bueno que los dos más gran-

des ya participaban porque teníamos que ir a las marchas, o a las 

juntas o a volantear.

Apoyaba a los dirigentes como Odón porque él veía por noso-

tros. Por ejemplo, una vez estuvo detenido uno de mis hijos con otros 

muchachos en Texcoco, íbamos con Odón, que luego luego nos apoyó. 

Nos fuimos hasta Toluca a que los dejaran libres e incluso amenazá-

bamos con quemar la presidencia… y sí lo hubiéramos hecho.

Nos agarrábamos con los policías, eran agresivos en ese tiem-

po, una vez desarmé a uno pues quería agarrar a mi hijo en la mar-

cha, con un palo le di un golpe y que le quito la pistola. Así era la 

lucha por nuestro patrimonio, por lo nuestro.
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Me tocó estar también en el Toreo Aurora, ahí vendía tortas y re-

frescos, el Consejo era el encargado del Toreo, el cual llegó a dar fun-

ciones de arena para la lucha libre, hasta uno de mis hijos se metió 

de luchador cuando conoció a Ray Mendoza, uno de los mejores 

luchadores de esa época que seguido venía por acá, incluso salía 

en películas del Santo y el Blue Demon. ¡Cómo no iba a jalar gente! 

¡Mi hijo se hacía llamar El Rayo de Tlaxcala y hasta las personas del 

Palacio iban a ver el espectáculo de tan bueno que se ponía! Casi no 

había cines ni lugares para llevar a la familia.

Odón Madariaga a mí me trató bien, mi compadre era pacífi-

co. Primero veía la situación, luego la resolvía con calma. Me decía: 

“Usted tranquila, adelántese, ahora voy yo”. Nos apoyó siempre, me 

quedó una buena experiencia con él como líder del Consejo. Gra-

cias a eso tengo mi casa. Al paso de los años, como todo, hubo cam-

bios, casi se desbarató la organización, algunos ya no participamos 

o nos fuimos alejando.

A mí no me daba miedo, luchaba con valor para defender mi 

terreno y a mis hijos.

(Texto basado en la narración de Josefina Germán Hernández)
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Ahí la vicenteamos

Puedo decirte que comencé a drogarme a los catorce años. Acá en 

el barrio todo empieza rápido y cuando te das cuenta ya estás den-

tro. Desde esa época, pus ya llovió, nunca pude dejar el vicio, tengo 

cuarenta años, puedes imaginarte.

Mi cerebro aún funciona. Mira, el cerebro humano tiene dos 

neuronas: la viva y la pendeja, la viva aún no se muere completamente 

y me está quedando la segunda, la fiesta va a seguir, rélax.

Terminé la secundaria ya grande, como de veinticinco años, en una 

escuela para adultos de la colonia. Ni ahí podía llegar sin haberme echa-

do por lo menos un carrujo, los maestros se daban cuenta y a veces pues 

sí me sacaban del salón, qué le vamos a hacer, yo era bien cábula.

Empecé a activarme por resentimiento. Mi padre tomaba mucho, 

por las noches llegaba borracho, yo me escondía debajo de la cama 
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y él me gritaba que saliera, ya sabía que eran golpes y gritos. En ese 

entonces le metía chido al activo.

Estuve en muchos grupos de esos que te quieren ayudar, de 

drogos, de alcohólicos, pero no me sirvieron. En esos grupos es el 

aliviane, expulsas todo ahí. A mí me gustó andar activado; me he 

metido de todo, de lo bueno y de lo barato, no puedo echarle la 

culpa a nadie, me gustó.

El amor es una palabra nada más, no lo siento, si fuera feliz an-

daría por la calle gritando como loco ¡soy feliz! No lo soy pero estoy 

tranquilo, muy tranquilo. No tengo hijos, me he cuidado y he cui-

dado a mi jaina. A las mujeres con las que ando las cuido, no quiero 

“mocos” regados por todos lados. Los hijos deben ser para cuidar-

los, no para abandonarlos o humillarlos.

He andado con la tropa, por ejemplo, allá en Chalco con Los 

Tufos, Los Bestis Boys, Los Caras Locas, Los Gitanos. Con ellos he 

recorrido de todo, las pistas de rock como “La Noche Oscura” y “El 

Buldog” en Neza, en Madrugada y México lindo. Con la banda es así 

el cotorreo, me desfogo, platico, son mis valedores.

La vida para mí es disfruta y goza el momento. Cuando te llegue 

el cansancio te duermes, descansas, te relajas, y cuando estés cadá-

ver ya no sientes nada. La muerte es un descanso para todo el des-

madre de aquí, un paso nada más.

Tenía mucho resentimiento, pero ahora andamos más tranquilos.

¿Despedirme? ¿De quién? ¿De qué? No hay nadie esperán-

dome, no le debo nada a nadie. Mi testamento: pasé por aquí, la 

cotorree,  la libré muchas veces, y cuando no pueda salir una vez 

más, pues ahí la vicenteamos.
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14 de febrero

¿Quiere algo para atraer al ser amado? Le recomiendo poner una 

vela roja, encenderla cuando haya luna llena y repetir tres veces el 

nombre de aquél o aquélla que quiere para usted. No, yo no hago 

magia, todo está en la fe con que se pidan las cosas.

Ya cumplí noventa y dos, tengo muchos años vendiendo aquí 

en este mercado. Me vine de Puebla. Cuando comenzamos a vender, 

los puestos se ponían por acá en la calle de Abandonado y llegaban 

hasta Mañanitas. Le estoy hablando por ahí de 1980, luego pues ya 

nos pasamos para acá. Desde el principio yo vendía hierbas medi-

cinales, me fui aprendiendo los nombres y para qué sirven, metí 

después la venta de velas, veladoras, santos y todo aquello que la 

gente me pide para estar bien, obtener dinero, prosperidad, amor… 

tengo semillas para la abundancia. Ahora uno de los santos que más 
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vendo es el de san Juditas, también escapularios, pulseras, imágenes 

pequeñas y grandes. Pero lo mío son las hierbas para el mal del orín 

o la diabetes, la ruda, el romero y el árnica.

Los que más compran son los comerciantes, los que venden 

algo. Vienen temprano por su manojo de albahaca, con romero y 

ruda, por la loción de lavanda o sándalo.

Tuve once hijos y todos me viven. ¿Nietos?, alrededor de ciento 

veinte, ya hasta tataranietos tengo. Me conservo bien, estoy sana, le 

agradezco a Dios todo lo que tengo, lo que me dio. Cuando llegué a 

esta colonia todo estaba por hacer, no había mercado ni puestos 

de cemento, hasta en el suelo me ponía a vender, hoy todo ha 

cambiado.

El Día del Amor y la Amistad mucha gente viene preguntando 

por cosas para enamorar, para acercar a alguien a sus brazos, yo les 

ofrezco las velas rojas, también tengo cuarzos rosas que atraen el 

amor o les doy una loción de pachuli para que se unten. La gente 

cree mucho en lo que se le da, por eso vienen. También tengo pul-

seras de la cruz celta o la de la mano de flor de loto, todo para que 

le vaya mejor.

Me gusta lo que hago, incluso alguna vez fui a unas pláticas de 

medicina natural. Igual curo el empacho, aunque ya pocos creen en 

eso, si supieran que las comidas de ahora se pegan a las pobres cria-

turas, las recién paridas también deben cuidarse, tengo un conjunto 

de hierbas para que se bañen durante la cuarentena, contiene romero, 

pirul, santa maría, pero las jóvenes de hoy en día no cuidan nada de 

eso que a nosotras nos enseñaron nuestras madres y abuelas.

Verá que si pone las velas como le digo va a funcionar. Pro-

nuncie el nombre de su ser amado y cuando se terminen las velas 
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guarde los residuos en una bolsita rosa, junto con un cuarzo rosa 

—éste se lo regalo— y cargue su costalito en su bolsa de mano. ¡Claro 

que funcionará!, pida con fervor, con amor, este 14 de febrero.
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Con el puño en alto

Doña Felisa tenía setenta y seis años cuando la conocí. Todos los 

días llegaba puntual al Centro Cultural 18 de Marzo, en la colonia 

Benito Juárez, en ciudad Nezahualcóyotl; llevaba una caja de cartón, 

de esas donde ponen los huevos, una mesa pequeña y una silla de 

madera. A eso de las diez de la mañana abría la caja y de ella extraía 

cajas más pequeñas llenas de diversos dulces: chocolates pequeños, 

chicle Canel’s, mazapán de la rosa, paletas espolvoreadas con pican-

tes y las paletas conocidas como manitas adivinadoras.

Todas las cajitas eran ordenadas y expuestas para vender a la gente 

que transitaba por la calle Juan Colorado, ya sea para ir a la iglesia La 

Lupita, a las escuelas del rumbo o al mercado Primero de Mayo.

Durante ocho años en forma ininterrumpida doña Felisa lle-

gaba a vender sus dulces. Cuando supo que se abría la antigua 
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Conasupo ahora como Centro Cultural, lo primero que hizo fue pre-

sentarse y solicitar permiso para seguir haciéndolo; dijo que llevaba 

ahí poco más de tres años vendiendo para ayudarse económicamen-

te; propuso que a cambio de que se le permitiera seguir ahí ayudaría 

a promocionar el lugar, así que pidió volantes para hacerlo.

Era de estatura pequeña, no sé si alguna vez fue alta, pero ahora 

era menudita, aseada, de cabello corto y cano, me recibía con una 

sonrisa amable. Pronto gané su confianza y con ello la posibili-

dad de que me obsequiara dulces de los que yo quisiera, y así me 

contó de sus vivencias, de los cuatro hijos que tuvo, de su esposo, un 

hombre grande, fuerte, que ella adoraba y obedecía —así era antes, 

me aclaraba—. Era viuda, vivía con uno de sus hijos, su nuera y sus 

nietos, quienes la ayudaban a llevar todos los días el pequeño pues-

to de dulces.

Me contó también que para obtener en la colonia los servicios 

que ahora tenían se tuvieron que organizar principalmente las mu-

jeres, acompañó a varias y varios líderes a los mítines y marchas, así 

que ella creía fervientemente que las marchas sí solucionaban las 

cosas. Aún asistía cuando la invitaban.

“Me llegué a ir hasta con los zapatistas a Cuernavaca y con 

unos campesinos a Oaxaca… tenía que apoyarlos, la justicia es para 

todos”, me dijo.

Sonreía cuando contaba éstas y otras anécdotas. Yo veía como 

sus ojos se llenaban de brillo. Su apoyo al Centro Cultural era real, no 

faltaba a ninguno de los eventos artísticos, siempre mantenía con-

versación con las personas y las invitaba a pasar, ya que por ese en-

tonces pocos entendían para qué era un lugar así; volanteaba a mitad 

de la calle vigilando su puesto desde ahí.
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Verla todos los días al pasar me reconfortaba, hacía que me sin-

tiera cuidada, pero un día doña Felisa se quejó de un fuerte dolor 

en el estómago. Por la tarde le dije que si gustaba la acompañaba al 

médico, a lo que accedió. El pronóstico no fue alentador, fue hospi-

talizada de urgencia y sometida a una cirugía.

Salió bien librada de la operación y regresó a su casa, su fami-

lia ya no la dejó ir a vender. Vivió algunos años más, pero ya no pu-

dimos vernos con la frecuencia que lo hacíamos. La extrañé. Un día 

me avisaron de su muerte, me pidieron que llevara, para poner sobre 

su féretro, un libro que escribí sobre la historia de ciudad Nezahual-

cóyotl, ya que en la portada aparece doña Felisa con el puño en alto 

en una de las fotos que tomé expresamente para este trabajo. Me 

dijeron que ella estaba orgullosa de tenerme como amiga y de que 

la hubiera entrevistado para el libro. Siempre lo presumía a los ve-

cinos y a las visitas que recibía les decía: “Ésta soy yo: Felisa Palma”.
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Daño colateral

Como todas las mañanas, corres por la avenida para tomar el trans-

porte que te lleva a tu trabajo. Subes al micro y te sientas en uno de 

los asientos vacíos. Son las ocho de la mañana, pleno verano, el día 

es claro, piensas que hasta radiante.

Observas cuando, a poco de abordar aquel microbús, sube una 

joven, enseguida llama tu atención por el color de su piel, ahuma-

do, que no llega a blanco pero tampoco a negro, y su cara llena de 

tristeza y preocupación. Piensas que no rebasa los dieciséis años; 

es delgada, de cabello negro a los hombros. Camina y va a sentarse 

justo en el asiento junto a ti.

Lleva una blusa rosa de manga corta y pronto descubres unas 

marcas sobre uno de los antebrazos. Son pequeñas cortadas en 

forma transversal. Intentas no mirar, pero ella se voltea hacia ti y te 
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pregunta la hora para casi enseguida mostrarte sus heridas, las cua-

les parecen recientes. Te sientes avergonzado, ella comienza a llorar, 

aunque lo hace casi en silencio. Lleva ambas manos a sus ojos y a 

manera de ahuyentar las lágrimas trata de limpiarlas, como si no 

quisiera rastro alguno sobre su delgado rostro.

Le preguntas: “¿Qué te preocupa? ¿Puedo ayudarte?” Ella sólo 

sigue llorando, comienza a decirte que ha intentado cortarse para 

morir. Te sorprende la tranquilidad e indiferencia con que habla de 

la muerte y piensas: “¿Qué puede aquejar a una mujer tan joven, 

casi una niña?”.

La respuesta llega casi enseguida, te dice que llegó de provincia 

hace algunos meses, se vino a la ciudad porque le mataron a su espo-

so que, al igual que ella, tenía diecisiete años, llegaron unos hombres 

a la casa donde vivían y frente a ella lo balacearon, tuvo que venirse 

para que no le pasara nada, apenas llevaban seis meses de haberse 

juntado, él no estaba involucrado en nada malo, pero allá de donde 

viene cualquiera podría ser culpable y morir o ser encarcelado; más 

aún, no saber por qué de pronto alguien jalaba un gatillo y el brillo 

de los ojos se iba para siempre.

No sabes qué decirle y menos aún hacia dónde te lleva esa pláti-

ca. Sientes pena e impotencia, no puedes ayudarla y no quieres que 

le pase algo. Es una adolescente y sin embargo su cuerpo se ve mar-

chito, encorvado. Piensas en su dolor de viuda.

Crees que la gente joven no debe morir, ella por la violencia que 

aqueja al país ha perdido todo y ahora quiere deshacerse también 

de su vida.

El daño colateral de esa violencia es más claro que nunca. Te 

afecta no poder hacer nada. Ella te da las gracias por escucharla, se 
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levanta y te dice que ha llegado a su destino. Lo triste de su cara, su 

serenidad, te estrujan el corazón. Baja del micro y observas cómo se 

aleja su figura de niña-mujer.

No sabes si sobrevivirá. No, los jóvenes no deberían morir.





[33]

Desde ayer no quiero ir a la escuela

Me llamo Camila, tengo cinco años y desde ayer no quiero ir a la 

escuela. Voy en el primer grado de preescolar… bueno, eso me 

dicen mis papás y mi maestra Angélica.

A mí me gusta mucho ir a la escuela, por eso ahora no entien-

do porqué no quiero ir. Me gusta todo lo que hay en ella, los jue-

gos con mis amiguitas; Diego, el niño con quien pienso casarme un 

día;  las bolitas que me pone a hacer mi maestra, los dibujos de glo-

bos donde ella lee los nombres de todos los niños del salón; salir 

al recreo, jugar con mi sombra cuando hay sol, estar en el arenero 

y jugar con mis amigos, pero sobre todo con mi amiga Sarahí a la 

que quiero mucho.

También me gusta pegar sopa sobre los dibujos que me da 

todos los días la maestra, jugar a que soy enfermera o doctora y los 
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disfraces colgados en una de las esquinas del salón. Mi salón está 

pintado del único color que sé como se llama, el verde. Yo tengo una 

plantita que riego todos los días y un libro preferido de cuentos, me 

gusta todo eso y sin embargo desde ayer no quiero ir a la escuela.

Mi mamá me dice que ya no volverá a pasar nada, pero no le 

creo. Hay algo malo en la escuela, yo lo sé. Yo ya no tengo miedo a 

la obscuridad ni a los monstruos, mi papá me dijo: “Si los enfren-

tas, los monstruos se van”. Por eso no tengo miedo, hice lo que papá 

dijo y se fueron. Pero a la gente mala que ahora ha estado por mi es-

cuela, a ésa sí le tengo miedo. Aunque mamá diga que no volverán.

Escuché de los adultos que quienes viven en la casa frente a mi 

escuela son personas que dañan a los demás, la policía iba a atra-

par los pero los señores malos no se dejaron y empezaron los bala-

zos. Eso oí mientras mamá me llevaba a casa y sentía que ella también 

estaba asustada, aunque trataba de que yo no me diera cuenta y me 

apretaba tan fuerte que me quitaba la respiración a ratitos.

Todo comenzó ayer cuando apenas acabábamos de entrar del 

recreo. La maestra, muy asustada, nos dijo que todos nos tiráramos 

al suelo y pusiéramos las manos en la nuca. Su voz me sonó llena 

de miedo, como si fuera igual una niña. Y aunque la obedecí, vol-

teada como estaba en el suelo, pude ver que unos señores vestidos 

de policías entraban al salón. Pensé en mi mamá, quería estar con 

ella, yo no entiendo el reloj o la hora, pero ver a mi mamá me tran-

quiliza, y no sabía si ya era el tiempo en que debía venir por mí. Co-

mencé a llorar, sólo quería estar con mi mamita. Los demás niños 

también lloraban, algunos gritaban, la maestra caminaba de un lado 

a otro. No estaba sonriente ni cantaba como siempre y eso nos hace 

sentir bien.
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Afuera se escuchaban muchos ruidos como cuetes, se oía a la 

gente correr, los gritos y los señores policías ahí en el salón, y todos 

nosotros los niños llorábamos tanto que la maestra no podía cal-

mar a uno solo. Yo quería a mi mamá, a mi papá, en lugar de eso los 

cuetes se oían más fuerte.

Los policías nos cargaron de uno en uno. La maestra nos expli-

có que nos llevarían con nuestra familia. Afuera los ruidos que se 

oían como cuetes eran balazos, así lo explicaban los policías a cada 

papá o mamá que llegaba: hay un tiroteo enfrente, los niños o uste-

des pueden salir lastimados, agáchese y salga con su hija en brazos.

Ya en casa, cuando todos pensaban que dormía, pude escuchar 

como mamá le decía a papá que ella me dejaba en el preescolar con 

la idea de que estaba en un lugar seguro, que las maestras cuidaban 

de mí, pero haber vivido lo de hoy le hacía tener una sola pregunta: 

¿Y si una bala hubiera alcanzado a mi hija?

Por eso ahora tengo miedo. Las pistolas, me ha dicho papá, 

matan a las personas, y si te matan mueres y ya no puedes estar con 

tus papás y hermanos, con tu abuelita y los tíos, ni jugar ni ir al zoo-

lógico ni tener juguetes en Navidad.

Por eso no quiero ir a la escuela, yo no quiero morir, mejor no 

voy a la escuela aunque me guste tanto estar en ella.





[37]

10 de Mayo

Quedó solo en esa cama de hospital. Ahora los dolores eran 

menos intensos. Había llegado a la sala de emergencias desde el 

día anterior. Una fuerte fiebre lo aquejaba desde el lunes, los doc-

tores lo habían atendido después de varios minutos de espera y 

únicamente después de que la diarrea y el vómito prácticamente 

los orilló a tomar en cuenta la gravedad del asunto.

Sabía que aquello sucedería, más no se imaginaba cuán difícil 

sería. Sin poder comentar con nadie la enfermedad que lo aqueja-

ba, aún consideraba su deber que nadie se enterara.

Cuando supo que portaba el síndrome de inmunodeficiencia 

adquirida quedó perplejo. Lo primero que se le vino a la mente fue: 

“¿De qué forma lo contraje?”. No era casado, no tenía pareja, sabía 

bien que no era homosexual y en lo que cabía podía considerarse 
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una buena persona. Era trabajador, docente de una escuela prepa-

ratoria, y contaba con treinta y siete años, muy joven para pensar 

en la muerte y menos en una enfermedad estigmatizada. La pre-

gunta seguía resonando: “¿Por qué a mí? ¿Dónde adquirí el virus?”.

El día que le dieron el diagnóstico había ido al médico por unas 

manchas en la piel que habían aparecido. No le dolían, pero eran 

raras, de un color casi morado. Le hicieron los estudios de rutina, 

algo en la sangre alertó a los médicos. Le solicitaron hacerse una 

prueba más. Al principio no quería hacerlo, luego pensó que no 

perdía nada, total, sabía que era precavido en su vida sexual, con 

sus dos únicas novias usó condón, le gustaba cuidar a sus amores, 

platicaba con ellas al respecto. Se hizo la prueba del sida, por cier-

to, desde ese momento vio las miradas lacerantes, inquisitivas, de 

enfermeras, médicos y empleados del lugar. Como maestro tenía 

protección social y médica, sabían en ese hospital que pertenecía 

al magisterio.

Pensó que una vez hecha la prueba todo estaría bien, dejarían 

de verlo así, sabrían de dónde venían esas manchas. Más aún, re-

cobraría su vida que en ese momento se tambaleaba alrededor de 

una enfermedad tantas veces escuchada. Recordó cuántas veces re-

comendaba a sus alumnos que se cuidaran, les explicaba de estas 

y otras enfermedades. Los doctores estaban exagerando, quizá des-

pués pondría una queja por pedirle que se hiciera el estudio.

No fue necesario poner la queja, el informe era claro: había ad-

quirido el virus desde hacía cerca de seis años. Quedó suspendido, 

seguramente se iba a desmayar, no podía respirar. ¿Dónde y cómo 

lo había adquirido? Los doctores seguían preguntando.
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Se escuchó a sí mismo gritando, les pidió callarse, les pidió cle-

mencia, él estaba seguro de no haberse contagiado con nadie, ni 

contagiar a nadie.

Una vez en casa, más calmado, de pronto recordó una ocasión 

exactamente seis años atrás cuando trató de ayudar a un hombre 

que había caído en la calle. Se acercó a él, se veía mal, sangraba 

por la nariz y al querer ayudarle vio que traía una jeringa. Cuando 

intentó levantar al hombre éste se la clavó en el brazo. Fue un re-

flejo, sintió el agudo dolor y sacó la jeringa que tenía un líquido 

blancuzco, no reparó en el asunto, lo vio como un accidente ya que 

aquel hombre apenas se sostenía en pie. Lo llevó a la clínica más 

cercana y ahí lo dejó para que lo atendieran. No volvió a recordar el 

incidente y tampoco supo que esa persona era adicta a la heroína, 

que había entrado en shock… y que estaba contagiada de sida.

Era 10 de Mayo y estaba solo en un área especial de aquel hos-

pital. De hecho era el único que había ingresado. La mayoría de las 

enfermeras no estaban pues ese día festejaban. Se preguntaba a 

quién avisaría si algo le pasaba. Era soltero, sus padres habían muer-

to cuando era pequeño y sus amigos eran los compañeros de traba-

jo, maestros igual que él, pero no eran íntimos ni les había pedido 

nada. Y si se enteraban seguramente lo juzgarían sin antes saber 

cómo había llegado hasta ahí.

Recordó a sus alumnos, que llenaban su mente. Realmente le 

gustaba dar clases, platicar con ellos, resolver sus problemas, ob-

servar su desarrollo a lo largo de su estancia en la prepa, conocer de 

sus vidas y ayudarlos cuando se lo pedían. Ese año había ganado el 

primer lugar como el docente mejor preparado, según una encuesta 

que la dirección escolar llevó a cabo entre los alumnos.
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Ser maestro le había dado muchas gratificaciones y reconocimientos 

de todo tipo por su trayectoria intachable. Ahora prefería que quedara 

ese recuerdo.

Los dolores ya no estaban. Toda su vida había pasado frente a él y 

la calma lo envolvió. Estaba solo en aquella cama de hospital en ese día 

especial. El parte médico describió insuficiencia renal, gastroenteritis 

aguda, síndrome de inmunodeficiencia adquirida de seis años. Fecha 

de la muerte: 10 de Mayo de 2011.



[41]

El chamán

He escuchado que los chamanes son personas que preservan el 

conocimiento, incluso son poseedores de ciertas virtudes y habi-

lidades transmitidas a través de un linaje. Cuando conocí a Martín 

me pareció eso, un chamán. Su figura delgada, mística; su mirada 

feliz, profunda, con una sencillez que se refleja desde que habla, 

rodeado de gente joven, de niños, y él con la brocha y el pincel sobre 

un mural explicando, dejando que su interlocutor pinte esa pared 

con entera libertad, dando un significado al otrora muro sin color.

Después supe que Martin había nacido cuando los zopilotes 

todavía volaban en los cielos polvorientos de ciudad Nezahualcó-

yotl, cuando aún se soñaba con eso de querer llegar a la luna. Su 

niñez había sido polvorienta, con lodo y muchos remolinos, algu-

nos microbios rojos que las lluvias traían, que había surcos; pero 
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también gente ilusionada. Él era feliz, andaba por todos lados co-

nociendo lugares, le tocó vender paletas en caja de cartón, recoger 

llantas y papel usado e ir a venderlos al tiradero. En pocas palabras, 

le entró a la chamba desde niño, hasta de bolero, ahí en el recién 

construido Palacio Municipal, lustrando el calzado de muchos de 

los funcionarios públicos, entre columnas y escaleras que emulan 

las ancestrales pirámides mexicanas.

Se acercó a la pintura a través de los cómics que rentaba en los 

mercados que apenas comenzaban a levantarse; en ellos no falta-

ba aquel puesto, pequeño, lleno de revistas usadas, donde se po-

dían rentar, por veinte centavos, todos los cómics y novelitas que 

se quisieran.

Martín los rentaba y luego calcaba en papel blanco los dibujos 

para después iluminarlos con colores de madera o crayón. Cuando 

fue adolescente su sed de aprendizaje lo llevó a leer libros con ilus-

traciones de pinturas, de cuadros famosos; como no le alcanzaba el 

dinero en ese tiempo, se la pasó dibujando y usando pintura de esa 

que venden en bolsas para pintar los pisos de las casas.

Dicen que no fue disciplinado para estar en talleres y escuelas; 

fue, digamos, un poco necio, prefirió aprender por su cuenta, ser 

autodidacta. Después de ensayos y errores encontró su centro, su 

estilo, comenzó con los colores sepias terrosos, que era parte de lo 

que veía en su ciudad. Plasmó más de sus sueños y vivencias, sin 

poder dejar de lado a la mujer, pintando de ella sus emociones, ros-

tros, roles, fuerzas y debilidades. Claro, también su amor. 

Durante su juventud anduvo por las calles de la ciudad y cono-

ció todo tipo de lenguajes y personas. Eso lo llenó de equilibrio, lo 

llevó a entenderse como un poblador de su tierra, y lo registró en 
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sus primeros cuadros. En ese andar, al asomarse a los charcos des-

pués de los días lluviosos, el ajolote lo cautivó. Por eso lo convirtió 

en su icono, lo vio como un híbrido, lo humanizó, lo transmutó y 

al pintarlo y compartirlo lo protegió de su desaparición de la faz de 

la tierra.

Suele irse a trabajar todos los días como si pensara que aún 

falta mucho por hacer y se acerca interesado a la juventud, esa que 

realiza nuevas acciones culturales y artísticas, ahí Martín desarro-

lla su mejor aporte ya que concibe lazos positivos como queriendo 

crear un gran colectivo cultural. Teje ideas y pensamientos y cultiva 

todas las técnicas, pero por sobre todas el muralismo por su conte-

nido social didáctico y por el impacto visual que genera movimien-

to entre quienes lo observan. Quizá por eso al ver a Martín pienso 

en los chamanes, esos seres sabios, intuitivos a los que incluso se 

les atribuye la capacidad de modificar su realidad. ¿Será por eso que 

al conocer al artista-creador no tuve duda de que está realizando su 

mejor obra y misión? Lo que sí sé es que construye un lenguaje y 

un linaje que no morirá.





[45]

Él sólo quería su iPad

La primera vez que me pegó fue como al año de vivir juntos. Yo 

había decidido volver a reactivar mi Messenger, había dejado de ver 

a mis amigos, no hablaba con mi familia. Cuando él se dio cuenta 

de que chateaba, enojado me preguntó que quién me había dado 

permiso de abrir mi correo. Incrédula no atiné a contestar y cuando 

me di cuenta ya me había dado una cachetada.

Me pregunté qué había sucedido, pero traté de continuar con mi 

vida de casada. Teníamos dos hijos y el más pequeño aún no cum-

plía los dos años. Aún así muchas cosas comenzaron a cambiar. Me 

dejaba sin dinero, yo no trabajaba, mis niños me pedían de comer 

y me sentía atrapada de mil formas. Él trabajaba de foráneo, salía 

continuamente de viaje, transportaba semillas de una gran compa-

ñía, regularmente tenía que llamarle para decirle que los niños no 
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tenían qué comer. A veces me depositaba un poco de dinero inme-

diatamente, poco, pero ya tenía yo para darles a mis hijos.

Cada día todo empeoraba: cuando estaba embarazada de mi 

segundo bebé, al no tener dinero me puse a vender agua en bolsas 

en un camellón, en una avenida; era feo pero yo necesitaba alimen-

tar a mi hijo más grande. Vivíamos en la casa de su familia, ellos 

no me apoyaban aunque se daban cuenta de que me golpeaba, me 

humillaba aún enfrente de los niños, no hicieron nada; al contrario, 

me pedían cambiar, algo estaba haciendo mal, seguro yo lo provo-

caba. Por vergüenza no le decía nada a mi familia, no la visitaba y 

si lo hacía mi esposo me controlaba el tiempo y me llamaba a cada 

instante.

Él no sólo me insultaba, poco a poco había hecho que mi auto-

estima se destruyera, me decía que era floja, que no sabía ser buena 

madre y que como esposa no servía para nada. Comencé a dejar de 

comer, veía pasar la vida como si pasara frente a mí, como si lo que 

sucedía le pasara a otra persona, no a mí. A veces sólo me queda-

ba viendo la pared, mis pequeños lloraban sin entender porqué su 

padre me tiraba la comida de la mesa diciendo que no sabía a nada, 

que era una porquería.

No me di cuenta cuándo ya no comí, sólo dejé de hacerlo. Un día 

él llegó y me dijo que se iba, por fin había encontrado su felicidad, 

que conmigo había perdido el tiempo, no me soportaba. Me jaló de 

los cabellos enfrente de mis hijos a pesar de que yo sólo lo miraba 

sin comprender lo que me decía. Me empujó contra la pared y me 

azotó varias veces, sentí un fuerte dolor en la espalda, mis niños 

gritaban, lloraban. “Deja a mi mami”, alcanzaba a escuchar, cuan-

do por fin me sacó de la casa y me volvió a gritar que no volviera y 
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que sus hijos se quedaban con él. Me aventó una de mis bolsas y 

cerró la puerta.

Yo no lloraba, hacía tiempo había dejado de hacerlo. Me levan-

té como pude, comencé a caminar no supe hacia dónde, sólo cami-

né por la ciudad no sé cuantos días. Traía conmigo mi celular, recibí 

una llamada de mi marido y pensé que me llamaba para pedir per-

dón, para dejarme ver a mis hijos. Contesté y escuché del otro lado 

del teléfono su voz cariñosa, como si nada hubiera pasado. Me dijo: 

“Amor, regresa, te extrañamos, te espero en casa”. Sólo atiné a decir 

sí a cada palabra suya, sí, sí, voy para allá. Estaba tan preocupada por 

mis hijos. Cuando casi colgaba él me dijo: “¡Ah, gordita!, no se te 

vaya olvidar traer mi iPad, iba en la bolsa que te llevaste el otro día”. 

Colgué y seguí caminando sin saber a dónde ir, no sentía hambre 

ni sueño ni dolor, estaba seca, sin lágrimas. Sólo sabía que caminar 

mantenía lo que aún había de vida en mí.





[49]

Fruto del amor

Bajó del pesero que la dejó enfrente de la Facultad de Ciencias de 

aquella universidad. Con ella bajaron sus ilusiones y sueños pues-

tos en que un día, tras cuatro años de estudio, terminaría una 

carrera y sería toda una profesional, se abriría camino y podría salir 

no sólo de la colonia donde nació, sino de aquella casa perdida en 

el oriente de la ciudad, la casa de su familia.

Se sabía bella e inteligente. De tez morena, sus grandes ojos 

enmarcados por unas bien delineadas cejas dejaban entrever el 

tiempo dedicado al cuidado de su arreglo, sus uñas decoradas y las 

zapatillas denotaban la importancia que daba a esta parte de su per-

sonalidad. Estaba ahí en los salones de clase y pronto se vio envuelta 

en la dinámica de las tareas y los trabajos en equipo, conoció a mu-

chos amigos y compañeros, se sentía feliz de lograr sus empeños. 
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En el segundo grado de la carrera conoció a Juan Carlos; desde el 

principio él se acercó a ella meloso, condescendiente, presto a hacer 

sentir su presencia. Comenzó por acompañarla a todos lados, pron-

to la enamoró y le pidió que fueran novios.

Ella no podía creerlo, era el chavo más popular de la carrera, 

había visto cuántas chicas querían andar con él y por si fuera poco 

tenía automóvil. Sentía que andaba entre las nubes, su suerte, su 

buena suerte, continuaba ascendente.

Juan Carlos la rodeaba de obsequios, besos y atenciones, y aun-

que comenzó diciéndole que ya no les hablara a sus amigas, que 

notara que eran unas metiches, le tenían envidia, nunca le dio im-

portancia. Luego le pidió que tampoco a los amigos, ellos y su amor 

podían estar solos en cualquier lugar. Poco después le pidió no ves-

tir como lo hacía, no arreglarse tanto, para qué, si era bonita y sólo 

la quería para él. Después le sugirió que él como su novio tenía que 

saber de cada una de sus actividades, horarios, días y teléfonos, su 

celular era revisado en cada momento cuando estaban juntos.

Al principio estas peticiones iban acompañadas de amabili-

dad. Con una sonrisa le pedía que dejara de hacer o ir a tal lado 

acompañada de alguien que no fuera él, pero luego, conforme pasó 

el tiempo, Juan Carlos fue cada vez más agresivo, le pidió tener rela-

ciones sexuales y que le demostrara su amor. Ella accedió. Lo quería, 

lo deseaba, estaba enamorada, aunque ahora también no dejaba de 

sentir cierto temor.

Pasaba por ella a su casa, la llevaba a la universidad, iba des-

pués de cada cambio de clase; si tenía algún trabajo en equipo él 

siempre estaba ahí haciendo sentir a todos su presencia incómoda. 

Las pocas veces que sus amigas podían estar con ella la ponían en 
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alerta, le decían que eso no era normal, que se cuidara, estaban pre-

ocupadas por ella.

Luego vinieron los pellizcos y las cachetadas, la zarandeaba in-

cluso frente a sus compañeros. Comenzó a tener miedo. No se lo 

comentó a nadie, mucho menos a su madre o a su hermana peque-

ña. Total, después de sus arrebatos, Juan Carlos le pedía perdón, le 

decía que no lo hiciera enojar, que la quería mucho. Cuando quedó 

embarazada y se lo dijo no pudo explicar cómo de pronto se encon-

tró tirada en el suelo mientras él la pateaba profiriendo palabras y 

ofensas de todo tipo. Un frío y un miedo aterrador la invadieron.

Él le dijo que tenía que abortar, al otro día fue por ella tempra-

no y la llevó a un hospital donde todo se hizo en silencio, donde 

de pronto se encontró sintiendo el frío del acero entre sus piernas, 

salió temblando, confundida. Pero Juan Carlos inmediatamente la 

trasladó de regreso a su casa y la dejó ahí, enferma, con fiebre, ago-

tada, sin poder decir nada a su madre. Inventó un fuerte  resfriado, 

se tocaba el vientre donde estuvo cerca de dos meses algo que se 

suponía era fruto del amor.

Tuvo terribles pesadillas bajo el efecto del dolor emocional y la 

fiebre. Aquel humilde cuarto parecía más pequeño mientras que ella, 

en la inconsciencia, no sabía qué hacer. Sentía tanto miedo que se 

abrazaba a sí misma y una pregunta laceraba su mente: “Si lo amo 

tanto, ¿por qué me hace esto?”.

Marcela murió a los pocos días. Una fuerte infección invadió su 

cuerpo. Su madre no podía creer lo que encontró al abrir la puer-

ta del cuarto de su hija, la que iba a ser una gran profesional y de la 

cual se sentía orgullosa, aunque no se lo había dicho. El dolor la in-

vadió. Marcela, su pequeña de veinte años, estaba ahí en su cama, 
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grentadas que daban cuenta de la verdadera historia.
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Juan Colorado

Yo llegué desde la ciudad de Toluca. Me casé y mi esposo me trajo 

a vivir aquí, él era albañil y con su trabajo me construyó mi casa. 

Cuando llegamos a la colonia todo hacía falta, no había luz ni dre-

naje, menos escuelas y mercado.

Yo me dije: “Tenemos que hacer algo para que podamos vivir 

mejor, no en el lodo y el polvo”, comencé a juntar a mis vecinos, 

pero acudieron más las mujeres, formamos el comité de lucha de la 

calle Juan Colorado y nos fuimos a la Plaza de Armas, hoy conocida 

como Palacio Municipal. Pedimos hablar con el presidente munici-

pal que entonces era el licenciado José Salinas Navarro, pedimos que 

se pavimentara la calle, pusieran luz, le dijimos que éramos gente 

de trabajo.
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Un líder se acercó a nosotras, era Ángel García Bravo, y nos dijo: 

“Las vamos a apoyar”, y así fue, mandaron los materiales y nosotros, 

si era necesario, poníamos la mano de obra. Se pavimentó la calle y 

construyeron las primeras escuelas. Con el señor Ángel García tra-

bajamos bien, en una ocasión hasta recibimos aquí al gobernador. 

Eran días de mucho ajetreo.

A cada momento me mandaban traer del Palacio, me decían 

que debía apoyar al presidente, al gobernador o a un diputado, mis 

compañeras y yo les decíamos que sí, pero que mandaran los apo-

yos para la gente.

Algunos de esos políticos eran a todo dar, nos llevaban a Toluca, 

nos cuidaban y traían de regreso sanas y salvas. Mi esposo me de-

jaba participar seguro de que todo era en beneficio de nuestra calle 

y colonia, así conocí mucha gente, políticos, me afilié al pri y le he 

sido fiel, a pesar de los cambios, de que ya gobierna otro partido, voy 

a creer en mi partido porque con él se construyó este municipio, las 

colonias y todo lo que hay.

Sé que a veces algunos de los líderes de mi partido no han es-

tado a la altura de las necesidades de la gente, pero a mí me vienen 

a ver para organizar y dirigir los comités territoriales, me gusta mi 

trabajo. Ya tengo sesenta y cinco años y camino por todas las ca-

lles que me tocan para hacer el trabajo, no soy como los jóvenes de 

ahora que se cansan o sólo quieren llegar a mandar.

Tuve cuatro hijos y de casada veinticinco años, ahora soy viuda, 

me mantengo con la venta de productos de limpieza, pero no dejo 

de participar, es parte de mi vida. Voy a las reuniones de capacita-

ción, he aprendido mucho en todos los aspectos, me han enseñado 

a hacer escritos, a hablar frente al público, eso a mí me gusta.
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Cuando hace falta algo en la colonia enseguida mando oficios 

y voy a gestionar. En 1992, cuando hacía falta un preescolar, nos 

dimos a la tarea de formarlo. Mandaron a las maestras y las apoya-

mos porque ahí donde se construyó había drogadictos, un basurero, 

hasta cooperamos para poner una virgencita de Guadalupe para que 

no tiraran basura, para que no hubiera drogadictos, pero nada, no 

respetaban ni eso. Aún así seguimos trabajando para mejorar todo 

lo que se pudiera.

Hoy, si hace falta una luminaria, o el desazolve, o patrullas por 

la alta delincuencia, pues igual seguimos gestionando para la gente.

¿De dónde saco fuerzas? Pues me gusta mi vida, trabajar por 

la gente, me ha ido bien, no me arrepiento de nada, tengo cuaren-

ta años de vivir aquí en la calle Juan Colorado, aquí se casaron mis 

hijos, mis nietos han ido a la escuela, ahora hasta universidades te-

nemos. He visto como mi ciudad creció, mejoró, hoy ya no es la tie-

rra de los marginados, tiene otros problemas pero es mi ciudad, el 

lugar donde está toda mi familia, mis amigos y compañeros, aquí 

seguiré apoyando en todo lo que pueda y trabajando, no hay de otra, 

como dice la canción, “Que Juan Colorado ya está acá”.
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La Rancherita

Ese día llegué como siempre, a las ocho de la mañana, al lugar 

donde trabajaba como administradora. El director en cuanto me 

vio me dijo: “Van a reubicar el Centro de Salud ‘Benito Juárez’” —se 

encontraba en dos de las principales avenidas de ciudad Nezahual-

cóyotl, la Lázaro Cárdenas y Cuarta—.

Aunque seguía oyendo a mi jefe recordé que desde hacía más 

de veinte años ese Centro de Salud otorgaba servicios también a la 

población del municipio de Chimalhuacán. Él prosiguió y me dijo 

que eso se debía a la construcción de un nuevo centro comercial.

La reubicación estaba diseñada para colocarnos en la parte tra-

sera del terreno que se encuentra sobre la calle Circuito Rey Neza, 

donde también estaba la Biblioteca “Jorge Jiménez Cantú” y detrás 

el rodeo La Rancherita. Desde que escuché la noticia mi convicción 
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fue de desacuerdo, pues el movimiento del centro implicaba no sólo 

una simple mudanza, sino el paro de los servicios durante el tiem-

po en el cual se realizaría la construcción; aunado a ello, implicaba 

que los pacientes que acudían día con día a los diferentes servicios 

realizarán gastos extra para poder llegar al nuevo edificio.

Con el fin de generar algún beneficio real a la comunidad, ana-

licé la forma de solicitar que ese nuevo centro contara con nuevas 

oportunidades de servicios para la población demandante, pues 

eran ellos quienes merecían mejores instalaciones. Por eso, junto 

con otros compañeros propuse que se construyera un laboratorio 

clínico que permitiera satisfacer las demandas de salud de la po-

blación. 

Con el apoyo de la comunidad y de líderes naturales de diversos 

comités e ideologías presionamos a Hipermercados Carrefour para 

que se contemplara la construcción de dicho laboratorio y la pobla-

ción fuera beneficiada en realidad. La respuesta, a dicha petición, 

de los empresarios fue que ya habían sido autorizados los planos 

por los directivos del Instituto de Salud del Estado de México, en 

Toluca, y que la unidad se construiría como estaba el actual centro, 

sin ninguna modificación.

A pesar de esta respuesta, mis ideales no pararon allí, pues 

tenía la firme convicción de que ese laboratorio tenía que funcio-

nar, para lo cual necesitaba estar equipado. En pláticas posteriores 

seguimos insistiendo en que se construyera el laboratorio.

Redoblamos esfuerzos, asistimos a reuniones, a las televisoras, 

hicimos mítines, repartimos volantes, pusimos lonas, recabamos 

firmas por doquier y se formó el Frente en Defensa del Centro 

de Salud. Nos reunimos con autoridades municipales y estatales, 
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platicábamos con la gente de la necesidad de contar con un labora-

torio clínico y logramos que todo mundo se sumara. La señora del 

puesto de dulces repartía volantes, los vecinos hacían pintas sobre 

la avenida, se tomaban fotos y los alumnos de las escuelas cercanas 

acudían al apoyo. En fin, se luchó no sólo por un nuevo espacio, sino 

también por uno mejor equipado.

El cambio se realizó con éxito, gracias a la ayuda y solidaridad 

de los compañeros del Centro de Salud, los cuales estaban motiva-

dos y felices por las nuevas instalaciones y por todo lo que se había 

logrado.

Uno de los socios mayoritarios de Carrefour me dijo que no me 

preocupara, iba a dar la orden para que se construyera el laboratorio. 

Se acercó a mí y me confió que ellos eran duros pero tenían pala-

bra, y además si algo reconocían era cómo habíamos defendido el 

Centro de Salud. 

El 27 de abril de 2004, inauguraron la tienda de autoservicio, 

me hicieron entrega de un cheque simbólico para el equipamiento 

del laboratorio; en ese momento sentí una gran alegría y una gran 

responsabilidad porque el dinero debía alcanzar para comprar todo 

lo necesario con la mejor calidad y al menor precio.

Esto se logró gracias al apoyo de la comunidad, a mis compañeros 

de trabajo, a mi familia, pero en especial mi total gratitud y recono-

cimiento para quienes nos organizamos en pos de algo que en rea-

lidad sirviera a la gente. Se contó con personas honestas y llenas de 

convicciones, sin duda los empresarios fueron sensibles a esta forma 

de trabajo y se convirtieron en el motor principal para la construc-

ción y el equipamiento del laboratorio del Centro de Salud “Benito 

Juárez”, que actualmente sirve a mucha gente de escasos recursos y 
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sin seguridad social que habitan Nezahualcóyotl y Chimalhuacán, 

pues contribuye a tener diagnósticos más acertados, un seguimien-

to y control de sus enfermedades y una mejor calidad en el servicio.

Y ahí mismo donde por más de veinte años estuvo La Rancherita, 

quedó el estacionamiento de un centro comercial y nuestro Centro 

de Salud.

Me siento afortunada de haber contribuido con un granito de 

arena para que se pudiera llevar a cabo este proyecto, pues considero 

que si todos pudiéramos aportar algo, en lo mucho o poco que nos 

permitan nuestras posibilidades, este país sería mucho mejor.
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Madre cultural

A Susana Velasco Hernández, in memoriam

A través de la ventana puedo ver lo que ocurre afuera, sólo tengo 

que ver, sentir y pintar lo que siento. Yo nací en Estados Unidos, 

pero mi padre es de Oaxaca y mi madre de Jalisco. Me trajeron desde 

los cinco años a vivir a ciudad Nezahualcóyotl.

Vengo aquí con cierta frecuencia, tomo mis pinceles y aun en 

esta cama de hospital, con el dolor a cuestas, me pongo a llenar de 

color los lienzos. El olor a formol, las jeringas en mi brazo, la batas 

de los doctores son instantes desde los cuales aspiro la vida. La ima-

ginación me hace pensar que las salas de espera son lugares donde 

la luz se proyecta como en un fractal, se disemina por todos lados y 

crea imágenes de tlatoanis, de plantas prehispánicas, magueyes, co-

razones en sacrificio, los nopales, dioses aztecas, la vírgula del habla, 

flores, lunas, el sol, un universo sin fin.
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Me gusta mi ciudad, el espacio donde trabajo. Llevo más de 

veinte años coordinando un lugar donde el arte y la cultura con-

fluyen como en un caudal de río que desemboca en el gran océa-

no de la comunidad. Aquí llegan todos los artistas y a todos los 

atiendo; cada uno trae propuestas no sólo de cómo concibe el arte, 

sino de  cómo concibe la vida. Me atrae la idea de que aporten a esta 

gran ciudad y a su gente. Aquí hay lugar para todos.

Cada vez que tengo que regresar al médico me causa sobresal-

to. A veces es sólo un estudio de rutina, pero en otras he quedado 

encerrada entre cuatro paredes blancas, viendo filtrar ese líquido 

rojo que sale de mi cuerpo a otro recipiente y regresa luego a mí 

desde bolsas cóncavas; no me gustan los pinchazos, la toma fre-

cuente de signos vitales, el quedar a merced de seres que se com-

portan como dioses. No me gusta, por ello me lleno de valor y a 

todo le pongo color, los tonos pastel son mis preferidos, sin duda 

alguna.

Los pintores son especiales para mí, compañeros del mismo 

pincel, pero en el trabajo se tiene que apoyar a todos: escritores, 

artistas plásticos, danza clásica y folclórica, la poesía que es, como 

dicen, hermana de la pintura. Yo trato de que este centro sea como el 

xochicuicalcalli, se viene a crear, a dejar testimonio de una época a 

través del arte.

Pinto lo que siento, siempre fue así, mi obra está llena de aque-

llo que vi, lo que pude percibir, oler, abstraer de este mundo que a 

cada paso nos enseña algo. Yo estuve rodeada de amor y en mi fa-

milia la cultura tuvo un papel preponderante. Por ejemplo, desde 

mis tatarabuelos, allá en el pueblo, la familia ha estado metida en 

la banda de viento.
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Los artistas vienen por un apoyo, por un lugar para exponer; se 

les abren las puertas, se les impulsa y reconoce, se les trata con dig-

nidad, con respeto a su talento. Cuando vives amando lo que haces, 

cuando aceptas tu papel para contigo y el resto, lo demás sólo se va 

adhiriendo a ti.

Mis obras se han expuesto en muchos lugares, en recintos, en 

calles de Neza, en el extranjero, en Ciudad de México. He recibido 

variados reconocimientos, pero lo importante para mí es cada uno 

de los artistas, que ninguno falte, que ninguno quede rezagado. He 

querido ser congruente como artista y funcionaria, por ello si la co-

munidad cultural se siente acogida en este centro regional, ese será 

mi mejor reconocimiento, trascender, irme un día del plano terrenal 

a otro, satisfecha de lo realizado, de haber nacido con un talento y 

haberlo compartido, verlo crecer como mis flores del jardín y un día 

escuchar las palabras de los otros diciendo: “Ella para mí fue como 

una mamá cultural”.
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Niña Blanca

Mi padre lo es todo para mí, ¿sabe? De mi madre no quiero saber 

nada, nos abandonó. Desde chico he andado de aquí para allá. Es 

cierto, cuando tenía hambre un primo me dijo: “Fúmate de ésta, 

te va a gustar”, y así empecé. La marihuana es mi segunda vida, no 

puedo dejarla. Fui a la escuela, sí, pero a veces llegaba todo moto-

rolo, la maestra se daba cuenta y me sacaba, un día le dije: “Quiero 

terminar la secundaria, deme chance”, y la profa me tuvo paciencia, 

no me dejaba estar si la había fumado, me tuvo paciencia y terminé 

la escuela. Me gustaron tanto las matemáticas que las aprendí bien.

He tenido que sobrevivir como se pueda; me han dado unas gol-

pizas los del barrio que para qué le digo, un día me di cuenta de que 

necesitaba que alguien me cuidara y comencé a rezarle. No creo en 

nada, ni en el amor, pero en ella sí, no falto ningún día 2 de cada mes 
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a sus misas, ahí en mi calle hay un altar. Hasta la traigo conmigo para 

que me cuide de todo mal.

Dicen que es mala, no es de Dios, pero no es cierto, cuando ando 

en mis bisnes ella está ahí para sacarme de todo problema. Mírela, ¿a 

poco no está linda? El otro día allá en Tepito compré ésta, montada 

en una moto, hecha toda de hueso.

Ella es como una madre, si usted le pide, seguro le concede. Hace 

poco llegaron los del barrio buscando a unos cuates, me vieron a mí 

y me corretearon, me pusieron la pistola frente a los ojos, yo nomás 

los cerré, le pedí a mi Niña, y ya ve, sigo aquí, vivito y coleando.

Intenté buscar una vez a mi mamá, cuando me vio ni siquiera 

me hizo caso. No lo volví a hacer, no la necesito, estoy bien así. Yo con 

mi cigarro todas las mañanas me siento a todo dar, es lo primero que 

hago al levantarme, la tengo guardada debajo de mi colchón, agarro 

la hoja y la preparo. Me gusta acostarme y ver el techo de mi cuarto, 

comienzo a imaginar tantas cosas en cuanto empiezo a fumar; me 

relaja, me hace sentir que todo está bien. Ya después me pongo a 

trabajar en lo que salga, y por la noche mi otro cigarro, así me la voy 

llevando. No, no la puedo dejar.

El 2 de noviembre me voy bien tempra a la misa de la Bonita 

en Tepis. Se llenan las calles, llega mucha gente, valedores de todos 

lados, yo llevo a bendecir la imagen que tengo, nos quedamos todo el 

día y la noche, le cantamos y cada uno de los que vamos trae su his-

toria, se le ponen velas y todo aquello se ve chido, luego algunos le 

entramos a nuestros vicios, también van muchas familias, en orden, 

sin hacer jaleo.

Este año le voy a pedir a la Niña Blanca por mi papá, ha estado 

con un fuerte dolor; luego no sale a vender en el puesto que tiene 
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en el mercado. Le voy a pedir que lo alivie y esté mucho tiempo más 

conmigo. ¿Si es milagrosa? ¡Claro! Por eso la banda, el barrio, está 

con ella. Mírela, ¿a poco no es linda? Y es poderosa, sólo Dios 

está por encima, Él la mandó para recordarnos que todos somos 

iguales. Al final viene por todos, ¿o no?





[69]

Poderosa y milagrosa

Como todas las tardes, esperaba en la puerta de la casa a que llegara 

papá. Sabía que él al verme primero, antes que a mis hermanas, me 

mandaría por su botellita de Don Pedro y me quedaría con los cinco 

pesos de cambio, con los que compraría los dulces de siempre.

Así que lo esperaba impaciente cuidando que mis hermanas no 

salieran y me ganaran.

Cuando por fin podía ver cómo de una de las combis bajaba 

mi papá sonriente atravesaba la avenida y llegaba hasta mí. Me en-

tregaba el dinero y pedía lo de siempre; entonces yo me echaba a 

correr feliz.

Después no comprendía porqué aquello que a mí me daba fe-

licidad se convertía en gritos entre mis padres. Mi papá terminaba 

por la noche eufórico bailando y cantando hasta la madrugada y no 
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nos dejaba dormir, luego venían los intentos de golpear a mamá y 

todos nosotros nos encerrábamos en un cuarto y sólo oíamos gri-

tos, platos que se rompían, botellas y el llanto de mamá, los gritos, 

luego el silencio.

La embriaguez terminaba por doblegar a mi padre. Al otro día él 

salía a trabajar aún con los efectos de la borrachera y por la tarde todo 

volvía a ocurrir igual. Cada vez él era más agresivo cuando tomaba 

y buscaba pelear con todos y quería golpearnos. Ya no me gustaba 

eso de tener para dulces, si luego cada noche ocurría lo mismo: gol-

pes, angustia, miedo. En casa todos nos fuimos poniendo tristes y a 

veces enojados por lo que pasaba.

Un día escuché que mi mamá rezaba en el altar que tenía de la 

Virgen de Guadalupe, a la que no le faltaba una veladora encendida y 

un ramo de flores, los cuales compraban ella y mi papá en el tianguis 

del domingo. Mi mamá le pedía a la Virgen que le hiciera el milagro 

de que mi papá dejara de tomar, incluso lo llevaría a jurar a la Basílica. 

Nunca entendí bien cómo funcionaba eso de jurar, pero veía a 

mi padre hacer un juramento de seis meses, al cabo de los cuales to-

maba desesperado; otras tantas rompía el juramento dejándonos sin 

dinero para comer o ir a la escuela, pero mi madre volvía a insistir en 

pedirle a la Virgen el milagro.

Así pasamos muchos años, entre borracheras de mi padre y 

juramentos a la Virgen; el dinero escaseaba, tuve que trabajar desde 

niño en un lavado de autos y al mismo tiempo ir a la escuela; al ser 

el único hombre, mi madre me exigía más, perdí mi adolescencia y 

un odio se fue acrecentando dentro de mí.

A mi padre sólo lo veía por las noches o los fines de semana en-

vuelto en ese aire de “no pasa nada, sólo tomaré un poco”, y luego 
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quedarse a veces tirado en la puerta de la casa. Me preguntaba por-

qué no podía dejar de beber. El tiempo pasó y nos cambiamos de 

colonia, todo empeoró al grado de que mi progenitor se juntó con 

un grupo de hombres que al igual que él sólo pasaban el día a la es-

pera de los tragos; en muchas ocasiones mi madre y yo fuimos a re-

cogerlo de una esquina donde había quedado lleno de polvo y sin 

un cinco en los bolsillos.

Después de veinte años de tomar, un buen día mi papá dejó de 

hacerlo. Nos dijo que había jurado a la Virgen de Guadalupe y esta 

vez sí cumpliría. No sé cómo pero fue cierto, no volvió a beber. A 

partir de ese momento fue un padre ejemplar y un mejor abuelo. 

Ya no hubo gritos ni insultos, se volvió jovial como cuando yo era 

niño, nos contaba historias que nos sorprendían y de cómo la Lu-

pita le hizo el milagro. Nos decía: “Si hay alguien poderosa y mila-

grosa, ésa es la Virgen de Guadalupe”.
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¿Quién enseña a quién?

La observas como todos los días; te das cuenta de que desde hace 

seis años que trabajas en ese Centro Comunitario, Rosalba es la 

primera en llegar.

Y lo primero que hace es preguntarte cómo has estado, si tus 

hijos están bien. Si siente que algo anda mal en ti, ella lo descubrirá, 

ya te has percatado que sonríe y está contenta si tú lo estás; si te nota 

preocupada o triste, enseguida te preguntará qué pasa, se pondrá 

triste e incluso llorará.

Llevas varios años ahí y no hay día que no te lleve algún obse-

quio: una naranja, una manzana, un dulce, una flor. Aunque insistes 

una y otra vez que no te lleve nada, ella continúa con esa costumbre. 

Realiza todo un ritual para estar no sólo en comunicación contigo, 

sino para asegurarse de que le pones atención.
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Como el día que te caíste por ayudar a uno de los alumnos de 

la tercera edad que acuden a su clase de danzón; te raspaste una ro-

dilla. Al otro día Rosalba ya te estaba esperando con una bolsa de 

donde sacó una venda, aunque estaba usada y un poco sucia, a con-

tinuación sacó una de esas lociones para pies cansados. Sonreíste, 

antes de que preguntaras para qué era todo aquello, ella ya te estaba 

explicando con señas cómo ponértelo en la rodilla.

Así es Rosalba, como una niña agradecida, solidaria, sólo que 

tiene cerca de cuarenta años.

Cuando su hermana mayor la llevó a inscribir te explicó que no 

había aprendido a hablar, la mamá de ambas acababa de morir y  

ahora por las mañanas no había quien cuidara de su hermana, por 

ello la quería inscribir en las clases de primaria.

Así, aquella mujer-niña comenzó a ir al Centro Comunitario. 

Nadie se dio cuenta cuándo se hizo parte de las actividades del 

lugar, apoyando en repartir la publicidad, avisar si entra alguien 

desconocido y preocuparse por los que ahí laboran; se relaciona con 

todos y a su manera han aprendido a comunicarse con ella, a pesar 

de que no articula casi ninguna palabra.

No ha aprendido a leer ni a escribir, no entiendes bien sus limi-

tantes, pero sí que tiene capacidades diferentes. No habla, pero escu-

cha bien, bromea, juega, ríe a carcajadas. Has aprendido a entender 

cómo expresa sus sentimientos en forma espontánea, cómo se sien-

te parte de ese lugar donde llega y lo cuida como si fuera su hogar.

Ella también observa, sabe cuando algo diferente está pasando, y 

cuando se organiza alguna actividad artística ella se queda extasiada, 

sobre todo con la pintura; platica a su modo con los artistas. En una 

ocasión una de las pintoras le ofreció tomar el pincel, encantada 
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comenzó a pintar en el mural que se estaba creando e hizo suya la 

obra, la mostraba orgullosa y trataba de explicarla.

Sabes que no puedes enseñarle a leer, su mente no registra ese 

tipo de conocimientos, lo has intentado todo, pero ella es feliz lle-

nando libretas con los ejercicios de caligrafía que sí puede hacer, 

piensa que es tarea de la escuela, por ello pidió a su hermana que le 

comprara uniforme. Sus actitudes no dejan lugar a dudas, su mundo 

es distinto, pero completo, desconoces cómo trabaja su pensamien-

to porque no habla, estás segura de que Rosalba seguirá llegando 

todos los días en forma puntual a tomar sus clases.

Piensas que a ti te hace feliz este trabajo, después de todo estás 

ahí para tus alumnos, para escuchar sus historias, apoyarlos, facilitar-

les el aprendizaje, incorporarlos al autoempleo. Una sonrisa aparece 

en tu cara y te preguntas a estas alturas: “¿Quién enseña a quién?”.
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San Juditas

Desde que estoy como chofer de una combi, todos los días antes 

de salir de casa, paso al altar de san Juditas Tadeo y me persigno. 

Me siento más tranquilo si me encomiendo al santo patrono de 

las causas desesperadas.

Subí a la camioneta a las cinco de la mañana, y como es invier-

no aún estaba obscuro. Me sentía intranquilo, molesto… me había 

peleado con mi vieja, ella moliendo con que no le alcanza el gasto 

que le doy. Tenemos cuatro hijos. Le explico que tengo que entre-

gar la cuenta al patrón, pagar la gasolina que sube cada mes, que no 

gasto ni siquiera en comida, pero ella no entiende y termina eno-

jándome; nos gritamos y salgo dando un portazo.

Sé que nos queremos un montón, pero esto del dinero me 

tiene harto. Pongo la radio, el coraje no se me quita, avanzo por las 
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calles aún desiertas y el pasaje no se asoma. De pronto una camio-

neta se me cierra y de ella salen dos tipos. En segundos están sobre  

mí bajándome de la combi con golpes y gritos. Ni siquiera alcanzo a 

saber qué pasa, me meten a la camioneta y sólo alcanzo a ver cómo 

avientan un pequeño papel con un número de celular en mi asiento.

La angustia se apodera de mí. Quiero llorar. ¿Qué está pasando? 

Me ponen una bolsa de trapo en la cabeza y al arrancar la camioneta 

caigo de bruces y siento las patadas y golpes en todo el cuerpo. Estoy 

asustado, confundido, escucho un sinfín de advertencias. Los tipos 

me dicen que si la ruta no paga el rescate, no llegaré vivo a mi casa, 

que la chingada será mi próxima parada.

Comienzo a temblar, no puedo pensar, soy un trabajador, la 

combi no es mía, ¿quién pagará el rescate? Mi familia pasa por 

momentos difíciles, mi madre está hospitalizada, le detectaron cán-

cer; no tengo padre, murió hace tiempo, y mi vieja, ¿de dónde va a 

sacar dinero? El dolor que sentirá junto con mis niños. Pienso: “Que 

no me hagan nada, que acabe esto”. Sólo siento que el vehículo 

donde me traen dando vueltas se detiene a veces y continúa, con 

ello los golpes, las amenazas; siento ganas de orinar. Les digo, pero 

se burlan. Siento como un líquido caliente baja por mis piernas. No 

sé cuánto tiempo ha pasado, tengo hambre, sed, y esta angustia.

Alcanzo a escuchar las constantes llamadas que hacen, como 

suenan uno, dos celulares, las voces y las amenazas. Que si no en-

tregan cien mil pesos mandarán pedacitos de mí. Las fuerzas me 

abandonan y caigo desmayado.

Cuando recobro el conocimiento lo primero que pienso es en 

san Judas Tadeo, que se apiade de mí. Me siento impotente, supon-

go que ya es de noche porque ahora tiemblo de frío. De pronto uno 
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de los tipos me dice al oído: “Pinche suertudo, hijo de la chingada, 

volviste a nacer”. A continuación la camioneta se detiene, me toman 

por los brazos y me levantan. Un sabor amargo a sangre me recuer-

da que uno de los golpes que recibí me tiró un diente, siento cómo 

me avientan fuera de la camioneta, siento un golpe más con la cacha 

de una pistola que da en la nariz. Arrancan, permanezco aún mucho 

tiempo tirado, resoplando, con aquel frío inmenso. Me han deja-

do las manos desamarradas, trato de levantarme y caigo, me quito 

aquel trapo de la cabeza. Estoy solo en un lugar que no conoz-

co, lleno de tierra; de nuevo intento levantarme y caigo, no puedo 

menos que pensar que estoy aprendiendo a caminar como cuando 

era niño. Lloro.

Por fin me ubico. Estoy en un cerro cercano a una carretera, res-

piro hondamente. Es cierto, he vuelto a nacer, no puedo creerlo, pa-

garon el rescate y con ello volveré a la vida, con mi esposa y mis 

niños. Las lágrimas mojan mi rostro.

Por el susto me dio diabetes, mi vieja me llevó con un curandero, 

al principio no quería, esas son cosas de mujeres, pero por las no-

ches me despertaba gritando, sudando, temblando. El brujo, o lo 

que sea, me echó un agua color rosa, me limpió con unas hierbas 

y gritó sobre mi nuca varias veces mi nombre. Luego me dijo: “Tú 

tienes un ángel a tu lado, él te cuida”.

He regresado a trabajar, pero ahora le rezo con más fervor a san 

Juditas y no falto a ninguna de sus misas el 28 de cada mes.





[81]

Ser maestro

Al Profe Encande, in memoriam

Hoy en día, con crisis en todos los rubros del acontecer social, la 

figura del maestro ha sido también resquebrajada. Ya no es el ser 

aquel que todos respetaban y admiraban, como muchas de las pro-

fesiones de carrera, la de maestro es hoy en día una labor llena de 

exigencias sociales, pero con pocas gratificaciones reales.

La mayoría de las personas de la sociedad mexicana actual no 

se pregunta qué hay detrás de aquel que se dice profesor. ¿Cuá-

les serán sus vivencias, sus éxitos, sus fracasos? El profesor que 

está frente a grupo, el que enseña, el que recibe todos los días a los 

niños y jóvenes de este país, el que marcha por las calles exigiendo 

mejoras laborales, el que se empeña en ser maestro.

El Profe Gerardo Encande de Jesús comenzó a dar clases cuan-

do apenas tenía dieciséis años. De hecho se veía casi de la misma 
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edad que sus alumnos de sexto grado. En esos años al concluir la 

Normal elemental se estaba preparando, según la currícula, para 

dar clases.

Una de sus anécdotas era que en sus largas horas de viaje uti-

lizaba los boletos del pasaje para planear la clase. Fue maestro de 

carrera, lo mismo en primaria que como subdirector y director, y si 

algo le gustó fue adquirir la facilidad de ubicar los municipios del 

Estado de México. Los conocía casi todos.

Buscaba con ahínco motivar a los alumnos, hacerlos importan-

tes, valiosos y sobre todo que aprendieran que la educación era la 

mejor herramienta para ser mejores. Lo mismo gestionaba una can-

cha de basquetbol que corría con ellos para aprender las tablas de 

multiplicar.

Cuando fue trasladado como auxiliar técnico al nivel de educa-

ción para adultos, en ciudad Nezahualcóyotl, atendió una zona con 

cerca de trescientos maestros y se aprendió el nombre de todos los 

docentes y directivos, sus historias personales y la dirección de 

los cincuenta centros de educación para adultos.

Le encantaba cambiar de apellido a los maestros. Así, alguien 

podía convertirse en Armando Martínez Huerta o Angélica Guzmán 

Villanueva, sólo para que aflorara una sonrisa de cualquiera de esos 

maestros.

Su trabajo sin duda era administrativo, pero cuando alguien lle-

gaba molesto, triste, cabizbajo, lo primero que hacía era tranquili-

zarlo, luego escucharle y finalmente revisaba su trabajo. La mayoría 

de docentes esperaba de él un consejo ante la enfermedad, la sole-

dad, el dolor de perder a alguien, el no saber cómo hacer mejor su 

trabajo. A veces sin duda esperaban también soluciones.
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La academia, más que la administración, era su pasión. Le gus-

taban las matemáticas aún cuando no las ejercía; la didáctica más 

completa entraba en acción al momento en que comenzaba un taller, 

el lugar se convertía en un encuentro no sólo con el conocimiento 

sino con uno mismo. Era un capacitador nato, un coaching formado 

al calor de las necesidades que el nivel de adultos exigía.

El Profe Gerardo, como le decían sin reverencias ni cortapisas, 

escuchaba, apoyaba, organizaba y trabajaba para servir en el mejor 

estilo del servidor público; fue un líder de esos que no se venden, 

de los que no tienen que levantar la voz para dirigir, lo cual hizo 

como auxiliar de supervisión, como líder sindical, como líder polí-

tico, pero sobre todo con esa fuerza moral que pocos logran trans-

mitir y ejercer.

Ser maestro fue la forma en que enseñó a otros a respetar, querer 

y llevar a cabo la enorme tarea de educar en las aulas; hizo hasta el 

final lo único que le gustaba: enseñar y servir.

Gracias al Profe Encande aprendimos que ser maestro, por 

riesgoso que parezca, es una aventura que vale la pena vivir.





[85]

Sueño final

Aquí estoy, en el sueño final. Puedo escuchar todo a mi alrededor, 

extraño pero lo escucho; sollozos entrecortados inician y conclu-

yen en lapsos cortos, pero cada vez son más tristes, puedo oírlos.

Son como lamentos intermitentes con un eco que se liga a mí, a 

través de un sortilegio que no alcanzo a descifrar. A mí no me causa 

dolor ese llanto pertinaz, colectivo, casi dulzón que embriaga el 

ambiente de tanto escucharlo.

Huelo esa tierra mojada que tanto me gusta, ese olor antiguo 

que encierra los pasos de mucha gente, de microorganismos, de 

eras y eras que han transcurrido entre un ser y otro, un olor húme-

do, limpio, me recuerda esos días de lluvias torrenciales bajo un 

pirul o junto a las largas filas de maíz donde está a punto de bro-

tar la mazorca con sus hilos de oro. Un olor viejo me conforta, me 
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traslada al primer momento de la vida, al seno materno mismo. Me 

rememora tomar la tierra en un puño a manera de trofeo, del volcán 

que se ha ascendido, del sembradío por el que se ha corrido lleno de 

risas, del jardín familiar o de la maceta de la oficina.

Me llena un sabor, el del betabel, dulce, salado, familiar, nutriti-

vo de tanto que es, porque en casa es donde más se come. Ese sabor 

me coge desprevenida, me confunde, me altera un poco, me lleva de 

la mano a la cocina, a la preparación de manjares en variadas oca-

siones, al salmón, las aceitunas, la fruta en almíbar, las fiestas in-

distintas, las caras sonrientes, eventos por doquier, los halagos, la 

felicidad, el transcurrir; los tamales, el pozole, el vino o el mezcal, 

la sal, la carne asada y todos alrededor de la mesa, los pasteles y el 

pan, la alegría.

Sabores y olores que hoy penetran a través de mis poros, como 

si el sólo evocarlos los hiciera más patentes, presentes, lúcidos, ins-

tantáneos, el betabel sobre todos ellos. Saboreo, casi lo muerdo en 

medio de ese no ver nada, sólo oler, sentir, escuchar.

Mis poros abiertos a toda sensación, sentir que me toca con 

cierta ternura un par de manos que con delicadeza arreglan mi ca-

bello, y esa tranquilidad que me envuelve a cada caricia, y esa luz 

que no veo pero sé que está ahí, sonriente para mí, cálida para mí, 

fehaciente, se entrega, evoca todo aquello que llenaba mi libido, 

que me extasiaba en el instante culminante de la sensualidad. Sen-

tir o pensar qué siento, extraña sensación, me doy cuenta de que 

no veo nada, estoy sin estar, transito poco a poco en un espacio 

enorme, sideral.

Toco un ramo de flores con sus tallos, llenos de pequeñas pro-

tuberancias, y el olor se dispara otra vez al abrazo de alguien, a los 
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besos subyugantes y a hacer el amor hasta quedar inerte en una 

colina solitaria. El paso del rocío que evoca el olor a anís, a musgo; 

el andar de una oruga con bellos diseños de lo que pronto será su 

vuelo, el sonido de las aves, todas juntas, dispar, pero ordenado, ca-

dencioso, en el amanecer, en el atardecer. El sol anaranjado devol-

viendo un soplo calientito, que después de verle nos envuelve, nos 

invita a mirarnos a los ojos llenos de amor, y ese aire suave, apenas 

perceptible que nos cobija y hace abrazarnos una vez más, conte-

niendo apenas toda esa felicidad que nos embarga.

¡Qué tranquilidad! ¡Qué paz puedo sentir! Puedo respirarla, 

sólo me dejo llevar en este sueño final.





[89]

Un ente de otro mundo

A pesar de sentirse cómodo en ese lugar, aquel ente sintió que debía 

acomodarse de otra forma, comenzó a girar sobre sí mismo hasta 

quedar de cabeza. Recordaba vagamente que llevaba varios meses 

en ese lugar tibio y confortable, obscuro tal vez, pero sin duda con-

fortable. Escuchaba voces que provenían desde fuera, reconocía dos, 

se presentía unido a ellos, no sabía porqué.

Durante esos meses recibía comida y líquidos, escuchaba mú-

sica, alguien hablaba con él, podía sentir a través de una membrana 

que le acariciaban, diversas sensaciones le envolvían, todas ellas le 

llenaban de gozo.

Conforme fue creciendo —al inicio no medía más de cinco 

centímetros— tuvo que ir buscando la mejor manera de acomodar-

se, ahora de ya cincuenta centímetros el lugar le parecía sofocante, 
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necesitaba y deseaba más espacio, así que se acomodó cerca de 

donde venía la luz; su instinto le decía que si iba hacia ahí podría 

con seguridad salir. Se acomodó, empujó una vez, sus pies habían 

quedado hacia arriba, empujó de nuevo, ahora con más fuerza pues 

sus pies habían encontrado apoyo, lo que hacía que cada empujón 

llevara mayor vibración.

Cuando por fin avistó la luz, ahora más nítida, más brillante, 

sintió que algo o alguien le estaba ayudando desde afuera, pues de 

pronto estaba deslizándose como en una resbaladilla por un con-

ducto sobre el cual ya no tenía control. Bajaba, bajaba, había algo de 

vértigo, comenzó a sentir frío, algo viscoso sobre él; alguien lo tomó 

y terminó la caída. Por fin vio la luz que en primera instancia lo cegó. 

Lo había logrado, estaba fuera del saco donde permaneció, ahora lo 

recordaba, ocho meses con tres semanas.

Su mente registró la confusión. Aquel lugar tenía demasiada 

luz sobre él, observó hasta donde podía, mientras alguien lo toma-

ba en vilo y le limpiaba los ojos, la boca, el cuerpo entero, sobre el 

que ahora ya no tenía ningún control; pataleaba, sentía que le falta-

ba aire, el líquido viscoso rojizo aún estaba sobre él, lo limpiaban y 

no terminaban de hacerlo, el frío era intenso.

Lo único que podía apreciar era confusión.

¿Qué había hecho? Quizá no debió haber salido de donde es-

taba, a fin de cuentas ahí todo le era concedido; si tenía ganas de 

comer miel, refresco o fruta, sólo bastaba desearlo y enseguida ob-

tenía cualquiera de esos sabores; podía dormir cuanto quisiera y 

a la hora que fuera, lo llevaban de un lado a otro, las voces lo tran-

quilizaban —siempre pudo distinguir dos—, incluso en una oca-

sión pudo oír los planes que tenían para él: ansiaban tanto verlo, le 
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contagiaron esa ansiedad y por eso había decidido salir, pero ahora, 

ahí afuera, el frío y el temor lo atenazaban.

Volvió a sentir que lo levantaban, ahora podía ver que en aque-

lla sala había más personas.

De pronto oyó que una de ellas preguntaba: “¿Está bien? ¿No 

tiene nada? ¿Qué es?”. En esa voz se adivinaba curiosidad, pero tras-

lucía angustia. Y alguien contestó: “Está bien, y es una niña”.

El ente ahora sabía que era un ser humano.

La niña no supo porqué, pero sintió alegría cuando finalmente 

la acercaron a la parte alta de una mujer; no sabía exactamente qué 

pretendían al llevarla a ese cuerpo desnudo, pero la colocaron sobre 

una protuberancia de aquel ser y se confundió más. ¿Qué se supo-

ne que debía hacer? Nadie se lo explicó. Bocabajo como estaba, sólo 

atinaba a mover las piernas, se estaba sintiendo molesta, irritable, 

la posición era por demás incómoda.

De pronto la mujer bajó su rostro hacia ella y le sonrió; automáti-

camente se sintió tranquila, se concentró, su instinto le decía que algo 

tenía que hacer. Un olor dulzón comenzó a llegar hasta su pequeña 

nariz dándole una sensación en el vientre que hizo que su cerebro 

ordenara con gran rapidez y destreza lo que tenía que hacer: el olor 

venía de lo que parecían dos pequeñas cimas, abrió la boca y como un 

relámpago atrapó aquella protuberancia, luego succionó con avidez, 

saboreó y la calma la envolvió. Sus ojos tropezaron con los de aque-

lla mujer, se vio en ellos como en el reflejo de un espejo: ahora podía 

ver que estaba desnuda, se veía un poco azul, era regordeta, sin cejas, 

no tenía pelo y sus manos se movían sin control alguno, pataleaba.

Sí, así se vio la primera vez que succionó aquel pezón de la que 

después llamaría madre. La mujer denotaba un gran cansancio pero 
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su cuerpo irradiaba una intensa luz y en su mirada había triunfo, 

felicidad. La niña entendía un mensaje claro, su madre se lo hacía 

llegar a través de ese alimento dulce y claro. La niña podía ver al 

mundo entero esperándola y comenzó a tranquilizarse.

La pequeña vio todo eso en segundos, al succionar la leche ma-

terna, vio eso y más, sintió la protección, el amor y sobre todo, a 

pesar del corto tiempo en que sucedió, sabía que con esa pequeña 

acción minutos después de haber salido de ese cuerpo, había que-

dado relacionada por siempre no sólo a su madre —no lo recor-

daría con el paso de los años—, sino que había quedado prendida 

a todo el linaje de sus ancestros que estaban presentes dándole la 

bienvenida.
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Esta obra que tiene en sus manos, 
caro lector, es el intento honesto de la 
autora, Susana Marquina, de dar voz a 
quienes habitan complejas y, a veces, 
deshumanizadas megalópolis.

Son una veintena de historias de 
personas de carne y hueso que vieron en 
la autora un medio confiable para hacerse 
escuchar, para exponer realidades que por 
cotidianas van perdiendo interés, pero 
que descubren sensaciones, experiencias 
y realidades de las que no podemos 
sentirnos ajenos.

Con un bien cuidado uso de la técnica 
narrativa, Susana Marquina nos hace 
sentir parte de esas historias, compartir 
guiños, situaciones, sentimientos y hasta 
geografías de una ciudad que tiene en su 
gente la mayor riqueza.

En ninguno de los relatos que ofrece 
esta compilación hay desperdicio. Todos 
se pueden leer como si nos viéramos 
al espejo. Y es así porque la autora 
logra exponer el lado humano de los 
protagonistas.

J. Raymundo Godínez Domínguez


