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ADVERTENCIA

Este libro se ha construido de manera aleatoria: a veces, con el pre-
texto de una efeméride; otras, con la invocacién de un capricho.
Se trata de una suerte de periodismo que renuncia a los asuntos
de actualidad y que quiere volverse lo suficientemente anacrénico
y antojadizo para experimentar con lo cldsico y lo banal, para pro-
poner un canon informal y, en fin, para divertirse arrastrando la
pluma con un cascabel.

El libro consta de cuatro capitulos. El primero, “Del sexo de los
filésofos”, es una coleccién de pequefias estampas y reflexiones pet-
tenecientes a un género que podria llamarse filosoffa de burd, en las
que se recuerda a un pensador o se mezcla filosofia y narrativa en un
intento de sacar a la reflexién de su tono grave. El segundo capitulo,
“Autoayuda de altura”, alude a una serie de autores y géneros que
se han ocupado de los temas perennes de la moral y la vida préctica,
y del anhelo demasiado humano de la felicidad. El tercer capitulo,
“Enfermos de libros”, se refiere a ciertas enajenaciones, positivas y
negativas, que generan los libros, y que van desde la ambicién de leer
o poseer volumenes y volumenes, hasta la de usarlos como escala
para ascender o ignorar a los otros. El cuarto capitulo, “Zona freak”,
reune a una pequefia tribu de escritores —William Gass, Shusaku
Endo, Julien Green, Antonio Porchia, Albert Caraco, entre otros—
que tienen en comun su relativa rareza y, sobre todo, su ausencia de
los anaqueles contempordneos.
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14 ARMANDO GONZALEZ TORRES

Este libro también podria llamarse Tres mil caracteres, por-
que ha sido forjado en la necesidad de sintesis y divulgacién del
miniensayo literario y pocos textos rebasan esa magnitud. Se trata
de un ejercicio que busca reproducir y compartir con el lector, en un
espacio minusculo, la enorme sensacién de perplejidad o arrobo
ante estos temas y autores dilectos.

Agradezco a mis amigos José Luis Martinez y Héctor de
Mauledn su valioso estimulo e interlocucién intelectual. Como
siempre, Guadalupe Soto es la presencia amorosa y critica que
subyace en estos textos.



Para Guadalupe Soto






Del sexo de los filosofos






Del sexo de los fildsofos

Se dice que el misterioso Jean-Baptiste Botul (1896-1947) fue un
filésofo trotamundos y seductor de celebridades, cuya memoria
subsiste por las transcripciones de sus charlas. En 1946 pronuncié
en la Nueva Konigsberg, una colonia de alemanes de presumible
filiacién nazi que replicaron la mitica ciudad de Kant en la selva
paraguaya, la serie de platicas que forman La vida sexual de Imma-
nuel Kant (hay ediciones en espafiol tanto en Arena Libros como en
la unaMm). Consagrado en el relato cotidiano de su senilidad por
el hermoso y conmovedor Los ultimos dias de Kant, de Thomas de
Quincey, el Kant que revela Botul se acerca a la intimidad del filo-
sofo, aunque rebasa las especulaciones picantes para aventurar la
teorfa general de que la dedicacion al pensamiento filosdfico exige
una ascesis personal, que a menudo incluye el celibato. A partir
de la castidad voluntaria de Kant, Botul sugiere que el verdadero
pensador es reactivo al yugo del matrimonio y huye de éste con
diversas estrategias, desde la adopcién de la abstinencia, hasta
su extremo, el amor libre y profuso, pero sin compromisos. Botul
hace una larga lista de filésofos solteros y describe algunas de las
razones por las que no llegaron a casarse (la filosoffa no era una
ocupacion lucrativa y, si no se tenia titulo o fortuna propia, no era
raro que el filésofo viviera una paraddjica situacién de “bastardo
social”, apreciado por su inteligencia pero despreciado por su
pobreza y siempre sospechoso de insania). Mas alld de las razones

19



20 ARMANDO GONZALEZ TORRES

socioldgicas, Botul sefiala que hay un compromiso filoséfico con
la verdad que no resulta compatible con las exigencias domésti-
cas del matrimonio, pues nada mads lejano del espiritu universal
que la fidelidad al estrecho circulo de la mujer y de la prole. Inclu-
sive, la energia que consume el estado conyugal hace que éste sea
visto con desconfianza por aquellos que piensan que la fuga de
fluidos desgasta el alma (no sélo el esperma, dicen, sino la saliva,
son liquidos preciosos que los no filésofos derrochan a la menor
provocacién).

Todo esto explica el hecho de que Kant haya decidido per-
manecer célibe, pues si bien no era un espécimen bello ni poseia
fortuna personal, sus cualidades sociales y su fama lo hacian un
partido aceptable. Por lo demds, aunque hubiera eludido un matri-
monio formal, pudo divertirse, pero no se le conocen aventuras
con admiradoras (que las tuvo y bastante coquetas) o amanceba-
mientos con criadas. No es extrafio, dice el provocador Botul, que la
critica, esa operacion definitoria de Kant, sea en realidad un deseo
sublimado de “levantarle la falda a la realidad” y sugiere que una
amante culta, alguna de las que le escribian cartas, habria podido
alegrarlo y volverlo menos grave, “habria podido hacerle compren-
der que no se posee la verdad, como no se posee a una mujer”. Es
entendible que, ante estos asertos irreverentes, puedan levan-
tarse algunas cejas; sin embargo, habra que recordar que el fasci-
nante Botul es, en realidad, creacién de otro escritor, Frédéric Pages,
y que el libro es una exquisita broma filoséfica, un ejercicio de razo-
namiento tan caprichoso como original que, con tono guasén,
plantea la condiciéon mds intima, risible y entrafiable de un filésofo.



El arte de callar

La demagogia politica e intelectual, el ruido ideolégico, la chdchara
literaria son males tan arraigados que, mds que nunca, se extrafa
un manual de la reservay el silencio. El arte de callar (Siruela, 2007),
del francés Joseph Antoine Toussaint Dinouart (1716-1786), es un
libro escrito por un sacerdote erudito y polémico que, enderezado
en principio contra los filésofos de la Ilustracién y a favor de la Igle-
siay la Corona, termina siendo un tratado ético y ascético en torno a
la prudencia y rectitud en la expresién y la moderacién en la escri-
tura. El manual del abate Dinouart no es una defensa del silencio
arrobado de la fe, ni una apologia de la mudez del subdito (“No
hay menos debilidad o imprudencia en callar cuando uno esta
obligado a hablar que ligereza e indiscrecién en hablar cuando se
debe callar”), sino una reivindicacién del silencio y la mesura al
hablar como prdcticas de urbanidad, como enriquecimiento de la
conversacion, como gobierno del propio temperamento y la propia
lengua. Efectivamente, en el antiguo arte de la conversacion el silencio
es parte significativa del coloquio, escuchar al otro de cierta manera es
tan elocuente como hablar y el silencio expresivo puede resultar
mds contundente que los discursos cargados de lugares comunes.
El silencio es asociado con la virtud de la prudencia: callar aseguray
preserva, hablar por hablar arriesga y desgasta. La lengua desatada
lleva el peligro de perder el dominio de si y dejarse llevar por las
pasiones y las opiniones ajenas. De ahi que Dinouart prescriba en
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22 ARMANDO GONZALEZ TORRES

lugar de la exultacién verbal la significaciéon concentrada del len-
guaje justo. El silencio de Dinouart es un arte retdrico, pero es tam-
bién un ideal de sinceridad, pues no elogia el silencio astuto que,
como en Maquiavelo, espera la revelacién del otro para tomar ven-
taja, sino un silencio que expresa rectitud y equilibrio.

Dinouart hace una tipologia de los silencios (el prudente, el arti-
ficioso, el complaciente, el burlén, el inteligente, el estupido o el de
desprecio) y de los temperamentos que adoptan cada uno (el silen-
cio prudente es de los hombres de buen sentido, el complaciente de
los acomodaticios, el estipido sobra decir de quién). Igualmente,
Dinouart hace una descripcion de los excesos en esa extension del
hablar que es la escritura, y que consisten basicamente en que “se
escribe mal a menudo; se escribe demasiado muchas veces y no
siempre se escribe bastante”. Como es de esperarse, Dinouart con-
dena las obras contra Dios y el gobierno, pero, sobre todo, critica
la falta de solidez y la irreverencia mecdnica que, muchas veces,
suplen la argumentacién. “La licencia se ha llevado a un punto
que no puede pasar uno por ingenio, por filésofo, si ni se habla
o se escribe contra la religién, contra las costumbres, contra el
gobierno”. Por eso, mds alld de su ataque coyuntural a los filésofos,
Dinouart esboza en su pequefo tratado reaccionario una disciplina y
una ética intelectual que comienzan por el hecho de que quienes
hablan y escriben por oficio sean conscientes y responsables de
sus propias palabras. Porque el mayor peligro para el pensamiento es
el abuso de la palabra, el descuido del razonamiento que implica
la hegemonia del mero ruido. De ahi la importancia de una pon-
deracion responsable del peso de una frase, sobre todo de parte de
quienes, por diversas razones, son capaces de ejercer una influencia
amplia en otros individuos.



Compasion

No se abundard en el encadenamiento de penas que ha sido su
vida, pues no se trata de copiar una novela triste, pero estamos
hablando de un hombre bueno y desafortunado al extremo. Cierto,
su temperamento inflexible lo traiciona, su idea fija de justicia lo
hace encajar mal en entornos mundanos, su credulidad lo vuelve
susceptible al abuso. Casi nunca tiene trabajo y, cuando lo tiene, le
pagan poco. Una de esas contadas ocasiones en que recibe un esti-
pendio quiere celebrar. Sibien su cardcter y su precaria situacién lo
han condenado a la soledad, siempre ha pensado que en las ovejas
descarriadas hay reservas insospechadas de ternuray bondad, y se
encamina a un lugar donde es posible encontrarlas en abundancia.
Conoce ahi, con el intermedio de unas copas que siente demasiado
fuertes,a una hermosay sensible muchacha. ¢Cémo no querer pro-
longar esa incipiente amistad? Ella acepta ir a su casa, no hablan
de dinero, el trato comercial se transfigura en solidaridad de des-
poseidos. Por lo pronto, €l sélo quiere abrazarla, pues hace frio y
va sintiendo mucho suefio. El desdichado despierta mucho des-
pués, humedecido por sus propios excrementos. Sus 0jos recorren
ese territorio que parece extrafo y reconocen la austera sala de su
departamento, ya saqueada. Puede decirse que tiene suerte, pues
sélo sus magras pertenencias y su tarjeta de crédito han desapare-
cido (y no sus rifiones, como reza la leyenda urbana). Se dirige a
uno de sus pocos allegados a relatarle su experiencia y a pedirle
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un préstamo emergente, pero éste reacciona con una impaciencia
inesperada y exacerbada; la misma escena insolidaria se repite con
la mayoria de sus conocidos.

La compasién es uno de los prodigios de la condicién
humana, pues se oculta en los corazones mds duros y florece en los
espacios mds inhdspitos. Sila literatura tiene razon, existen incluso
hombres mezquinos capaces de prodigarse y egoistas visitados sor-
presivamente por la solidaridad. Empero, la desdicha permanente se
torna irritante y pocos aguantan a los desafortunados por vocacion.
Acaso por su propia fragilidad de milagro, la compasién simple no
soporta mucho dolor y, ante la repeticion, pronto se convierte en fasti-
dioy hostilidad hacia el sufriente. En realidad, se prefiere ofrecer ayuda
a los exitosos que no la necesitan, pues la sucesién inexplicable
de desdichas es un espectdculo desconcertante, que atenta contra
la nocién de causas y efectos y contra la logica de la retribuciéon
moral. La saturacién de desgracia anestesia el sentido de piedad o
lo vuelve suspicaz. ¢No existird algo inconfesable en el pasado de
Job que su Dios le cobra cruelmente? En este caso, ¢no habrd algo
oscuro en el hombre bondadoso al que persiguen los males? Qui-
zds s6lo la excéntrica compasién de los santos es ciega a los mereci-
mientos o culpas del sufriente, concibe en la desgracia un enigmay
no una consecuencia de los actos, y entiende todo infortunio y cas-
tigo como motivo de condolencia.



Antigonas

En La muerte de la tragedia, George Steiner afirma que el acervo de
motivos de la sensibilidad occidental es limitado, y gran parte
de éste alcanza su desarrollo y esplendor en la tragedia cldsica.
Ciertamente, la obra de los tres grandes trdgicos griegos cuenta
con ese misterioso don que le permite sobrevivir a traducciones
obtusas o torpes puestas en escena, y la fuerza paradigmatica de
sus personajes, la profundidad de los conflictos y encrucijadas
que enfrentan son capaces de conmover aun en las mds pobres
recreaciones.

En Antigonas, George Steiner hace una biografia del desa-
rrollo de esta figura en la imaginacién moderna. Para Steiner,
hasta antes de que Edipo rey, con la complicidad de Freud, se con-
virtiera en paradigma de la desgarradura psicoldgica del hom-
bre contempordneo, Antigona, la tragedia de Séfocles en la que
la protagonista enfrenta el conflicto de acatar la razén de Estado
que sefiala que los enemigos de la patria deben permanecer inse-
pultos o cumplir con su obligacién filial de dar sepultura a su
hermano Polinices, habia sido la figura griega mds conocida e
influyente. Antigona cautivé al siglo x1x y representd varios de
sus conflictos fundamentales, como la oposicién entre lo publico
y lo privado, entre el Estado y la religién, y entre el civismo y la
fidelidad a los valores familiares. Al mismo tiempo, dice Steiner,
represento la incipiente dignificacién y liberaciéon de la mujer
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o la exaltacién romadntica del amor entre hermano y hermana
como relacién que supera la biologfa y alcanza el grado maximo
de la afinidad electiva.

Alo largo del libro, Steiner recrea diversas lecturas que los
escritores y filésofos mds eminentes del Romanticismo hicieron
de Antigona. Entre éstas destaca la lectura de Holderlin, quien
emprende en sus traducciones de Antigona, y de todo Séfocles,
una apropiacién del lado mds irracional y oscuro del legado
griego; de ahi tal vez —dice Steiner— el desagrado que produ-
jeron en Goethe, pues mientras en el helenismo de éste (como en el
de nuestro Alfonso Reyes) hay un clasicismo que admira el equi-
librio, en el de Holderlin existe uno que exalta la fuerza vital y el
fluido de lo dionisiaco, y que serd antecedente de otras lecturas,
como las de Wagner y Nietzsche. Holderlin traduce a Séfocles en
un momento de renacimiento del espiritu alemdn:

atendiendo a esta dialéctica, Holderlin debe traducir a Sofocles
contra el propio Séfocles, contra lo que en él ahogaba la llama
primordial de la intuicién visionaria y adivinatoria a causa de una
sobriedad profundamente arraigada y culturalmente defensiva.

Para Hoélderlin, Dios y el hombre se encuentran en la con-
trariedad: lo divino es voluntad de forma, mientras que el hom-
bre es impulso puro; de ese choque, de “lo polémico” entre Dios
y el hombre, surge la autodestruccién, que acarrea la restauracién
del equilibrio. En este sentido, Antigona es un antitheos, un ser
habitado por un furor divino que pareciera comportarse contra
Dios y que, sin embargo, vuelve su herejia sagrada y ejemplar.
Por tanto,
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Eslaresolucién —dice Steiner— de esta aparente atrocidad de quien
no tiene ley y el crimen sagrado del antitheos lo que hace de la trage-
dia la mds rigurosa de las formas poéticas, el género fundamental
para comprender la condicién del hombre frente a Dios, a si mismo

y ala sociedad.






Venganza

Para Josu Landa

En el principio era la reivindicacion de la sangre: un crimen sélo
se paga con un acto equivalente. La tragedia griega se centra en la
imposible reparaciéon de cadenas intergeneracionales de agravios,
que ciernen su sombra sobre el destino de dinastias enteras. El con-
trato social moderno sustituye la nocién de justicia como venganza de
individuos y familias, y asume la institucionalizacién de la revancha.
Se supone que la neutralidad y profesionalizacién de la imparticién
de justicia es una ganancia en la economia de la venganza, pues
permite al ciudadano comun olvidar su primitivo oficio de venga-
dor del clan. Para reparar su afrenta, Orestes solo necesita pacien-
cia ala hora de hacer fila en una barandilla, y Hamlet simplemente
debe contratar a un abogado con buenas influencias. La venganza
se reemplaza por el castigo legal, que se aplica a quien trasgrede
una norma, y que busca hacer ejemplar la distincién entre el bien
y el mal, corregir los comportamientos considerados perniciosos,
retribuir a los afectados por la falta y preservar la seguridad y cohe-
sién del cuerpo social. El castigo legal puede ir desde la privacién
de la vida, el castigo corporal y la pérdida de la libertad hasta las
formas mds sutiles de reprension y exclusion social. Su aplicacién se
reputa apoyada en la idea de bien comun, y sus modalidades varfan
de acuerdo a los distintos regimenes politicos o sistemas de creen-
cias. En algunos privan los criterios de la proporcionalidad de la
pena, la incapacitacién del criminal y la retribucién; en otros, los
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de la rehabilitacién y reintegraciéon del castigado en la comunidad.
Cierto, los rasgos de crueldad del castigo legal, al menos en la letra,
tienden a atenuarse en las sociedades liberales modernas, donde
suele estar presente el debate en torno a la legitimidad para casti-
gar, los limites de la intervencion estatal en la esfera privada y los
derechos humanos del infractor.

Sin embargo, al lado de los sistemas judiciales y cédigos
modernos cada vez mas refinados, convive el llamado ancestral de
la venganza, extienden su influencia las leyes subterrdneas del mds
fuerte y abundan los estados de excepcién dentro de los estados
legales. Es verdad que el castigo legal siempre ha cohabitado con la
punicion informal, a veces arcaica y devastadora, presente en ciertas
formas no reguladas de relaciones interpersonales y en el seno de
la familia, pero nunca como ahora se ha vuelto cotidiano el desplie-
gue de legalidades alternas y oscuras. Si el juicio penal habia susti-
tuido las vendettas entre clanes y los duelos entre individuos, estos
remotos codigos reaparecen frecuentemente en la cada vez mds
extensa y ubicua esfera del crimen. Puede hablarse de la alarmante
floracién de una cultura y una estética de la violencia criminal que,
de la mano de algunos intelectuales y artistas venales, contempla
y celebra (hasta ahora con resultados éticos y productos artisticos
deplorables) un ascendente orden punitivo basado en la venganza
y lajusticia de sangre.



Esquilo en los Balcanes

La reina, enardecida por la ambicién, el placer con otro y el resen-
timiento, mata a su esposo y soberano, pero a ella, a su vez, la
aguarda una venganza filial en lo que constituye un circulo de san-
gre. Las tramas de las tragedias cldsicas han sido infinitamente
reproducidas, son conocidas casi por ésmosis, pero siempre emo-
cionantes y, en ocasiones, como cuando el hijo ignorante besa a
la madre en el preludio de la innombrable cépula, uno quisiera
gritar para advertir a los personajes que se mueven en el escenario
o deambulan en las pdginas. Sin embargo, para leer provechosa-
mente la tragedia acaso habra que ir mas alld de la emocién invo-
luntariay congelar la accién en un pensamiento. Especialmente en
el caso de Esquilo, dice Kadare, “Hojear uno de sus textos supone
una meditaciéon mads que una lectura, hasta el punto de que, en el
transcurso de la misma, lo natural seria que el libro se mantuviese
mds tiempo cerrado que abierto”. En su legendario y controvertible
ensayo Esquilo, el gran perdedor (Siruela, 2006), el connotado narra-
dor albanés Ismail Kadare indaga en la figura de Esquilo con una
perspectiva monumental, con un osado uso de la equivalencia his-
térica y, sobre todo, con poder narrativo. Poco se sabe de Esquilo: que
era calvo, que escribid cerca de noventa tragedias, que gan varios
certdmenes, que por algun disgusto se exili6 de Atenas al final de
su viday, hasta reza la leyenda, que muri6 porque un dguila le dej6
caer una tortuga en su calva. Esquilo, dice Kadare, vive el momento
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augural de la tragedia y le impone su gravedad moral y su delirio
creador: sus personajes y situaciones encarnan para la posteridad
los procesos de la duda, el extravio y el remordimiento; representan la
confusién entre la ley de la sangre y la escrita; denuncian el conflicto
entre la libertad y las tiranias; revelan la existencia de la fatalidad y
del mal, y buscan un equilibrio que los redima.

Pero Kadare no se limita a estudiar a Esquilo como un critico
literario, sino que aborda los temas aparentemente mas dispares: el
enigma de la desaparicién de gran parte de su obra (acaso, dice, las
religiones monoteistas, ya desalojadas las deidades olimpicas del
cielo, también quisieron deshacerse de los grandes autores paga-
nos); la negacién del origen dionisiaco de la tragedia (el verdadero
origen, afirma, son las ceremonias nupciales y mortuorias) y la
aseveracion de que la tragedia es un espejo de la identidad alba-
nesa, de cuyo imaginario y cédigo juridico podria decirse que, en
pleno siglo xx, todavia hablaba griego antiguo. En fin, quizd sélo
un intelectual surgido de lo que era considerado una de las tras-
tiendas del mundo civilizado puede tener el vigor y la audacia
para articular una perspectiva tan amplia y actual de la tragedia.
Aunque su mds conmovedor aporte es la introspeccion en el artista,
en sus dudas, en sus heridas de orgullo, en esa angustia flotante
que le habita:

Habia fundado todo un arte, una segunda conciencia de la humani-
dad, pero, con la incertidumbre del hombre que duda del destino de
sus hijos que deja en un mundo despiadado y frio, no estaba seguro
de si respondian o no a una necesidad de la humanidad, si le apor-

tarfan a ésta mayor zozobra que provecho.



La sirena y el buen hombre

En La sirena del Mississippi de Frangois Truffaut (basada en una
negrisima novela de Cornell Woolrich), el protagonista, Louis
(Jean-Paul Belmondo), un préspero propietario de plantaciones
en la alejada Isla de la Reunidn, anhela el amor y arregla por corres-
pondencia su matrimonio con una francesa. Aunque cuando llega,
la prometida, Julia (Catherine Deneuve), parece muy diferente a la
fotografia que ella misma le habia enviado por carta, el cambio es
para bien, pues su misterio y belleza exceden la modesta capaci-
dad de sofiar del solitario. La pareja se casa de inmediato y, por un
tiempo, Louis, pese a la frialdad y extrafia nostalgia de Julia, conoce
por fin la felicidad; no obstante, subitamente ella desaparece tras
saquear los caudales del marido. Este, trastornado de amor y des-
pecho, la busca con la ayuda de un detective, la encuentra en un
club nocturno en Francia y se entera de que, en complicidad con
un amante, asesinaron a la verdadera novia para estafarlo. La furia
de Louis disminuye cuando escucha la triste historia de la suplan-
tadora, llamada Marion (ya se sabe, infancia robada, orfanatos, per-
vertidores). El la compadece, le ratifica su amor y la convence de
que se vayan a vivir a una remota propiedad. Hasta alld llega el
detective a amenazarlos con entregar a la mujer a la justicia, por
lo que Louis lo mata y escapan nuevamente a una montafa. En su
escondite, Louis enferma, se da cuenta de que Marion lo envenena
y que no ha dejado de tener contacto con su amante. Pese a todo,
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Louis le reitera, agdnico, que la quiere y la perdona. Desesperante,
degradante, esta historia resulta una oscura pardbola del amor y
del perdén.

El desordenado terreno de la afectividad amorosa es el mds
fragil y susceptible al agravio, pero también el mads proclive a per-
donarlo todo. Hay, por ejemplo, en este conmovedor cornudo,
un exceso de perdén que parece traicionar la esencia de este acto.
Porque, si el perdén proviene de la libertad de conciencia ¢es libre
y consciente el que perdona que lo aniquilen de la manera mas
humillante y cruel?, ¢no es antihumano consentir y perdonar esta-
dos limite de maldad, oprobio y tortura? El amor incondicional y el
perdén que lo acompafia lindan entre la santidad y la patologia, y
rebasan lo que concebimos como la jerarquia natural de la ofensa, los
limites del apego al otro o las fronteras de la indulgencia. Por eso,
dichos actos, indeterminados y enigmadticos, parecen antirraciona-
les y antijuridicos, resultan extravagantes como decisiéon moral y
espantan a la conciencia ordinaria. Como dice Vladimir Jankélévitch:

Sila excusay el amor de lo amable representan mas bien el orden de
la justicia, el perdén inmerecido que se concede al culpable y el amor
injustificado, inmotivado, que se siente por el enemigo representan el
orden paradéjico de la caridad; de él nos habla la Escritura: el escan-
dalo del perdén y la locura del amor tienen ambos por objeto a
quien no lo merece.



Apariencias del mal

El mal existe no sélo como una entelequia moral, sino como un
fendmeno social que se expresa de manera particularmente viru-
lenta en ciertas circunstancias limite. En su libro Del mal (FCE,
1993), Denis Rosenfield realiza un recorrido por el concepto del
mal en tres filésofos alemanes —Kant, Schelling y Hegel—, y ana-
liza el paso de la perversidad personal a la malignidad colectiva. Los
tres filésofos visitados por Rosenfield coinciden en que la natura-
leza moral del individuo estd indisolublemente ligada a la facultad
del libre albedrio. Para Kant, el hombre es capaz de elaborar reglas
de cardcter universal que rijan su conducta y permitan honrar, en
cada individuo, el concepto de humanidad; pero también puede
elegir el mal, ya en la forma de la omisién o, incluso, del enfren-
tamiento directo con el bien. Para Schelling, el bien y el mal son
dos principios opuestos que coexisten incluso en Dios; pero si en
Dios dichos opuestos se resuelven necesariamente en una unidad
que los supera, en el hombre puede privar uno sobre el otro. El
individuo puede optar por el bien, que es el vinculo de Dios con
sus criaturas, o elegir el mal, que es el alejamiento de Dios y la cele-
bracién egoista del amor propio por encima de la voluntad uni-
versal. Para Hegel, el hombre es el tnico animal que, de manera
relativa, puede aceptar o rechazar los designios de la naturaleza,
incluyendo sus propios apetitos e inclinaciones, y darles una forma
nueva. No hay hombres esencialmente buenos o malos y la moral
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se construye con las acciones y decisiones cotidianas. El mal con-
siste en que el hombre no perciba que, de algin modo, el mundo
le pertenece y, por lo tanto, lo acepte sin cuestionarlo o lo rechace
incondicionalmente.

El mal, de acuerdo con los autores convocados por Rosenfield,
es una posibilidad surgida del libre albedrio, una forma en que la
libertad actua contra s misma, una modalidad pervertida del impera-
tivo categdrico. Mds alld de la desobediencia de 1a ley, del desacato a
las costumbres sociales o de la trasgresion religiosa, que son accio-
nes que no pueden prejuzgarse y que, en ocasiones, desempefian
un papel fundamental en el progreso social, el mal es una experien-
cia abismal del individuo, pues pone en entredicho muchas facul-
tades que se supone forman parte de su esencia. En este sentido, el
mal al que se refiere Rosenfield utiliza y pervierte facultades como
larazoény lalibertad y busca erigir un espejo deformante de lo que
se entiende por naturaleza humana o por la universalidad del hom-
bre. Se trata de un proyecto delirante por construir una “no huma-
nidad” o una “ahumanidad”, en donde, en nombre de la razén y
la libertad, se proclama la supremacia del mds fuerte, se exalta la
violenciay el atropello y se promueve la competencia y el egoismo
absoluto. Esta deformacién es posible observarla en ciertos casos
patoldgicos, como en esos personajes de Sade que cometen crime-
nes sin tener causa y sin sentir emocién, sino sélo como una con-
tribucién mecdnica al cumplimiento de una voluntad universal.
Sin embargo, el mal absoluto se presenta de manera privilegiada
en la politica: la maldad politica en la modernidad difiere profun-
damente de la de etapas anteriores, pues consiste en el triunfo de
la libertad (proclamado por la Revolucién francesa) vuelta contra
si misma (el terror). Si la Revolucién francesa y las ideologias
derivadas de ella celebran la libertad como la capacidad del hom-
bre para dotarse de reglas, regenerarse y progresar material y moral-
mente, la violencia ideoldgica y los crimenes contra la humanidad
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revelan la forma en que estos discursos filoséficos y politicos con-
trastan con la vida real y aun con la naturaleza humana. Asf, sugiere
Rosenfield, la posibilidad del fanatismo colectivo o el poder de las
ideologias para anular el sentimiento moral son fendmenos que
muestran lo precario de la razén y la libertad y nos recuerdan que,
en su busqueda de perfeccidn, el individuo puede precipitarse en los
laberintos de lo inhumano.






Referir el mal

Como se puede colegir de su emocionante Autobiografia intelectual
(Nueva Vision, 2007), el fildsofo francés Paul Ricoeur vivid una vida
marcada por la austeridad, la curiosidad y la dedicacién ejemplar al
pensamiento; fue influido y modeld, desde su perspectiva huma-
nista, las principales corrientes filoséficas del siglo xx y fue un
intelectual valiente y atento a las circunstancias, pero que rehusé
consagrarse a la figuracién publica. Su obra posee el gran aliento,
el rigor metodoldgico y 1a exigencia de los cldsicos; sin embargo, es
capaz de producir pequenas joyas de la inteligencia diddctica, como
su conferencia El mal: un desafio a la filosofia y a la teologia (Amo-
rrortu, 2006). Este libro acude a uno de los temas recurrentes en
la obra de Ricoeur y aventura una breve historia de la asimilacién
filosdfica y teoldgica del mal y la desgracia, asi como una forma
moderna de concebir y, por decirlo asf, dirigirse a este fendmeno.
Para Ricoeur, el mal y el sufrimiento extremo son un fenémeno
que violenta las nociones de benevolencia divina, de orden natural
y de relaciéon con el préjimo. Cuestionar el mal y la desgracia es un
acto de indignacion que, como hizo Job, denuncia la desproporcién
entre el obrar y el sufrir. El mal sin razén, el sufrimiento injusto,
no pueden soportarse como enigma y la explicacién religiosa y
mitica intenta paliar este misterio con la idea de punicién y retri-
bucidn, por lo que el pecado original seria una sancién genérica.
Con todo, en la época moderna tiende a concebirse que el mal en
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ciertas esferas puede compensarse con el bien en otras y eso con-
tribuye a la armonia general. La dialéctica hegeliana resuelve, en
armonia progresiva, el principio del mal, pues todo mal es englo-
bado en el concepto de “astucia de la razén”, la cual hace que la
historia subsuma las pasiones en un desarrollo inteligente. La
consecuencia de este aserto es escandalosa, pues puede alcanzar
como corolario la inimputabilidad, debido a que toda trasgresién
es inducida por un devenir.

Por eso, Ricoeur acude a tedlogos como Karl Barth y a su idea
de que el mal, como nada destructiva, no puede aceptarse como
parte de la providencia, y de que en realidad Dios ya vencié al mal.
Los resabios del mal serian un aliento de la ira divina que, por
extrafos designios, todavia amenaza a la humanidad. A este mal
inexplicable, sugiere Ricoeur, hay que proponer nuevas asimila-
ciones y en un ejercicio casi poético dice que cada vez que uno se
sienta cruelmente azorado por el sufrimiento hay que decir, casi
como un mantra: “... no, Dios no ha querido eso; y menos aun
ha querido castigarme”. Otra posibilidad es elegir una teologia de
la protesta amorosa y confiada, la frase apropiada serfa entonces:
“sHasta cuando, Senor?”. Finalmente, un tercer camino es creer en
Dios perdondndole el misterio del sufrimiento, con la frase: “Creo
en tiapesar de...”. Por supuesto, hay algunos pocos que hallan en
la renuncia a la queja una ilusién de solidaridad con el tormento
divino, aunque, dice Ricoeur, serfa irresponsable prescribir esto
como camino ante el acoso del mal que exige respuesta practica:
la accién ética o politica tendiente a disminuir una violencia que
nunca va a ser fructifera ni a producir bien.



Elogio de la confesion

Para Mariana Berndrdez

En una época de transformacion tan asombrosa de la intimidad, el
género literario de Ia confesidn pareceria rebasado por el blog, el You-
Tube o el reality show. Sin embargo, como lo sugeria la filésofa espa-
fiola Marfa Zambrano (1904-1991) en La confesion: género literario
(Siruela, 2004), este acto implica mucho mas que mostrar los suce-
sos cotidianos a través de una vitrina o construirse una imagen.
La confesion surge a partir de la nocién de un hombre libre, capaz
de caer o salvarse y resulta, al mismo tiempo, repudio y anhelo de
si, descontento de lo que se es y necesidad de abrirse a lo que se
puede ser. La génesis de la confesion, entonces, es la desesperacion
Y, por eso, la autora ubica en Job al antecedente de san Agustin,
pues la perplejidad y la confusién constituyen lo que lleva al indi-
viduo a indagarse y a transformar su desazén en un conocimiento
interior y, en el mejor de los casos, en una expectativa que le alivie
de los tres males de la vida: vergiienza del nacimiento, espanto del
morir y extrafieza por la injusticia. Se trata de un recuento vital,
pero, sobre todo, de un despliegue de critica que no se conforma
con los relatos absolutorios o condenatorios, sino que aspira a una
especie de conversion.

Para Zambrano, el paradigma del acto de confesién se encuen-
tra en san Agustin, cuyas confesiones son, al mismo tiempo, una
revelacion intelectual y religiosa y un modelo de accién. Después
de esta confesidn, ejemplar para Occidente, la autora localiza una
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larga deriva del género que va desde Descartes y Rousseau hasta la
literatura egocéntricamente confesional del Romanticismo o del
surrealismo. Si la confesién de Agustin encuentra una comunion,
dice Zambrano, la de Descartes asume la soledad y se encierra en el
circulo del individuo. Las confesiones de Rousseau le parecen un
ejemplo tragico del amor inmoderado a si mismo y de esa tenta-
tiva descienden los conmovedores, aunque malogrados, intentos
de introspeccién iluminadora de la poesia moderna que represen-
tan Baudelaire, Rimbaud y el surrealismo. En fin, hay un recorrido
que puede ser arbitrario por la historia filoséfica y literaria, una
condena antimoderna que pareceria simplista y una ausencia de
la teorfa moderna en torno a las escrituras confesionales, pero hay,
en cambio, arrojo e intuicién. En una prosa a veces deshilvanada,
que navega entre la exposicién 1égica y lo oracular, deslumbran
de repente metdforas y arengas. El mensaje del texto es simple:
una condena a la egolatria moderna y una invitacion a los rigores que
implica la confesién. Y es que la confesién, entendida a la manera
de Zambrano, no es un género para exhibicionistas o fisgones,
pues su nivel de exigencia y su tensiéon moral son muy altos para
aquellos que sélo aspiran a mostrarse o a admirarse de los secretos
de los demads y, acaso, quien se asome a las Confesiones buscando
espiar al crdpula Agustin se encuentre con la desagradable sorpresa
de divisar su propio abismo.



De ciertas amistades

Para Angélica Aguilera y Antonio Bravo

Puede uno imaginarse al perro Argos durante los cerca de veinte
afos de ausencia de Ulises: primero, el desconcierto y frustracién
del joven can al perder a su amo y mentor de juegos; luego, la tris-
teza e impotencia del viejo y desdentado guardidn, incapaz de custo-
diar el hogar y la mujer de su duefio, condenado a recibir migajas y
golpes de los pretendientes. Cuando, tras su larga errancia, Ulises
regresa a [taca disfrazado de mendigo ninguno de sus enemigos o
allegados lo reconoce. Solamente su viejo compafero de juventud,
Argos, ciego e invdlido, yaciente en la inmundicia, mueve la cola e
intenta levantarse para saludar a su amo, quien, por primera vez en sus
largos afios de aventuras y desventuras, derrama una ldgrima ante
el afecto perruno (Ulises no sélo era atipico por su astucia, sino por
su frialdad; y del elenco de superdotados y semidioses llorones de
que consta la épica griega es el unico que siempre parece dominar
sus emociones). Pero es entendible la conmocién del héroe ante el
gesto de su perro: en su hermoso libro El alma de los animales, Gary
Kowalski describe la amistad espontdnea entre el hombre y las
bestias y se empefia en ilustrar formas ejemplares de sensibilidad,
altruismo y sociabilidad que cultivan los animales, con relatos a
veces fantdsticos (una cerda que acumula flores al lado de sus crias
como celebracién del nacimiento; un caballo que muere de amor
platénico; parvadas de gaviotas que atacan al cazador de uno de sus
congéneres; aves mondgamas que se cortejan castamente por afos
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y luego se emparejan de por vida; gorilas y elefantes artistas, como
la pintora Siri, cuyo arte fue elogiado por Willem de Kooning).

Una de las amistades intergenéricas mds estrechas es la del
perro con el hombre: en sus Les larmes d " Ulysse, Roger Grenier abor-
daba, con deliciosa sencillez, algunos casos célebres del apego entre
literatos y perros y las excentricidades de ambos. En efecto, parafra-
seando a Kowalski, cuando se establece una amistad cercana con el
hombre, los perros dejan la biologia y adquieren biografia. Su vida
tiende a identificarse con su familia humana: es posible que se aven-
gan al ocio y las costumbres patricias, o que acompanen al amo
a partirse el alma vendiendo periddico o recogiendo basura; sus
actos parecen escaparse a la programacién bioldgica y es fdcil atri-
buirle a sus expresiones un dejo mimético de todas las pasiones y
emociones humanas. Pero mds alld de esta tentaciéon a humanizar
los actos de los perros, hay momentos de comunién (en el juego,
en la contemplacién, en la agonia del animal o en ciertos inter-
cambios casuales de miradas) en los que tiende a desaparecer la
jerarquia zooldgica, y en los que es posible la identificacién y el
aprendizaje mds profundo. El aprendizaje en una espiritualidad
arraigada, como dice Kowalski, mds que en la esfera humana, en el
orden bioldgico,y que implica, entre otras lecciones, saber estar en
el mundo, gozar el momento y enfrentar con serenidad las grandes
desgracias y misterios.



Autoayuda de altura






Pierre Hadot o el arte
de saberse pequefo

Mucho se ha proclamado el abismo entre conocimiento y forma de
vida en el panorama de la filosofia contempordnea (lo mismo en
el académico arisco que en la celebridad locuaz e irresponsable). El
filésofo francés Pierre Hadot (Reims, 1922) es uno de los autores que
con mds denuedo han buscado restituir la idea de la filosoffa como
ejercicio espiritual y sendero de perfeccién, mediante una nostal-
gica y estimulante lectura de las escuelas de pensamiento griegas
y grecorromanas. Hadot desconfia de la historia filoséfica como un
mero recuento de sistemas y busca rescatar la nocién de vida filo-
séfica como camino a la vida digna. Para Hadot, la filosofia antigua
posee un enfoque integral que busca el cambio mediante el cono-
cimiento de simismo. La filosoffa implica entonces una intervencién
sobre el alma, que combina una finalidad formativa y terapéutica.
Leer parte de la historia del pensamiento bajo esta perspectiva, como
lo hace en Ejercicios espirituales y filosofia antigua (Siruela, 2006), per-
mite identificar con mayor detalle una tradicién de autores que asu-
men en la filosofia no sélo un saber y lenguaje especializados, sino
un trabajo de conversién. Para Hadot, si bien este rasgo es evidente
en la filosoffa helenistica (particularmente en los epicureos y estoi-
cos), estd presente desde Socrates, el introductor en Occidente del
ejercicio espiritual.

Con Sdcrates, la filosofia se revela como una ardua intros-
peccién que requiere tanto de capacidad dialdgica como de
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concentracion y aptitudes analiticas. Es una prdctica racional y emo-
tiva tendiente a fortalecer la conciencia, modificar la perspectiva
interior y la conducta asi como guiar hacia el conocimiento y pro-
gresion del individuo. Algunos de los ejercicios prescritos por los
antiguos son el examen interior, la escucha de los otros, la lectura
o la meditacién de situaciones hipotéticas buenas y malas (apren-
der en la anticipacién imaginativa a gozar los dones, pero también
a padecer la enfermedad, la miseria y la muerte). Estos ejercicios
dan agilidad a los principios, devuelven el sentido de las propor-
ciones y ayudan a sentirse, al mismo tiempo, parte de una pleni-
tud cdsmica e infinitamente pequefio. El entrenamiento en estos
actos facilita la atencién hacia el propio obrar, el discernimiento
de los deseos, la capacidad de renuncia inteligente y la vigilancia de
una norma de vida aun en los actos mds nimios. Tener a mano las
madximas vitales (“Desde el alba no dejes de repetirte: Quiero dejar
de ser chismoso, desagradecido, insolente, bribén, egoista”, decia
Marco Aurelio) ayuda a controlar los impulsos y a elegir, dentro de
la incertidumbre de las circunstancias, la actitud mds recta y con-
gruente. Pero, sobre todo, este ejercitamiento transforma la repre-
sentacion de los valores, la vision del mundo y permite vivir mas
consciente, libre y alegremente. Porque al dejar de lado todo aque-
llo que genera preocupaciones insustanciales es factible concen-
trarse en el placer mds simple y genuino de existir.



Epicuroy la felicidad

En una época en que las terapias, la literatura de autoayuda y la
charlatanerfa en torno a la felicidad viven un auge, resulta muy
escasa la reflexion de los filésofos profesionales sobre las pregun-
tas y dilemas recurrentes de la moral prdctica. Ciertamente, con
todos los riesgos de simplificacién que ello implica, algunos autores,
desde Fernando Savater hasta Alain de Botton o Lou Marinoff, han
intentado sacar al pensamiento filoséfico de las aulas; sin embargo,
en general la filosoffa académica mantiene una profunda reserva
hacia la esfera plebeya. De ahi la importancia de disponer de la obra
de ciertos cldsicos que han acompanado a los lectores de distintas
épocas en la solucién o consuelo de sus tribulaciones. En su colec-
cién Siete Libros sobre el Arte de Vivir, la editorial Debate reeditd
una serie de autores —Marco Aurelio, Montaigne, entre otros—
que, con los géneros agudos y entrafables del aforismo,la mdxima
o el ensayo, han enfocado su busqueda de la verdad al interior del
individuo y han logrado enlazar la especulacién filosdfica con la
vida prdctica. El libro Sobre la felicidad (Debate, 2001), del filésofo
griego Epicuro (hay también ediciones de su breve obra en Cdte-
dray Tecnos), pertenece a esta genealogia de obras lenitivas. Sélo
unos cuantos fragmentos de la ensefianza de Epicuro se conocen
y su pensamiento apenas se puede reconstruir a través de esbo-
Z0s y sugerencias; sin embargo, su figura resulta ejemplar y cer-
cana. Confundido entre las numerosas escuelas que conviven en
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el llamado periodo helenistico del pensamiento, los fragmentos
de Epicuro resaltan por su jovialidad y pragmatismo. Frente a la
produccién de cuadros gobernantes de la Academia platénica y el
Liceo aristotélico, el rustico Epicuro busca educar, en su comunidad
del jardin, a hombres justos y dichosos. Para Epicuro, la filosofia
es una medicina que preserva la salud del alma, mediante la iden-
tificacion y, posteriormente, la busqueda de la felicidad. Por eso,
Epicuro exalta una racionalidad mds cercana a la prudencia que a
grandes construcciones intelectuales. Las mdximas de Epicuro son
sencillas: no temer a la muerte, asumir la indiferencia de los dioses,
discernir adecuadamente entre los diversos placeres, disminuir la
necesidad y cultivar la amistad como un arte.

El primer precepto de Epicuro es eliminar, por absurdo, el
temor a la muerte, pues “todo bien y todo mal residen en la sen-
sacién y la muerte es privacién de los sentidos”. La conformidad
con el movimiento natural de la vida y la muerte es un rasgo fun-
damental del hombre sabio. También debe entender la indiferencia
de los dioses, quienes, absorbidos por su propia felicidad y per-
feccidn, son ajenos a los asuntos humanos, por lo que los bienes
y males no provienen de lo divino y mucho de lo que ocurre al
individuo depende de sus propias elecciones. Por eso, si bien el
hombre no es duefio de su futuro, si puede influir razonablemente
en su destino y en el rumbo de su vida. En este sentido, es impor-
tante determinar qué se quiere y discriminar entre diversos tipos
de deseos. Epicuro propone un discernimiento prdctico: entre los
deseos habra que elegir la satisfaccion de aquellos que procuren la
salud del cuerpo y la serenidad del alma. Asi se soslayan muchos
placeres que pueden acarrear dolor con posterioridad, o bien, se
admiten muchos dolores que a la larga pueden acarrear mayor
placer. Otro rasgo de la felicidad es la autosuficiencia, que nace de
acostumbrarse a la moderacién para gozar mayormente la abun-
dancia y no hacerse dependiente de los cambios del azar. El cultivo
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de la amistad proporciona multiples beneficios (la concordia, la
seguridad que presta el saberse estimado, la posibilidad de com-
partir dichas y penas) y, a través de la amistad sincera, que acepta
al individuo por sus cualidades intrinsecas y no por sus logros,
es posible desplegar la mayor libertad en la asociacién. En fin, el
equilibrio emocional, la ausencia de sufrimiento, el incremento
de la capacidad de goce y la libertad surgida de la autosuficiencia
constituyen las principales aspiraciones de esta filosofia sonriente
y frugal.






Los consuelos de la filosofia

En Las consolaciones de la filosofia, el saber filoséfico ofrecié a Boecio
alivio y serenidad ante sus males. En una época en que la especiali-
zacién erige aduanas casi infranqueables entre el profano y la filo-
sofia, algunos se preguntan: ¢como podria recuperarse la utilidad
del saber filoséfico en el consuelo de las desdichas o en la asimi-
lacién de las fortunas cotidianas?, ¢como podria establecer la filo-
sofia un contrapeso al imperio de la terapia, al pensamiento de la
superacion o a las formas esotéricas y pararreligiosas de enfrentar
los dilemas humanos? En The consolations of philosophy (Hamish
Hamilton, 2000), Alain de Botton invoca a un pufiado de figuras
—libérrimas y asistemdticas— de la filosoffa para iluminar algu-
nas de las tribulaciones recurrentes del hombre comun y organiza
una vivificante sobremesa con Sdcrates, Epicuro, Séneca, Mon-
taigne, Schopenhauer y Nietzsche. En este encuentro informal, en
el que caben la divagacién, la anécdota, la confidencia o el chasca-
rrillo, el pensamiento de los convocados adquiere un nuevo valor
de uso para abordar agobios cotidianos como el aislamiento, la ira,
la frustracion, el sentimiento de inadecuacion, el desengafio amoroso
o el sufrimiento ante metas dificilmente alcanzables.

La conversacién con Sécrates y Epicuro, por ejemplo, sirve
para aminorar el sentimiento de aislamiento y para la indagacién
en los propios deseos y valores. Aunque su ensefianza no supone
que las opiniones apoyadas por la mayoria sean necesariamente
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falsas, ni que la impopularidad sea sinénimo de verdad, Sécrates
constituye el paradigma mds acabado de la critica a los supues-
tos socialmente aceptados y tanto su método como su ejemplo
aun pueden aplicarse a diversos dilemas morales y prejuicios. El
método socrdtico es simple: localizar una creencia social que se
considera verdadera, imaginar situaciones en las que ésta no es
congruente con la realidad y, a partir de las excepciones, recons-
truirla con base en la razén y la experiencia. Epicuro prescribe un
método semejante para analizar racionalmente las expectativas y
deseos, satisfacerlos y alcanzar una felicidad duradera, basada en la
moderacidn, la sencillez y el cultivo de la calidez humana. El trato
con Séneca contribuye a analizar los sentimientos de ira y frustra-
cién como una incapacidad para soportar la realidad y adaptarse a
lo inesperado (aquello que se supone “no estaba escrito en el con-
trato de la vida”). Al respecto, una conciencia serena con relacién a
lo pasajero de la fortuna o la desdicha y una mayor capacidad para
gozar el momento pueden brindar desapego y contribuir a dismi-
nuir la ansiedad en torno alo incierto. Por supuesto, la inconformi-
dad es un motor de muchas mejoras materiales y espirituales, pero
el individuo —dice Séneca— debe moldear a sus deseos aquello
que le es posible y permanecer sereno ante lo inalterable. Para el
sentimiento de inadecuacién nada mejor que Montaigne, quien se
burla de la infalibilidad de la razén; reconoce que parte impor-
tante de la vida de un individuo se rige por la necesidad y la fra-
gilidad de su condicién animal, y revalida la autoaceptacién y la
tolerancia como bases de una existencia digna. Por eso, para Mon-
taigne, el conocimiento, sobre todo el humanistico, debe juzgarse
por su claridad, su sentido practico y la forma en que contribuye a
formar mejores personas.

Schopenhauer, a su vez, ayuda a observar el fracaso amoroso
como una incompatibilidad biolégica azarosa, mds que como una
fatalidad personal, y destaca la importancia de mantener una visién
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y expectativas realistas del amor, a fin de evitar el desencanto. Para
Schopenhauer, el misterio del amor responde simplemente al
imperativo de la reproduccién y mejora de la especie, por lo que
las personas se atraen entre si a partir de un deseo inconsciente de
reparar sus defectos y asegurar el equilibrio mental y corporal de las
siguientes generaciones. No obstante, esta connivencia bioldgica
rara vez implica la compatibilidad de caracteres y, sin saberlo, los
individuos se casan desdichadamente con personas con quienes
nunca hubieran mantenido una amistad. Finalmente, Nietzsche, a
partir de su admiracién por talentos vivaces y sensuales (Goethe,
Montaigne, Stendhal), da un nuevo valor al sufrimiento y lo exalta
como el camino inevitable para alcanzar cualquier cosa que valga la
pena. En este sentido, el arriesgarse a mas sufrimiento implica tam-
bién elevar el potencial de placer y aprendizaje, y el intervalo entre
el primer fracaso y el éxito suele ser un periodo tortuoso que no
todos soportan. De este modo, dependiendo del cardcter y la fuerza
del individuo, una crisis puede conducir a diversas alternativas que
oscilan entre el resentimiento y la sublimacién, por lo que la genia-
lidad puede verse como un don adquirido mediante una disciplina
y una fuerza de voluntad que transforman los defectos y carencias
en virtudes. En fin, con un tono diddctico e intuicién narrativa, De
Botton restituye a los cldsicos convocados su cardcter ejemplar (tan
frecuentemente soslayado por la pedanteria académica o por la fri-
volidad de la mercadotecnia) y propone un encuentro con su vida
y su pensamiento que contribuya a confortar las penas cotidianas,
no con la absorcién impersonal de un saber, sino con los vinculos
de la solidaridad, la risa y la empatia.






Bertrand Russell:
autoayuda de altura

¢Por qué el filésofo contemporaneo se ocupa tan raramente del arte
de vivir? Tal vez porque el concepto de una vida buena ha perdido
su significado en una época de suspicacia o tal vez porque la espe-
cializacién conmina a abdicar de temas tan ordinarios y profanos
como las aspiraciones y emociones humanas. Con todo, no existe
una necesaria contradiccion entre el rigor disciplinario y el sentir
comun; muchos filésofos antiguos y contempordneos demuestran
que, con una inteligencia exenta de jergas, es posible iluminar la
condicién humana desde sus dilemas mds simples y cotidianos. La
conquista de la felicidad, de Bertrand Russell, es un célebre y diver-
tido opusculo que reflexiona sobre las causas de la desdicha y las
caracteristicas de la felicidad, y brinda una serie de consejos practi-
cos para cultivarla. Por supuesto, el libro de Russell no es un rece-
tario para ser feliz, sino un agudo diagndstico de muchos de los
valores sociales que conducen a la insatisfaccién y la desdicha. Con
un estilo que mezcla la reflexién, la anécdota y la satira de las cos-
tumbres, Russell crea una joya atipica en el socorrido género de la
autoayuda, que analiza las creencias y expectativas que mas fre-
cuentemente entorpecen la felicidad, al tiempo que hace una invi-
tacién a ponderarlas desde una visién mds prdctica y sensata.

Para Russell, existen varias razones de la desdicha: la compe-
tencia excesiva y el prestigio fundado solamente en lo monetario;
el miedo al aburrimiento (sin reparar en que la rutinay el esfuerzo
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sostenido generan las grandes obras y temperamentos); la fatiga
nerviosa debido a la falta de valor para enfrentar los miedos y preo-
cupaciones; la envidia, que pierde de vista los propios dones y sufre
por los logros o el talento de los demds; el concepto del pecado,
que produce rigidez moral y frustracién sexual; la mania persecutoria
(en artistas, politicos o filantropos), que tiene su origen en una
valoracién exagerada de los propios méritos y en expectativas exce-
sivas respecto a los demds, y la sujecién a la opinién publica que
evita alcanzar la libertad espiritual. Todas estas taras y prejuicios
heredados deben identificarse, asi como combatirse, con la razén
y con la accién. Pero, ¢cudles son las caracteristicas de la felicidad?
Entusiasmo por las actividades que se realizan, la distraccién en
el trabajo y, sobre todo, el interés genuino por las personas. “El
secreto de la felicidad es éste: que tus intereses sean lo mds amplios
posibles y que tus reacciones hacia cosas y personas interesantes
sean amistosas en vez de hostiles”. De modo que un hombre feliz
muestra una pasion variada por diversas cosas; goza y profesa, sin
miedo a cultivarlos o expresarlos, afectos que aumentan la con-
fianza en s mismo; tiene vocacién para, por medio de la formacién
no represiva de una familia, unirse a la gran corriente de la vida;
disfruta y valora su trabajo; mantiene intereses impersonales, des-
interesados y poco practicos, que le ayudan a distraerse, refrescarse
y guardar el sentido de la proporcién y, finalmente, muestra resig-
nacion, prudencia, cardcter o humor ante las grandes desgracias y
pequefos incidentes. En suma, para ser feliz el hombre debe salir
de si mismo, admitir su pequefiez y, en esta admisién, encontrar su
grandeza. En fin, sin ilusiones excesivas sobre la bondad o capaci-
dad de perfeccionamiento del género humano, con un estilo cdus-
tico y una inteligencia escéptica y practica a la vez, Russell ridiculiza
muchos reflejos condicionados y clichés intelectuales (el prestigio
del aislamiento, la rebeldfa automadtica y el desencanto a ultranza) y
advierte que no hay una superioridad moral del sufrimiento y que
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la razén no se opone a una felicidad moderada y realista. Quienes
no consideren vergonzoso frecuentar a un autor que no predica el
suicidio, no maldice la condicién humana ni confunde la lucidez
con la amargura pueden recurrir a este libro de Russell para cons-
tatar que cierta forma de felicidad es posible, al menos en el solaz
que garantizan la perspicacia y el don del estilo de sus pdginas.






Cioran: un remedio amargo

Comencé a leer a Emil Cioran, uno de mis afectos literarios mds
cercanos, pasados mis treinta afios, aunque desde nuestro primer
encuentro casi no he dejado de frecuentarlo con esa constancia
andrquica con que se cultivan las amistades. Por supuesto, desde
mi temprana juventud me encontré con numerosas referencias y
recomendaciones de su obra; sin embargo, confieso que no podia
transigir con su reputacién de idolo juvenil y que obtusamente
me resistia a creer que algun autor venerado por mis profesores
y companeros de escuela pudiera ser bueno. No me arrepiento de
haber dilatado mi encuentro con su magnifica obra, pues consi-
dero muy probable que la imitacién de los rasgos de anticonfor-
mismo e irreverencia de Cioran, desvinculados de su erudicién y
agudeza, me hubieran hecho atin mds antipdtico en miya de por si
ingobernable y prolongada adolescencia. Sin duda, para usar una
figura etilica, Cioran es como esos buenos vinos que uno no es
capaz de apreciar en la mocedad, cuando se mezclan las bebidas sin
control o se agita la cerveza para emborracharse mas rapido con la
espuma. Cioran pertenece, con Eugene Ionesco y Mircea Eliade, a una
generacién de creadores rumanos de excepcién que, por la mag-
nitud y orientacién de su obra, rebasaron los moldes domeésticos
y se convirtieron en hombres sin patria. Como es sabido, Cioran,
después de estudiar filosofia y religion en Rumania, se avecindo
en Francia, donde vegetd sin familia y sin oficio y adopté el idioma
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francés para escribir sus titulos mds celebres. Como muchos de los
que provienen de una cultura periférica, Cioran vuelve central su
marginalidad ya que, desde su peculiar posicién de paria, cultiva
un pensamiento de la objecién radical, que inocula la duda inte-
lectual y moral e invita a la renuncia, a la abstencién y a la per-
plejidad. En este sentido, Cioran no se asimila a la cultura de la
metrépoli, sino que la contamina, la confronta y la enriquece con
la perspectiva del apdtrida, con la actitud del outsider, que denuncia
y provoca a los habitantes de la aldea infatuada. A partir, principal-
mente, del género explosivo del aforismo, Cioran se convierte en
un paradigma de la critica y la rebeldia, pero no se trata inicamente
de esa critica rentable contra los villanos habituales de la moderni-
dad, sino que constituye una denuncia de la condicién humanay
un manifiesto de misantropia. Asi, frente al lenitivo de las ideolo-
gias, las convenciones y las ilusiones, Cioran despliega, a veces con
excesos teatrales, un temperamento morboso que reune y pondera
meticulosamente los datos de la enfermedad: pese a su eventual
falta de matices, este instinto tandtico es tan poderoso, que es capaz
de sacudir e iluminar las conciencias con su lucidez sombria.
Cioran se regodea con el pecado original, con la realidad inelu-
dible de la muerte y con el dolor de la derrota anticipada. Su per-
sonaje aforistico practica la anulacién del presente, ya convocando
el peso intolerable del pasado con su carga de remordimientos, ya
revelando la incertidumbre del futuro con su racién de angustia y
vacfo. Se trata de una poética de la soledad y de la fragilidad esen-
cial del hombre, en la que se asiste a la contemplacién del horror,
a la celebracién de la esterilidad y el desencanto, a la humillacién
de las sensaciones. Cioran practica, pues, una busqueda interior
identificada con el fracaso, un lirismo derrotado que se enfrenta
al mundo pero no puede reivindicarlo y termina vencido por la
fatigay el espanto. Por eso, conmina a aceptar no sélo que se vive el
ocaso de la civilizacién y los estertores de la humanidad, sino que
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el hombre constituye, por naturaleza, una especie lastimosa y sin
futuro, cuya conciencia es el escenario de todo sufrimiento. De ahi
la nostalgia de Cioran por la vida animal, su anhelo de ataraxia y
su identificaciéon imposible con las religiones. ¢Qué extrafia razén
ha hecho gozar de popularidad a este autor? ¢ Como es posible que
esa facultad abrumadora para revelar la maldad, la estupidez y la
desgracia, esa auténtica necrofilia intelectual, sean capaces de
generar lectores y adeptos? Quizd porque en el estribillo doliente
de Cioran hay un vigor y un sentido de verdad que logran impo-
nerse y nos ponen en la posicién de la victima que anhela las bofe-
tadas del verdugo, o porque su pensamiento negativo se vuelve
irresistiblemente contagioso, gracias a los dones de la inteligencia
y el estilo. Con la violenta dddiva de su escritura, Cioran da vida a
un esteta sin fe en la belleza ni en la literatura, a un misantropo
casi edificante que practica un vitalismo a la inversa y cuya acerba
clarividencia es capaz, como los remedios amargos, de producir
un consuelo paraddjico.






Albert Camus:
una ética para vivirse

Albert Camus ha sido un autor afortunado aun en la posteridad y
—a diferencia del acaso injusto descrédito y envejecimiento inte-
lectual de su eventual compafiero de ruta, Jean-Paul Sartre— se ha
convertido en una figura que personifica la honestidad y la rebeldia
intelectual. Independientemente de lo azaroso de las consideracio-
nes postumas, lo cierto es que los ensayos de Camus (quizad mas
que su narrativa) conservan una instructiva y jovial actualidad. El
mito de Sisifo, por ejemplo, resulta un libro edificante y saludable en
el que Camus invita a experimentar una existencia desesperanzada
y propone darle sentido a la vida a partir, precisamente, de la con-
ciencia de su falta de sentido.

El'mito de Sisifo comienza con una provocacion intelectual: “No
hay mds que un problema filoséfico verdaderamente serio: el suici-
dio”. Para Camus, la disyuntiva del suicidio surge cuando el absurdo
mdximo de la muerte revela la quimera de la libertad, las certezas y
los afanes humanos. Los trabajos inutiles de Sisifo son, por ello, la
metdfora mds precisa de la condicién humana, pues su tormento lo
es en tanto existe la conciencia de la inutilidad de su empefio. Con
todo, reconocer el absurdo, negarle sentido a la vida, no implica optar
por el suicidio y, si bien la reaccién inicial ante el hecho inelucta-
ble de la muerte es de rechazo e insatisfaccién, el reconocimiento
de este hecho implica la aceptacion de la historia, y no de la eterni-
dad, como dmbito de accién del individuo, y el reconocimiento de
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que todo propdsito humano es un propésito mundano. A laluz de
este reconocimiento, es preciso experimentar intensamente, abre-
var la vida y sustituir la calidad por la cantidad. Existen —prosigue
Camus— diversos tipos de hombres que asumen esta condicién
vital: el donjudn que consume los diversos rostros de la vida en una
larga deriva amorosa; el actor que se realiza en la abundancia de la
representacion y en la apropiacién de vidas imaginarias, y el aven-
turero, que en la conquistay el fragor de las batallas agota la mayor
gama de situaciones y posibilidades. El seductor, el actor y el aven-
turero son ejemplos extremos de la conciencia del absurdo, testimo-
nios y tributos de una concepcién de lo humano desvinculada de lo
divino. Mds alld de la filosofia de la accién de estos especimenes, la
creacién artistica suele aprehender los dilemas del absurdo: la obra
de arte nace de la lucidez que acepta la derrota de la inteligencia y
propugna el imperio de lo sensible, a través de un abanico de for-
mas, armonias y légicas que trascienden lo racional y muestran la
multiplicidad del mundo.

Con un libro valiente y ufano como El mito de Sisifo, Camus
propone una suerte de ética de situaciones, enddgena y pragmatica,
que aquilata la experiencia del mundo por su prolijidad, pues, ante
la imposibilidad de juzgar y valorar lo vivido y lo vivible de acuerdo
con criterios univocos, es preciso multiplicarlo (por eso, la mayor
condena para el hombre absurdo, para el enamorado de la canti-
dad, es la muerte prematura). De este modo, la ética de la cantidad
de El'mito de Sisifo conmina a percibir los muchos destinos y experien-
cias potenciales que suelen sacrificarse por un proyecto de vida de
verticalidad ilusoria; a valorar la diversidad de actos caprichosos y
aleatorios que conforman la existencia humana, y a practicar un vita-
lismo responsable y lucido.



C.S. Lewis

C.S. Lewis (1898-1963), ahora famoso por sus sagas juveniles, es
recordado como un académico y critico literario, como un autor
de libros de ciencia ficcién y como un popular apdlogo cristiano.
En una época ordinariamente secular, esta ultima faceta de Lewis
es una de las menos propicias al reconocimiento vy, si bien profu-
samente leido y editado, Lewis no pertenece al parnaso literario o
intelectual contempordneo, ni sus ideas figuran entre las correcta-
mente citables. No obstante, en sus populares conferencias e inter-
venciones radiofénicas durante la Segunda Guerra Mundial, Lewis
no sélo defiende su fe en una etapa turbulenta sino que, con un
vigor argumentativo y una malicia literaria poco comunes, somete
a escrutinio credos fundamentales del individuo moderno, como
el racionalismo sin matices, la confianza en la infalibilidad de la
ciencia o la adhesién a las religiones politicas. El perdon y otros ensa-
yos cristianos (Andrés Bello, 1998) es un libro que muestra el estilo
de pensamiento de Lewis y que ratifica su viveza y actualidad. Mds
alld de su apologia del cristianismo, estos ensayos constituyen una
diseccién ingeniosa y erudita de muchas de las ideas progresis-
tas de la época y un llamado a la responsabilidad e integridad del
individuo. Porque, para Lewis, en la medida en que la creencia en
la evolucién lineal de la ciencia o la fe en una finalidad politica de la
historia hacen del individuo un ente pasivo, sujeto a los designios
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del progreso o de la historia, se fragmenta la unidad moral de la
personay se propicia la insensibilidad y la incongruencia moral.
En su ensayo sobre el perddn, por ejemplo, Lewis sefiala que
éste no implica presentar o aceptar excusas (Dios conoceria mejor
que nadie las circunstancias atenuantes y no hace falta recalcarlas
con la inexactitud humana) sino reconocer y, en su caso, perdonar
lo inexcusable, asumiendo que no serd vuelto a utilizar en con-
tra del ofensor. En este sentido, se trata de un ejercicio de intros-
peccién que reconoce con crudeza la maldad de un hecho y sus
motivaciones y que practica un acto sincero de arrepentimiento.
En “Calidad de miembros”, Lewis sefiala que la tendencia al colec-
tivismo y la idea de igualdad constituyen ficciones utiles para la
convivencia en las sociedades democrdticas, pero resultan perni-
ciosas si se les toma en sentido literal y se trasladan a otras esferas,
en donde la igualdad puede conducir a Ia uniformidad, a la nivela-
cién hacia abajo y a la irresponsabilidad, mds que al mejoramiento

» o«

general. “La ultima noche del mundo”, “La religién y la técnica de
los cohetes”, “La eficacia de la oracién” y “Esporas de helechos y
elefantes” son articulos que confrontan diversos aspectos de la
doctrina cristiana con el escepticismo moderno y sefialan que, si
bien la segunda venida de Cristo o la existencia de los milagros
son indemostrables, las premisas en que se basan sus detractores son
menos solidas de lo que se piensa y tienen mucho de articulo de
fe en las religiones de la razdn y el progreso. Por ello, aconseja a los
intelectuales aplicar su escepticismo no sélo a las religiones his-
téricas sino a otros aspectos del conocimiento y de su propia con-
ducta. En suma, a partir de su perspectiva cristiana, Lewis despliega
sentido comun y humor y se revela como un hombre de fe mili-
tante pero, sobre todo, como un humanista sagaz que reivindica el
concepto de la persona, en un siglo en que éste es deformado, ya
por sunegacion en las ideologias, ya por su exaltacion narcisista en
la sociedad de consumo. A través de un método de interrogacién
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intelectual en el que van de la mano el rigor y la ironia, Lewis aboga
por superar la moral fragmentada en roles del racionalismo, resti-
tuir la unidad de las acciones del individuo y cultivar, en un acto
de busqueda interior, esa bondad espontdnea, que brota tanto de
la razén como del corazén de la persona.






Harry Frankfurt:
las razones del amor

El reputado filésofo Harry Frankfurt (1929) adquirio, hace un par
de afios, una popularidad no tan usual para su profesién cuando su
libro On bullshit,un breve y penetrante ensayo sobre la extensién de
la charlatanerifa en la vida contempordnea, se colocd sorprendente-
mente en la lista de mejor vendidos. Si bien la obra de Frankfurt es
punto de referencia en los temas de filosofia moral contempordnea,
su forma de reflexién, exigente pero desprovista de jergas, y la cer-
cania de sus temas lo hacen un pensador capaz de salir de la pecera
académica sin hacer concesiones a la tribuna. Una invitacién a la
lectura de Frankfurt, que resume algunos de sus temas recurrentes
y muestra su estilo de pensamiento, tan riguroso como elegante, es
Las razones del amor (Paidds, 2004), un pequefio tratado en torno a
lo que deseamos, lo que nos preocupa y lo que amamos. Aprender
a amar, para Frankfurt, implica escudrifiar los deseos y apetitos,
y evaluar su autenticidad, congruencia y viabilidad. Porque, aun-
que muchas veces somos victimas de nuestros deseos, tenemos,
dice Frankfurt, la capacidad “técnica” de oponer resistencia a una
programacion meramente bioldgica. Pero esto implica identificar
y asumir un compromiso para transparentar la oscuridad de nues-
tras vidas interiores. La coherencia de los deseos, la aspiraciéon a un
orden, la continuidad y gradacién volitiva conformarian un pro-
yecto de vida. Sin embargo, a menudo los proyectos de vida se fin-
can sobre convenciones e intuiciones. La idea del amor romdntico
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puede ser ambas cosas: se intuye que la persona amada expresa
algo “que pertenece a nuestra naturaleza mas intima y fundamen-
tal”, aunque no se sepa bien qué es. Entonces la persona amada
es un modelo general (encarna valores), pero también es un ente
concreto (con olores, formas de expresién y conexién visual que
nos seducen). Se ama al otro, pues, por sus facultades tnicas, pero
también porque el hecho de amar es importante, ya que enriquece
y brinda plenitud.

¢Por qué es mds importante amar que no amar? Porque se
buscan fines ultimos que permitan superar la sensacién de futili-
dad de la vida. Por eso, el amor no encontraria su antagonista en
el odio, sino en el estado de conciencia amorfo del aburrimiento.
Por supuesto, hay una inversion vital en el amor que hace su cultivo
riesgoso y vuelve vulnerables a sus practicantes. Ademds, las con-
tradicciones entre los valores que amamos (por ejemplo, la aspira-
cién ala fidelidad y el gusto por la variedad) minan la unidad de la
voluntad y generan conflictos interiores. Con todo, habria que pen-
sar que es posible conjugar el amor y la eleccién racional y que el
amor a uno mismo puede ser un paradigma util para orientar el amor
alos demds. El amor a si mismo se despliega descifrando y valorando
los propios deseos y subordinando las apetencias destructivas a los
fines ultimos. Cuando hay ambivalencia, simplemente es menester
aclarar y decidir. Al decidir, la escisién desaparece y si bien la tenden-
cia rechazada puede persistir, cuenta con la oposicién integral de la
voluntad contra un deseo. Por lo demads, si no se puede resistir, si
a veces privan el caos y la fragmentacidn, habrd que reir un poco,
con indulgencia y simpatia hacia nosotros mismos.



La vida secreta del dolor

Para Margarita Barrios

Dice David Morris que el filésofo Immanuel Kant enfrentaba sus
agudos ataques de gota con una intensa concentracién en algun
objeto intelectual (Cicerén, por ejemplo), y era tal su capacidad de
abstraccién que poco después pensaba que sélo habia imaginado
sus dolencias. Por su parte, entre otros recursos de resistencia, el
sobreviviente del nazismo Viktor Frankl vencia el malestar, ago-
tamiento y desdnimo de su cautiverio en Auschwitz imaginando
aprovechar su experiencia para futuras conferencias, donde expli-
carfa la psicologia de los campos de concentracién. Las formas de
asimilaciéon del dolor son multiples y dependen de historias perso-
nales y contextos sociales. De modo que, en las enfermedades, las
torturas, las deformaciones o los accidentes que laceran el cuerpo,
los hechos clinicos se conjuntan con los temperamentos y las cons-
trucciones culturales para dar origen a una experiencia mixta. En
su obra, ya cldsica, La cultura del dolor (Andrés Bello, 1994), David
Morris hace un recuento de las mds diversas manifestaciones y
usos del dolor, y recupera la voz del arte y la literatura dentro de la
experiencia del dolor, como un complemento al monélogo médico.
Aligual que lo han hecho autoras como Elaine Scarry o Susan Son-
tag, Morris busca extraer la experiencia del dolor del ambito mera-
mente médico, restituirle su riqueza intima y contribuir a una
nueva aprehension social de este fenémeno.
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Para Morris, el predominio de la visién médica y cien-
tifica desde finales del siglo x1x implica un avance indudable,
pero también acarrea una des-significacién del dolor, que lo reduce
a un impulso nervioso de origen fisico, sobre el que simplemente
deben prescribirse determinados medicamentos y tratamientos.
Para Morris, esta visiéon médica tiende a separar el sufrimiento
fisico del mental, y mutila la experiencia del dolor de las multi-
ples significaciones sociales que adopta. Por un lado, dice, el dolor
fisico y mental no estdn separados: la sensacién es emocién y la
dolencia y la enfermedad tienen un significado cultural y vienen
cargados de mortificaciones o reconocimientos: formas de inclu-
sidén o exclusién social (no genera la misma sensacion y percep-
cién ante los otros la herida de un héroe de guerra, el suplicio de un
enfermo de sida o el drama de una mujer desfigurada). Por otro lado,
el dolor, a lo largo del tiempo, ha jugado un papel paradigmatico
(desde las formas mds retrégradas hasta las mds edificantes) como
modalidad de expiacién, aprendizaje o elevacién, y la historia de
sus concepciones y representaciones constituye parte del acervo
de imaginacion e interpretacién mas rico de la humanidad. Para
Morris, el conocimiento del dolor, mds alld de la opacidad de la clere-
cfa médica, brinda recursos para transformarlo: la representaciéon
y la interpretacidn critica del dolor ayudan a matizar y reformular
el impacto inevitable que el tiempo, la enfermedad o el accidente
producen sobre un hato de cuerpos desorientados y vulnerables.



¢Cura la poesia?

A veces da la impresion de que se vive en un mundo punitivo, ace-
chado por la insatisfaccion, la desgracia, la injusticia y el sinsentido:
del dolor colectivo a la tragedia individual, de la pérdida subita al
lento marchitamiento de la edad, de la violencia humana al desastre
natural, gran parte de lo que nos rodea estd lleno de un dolor inevita-
ble e inexplicable. En esos momentos de fortuna cambiante, de aflic-
cién incomprensible, en que el conocimiento y el sentido comun
pueden decir muy poco, suele acudirse a otras formas misteriosas
de consuelo, como la religién y el arte. El arte suele representar el
dolor, lo objetiva y lo traduce en formas. Al representar socialmente
el dolor, se establece una comunidad en la com-pasién y dicho dolor,
distribuido entre muchos, se vuelve mds soportable. Por eso, se
ha dicho que el arte cura y se han pregonado los efectos tera-
péuticos de la poesia, desde la catarsis de la tragedia cldsica hasta
el modesto consuelo de una cancioncilla. Los adioses de Héctor y
Andrémaca en la Iliada, un epitafio griego dedicado a una mascota,
un poema chino sobre la vejez, una cantiga de amigo que llora las
penas de amor, un poema ndhuatl que lamenta la mortandad y la
derrota o un poema de Paul Celan sobre el holocausto ilustran muy
distintas dimensiones del dolor humano y contribuyen a darle un
significado. En efecto, el escribir y leer sobre el dolor ayuda a asimi-
larlo y entenderlo y, al verlo exteriorizado, se le puede brindar un
cardcter objetivo que disipa su aspecto fantasmal y difuso. Porque lo
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primero que hay que vencer del dolor —dicen— es su incomunica-
bilidad y oscuridad, romper esa barrera de silencio que caracteriza las
experiencias mds abismales de sufrimiento.

La perturbacién cura, las ldgrimas consuelan si logran sacar
al dolor de su mudez y penumbra y convertirlo en una forma. Por
lo demas, el dolor, al hacerse condivisible, conecta con los otros: el
dolor representado es curativo, y pedagodgico, pues el ver escenifi-
cada la desgracia ajena inquieta y conmueve, pero también educa
al ensefiar las posibilidades adversas de la vida. El dolor estéril
del individuo se convierte entonces en el fértil dolor del arte, en
el sufrimiento estético, que lacera y consuela al mismo tiempo, y
que aspira a que lo subjetivo se vuelva universal. Para algunos, el
arte reconcilia y adquiere una expresion tan sublime, que casi per-
suaden de que vale la pena sufrir. Por supuesto, los vinculos entre
dolor y cultura son mucho mds complejos que una mera prescrip-
cién de cura de poesia; la creencia en el arte como simple instru-
mento terapéutico puede derivar en el sufrimiento exhibicionista,
el chantaje sentimental, la cursilerfa masoquista y otros extremos
de efectismo y amarillismo. Sin embargo, mas alld de los excesos
en los usos artisticos del dolor, leer la gran poesia consuela y deja
siempre abierta la posibilidad de encontrar un eco amigable o una
palabra lenitiva.



Enfermos de libros






Enfermos de libros

La bibliofilia es una aficién generalmente considerada benigna
que, sin embargo, puede convertirse en una adiccién. Dicha adic-
cién a los libros, como otras, suele afectar la vida del adicto y la de
los demads. Hay muchos sintomas de esta adiccion: el experimentar
las manifestaciones fisioldgicas del enamoramiento ante la vista de
un volumen bien encuadernado; el gastar la mayor parte del pre-
supuesto familiar en libros; el consumir las sacrificadas vacaciones
visitando bibliotecas y librerias o el comprar libros en lenguas exo-
ticas que uno no domina. Sin embargo, los sintomas mds notorios
de esta enfermedad son los que tienen que ver con la erosién de
las reservas morales en torno a la adiccién al libro: cuando alguien
roba o miente para satisfacer su apetito libresco es evidente que ha
sido infestado. Ciertamente, el bibliéfilo sostiene con frecuencia
que su amor a los libros es una legitimacién moral para expropiar
o timar y, uno puede advertir, cuando por descuido franquea la
entrada de su biblioteca a uno de estos maniacos, esa mirada de
ansiedad y codicia sobre algunos de los volimenes, que se modi-
fica rapidamente en una entonacién de falsa indiferencia al pre-
guntar si uno estarfa dispuesto a prestar, cambiar o vender tal libro.
Un simbolo de esta mania incontrolable y nociva por los libros es
Jonathan Edax, un personaje tan vivaz como execrable, inventado
por Cyril Connolly. Edax es un bibliéfilo, frio y avaro, cuya obsesion
consiste en acumular primeras ediciones. Dado que su pulsién no
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conoce ningun limite moral, Edax suele visitar Ia casa de un amigo,
también biblidfilo, para cometer toda clase de hurtos mediante las
técnicas mads ingeniosas; por ejemplo, se coloca estratégicamente
cerca de los libros que le interesan y, en los momentos en que el
anfitrién se descuida, con rapidisimos movimientos sustituye las
primeras ediciones autografiadas por volumenes normales. Edax
no duda en coquetear con la esposa de su amigo para visitarla en
la ausencia de éste y continuar robando con mayor confianza. En
alguna ocasién, mientras la mujer de su amigo le trae un té, Edax
se hiere la mano al intentar extraer un libro de una de las vitrinas
cerradas con llave de su huésped; la mujer, al verlo sangrando, lo
cura conmovida, le declara su amor y le regala uno de los tesoros
mas preciados de esa biblioteca: el valioso volumen de un viejo
poeta simbolista. Edax, inflamado de entusiasmo, se desentiende
de los ruegos amorosos de la mujer y se dirige de inmediato al
domicilio del poeta para obtener su autégrafo. En su casa, el poeta
simbolista agoniza y los médicos le niegan la entrada a Edax, pero
éste se hace pasar por su hijo para ingresar. El viejo, que no tiene
hijos, al descubrir al intruso y sus mezquinas intenciones, lo mal-
dice y la ira apresura su muerte. Ante el escandalo, Edax huye pero
olvida el preciado volumen, regresa a su propia casa enfurecido y
tropieza mortalmente en una escalera.

La fdbula de Edax alude a aquellos cuya pasién impune por el
coleccionismo admite la intriga, el fraude y el pillaje; aquellos que
aman mds los libros que la lectura, mds los caracteres de imprenta
que los seres humanos. Por supuesto, la pasién por la acumulacién
de libros, facsimiles, manuscritos e incunables no siempre equivale
a la pasién por la lectura y hay numerosos casos de individuos
con bibliotecas ricas y bien surtidas que sélo han nutrido su inte-
lecto con solapas. Para el apasionado de la lectura, la posesién es lo
de menos y, como confesaba Cervantes, un buen lector es capaz de
levantar los papeles que encuentra tirados en la calle para satisfacer



DEL SEXO DE LOS FILOSOFOS 81

su avidez y curiosidad. Por eso, frente al acumulador compulsivo,
Connolly sugiere que el buen bibliéfilo no sucumbe a la codicia de
los profesionales del acaparamiento: la bibliofilia se distingue de la
mezquindad anticuaria tal como el buen bebedor se distingue del
alcoholico en que sabe degustar y moderarse. El fundamento de la
bibliofilia es, entonces, el amor a una serie de autores, a una tradi-
cién y la aspiracion de preservarla, pero la bibliofilia no se limita
a la posesion sin sentido y un bibliéfilo puede ser alguien que
“sélo poseerd un ejemplar de cada edicién y se limitard a coleccio-
nar aquellos libros que puede disfrutar leyendo, convirtiendo su
biblioteca en un monumento dedicado al tipo de escritor que le
gustaria haber sido”.






El orbe de la biblioteca

Para José Luis Martineg

Las personas practicas suelen catalogar la lectura como un pasa-
tiempo, como una huida del mundo real que consideran nociva,
pues crea holgazanes, sofiadores y, en algunos casos, locos. Sin
embargo, la lectura no es sélo una huida del mundo sino también
una busqueda de nuevas dimensiones de la realidad, de nuevas
experiencias, simpatias y afinidades, que rebasen las fronteras tem-
porales y espaciales. La lectura no es, pues, un ensimismamiento
sino, al contrario, una manifestacion de curiosidad insaciable, una
busqueda activa de amistades entre los vivos y los muertos. Un
lector furioso, activo y heterogéneo es alguien que quiere dar sig-
nificado al mundo mds alld de los significados convencionales. Por
eso, la lectura desordenada, es decir, no especializada o normada
por los requerimientos sociales, resulta potencialmente subver-
siva y ni los profesores ni los jefes de familia la recomiendan. Sin
embargo, este tipo de lectura es la que permite mayores posibili-
dades de encuentros afortunados: leer por gusto, con un desor-
den razonado, buscando la excelencia, pero sin reparar demasiado
en los prestigios y etiquetas de que vaya acompafado el producto.
Las lecturas, al final de cuentas, son amistades y entre mayor sea el
abanico de conocidos mayores dmbitos, trayectorias y ambiciones
de vida conocerd el lector. Por supuesto, como ocurre en el caso de
los amigos, no hay que esperar todo de un solo libro (sin duda hay
muchos libros que, en distintos sentidos, le pueden cambiar la vida
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a uno, pero ninguno explica la totalidad de Ia vida ni ofrece recetas
para hacer lo que necesariamente hay que experimentar afuera de
la biblioteca, que es vivir). Los libros, como los amigos, tienen dis-
tintas caracteristicas y su trato nos instruye, nos motiva o nos cura
de distintas maneras.

En la memoria nebulosa de una socializacién cadtica, tal vez
resulta dificil recordar a los primeros amigos, pero no el primer
libro. Yo no creci en un hogar libresco: mi biblioteca infantil era
un acopio precario de historietas, folletos religiosos y pequefios
libros ilustrados. Mediante las historietas, por ejemplo Kalimdn,
me asomé al pantedn griego cuando este personaje, gracias a sus
delirantes y cultos argumentistas, fue convertido en actor invitado
de la Iliada y 1a Odisea. También con las historietas pude frecuen-
tar cldsicos juveniles como Julio Verne, Emilio Salgari o Alejan-
dro Dumas. Creo que el primer libro sin monitos que lei, con gran
dificultad, fue la Historia de dos ciudades de Charles Dickens, una
extensa e intrincada novela que transcurre entre Londres y Paris en
tiempos de la Revolucién francesa, y en la que aparecen dos hom-
bres idénticos fisicamente que se enamoran de la misma mujer,
Lucia Manette. Uno de ellos, Sydney Carton, un alcohdlico, ayu-
dante de un famoso abogado cuyo trabajo secretamente escribe,
decide sacrificarse por la amada y sustituye a su doble, Charles Dar-
nay, el esposo de Lucia, cuando éste se encuentra preso y condenado
a muerte. Recuerdo que terminé la novela exhausto, pero extra-
flamente intrigado por la figura de Carton. Afios después entendi
que, si la trama del sacrificio por amor resulta insoportablemente
edulcorada, la figura de Carton, un individuo que lejos de afirmar
su identidad la dispersa en un anonimato persistente que llega
hasta la suplantacién suicida, es premonitoria del imaginario esté-
tico actual. Tal vez, escondidos en el realismo a menudo desdefiado
de Dickens, encontré de manera temprana a los personajes y dilemas
caracteristicos de mucha de la mejor literatura moderna (desde
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Rimbaudy Pessoa hasta Walser o Rulfo): el personaje de la negacion
radical, que quiere ser nadie, y el escritor que no aspira a pervivir
con su escritura, sino a desaparecer en ella.






Volver de Siracusa

Para José Antonio Lugo

Cuenta Mark Lilla que cuando el alicaido Martin Heidegger regreso6
a su catedra, tras su fallida experiencia como rector pronazi de la
universidad, un colega suyo le pregunté: “sDe vuelta de Siracusa?”,
refiriéndose cruelmente a los tres fracasados viajes de Platén a
esa ciudad con el propédsito de volver fildsofo a un tirano. Cierto,
empefar inteligencia y prestigio en el apoyo de causas politicas
que resultan nefastas ha sido uno de los deportes extremos preferi-
dos del intelectual contempordneo, asi como regresar al cubiculo
contrito y derrotado ha sido uno de sus dramas recurrentes. Un
pequefo mosaico de estos naufragios intelectuales y humanos se
encuentra en el conocido libro del historiador de las ideas Mark
Lilla, Pensadores temerarios (Debate, 2004), donde se ocupa del pen-
samiento y las aventuras politicas de Martin Heidegger (y su com-
plejo tridngulo amoroso, amistoso y filoséfico con Hannah Arendt
y Karl Jaspers), Carl Schmitt, Walter Benjamin, Alexandre Kojeve,
Michel Foucault y Jacques Derrida. Las actitudes y tonos de este
puflado de autores diseccionados por Lilla oscilan entre el idea-
lismo, el ludismo y el esoterismo, pero tienen en comun el rechazo
alas nociones de realismo y responsabilidad politica. Por eso, Lilla
busca indagar en ese fendmeno paraddjico que propicié que algu-
nas de las mentes mds privilegiadas del siglo pasado hayan nave-
gado entre la ingenuidad y la incompetencia y hayan patrocinado
desde los radicalismos mds abyectos hasta los mds extravagantes.
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Para ello, con capacidad sintética y una pluma afable, reconstruye
escenarios sociales, evoca climas culturales y hasta aventura perfi-
les psicoldgicos.

Para Mark Lilla, la filotirania se puede comprender ya sea por
los excesos de la sistematizacidn y el racionalismo de aquellos pen-
sadores que buscan aplicar sus esquemas ideales a la realidad, ya
sea por el vértigo rejuvenecedor y la seduccién mesidnica que los
derramamientos de sangre y las movilizaciones de masas ejercen
en otros pensadores. La historia social de los intelectuales y su ele-
vacion (en ciertas tradiciones) a pedestales también tiene que ver,
pues, ¢para qué ser simples ciudadanos si se puede ser paladines?
En fin, son muchas las razones que pueden conducir al intelectual
a la desmesura y a los mas trdgicos protagonismos en su faceta
publica. Por eso, sugiere Lilla, la verdadera ética del intelectual radi-
carfano sélo en la justicia de la causa que elija, sino en la capacidad
de mirarse, monitorearse, moderarse, corregirse y desmentirse. La
gran tarea del intelectual, segun Lilla, consistirfa entonces en “domi-
nar al tirano que llevamos dentro”. Por lo demds, la credulidad, el
frenest, la soberbia y otras enfermedades profesionales del intelec-
tual no sélo se presentan en las grandes disyuntivas, sino en la vida
cotidiana del pensamiento y la cultura, y en la naturalidad con que se
aceptan los pequefios desplantes y ruindades se finca la posibilidad
de perpetrar las grandes simulaciones y traiciones. “La seduccién de
Siracusa” estarfa, pues, peligrosamente presente en las mds vena-
les tentaciones intelectuales: cada vez, por ejemplo, que se repite
conscientemente y por conveniencia un lugar comun o cada vez que
se sacrifican los argumentos y la exigencia a la busqueda del aplauso.



Un critico de la critica

Para Roberto Garcia Jurado

Raymond Aron (1905-1983), miembro junto con Sartre de una de
las generaciones mds brillantes y polémicas de la vida intelectual
contemporanea, no sélo cred una obra académicamente sélida que
influy¢ en la filosofia, 1a historia, la sociologia, el andlisis politico
y las relaciones internacionales, sino que, como periddicamente
lo han hecho algunos intelectuales franceses, se atrevié a some-
ter a critica su propio oficio y fue una presencia incémoda para
muchos de sus colegas. En un pais como Francia, donde el intelec-
tual ha tenido una gran proyeccién publica, y en una etapa his-
térica —la posguerra— de polarizacién ideoldgica y expectativas
de transformacidn social, no era raro que muchos letrados quisieran
acompasarse al curso de la historia y se reputaran como agentes
del cambio. Aron fue uno de los criticos mds severos y persistentes
de esta misiéon mesidnica. El opio de los intelectuales, publicado en
1955, constituye un escrutinio documentado, animado por un halo
de ironia, que denunciaba los que, a juicio del autor, constituian
los principales mitos intelectuales. Asi, Aron escudrifiaba el mito
de laizquierda, entendida como una teorfa y una posicién politica
unificada y moralmente superior; el mito de la revolucién, como
un rompimiento radical con el pasado y un nuevo comienzo, o el
mito del proletariado, como una clase universal que se convertiria en
el agente de la Historia. Para Aron, esta mitificacién no sélo con-
tradecia los datos mds elementales de la realidad social, sino que
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acarreaba fendmenos como la disociacién de los valores politicos
modernos de los objetivos progresistas, 1a justificacion de los autori-
tarismos de izquierda y la concepcién de la vida intelectual como
una mision laica.

Aron emprendié una querella tanto contra las formas mas
groseras como contra las modalidades mads sofisticadas intelectual-
mente de esta ideologia. La critica de Aron no respetaba los fueros
de la popularidad o la amistad, ni temia abrir varios flancos a la vez.
Por ejemplo, en el célebre debate entre Camus y Sartre respecto a la
URSS y el comunismo, Aron denunciaba las inconsecuencias y debi-
lidades de ambos interlocutores: de Camus, su profetismo, su debilidad
tedricay su aficién a la frase espectacular; de Sartre, sus inconsecuen-
cias entre un existencialismo ajeno a la fe y una ferviente credulidad
politica. Asi pues, para Aron, las ideologias radicales, particularmente
el comunismo, eran un suceddneo de la religién, que colmaban las
ansias de significado y certidumbre en un mundo desencantado,
que obnubilaban las mentes mds poderosas y que amenazaban
convertir a los letrados en profetas y guerreros de una nueva anun-
ciacién. El papel mesidnico del intelectual se exacerbaba en los pai-
ses no occidentales, donde la situacién social apremiante, la falta
de una tradicién democrdtica que funcionara como contrapeso y
el papel protagénico que el cambio revolucionario brindaba a los
sabios resultaban un sefiuelo irresistible. Lucidos, originales y
valientes en su momento, estos argumentos, discutidos hasta el
hartazgo durante décadas, pueden parecer una exhumacion reitera-
tiva del debate entre marxismo y liberalismo que marcé la Guerra Fria.
Pero en el litigio de Aron con sus colegas no sélo hay una confron-
tacién ideoldgica, sino de temperamentos y de concepciones del
hombre, pues frente a los grandes imperativos morales de transfor-
mar al sistema social y al individuo que, sin duda de manera con-
vencida y honesta, esgrimian muchos intelectuales, Aron asumia
las pequenas virtudes del realismo y la prudencia. En suma, con un
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equilibrio analitico y una agudeza ejemplares que siguen haciendo
de su prosa un modelo de razonamiento y estilo, Aron opuso el
sentido comun y la modestia de lo factible a la propensién maxi-
malista y milenarista de lo deseable.






Rebanos rebeldes

Giovanni Papini, en una entrevista ficticia, hacfa confesar a Pablo
Picasso que el arte habia muerto pero que, como los lerdos aun no
se enteraban, habia que aprovechar esa antigua idolatria para ven-
derles cuadros u otros suceddneos. Desde Papini hasta Daniel Bell,
pasando por José Ortega y Gasset, eventualmente ciertos espiri-
tus impoliticos denuncian cémo se consolida una estructura paro-
dica del arte, Ia cual, desprovista de sus fundamentos mds profundos,
vegeta sostenida por la inercia de los intereses comerciales, la simu-
lacién de sus oficiantes y el esnobismo de sus consumidores. En Cul-
tura para personas inteligentes (Peninsula, 2002), el lapidario, pedante
y a ratos deslumbrante poligrafo inglés Roger Scruton abona esta
vieja polémica contra la coaccién estética de las masas y hace una
defensa de la descarrilada nocién de la alta cultura. Esta defensa,
entre la solemnidad y el escarnio, no oculta su orgulloso conserva-
durismo, ni su desprecio por las expresiones mds preciadas y las
actitudes supuestamente mds liberadoras de la cultura contem-
pordnea, como el rock, las artes visuales y alternativas o el pen-
samiento posmoderno. Para Scruton, las diversas manifestaciones
artisticas e intelectuales contempordneas navegan entre dos
tendencias extremas: complacer sumisamente al espectador o
agredirlo, reproducir el kitsch o sublimarlo. Pero los extremos
se tocan y, en este afdn por denunciar la fachada represiva de
la alta cultura o evitar la masificacién y el sentimentalismo, el
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arte deliberadamente irreverente o agresivo se vuelve un nuevo
convencionalismo. A partir de esta idea, Scruton, a veces abusando
de las generalizaciones pero siempre con perspicacia y humor, hace
un juicio sumario al parnaso de la cultura contestataria y del pen-
samiento pop.

Frente al consenso que limita al arte a demoler sus propios
fundamentos estéticos, Scruton lo defiende como una religién. Para
Scruton, la alta cultura, ya sea como forma devota, laica o, incluso,
blasfema, tiene su principal raiz en la religion. El arte aparta la emo-
cién y la experiencia humana de sus circunstancias particulares e
invita a valorar la propia naturaleza y los misterios perdurables. El
valor del arte no es su verdad, sino su ejemplaridad, no en el sentido
normativo, sino en el de inspiracién vital: el gran arte rechaza las
demandas convencionales, no tiene empacho en exigirle al publico
y esgrime un ideal de consagracion. La idea de redencién individual
vuelve a sacralizar al mundo, pero con una légica no religiosa, sino
laicay humanista. Por eso, agrega Scruton, el arte es una de las formas
mds nobles del “como si...”; es decir, de esa capacidad humana para
actuar mediante hipdtesis, aceptaciones escépticas o “ficciones utiles”
que ayudan a escapar al imperio de la mera necesidad y contribuyen
amodelar el mundo de acuerdo con aspiraciones sociales, estéticas
y morales mds elevadas. No se sabe si sea posible llevar a cabo algo
parecido a la alta cultura en estos tiempos, y resulta evidente que
su culto s6lo puede conservarse como un acto de fe, como una pro-
testa contra la banalizacién y como una revivificacién de la creencia
de que el arte,ademas de distraer a algunos y engordar el bolsillo de
otros, ensefia a sentir, pensar y actuar mejor.



Comer projimo

Comer proéjimo, es decir, escrutar, burlarse, murmurar o despo-
tricar contra los colegas, es una de las actividades favoritas de los
escritores y, frecuentemente, esta forma subterranea de la critica,
que se practica en las tertulias privadas, resulta mucho mds sabia,
franca y vivificante que la critica oficial que se escucha en las presen-
taciones o se lee en los prologos. El buen arte de comer préjimo,
sin embargo, requiere una serie de reglas, como la gratuidad (la
murmuracion debe ser sin fines practicos y dotada de cierta piedad y
simpatia, de lo contrario se convierte en conspiracién), la ausencia de
moralismos o consignas ideoldgicas evidentes (sino el chisme deja
de serlo para convertirse en juicio sumario) y, por supuesto, la predo-
minancia del dnimo recreativo. Un ejemplo delicioso de la urbanidad
para devorar al préjimo es el muy comentado libro de Adolfo Bioy
Casares, Borges, en el que registra varias décadas de sus conversacio-
nes con su amigo. Sin necesidad de buscar pretextos intelectuales, el
libro es un muestrario del arte del insulto y del desprecio y, a la vez,
un manual de estilo, un laboratorio de ideas y un registro parcial de
la historia literaria y de la historia con mayusculas. La conversacién
de Borges y Bioy podria dividirse en cuatro dimensiones funda-
mentales: la discusién de un canon personal (los juicios, a ratos
venales, a ratos deslumbrantes, sobre filosofia o literatura universal);
los testimonios de la colaboracién prdctica (las innumerables fae-
nas a cuatro manos que emprenden y las referencias sobre lo que
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serdn sus obras maestras); la politica literaria (sus filias y fobias con
lafardndula literaria argentina, sus opiniones politicas) y su relacién
estrictamente personal.

Las argumentaciones o, mejor, dictdmenes con respecto a
muchos autores cldsicos y célebres sin duda pueden ser controverti-
bles, pero demuestran la conciencia de su posicién en un canon en el
que se manejan con familiaridad y confianzuda soltura. Las opinio-
nes literarias sobre sus contemporaneos (entre las que hay algunas
severas zancadillas a Alfonso Reyes y Octavio Paz) son tan despia-
dadas como ingeniosas y, pese a su eventual mala fe, se basan en
una rara visceralidad razonada, donde el prejuicio es aderezado con
el ingrediente de la inteligencia y, sobre todo, del humor. En lo que
atafe alas opiniones politicas, se puede ver que Borges tenia un tem-
peramento politico mucho mds complejo de lo que pareceriay que
fue un intelectual seducido tempranamente por el activismo van-
guardista, inmerso luego en el tema de la nacionalidad argentina,
antiperonista tozudo y, en sus ultimos afios, un hombre de luces
opuesto a la cursilerfa e intolerancia progresistas dominantes. Se
puede estar de acuerdo o no con las polémicas elecciones politicas
de Borges, pero es hipdcrita aducirlas a su falta de conocimiento de
la realidad. Finalmente, en este diario se adivinan los ambiguos
papeles que ocupa Borges en la vida de Bioy, mentor y competidor,
figura admirada y, acaso, estorboso tétem literario que oscurece la
propia obra. No se trata, sin embargo, de una situacion excepcional:
muchas amistades sufren de dichas ambivalencias y lo importante
es lamanera en que éstas se subliman en la afinidad comun del goce
literario.



Contra los poetas

Para Eduardo Guerrero

Corre el afio de 1947 y, en una pequena libreria, se presenta una
conferencia que suena a provocacion. El conferencista es un oscuro
escritor polaco, que vive desde hace casi diez afios en Buenos Aires
y que se dice noble y novelista (ese mismo afio se publica su pro-
pia traduccién, asesorada por un pufiado de contertulios, de algo
llamado Ferdydurke), aunque mas bien es un paria de dudosas cos-
tumbres, que ha sobrevivido de préstamos, estafas de poca monta
y alguna insignificante encomienda bancaria. Se comenta que vino
como turista en el 39 y la infortunada circunstancia de la guerra hizo
que la ciudad lo heredara. El polaco dicta la conferencia contra la poe-
sfa en ese idioma drido, arrabalero y clandestino que ¢l utiliza como
espafiol. Durante la platica, aduce que la excesiva abstraccion de la
poesia pura genera una tendencia a la dificultad deliberada, la jerga
y la impostacién. Agrega que, al alejarse del mundo, la poesia se
reduce a un grupusculo con gustos contaminados por el artificio.
El aislamiento de la vida social y cultural mds amplia, el invernadero
en que cultivan sus flores desnutridas, la endogamia ferozmente prac-
ticada hace de los poetas una secta altiva que no argumenta, sino
excomulga desde la pretension de una sensibilidad superior. No
se trata, aclara, de ningun populismo estético: “no encuentro nada
de malo en que la poesia actual no sea accesible para cualquiera,
pero si me resulta problematico que haya surgido de la convivencia
unilateral y restringida de unos hombres muy parecidos entre si'y
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unos mundos idénticos”. La verdadera experiencia artistica, ahade
el desapacible conferencista, va mds alld de una pomposidad que
obliga a extasiarse ante determinadas convenciones y pasa por
liberarse del pasado y adoptar una actitud mds fresca.

La queja contra el formalismo no es nueva; sin embargo,
Contra los poetas (Tumbona, 2008), de Witold Gombrowicz (1904-
1969),no soélo destaca por su ingenio claridoso, su jocosa precision
y suactualidad (la afectacién de la que se burla puede verse en cual-
quier lectura poética de hoy), sino porque da claves de la larga estadia
argentina de este escritor, de su conflictiva relacién con la literatura
de ese pais y, sobre todo, del ideario vital y estético del legendario
alborotador. También sirve para calibrar la propia vigencia de Gom-
browicz, pues muchos de sus recursos y actitudes subversivas pue-
den parecer envejecidas por la vulgarizacién de la vanguardia y el
florecimiento de la protesta maquinal después de los sesenta. Con
todo, su extremado vitalismo, congruente con su proverbial bio-
grafia; su cultivo de un humor absurdo y corrosivo, tan revelador
como liberador, y su culto auténtico a la inmadurez, el desarraigo
y la indeterminacién hacen de cualquier libro de Gombrowicz una
nostalgica recuperacién en la que muchos lectores pueden enfren-
tarse, sin duda con sentimientos contradictorios, a ese hado rebelde
y salvaje que alguna vez los habitd.



Por qué Platdn
desterrd a los artistas

El viejo y desenganado filésofo detestaba a quienes podrian haber
sido sus colegas: no sélo eran pedantes, mezquinos y envidiosos,
sino que habian convertido el arte en un virus que agravaba la
enfermedad de aquella sociedad agdnica. Se alegré de haber que-
mado sus propias precoces tragedias e ided alguna forma tajante de
expulsarlos de la Republica. Y ese gesto se convirtié en un motivo
fundamental de la querella entre las soberanias estética y moral.
Iris Murdoch (1919-1999), la célebre novelista y filésofa, escribio
en El fuego y el sol (FCE, 1982) una memorable restitucién y refuta-
cién de esta postura platonica. Aunque su actitud hacia el arte es
cambiante, para Platén el artista se opone a la labor de desbroce
de la filosofia y, mientras el filésofo discierne la verdad, el artista
retrata sombras. Para Platén, en el arte todo se vuelve relativo y el
artista mismo suele ser falaz y propenso a la debilidad moral. Por
lo demds, el artista amenaza la estabilidad social: sus tramas tru-
culentas falsean la religion y debilitan la cohesion, en particular la
comedia con su representacion de todos los defectos humanos y
su celebracion del acto brutal y degradante de la risa. El arte, pues,
se sumerge en el mal y conforma una espiritualidad hechiza que
obstaculiza la superacién del hombre.

La refutaciéon de Murdoch no es nueva, pero si tefiida de sen-
tido comun y emocién erudita. La actitud platénica hacia el arte
—dice— estd lejos de ser rudimentaria y se entiende perfectamente
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dentro de su contexto histérico y filoséfico. Ademas, el escepti-
cismo platdnico hacia el arte reaparece periddicamente, y no sélo
en primitivos tiranos, sino en figuras de primer orden (Tolstoi,
Kierkegaard, Wittgenstein, por mencionar algunos). Cierto, no es
facil disociar totalmente el dmbito estético de la moral y puede
entenderse la angustia y disgusto de algunos espiritus ante un
arte que parece apuntalar la decadencia. Si se atiende a la conocida
figura del verdugo nazi, que de dfa cumplia imperturbable su deber
y por lanoche se conmovia hasta las lagrimas con la musica cldsica,
es inevitable albergar dudas sobre la capacidad del arte para formar
en el bien. Igualmente, si se conoce a ciertos artistas es factible que
no dejen la mejor impresién de afabilidad y nobleza. Por lo demas,
es posible ser bueno y justo, sin un gusto artistico refinado. Resulta
facil entonces decepcionarse de la actividad artistica como forma-
cién ética y del artista como figura moral. Quizd, como lo apunta
Murdoch, el problema radica en las expectativas irreales en torno
al poder formativo del arte: si bien Platén se sentia preocupado
por lo corrosivo del arte, en esta libertad radica su potencial para
convertirse no en una normativa o un ejemplo incontestable, sino
en un espacio de reflexién. La posibilidad del arte no radica en la
enseflanza del bien, sino en la oportunidad de aprender del dolor
y del mal, en eso misterioso hacia lo que apunta y que tiene que
ver con las mds secretas ambivalencias y contradicciones humanas.



Autoescarnio de la critica

En una tertulia descolorida, el veterano resefiista afirmaba que la
influencia de un critico se mide por la cantidad de mujeres que
estarian dispuestas a acostarse con €l a fin de lograr una nota favora-
ble para ellas o sus maridos y, ya muy desinhibido por unos ana-
crénicos brandis, confesaba que la magra oferta erética que habia
recibido por sus favores literarios a lo largo de su trayectoria lo aperci-
bia de la insignificancia de su opinién y del fracaso de su vocacién.
La critica es un ingrediente fundamental de la experiencia literaria
y se encuentra inserta en los ejercicios mds elementales de apre-
ciacién. La tarea critica es noble y creativa y la llamada literatura
secundaria frecuentemente se convierte en literatura de primera.
La critica no sélo se encarga de juzgar, sino de compartir, afectiva
e intelectualmente, las aficiones y filiaciones, conectar el pasado
y el presente, revelar tradiciones y discontinuidades, crear gusto,
apostar por valores y aclimatar formas excéntricas. La critica, por lo
demads, no es una facultad desvinculada de la creacién y, durante el
siglo xx, muchos de los creadores mds connotados incursionaron
en el estudio del fendmeno literario y trazaron su propio mapay
genealogias criticas.

Sin embargo, la palabra critico, tal como se llega a entender
rutinariamente, alude a una entelequia inventada por la divisién del
trabajo literario de la moderna “republica de las letras” y designa
una difusa especialidad que intermedia entre el autor y el publico. Se
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supone entonces que el critico define los lindes del campo literario,
establece una suerte de aduana del gusto y dictamina el ingreso
de determinada obra al territorio legitimo de la literatura. La tarea
del critico ya no es tanto formativa como informativa y se concen-
tra en brindar sefiales para la eleccidn prestigiosa del consumi-
dor literario. No resulta sorprendente que el estatuto de critico en
nuestros dias se defina, mds que por una operaciéon de inteligencia
literaria, por la disponibilidad de una tribuna y el ejercicio de una
influencia. Se denomina critico entonces a aquel que goza de los
espacios medidticos para dar noticias de un libro e influir sobre
su recepcion. La critica, bajo esta dptica, lo mismo puede ser una
instancia de resistencia que un componente menor del mercado
y la difusién editorial. En realidad, dada la estructura de incenti-
vos existente, es mas factible orientarse a lo segundo. Por eso, la
tarea del critico puede oscilar entre la censuray la publicidad, entre
establecer barreras de entrada para los extrafios al campo literario
y fungir como legitimador pasivo de prestigios mercadoldgicos,
centrandose en la calificacién de novedades, dejandose guiar por la
agenda de las editoriales y personalidades poderosas, concen-
trandose en los géneros taquilleros y, sobre todo, disimulando
la argumentacién y los criterios de mérito y exigencia con la
profusién de adjetivos y etiquetas.



Tribulaciones de un género

Eran los afios de los jovenes creadores: las farras multitudinarias,
los romances interdisciplinarios y, ni modo, las reuniones de tra-
bajo. En una de las reuniones de los que nos deciamos ensayis-
tas, una muchacha ley6 un texto vivo, exultante, lleno de gracia 'y
pasion, sobre un poeta decimondnico, y un integrante del grupo
le dijo que eso no merecia llamarse ensayo porque era emocional
y carecia de un aparato critico. Le comenté al interpelador que,
si se aplicaba estrictamente su criterio para descalificar ensayos,
peligraba el acufiador del género, un tal Montaigne, que legd una
escritura informal, digresiva, ajena a los sistemas y demostraciones
estrictos y centrada en el parecer personal. El interpelador enfure-
cié hasta las ldgrimas y entendi que, ademads de su falta de sentido
del humor, el litigante era un ortodoxo, temeroso de las muta-
ciones, que anhelaba encuadrar en los rasgos mds sencillamente
identificables a un género indomable. Cierto, la porosidad y pro-
miscuidad contempordneas entre los géneros literarios confunde
a los nostdlgicos del orden y les produce temores, a veces funda-
dos, pues la liberalidad con que se conciben los géneros sin duda
propicia estafas y abriga farsantes. Sin embargo, el ensayo desde
sus origenes ha sido multiforme y ha acogido bajo su generosa
denominacién a diversos tipos de escritura contrastantes entre si.
De modo que, mas alld de, por ejemplo, la artificial oposicién entre
academia y bohemia, entre doctores y escritores, tanto en el campo
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académico como en el literario pueden encontrarse ensayos que
ensanchan perspectivas, abren vetas de conocimiento, identifican
e insertan en el debate nuevas problemadticas, proponen enfoques
de interpretacién o, simplemente, instruyen con el solaz.

Con todo, la libertad del ensayo en los paises de habla espa-
fiola ha estado constrefiida por diversas rigideces, desde aquellas
que pretendieron volverlo un género utilitario, especialista en for-
jar patria, hasta aquellas que quieren reducirlo al atildamiento
académico, o bien, aquellas otras que lo vuelven un género meca-
nica y superficialmente contestatario. Mds alld de las definiciones
estrictas que aspiran a congelar un género y someterlo a una funcion,
el mejor ensayo se revela por esa capacidad de equilibrar argumen-
tacién, intuicidn, vision critica y estilo. Porque el ensayo puede
argumentar con la mayor seriedad y rigor, pero también con ori-
ginalidad y belleza; porque es intrinsecamente critico pero ajeno
a banderas simplistas; porque plasma la personalidad y el gusto
del autor sin abjurar de la objetividad y porque busca alcanzar un
publico amplio, sin renunciar a la exigencia e inteligencia. El ensayo
es entonces una escritura conciliadora que multiplica los sentidos
del discurso, retine saberes dispersos y rompe diversas barreras
(convencionales, sociales, cientificas) en busca de un coloquio
mds amplio. El gran ensayo guarda un aura de autodidactismo,
provisionalidad y apuesta, y quienes se aventuran en este género
saben despojarse de sus credenciales y cultivarlo como un ejercicio
de alto riesgo, pero mayor gratificacion.



Urbanidad del obituario

Un obituario es la noticia comentada de un deceso reciente y, en el
periodismo moderno, tiene la funcién de documentar las muertes
mds o menos célebres con una pequefia semblanza que,a menudo,
se encarga a amigos o conocidos del difunto. No todos, sin
embargo, confian su posteridad a otros y un escritor que admiro,
convencido de la degradacién del obituario en un género venal que
permite a muchos advenedizos ganarse unos pesos con el dolor
ajeno, ha propuesto a su editor escribir €] mismo su necrologia por
anticipado. Ciertamente, los géneros funerales de antafio, como la
elegia, el treno o el epitafio, respondian a cdnones estrictos y tenfan
la intencién catdrtica o nostalgica de expresar el dolor y mantener,
mediante la evocacion afectuosa, la presencia del ausente. En el obi-
tuario moderno, despojado de su cardcter ritual, la situacién es mds
confusa y, dependiendo del redactor, la recordacién puede oscilar
entre la exaltacion marmdrea y la falta de tacto. De modo que, si
bien a veces este género peca de indulgencia y concede automati-
camente al muerto una aureola de virtud, talento o probidad, que
olvida la esencial ambivalencia de lo humano, también es cierto
que, en plumas dolosas o inhdbiles, puede ser un pretexto para
la expresion del resentimiento, el ajuste de cuentas péstumo o la
simple groseria. Por ejemplo, hace un par de afios lef con indigna-
cién un obituario sobre un poeta prematuramente muerto, escrito
por un colega suyo que se condolia del alcoholismo del difunto,
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ninguneaba su literatura y su persona y, jmezquindad de mez-
quindades!, consignaba que la ultima vez que se habian visto le
habia prestado para unas copas y el incumplido muerto no habia
tenido el cuidado de pagarle antes de pasar a mejor vida. Ante estos
excesos, y ya que el obituario es un género de indudable nobleza
espiritual, conviene evocar algunas reglas de elemental urbanidad
para evitar que se convierta en una pufialada postrera a un caddver.
He aqui algunas:

1. No es vdlido disfrazar de condolencia una critica mora-
lista que condene las debilidades del muerto y enaltezca
las propias fortalezas.

2. Es de pésimo gusto referirse a asuntos monetarios o

» o«

potencialmente denigrantes (“le presté dinero”, “no se
bafiaba”, “tuve una aventura con su esposa”).

3. Esposible recordar anécdotas chuscas y entrafiables, pero
se recomienda no hacerse chistoso a costa del difunto.

4. Es admisible ensalzar la relacién personal, pero no utili-
zar al difunto como pretexto para hablar unicamente de
si mismo.

5. No se vale aprovechar al muerto para promover alguna con-
signa politica, mdxime si éste nunca la sostuvo.

6. No se recomienda hacer del obituario un mero despliegue
de estilo, pues es como subirse a hacer piruetas encima del
muerto.

En suma, con veracidad pero también con delicadeza, un obi-
tuario deberfa expresar el significado de la presencia extinguida
para los suyos y su comunidad asi como contribuir, con la palabra
solidaria y lenitiva, a aliviar el dolor de la pérdida. Por supuesto, hay
personajes cuya infamia vuelve insuficiente la urbanidad y sélo la
mentira, ya no piadosa sino flagrante, evitarfa la exhibicién de sus
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defectos. Sin embargo, la mayoria de los mortales somos una fra-
gil e inestable combinacién de lo bueno y lo malo. Por eso, para mi
un buen obituario es una mininovela realista capaz de recrear la
pequena épica de una vida, convocando a sufrir con sus peripecias
y alegrarse con sus triunfos, y capaz de propiciar que, mediante el
recuerdo de una existencia profundamente singular, sea posible
reconocer la de muchos.






Ano 2050:
no mas laureles para Virgilio

Elviejo y desencantado poeta leyd la noticia de que los pocos juegos
florales que quedaban en el pais serfan cancelados como parte del
acuerdo de austeridad intermunicipal que buscaba recortar gastos
superfluos. En los ultimos afos, desaparecidos los reconocimien-
tos de mayor prestigio, los juegos florales se habian convertido en
el ultimo refugio de la muchedumbre de poetas supervivientes.
Vanguardistas, retroguardistas, experimentales, tradicionalistas,
visuales u orales, el pufiado de personajes que todavia se atrevian
a denominarse en publico poetas se apefiuscaban para presentar
sus trabajos en esos antafio despreciados concursos municipales.
Eran el ultimo vestigio de ese vinculo de ignara admiracién que la
clase politica habia establecido con la poesia: a falta de una estrate-
gia que fomentara editoriales y creara nuevos publicos, pulularon
premios y certdmenes, y era tal su profusién que aun los bardos
mads mediocres podfan presumir un abultado historial de recono-
cimientos.

El mismo era un poeta laureado, habia trabajado febrilmente
para administrar su talento y era hdbil para vender imagen, for-
jar relaciones y cobrar favores. Su fama, sin embargo, nunca habia
correspondido a suambicién y a la percepcién inicial de sus dones
y, pese a su manidtico activismo, se sentia continuamente des-
plazado. Era, en esos raptos autodestructivos de envidia, cuando
sospechaba que todos los pecados venales de la literatura —el
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narcicismo, los celos profesionales enfermizos, la delirante auto-
promocion (la humillante pergefia de resefias)— se habian sobre-
puesto a su pasién original por leer y escribir. Penso en su juventud
metamorfica y en los arquetipos grandiosos que creyd encarnar: el
romdntico profeta juvenil, que afirmaba la predestinacién artistica
y escribia en busca de verdades reveladas; el bardo comprometido
que reservaba al poeta un papel exultante en la revolucién y la nueva
sociedad; el poeta posideoldgico, divertidamente desilusionado, y su
poesia llena de trucos y guifios. Sin embargo, en su fuero interno
admitia que esas mdscaras ocultaban al personaje mds real: el poeta
que vislumbraba su propia mediocridad e indigencia material y
espiritual, el que no tenia tiempo para leer, el que no atinaba a
escribir una pagina en prosa, el de imdgenes manidas y oido defec-
tuoso, el que escondia los titulos de sus competidores en la librerias, el
que buscaba aprovecharse de sus alumnas en los talleres de escri-
tura creativa, el que vivia de canonjfas, préstamos o hasta pequefios
hurtos en las bibliotecas de sus amigos.

En verdad, se vivia un crepusculo de la poesia y en el cada vez
mads escudlido medio artistico el poeta era un paria, un vejestorio
estético cuya oferta carecia de demanda. A lo largo de todo el siglo
xX1, la poesia se habia consolidado como un arte de invernadero,
alejada del gusto, la educacién y los codigos de las nuevas genera-
ciones. Las comunidades poéticas se habian fragmentado en gavillas
cada vez mas pequenas, pero no se trataba de un arte de minorias
que profesara rigor y rebosara fuego novedoso: los grupusculos prac-
ticaban una ciencia del bluf y una poesia epigonal, aludfan a las licen-
cias del experimentalismo y la intertextualidad para plagiar y facturar
vacuos criptogramas, o bien, encarnaban un vitalismo adolescente
de gestos provectos. No solo era la falta de inteligencia u oficio de
muchos poetas, sino el agotamiento de una expresién que perdia
la fe en sus poderes. Una poesia desprovista de memoria, agotada
de recursos, sin conciencia de su capacidad de conmocién sobre el
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lector se resignaba a la parodia, la ironia o la confesién escanda-
losa, a la risa congelada o a la mueca de hastio. La lirica de la pri-
mera mitad del xx1 era la expresiéon de un yo muerto, el producto
estéril de una tierra baldia. No era extrafio que sus practicantes sélo
hubieran podido sobrevivir mientras se mantuvieron los subsidios
oficiales. Porque al arte yerto de la poesia lo acompafiaron los peores
incentivos materiales e institucionales: feroces disputas por los bie-
nes y reconocimientos, prestigios hechizos, pomposidad y resen-
timiento en el discurso publico del poeta, critica inexistente. Sin
cdnones, codigos de identidad o exdmenes criticos, la poesia debi-
litd sus filtros y estandares y, mds que nunca, las relaciones perso-
nales se volvieron la clave para el ascenso en el pequefio parnaso
y para el goce de sus exiguas recompensas. Virgilio Sdnchez traté
de evocar aquellos cafés y bares donde se reunia con sus amigos,
pensd en la época en que la vida artistica era sinénimo de ilumi-
naciéon y luego de revolucién y luego sélo de bohemia, pero de la
buena, recordo su porte y su aliento alcohélico abriéndose paso en
las fiestas y las mujeres con las que le tocd en suerte yacer en las
borracheras. Leyd la noticia otra vez. Ahora si, ni en el pueblo mas
polvoso, nunca mds el poeta serfa coronado con laurel por la reina
de la belleza.






Camino de la Elefanta

En una fila de despojos, que se desplaza con la lastimosa y deses-
perante lentitud de un gusano, conviven nifios macrocefalicos, ani-
males hambrientos, parias, viudas y leprosos. Si se acercan a algun
restaurante son ahuyentados con picas. Una de mis interlocutoras me
acaba de decir que, en este pais, las instituciones de derechos huma-
nos han adquirido una fuerte influencia; otra me dice que el con-
cepto de filantropia no existe en una religién que acepta el karmay la
reencarnacion; yo tengo una mezcla de perplejidad, calor y sed. Dice
Michael Walzer en su memorable The company of critics que una de
las virtudes intelectuales mds apreciadas y escasas es el buen ojo, es
decir, la capacidad de ser medianamente realista, honesto y empd-
tico, de tal manera que se pueda rebasar el a menudo dificilmente
franqueable vidrio de nuestros intereses, prejuicios morales y fija-
ciones culturales. La mirada no tiene que aspirar a la exactitud de la
medicidn cientifica, puede incluir las convicciones, sentimientos y
hasta resentimientos personales (siempre y cuando los reconozca
y acepte) y puede hacer una virtud de su subjetividad. Tal vez en
pocas experiencias, como el encuentro con la India, es tan dificil
desplegar esta virtud intelectual de buen ojo y, si uno atiende a la
mirada de los viajeros y observadores eminentes, pocos paises des-
piertan opiniones tan contrastantes. Donde unos ven las tradicio-
nes mads elevadas de espiritualidad, otros ven ignorancia y molicie;
donde unos ven la coexistencia de civilizaciones y religiones, otros
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ven el conflicto perpetuo entre fundamentalismos; mientras unos ven
una ventana al futuro, otros ven la memoria de la opresién y la
rémora del tradicionalismo.

En el plano de las aproximaciones intelectuales y literarias,
desde las visiones lucidas y entrafables de Mircea Eliade y Octavio Paz
hasta el feroz pero agudo ajuste de cuentas de V.S. Naipaul, pasando
por el deslumbrante ejercicio de refabulaciéon de Roberto Calasso
o el apenas adquirido y hojeado Elefanta suite de Paul Theroux, las
perspectivas pueden ser radicalmente distintas y pasar de la
revelacién a la repulsion y el rencor. Mds alld de sus diferencias, hay
en estos escritores la fascinacion razonada, el equilibrio o la cruel-
dad de la inteligencia, la belleza del estilo, el humor o la pasién que
permiten superar las visiones tépicas y hacer de su India un espa-
cio literario hospitalario y reflexivo. De modo que la pluralidad de
visiones surgidas de estos autores nos recuerda que, acaso como
ningun otro, la India es un territorio que se resiste a las generali-
dades del turista que cree que el dinero invertido en sus vacacio-
nes lo vuelve un intérprete autorizado de la historia e identidad
del lugar que visitd. En los primeros vislumbres, la India sélo
admite un honesto “me gust6 o no me gusté”, o mejor un “esto
me dio asco, esto me irritd, esto me conmovid y esto otro de mas
alld puede que me cambie la vida”.



Diarios indios

Para Haydé Zavala

Habil, la perra negra ha logrado arrastrar el caddver de un feto a
la orilla del rio, desgarra, empezando por el cerebro, el cuerpeci-
llo que, pese a su podredumbre, todavia es capaz de manar sangre
1oja, y lo devora con avidez y miedo a sus congéneres. La extran-
jera registra esta escena como parte del ciclo de mutacién de las
carnes. Chantal Maillard (1951) es una poeta y filésofa espafiola
de ascendencia belga, especialista en pensamiento y cultura orien-
tales, autora de notables volumenes de poesia que combinan soli-
dez conceptual e intensidad vital; de libros sobre filosofia y estética
orientales, y de un pufiado de textos que escapan a la definicién
genérica. Los Diarios indios (Pre-Textos, 2005) son ejemplo de esta
escritura multiforme donde se mezclan el apunte filoséfico y con-
fesional, donde una imagen y una reflexién conviven con natura-
lidad. Se trata de las notas de la autora durante su estancia en tres
ciudades indias: Jaisalmer, Bangalore y Benarés. Los diarios estan
escritos con una prosa dirfase terminal, desde una identidad en
vilo, que ha pasado previamente por las experiencias del despo-
jamiento, la renuncia y el autoescarnio: “Quise volver a divisar mis
propias murallas, mi ciudad interior, y derrumbar de nuevo sus
almenas demasiado fortificadas [ ... ] Todo estaba tan tranquilo, tan
protegido, que empezaba a dar asco”.

La perspectiva de Maillard oscila entre el miedo y la simpatia,
entre la repulsion y el afecto, entre la observacién imperturbable,
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casi cientifica (a la vaca ciega, a los descarnados, a los famélicos, a
los niflos malévolos y rapaces) y la compasién. Con una ilumi-
nada crudeza, con un énfasis en la sangre, las heces, los desechos,
la suciedad, el hambre, la mortalidad y todos los jinetes del reino
de la necesidad, Maillard escribe un libro fascinantemente denso,
al mismo tiempo naturalista, intelectual y espiritual. Porque no sélo
registra cruel e intensamente el paisaje fisicoy humano, no sélo aven-
tura reflexiones estremecedoras, sino que indaga (y denuncia) el
proceso de sus propias pasiones y pensamientos: “Doy lo que me
pesa, lo que me sobra, lo que no me hard falta y me llevo su sonrisa
burlona a mis espaldas, su desprecio y ese olor punzante: el olor de
su miseria, de su larga miseria”. Y es que, parece sugerir la autora,
si la alteridad se muestra de manera ostensible ante una cultura
extrafia, también somos extranjeros en nuestro propio pais y en
nuestra propia mente y cuerpo. A lo largo del libro se asiste entonces
aun arduo y amenudo doloroso proceso de higiene espiritual y lin-
glistica, de deturpacién del yo (“Viajar es tomar distancia del mi”)
y de clarificacién del concepto. No es fdcil afrontar una escritura
tan aguda y despiadadamente introspectiva, y quienes, confundi-
dos por el titulo, busquen la mirada complacientemente extasiada
del turista se encontraran con un libro exigente, que los conmina a
hurgar sus propios abismos para, con un poco de suerte, encontrar
vislumbres de salud y de verdad.



Zona freak






Oda didactica

Quiza le llamo la atencién en alguna taberna: adulto con cara
y modales de nifio, una exagerada urbanidad que, en sus movi-
mientos torpes y nerviosos, denotaba las secuelas de haber perte-
necido a una familia fiff. A simple vista, su figura parecia solitaria,
oscura y atormentada. Cierto, nace en el crepusculo de un siglo, a
los cinco afios queda huérfano de padre, su madre pronto contrae
nuevas nupcias y es abruptamente arrancado del trono familiar y
transferido a un pais lejano. Recibe su educacién en lengua extrafa,
golpes con exabruptos extranjeros, lecciones guturales que, al prin-
cipio, no entiende. Ya hecho hombre, es un decir, inicia carreras,
oficios y negocios que fracasan invariablemente y se gana la vida
escribiendo aburridas cartas comerciales. Publica dos opusculos en
su idioma de adopcién y, en lengua madre, un libro de imagineria
patridtica, al que un concurso oficial da una bicoca. Su presencia
oscila entre el escandalo y el anonimato, participa en algunas de
las principales publicaciones del vanguardismo de su época; dirige
una editorial que publica textos controvertidos; coquetea con el
ocultismo y protagoniza un extrafio episodio con un famosisimo
seductor, espia y mago. Mds alld de estos puntos de inflexién, de
estos pocos instantes de exultacion, su vida transcurre entre la
rutina oficinesca y la rutina de la taberna, muere a los cuarenta y
tantos de una afeccién hepdtica, sin haber tenido esas pequefias
gratificaciones: familia, profesion, celebridad o casa propia.
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Este personaje aloja en su mente genial y torturada a muchos
seres; cuatro en especial quieren figurar como poetas: uno, el que
firma con su propio nombre, llamémosle orténimo, cultiva un
peculiar desarreglo de los sentidos, una sensacién de desarraigo
e irrealidad, desmemoria y confusién que, sin embargo, aspira, a
través del extravio, a la plenitud. De los que tienden a denominarse
heterénimos, uno, Alberto, es un poeta sereno, que canta a las cosas
simples y profesa un panteismo modesto, casi campirano, atado al
terrufio y lo cotidiano. Uno mads, Ricardo, se le parece un poco, es
bucoélico, pero de aires romanos, crea una poesia de la fugacidad de
la vida que recomienda la morigeracién y la renuncia a las pasiones,
para no sufrir no hay que desear. El otro, Alvaro, es un futurista, de
un dnimo eufdrico, a ratos demasiado estridente y enfadoso, que se
expresa en una celebracién nihilista del progreso, en una delec-
tacién casi lasciva con los simbolos de lo moderno. Hay otros,
muchos otros que se expresan por la pluma de este discreto
bebedor: poetas, prosistas que hacen diarios de sus desasosie-
gos, pensadores politicos de filiaciones mondrquicas, economistas
reaccionarios, criticos, magos, polemistas, a veces meros parro-
quianos imaginarios con los que él prefiere entablar conversacion,
antes que con los parroquianos verdaderos. Todos encarnan, dentro
del hombre que apura su copa, una republica intelectual heterogénea,
con sus aspiraciones de grandeza y autonomia, con sus idearios esté-
ticos y credos vitales contradictorios, con sus debates, admiracio-
nes y rencillas. El tabernero, ajeno al mundo que bulle delante de
él, mira el reloj, se da cuenta de que es hora de cerrar, y, sin pregun-
tarle, sirve la ultima copa para el sefior Fernando Pessoa.



Silencio: Shusaku Endo

Para Noé Rodriguez

El dificil encuentro entre el catolicismo y la cultura japonesa
pero, sobre todo, la complejidad y aridez de las revelaciones divi-
nas son temas que marcan la obra del excéntrico y deslumbrante
escritor japonés Shusaku Endo (1923-1996). Silencio, su obra mds
famosa, es la reconstruccién del viaje de tres sacerdotes portugue-
ses a Japon en el siglo xv11, época de encarnizada persecucién a la
religién catdlica y, mds alld de su imponente recreaciéon histérica,
plantea de manera franca y violenta el tema de los vericuetos y vaci-
laciones de la fe individual. No se requiere mds que una glosa de
la anécdota de esta impresionante indagacion en la fe. Sebastidn
Rodrigo y otros dos jévenes jesuitas han quedado asombrados con
el rumor de que su admirado maestro Cristébal Ferreira, quien por
décadas habia misionado en Japdn, finalmente incurrié en apos-
tasia tras ser atormentado. Convencen a sus superiores de que los
dejen partir a ese pais para averiguar la verdad y volver a prender,
predicando clandestinamente, la semilla de la fe. En el trayecto, uno
de los misioneros enferma y sélo pueden viajar a Japén Rodrigo y
el otro jesuita. Llegan a un pequefio poblado, los habitantes son
cristianos y los acogen. El escondite es infrahumano, la comida
horrible, la grey torpe y maloliente; no obstante, ellos se sienten
felices de los frutos de su predicacion. Pronto, sin embargo, las
autoridades sospechan, los lugarefios son atormentados para que
los delaten y el miserable pueblo, arrasado. Los sacerdotes huyen
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por separado, Rodrigo es entregado por el guia, mientras que su
compafiero muere. Comienza el cautiverio, sus captores son casi
benévolos y el sefior de Ishiguro, el perseguidor de los cristianos,
es un hombre afable y astuto. Lo conmina suavemente a apostatar,
aunque cada vez que se niega los campesinos devotos que com-
parten su cautiverio son muertos de manera espantosa. Rodrigo se
exaspera ante el horror, duda, le duele el silencio de Dios.

Una noche lo llevan con el padre Ferreira, quien aparece ves-
tido y peinado a la usanza japonesa, ahora tiene nombre nipén
y lo obligan a escribir un tratado contra el cristianismo. Ferreira
invita a Rodrigo a apostatar, éste rebate a su antiguo maestro; su
debilidad y humillacién lo llenan de fuerza, mds que nunca esta
decidido a soportar. Sin embargo, lo encierran en un calabozo y
lo enfrentan a unos cristianos que agonizan por desangramiento
y que sélo serdn salvados por su apostasia. La compasién por los
supliciados, el miedo de sufrir el mismo tormento, el instinto de
conservacion, la nocién de que el maximo sacrificio es la propia
humillacién, algo de esto lo lleva a apostatar. Le acercan una ima-
gen casi irreconocible de Cristo y la pisa, sin saber si siente dolor
u orgullo. El padre Rodrigo sobrevive treinta afios a su renegacion,
adopta nombre japonés y acepta a una viuda que le ofrecen como
esposa, delata posibles cristianos y escribe diatribas contra su anti-
gua religion. Junto con Ferreira son dos apostatas legendarios que
despiertan tanta curiosidad como desprecio. Sin embargo, Rodrigo,
o San’emon, como se llama ahora, piensa que, a su manera, sigue
amando a Cristo y que todo lo sucedido ha sido indispensable para
descubrir ese extrafio modo de amar.



Emilio Adolfo Westphalen:
resplandor en las catacumbas

El conocido arquetipo del poeta como médium de una fuerza crea-
dora superior y misteriosa ha sufrido encarnaciones grotescas, pero
también asunciones de una purezay honestidad ejemplares. El escri-
tor peruano Emilio Adolfo Westphalen (1911-2001), que fue por
muchos afios un cldsico de las catacumbas, cre6 una personalidad y
un modelo de inspiracién poética basados en la busqueda de la ilu-
minacién. Westphalen es parte de una constelacion de poetas his-
panoamericanos (a la que también pertenecen, entre otros, Octavio
Paz, Enrique Molina, Olga Orozco, César Moro y Blanca Varela) que
emprende una lectura auténoma del surrealismo y renueva una
poética que, en Europa, habia comenzado a degenerar en un rigido
programay en un culto a la personalidad. No es extrafio que, gra-
cias a estos autores, muchos de los frutos mds vivos y ricos de la
semilla surrealista germinen en Hispanoamérica. Impulsor de
revistas, traductor, critico de pintura y de poesia, intermediario y
modernizador de las artes en su pais, Westphalen fue un poeta
precoz y escueto que, tras publicar dos pequenas ediciones en los
anos treinta, Las insulas extrafias y Abolicion de la muerte, 1as cuales
en su conjunto apenas alcanzaron trescientos ejemplares, no volvié
a publicar un libro en varias décadas. ¢Por qué extrafio mecanismo
de transmisién verbal un par de folletos es capaz de sustentar un
prestigio legendario? ¢Cémo es posible mantener un voto de silen-
cio por tantos afos?
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La parquedad y el largo mutismo poético de Westphalen, roto
a partir de los ochenta con diversas reediciones, recopilaciones y
unas cuantas entregas de brevisimos poemarios, tienen que ver
con su actitud reverencial hacia la poesia, a la que no concibe como
un oficio o como mera voluntad de forma, sino como una suerte
de trance prodigioso. En este sentido, Westphalen practica una
estética de la humildad que concibe la experiencia poética como
una disponibilidad a escuchar esas voces enigmdticas mediante
las cuales se supone que la musa visita a sus elegidos. De ahi que,
como denota en sus escasas pero luminosas reflexiones sobre poe-
sfa, establezca un matiz con respecto a sus propios maestros y en
lugar de métodos un tanto mecdnicos como el “automatismo psi-
quico puro”, que defendian algunos surrealistas franceses, conciba
el acto creativo como algo ciertamente cercano al automatismo,
pero mds complejo por su exigencia ascética y su colindancia con
el silencio: un estado de suspension de la conciencia, de apertura
interior y de comunién con las cosas que propicie la visitacién de
la poesia. Si en su primer libro, Las insulas extrafias, Westphalen
practica un discurso todavia evidentemente subsidiario y su mérito
radica mds en el entrenamiento verbal y analdgico que en el producto,
apartir de Abolicion de la muerte transfigura las influencias externas
en un discurso que entreteje los tonos y las voces poéticas formativas
con laimaginerfa surrealista y que funde la experiencia visionaria con
el sentimiento mistico y erdtico. Por supuesto, no debe buscarse
en Westphalen una obra perfecta: su poesia muestra las virtudes y
peligros de una concepcién iluminista del oficio y, aun en su bre-
vedad, se trata de una produccién desigual. Con todo, la seduccién
clandestina que Westphalen ha ejercido en sus lectores se debe, mds
que a una obra monumental, a una lectura personal y entrafiable
de la vanguardia que, en tiempos de locuacidad y pirotecnia, busca
vigorosamente restituir el misterio de la inspiracién y la integridad
del oficio de poeta.



Michael Hamburger

Nacido en Berlin en 1924, Michael Hamburger emigré a Inglate-
rra desde la infancia y ha desarrollado una carrera académica tanto
en su pais de adopcién como en Estados Unidos. Traductor conno-
tado, Hamburger es un vinculo entre diversas tradiciones cultura-
les y uno de los mdximos difusores de la literatura alemana desde
Holderlin, Goethe y Rilke hasta Celan, Enzensberger y Sebald. Igual-
mente, Hamburger es autor de una obra critica apreciada de la cual
el titulo mds conocido es Truth of poetry, de 1969, que estudia la
naturaleza de la verdad poética mediante un andlisis de la obra de
algunos de los principales poetas modernos de Europa y Estados
Unidos (hay traduccién: La verdad de la poesia: tensiones en la poesia
moderna de Baudelaire a los afios sesenta, México, FCE, 1991). Michael
Hamburger ha conjugado, pues, una biografia en esencia libresca
con la vocacién extraiamente ascética de su poesia. Por desgracia,
el conocimiento de su obra poética no ha trascendido la érbita
inglesa al grado que merece y, que yo sepa, en México sélo hay un
libro de Hamburger, publicado hace ya muchos afios (Antologia,
El Tucdn de Virginia, 1988). La poesia de Hamburger, como la de
cualquier gran poeta, es un didlogo con la tradicién y deja ver la
voz y el peso de sus autores predilectos como Hoélderlin, Celan y,
sobre todo, Eliot, pero es también una indagacién sobre el propio
oficio, una reformulacién de la cldsica pregunta de posguerra sobre
la capacidad de crear poesia con un lenguaje vaciado de sentido por
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la trivialidad y la barbarie. Porque, como sugiere Hamburger en su
estremecedor poema sobre el campo de concentracién de Treblinka,
algo de humanidad se pierde en la simple supervivencia, después de
las experiencias limite de violencia e irracionalidad.

Vivir era la ley, aunque vivir —y no sélo aqui—
fue escupir cientos de veces sobre nuestros propios rostros,
borrarnos de la creacién, dispersarnos como polvo,

comer hierba, y el estiércol que abona la hierba.

Asi,un tema recurrente en la poesia de Hamburger es la posi-
bilidad de generar significado, de acercar la palabra a la realidad. No
es raro, por eso, el énfasis que el poeta pone en resaltar la materia-
lidad del mundo y el parentesco olvidado entre el individuo y la
naturaleza. Sus innovaciones entonces no caen tanto en la esfera de
la forma sino en la de la percepcion poética, y Hamburger observa
el poema como manifestaciéon de una realidad organica y de un
orden mds vasto. No se trata, sin embargo, del paisajista que utiliza la
naturaleza como un mero motivo o del ecologista que la utiliza como
discurso, sino del artista que, mediante la agudeza de la observa-
cién y la revelacion, recuerda al individuo su pertenencia inexora-
ble al mundo, su mortalidad, su vulnerabilidad y, dentro de estos
limites, su grandeza. Para el poeta, la recuperacién del mundo por
el hombre no reside en su extraordinaria capacidad de manipula-
cién y transformacion tecnoldgica, sino en un ejercicio de intros-
peccién y desprendimiento del yo que permita una experiencia de
comunidn, aunque sea efimera. De ahi su critica, llena de delicada
ironia, a la afectacién del oficio poético, que intenta no sélo desa-
cralizar la escritura, sino poner en su justa dimension la idea de la
poesia como poder sobre la palabra. Si la poesia moderna reserva
al poeta el papel activo en la relacién con la palabra, Hamburger
parece abogar por un papel activo-pasivo. Para Hamburger, el poeta
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debe contar con la capacidad de atencién, de rondar las cosas, y con
la capacidad receptiva para dejarse irrumpir por los sonidos, por
los colores, por los aromas y por todas esas emanaciones inusita-
das del mundo que pueden captarse en un estado de contempla-
cién. Por supuesto, esta arenga moral antimoderna no pasaria de
ser un mero aspecto pintoresco si Hamburger no alcanzara, en sus
mejores textos, una concreciéon radical de la poesia como experien-
cia recuperada. El poema “Palabras” es una sintesis de la coinci-
dencia, en Hamburger, entre poética y poesia; las palabras sélo son
cuando son poseidas por las cosas o, mejor, el poema debe con-
vertirse en un acto de desaparicién del individuo, de aparicién del
espiritu impersonal y concreto de la poesia, de inminencia y res-
plandor del mutismo:

Extrafo oficio, lo admito:

convertir algo en palabras para que las palabras traduzcan esas

cosas; poniendo en movimiento las palabras para que las palabras

traduzcan el movimiento

¢Pero palabras sobre palabras

sobre cosas? Puedo actuar sin ellas.

Mira: el juego del arbotante con las ramas del drbol movidas por
[el viento.

Escucha: un buho. Y aquellas voces —es la hora en que todo se cierra.

Y huele: el café hirvié hace dos minutos.






Julio Ramon Ribeyro:
un clasico discreto

Julio Ramon Ribeyro (1929-1994) fue un autor que se mantuvo
alejado de los temas y las formas de entonacién mds rentables
en la literatura latinoamericana del siglo xx (la gran fabulacién,
la novela histdrica, el realismo social) y elaboré una obra de tono
menor, fincada en el poder de observacién y la filigrana prosis-
tica. Aunque Ribeyro fue un poligrafo, la denominacién inevitable
cuando se piensa en su figura es la de narrador, no sélo porque
la narrativa constituye la parte mas copiosa de su obra sino por-
que todos los demds géneros que cultivé (el ensayo literario, el tea-
tro, la prosa apatrida, que es una prodigiosa mezcla de aforismo,
diario y pequefo relato) tienen esa plusvalia de alguien que sabe
indagar el alma de los hombres y contar sus peripecias. Su escri-
tura puede partir de situaciones arquetipicas o triviales, no hay en
Ribeyro ansia de originalidad, pues lo que importa es la ejecucion
artesanal del relato, la capacidad de contar algo quizd muchas veces
contado, pero con una inflexién y una emocién distintas. Por ejem-
plo, uno de sus relatos mds impactantes —“La juventud en la otra
ribera”— parte de una anécdota previsible en la que un avejentado
burdcrata peruano, que viaja a Paris por primera vez en su vida, se
deja seducir por una estafadora que lo robard y lo matard y,aunque
hay un tdcito apercibimiento de su destino, prefiere continuar con
ese luminoso y fatal simulacro de seduccién antes de volver a su
oscura rutina. La virtud de este relato no estd en lo novedoso de la
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trama sino en el dramatismo y exactitud narrativa con que se des-
pliega un sino inexorable.

De modo que la literatura de Ribeyro puede abrevar en los
mds diversos motivos, ya sea el jocoso “Sélo para fumadores”,
donde a través de su aficién al tabaco hace una sucinta y entrafiable
autobiografia, ya sean sus obras de teatro, en las que las anécdotas
mads sencillas se convierten en pretexto de reelaboraciones llenas
de virtuosismo; ya sean sus semblanzas de escritores peruanos,
como Ricardo Palma o Abraham Valdelomar; ya sean sus estampas
histéricas, en las que, a la manera de Schwob y Borges, reimprime
vida y emocién a los hechos de personajes célebres (un desliz del
Marqués de Sade, el atroz sufrimiento del exilio de Ovidio). La capa-
cidad de Ribeyro para trazar o, mejor, revelar caracteres y psicologias,
la economiay elegancia de su escritura, su sabor que mezclala eru-
dicién con el giro popular, lo hacen un escritor de extrafia afabilidad,
pero ademads de esas virtudes estilisticas, su mirada, a la vez irénica
y compasiva, misantropicay cordial, le permite captar la complejidad y
hondura humana de cada gesto, de cada dilema que enfrentan sus
personajes. Por eso, en la medida en que muchos fastos literarios
que lo opacaron desaparecen, la obra de Ribeyro brilla mds en su
penumbra y adquiere la dimensién de un discreto clasico.



Robert Walser:
del uso de la letra pequena

En los extremos del lenguaje literario pueden encontrarse, por un
lado, un idioma hecho de clichés que se utiliza para la creacién en
seriey, por el otro, un lenguaje torturado al limite, casi un idiolecto,
en el que se confunden, muchas veces dolorosamente, estilo y vida.
Porque para que el estilo se vuelva una inscripcién vital, no hace
falta retacarlo de experiencias y confidencias sino, al contrario, se
precisa un ejercicio de despojamiento y renuncia a la vida corriente.
Robert Walser (1878-1956) es un autor con todos los desdichados
atributos del escritor radical, que no tiene otra opcién que la renun-
cia: cero éxito mundano, biografia borrosa, presumiblemente
desdichada, y el indispensable componente de locura. Como dice
W.G. Sebald en El paseante solitario: “Las escenas que nos han lle-
gado de la vida de Walser son tan lejanas que realmente no puede
hablarse de una historia o una biografia; mds bien, me parece, de
una leyenda”. En esta existencia fantasmal, marcada por la pobreza,
el fracaso, la errancia, la soledad y las manias, 1a escritura se vuelve
una historia de vida no confesional. Walser practica un arte edu-
cadamente temperado, caracterizado por rasgos como la gracia
infantil y profunda de la prosa; el virtuosismo de la digresion, que
pareciera eludir el acontecimiento, y la naturalidad, meticulosidad
y elegancia con que se plasman las situaciones mds atroces y las
personalidades mds atormentadas. Los rasgos de estilo de Walser,
ese amor por el detalle, esa compulsiéon y compasion por las cosas
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y seres menudos y raros, no son un hecho desvinculado de la vida,
sino una opcién por el empequefiecimiento y la anonimia.

Alo largo de sus libros, principes idiotas, enajenados afables,
marginados pacificos hacen de su excentricidad un paradigma
moral. No son locos, sino, como dice Walter Benjamin: “Son figuras
que han dejado atrds la demencia y por eso siguen siendo de una
superficialidad tan desgarradora, tan completamente inhumana,
imperturbable”. Quizd ninguno de sus libros revele el estilo-vida
de Walser como la novela Jakob von Gunten. El protagonista es un
descendiente de una buena familia que, en un acto aparentemente
absurdo, quiere anularse como individuo y aprender el olvido de si
mismo. Para ello, se matricula en el instituto Benjamenta, donde se
prepara la servidumbre y cuya propaganda garantiza egresados
capaces de abominar cualquier valor propio y de obedecer érdenes
contradictorias y despdticas. Se ha dicho que los alumnos del ins-
tituto Benjamenta son un retrato del hombre masa, del don nadie,
del nifio perpetuo que se deja dominar por fuerzas irracionales,
desde la charlataneria politica hasta la publicidad. Cierto, retrato
aterrador del subdito que habita en la personalidad autoritaria, Von
Gunten puede ser, también, lo contrario: un héroe de la inversién
de valores, que practica una ascesis, una mortificacién del albedrio
mediante la prueba del sometimiento y la humillacién. La degra-
dacién de las aspiraciones normales para un hombre de determi-
nada clase social serfa entonces una forma paraddjica de defensa
y reconstruccién del individuo rebelde, una pardbola irénica de la
libertad y un gesto de soberania que, con una diminuta escritura-
protesta, desafia las convenciones mayusculas.



Suite inglesa, de Julien Green

La Suite inglesa, temprana obra del prolifico escritor americano-
francés Julien Green (recién reeditada por Ariel), se apropia
literariamente de cinco figuras de la literatura anglosajona: Samuel
Johnson, William Blake, Charles Lamb, Charlotte Bronté y Natha-
niel Hawthorne. Estas aproximaciones biogrdficas son relatos teji-
dos con penetracién y maestria narrativa; ejercicios de admiracion,
empatia y compasion; perlas de la escritura sintética y diddctica
que invitan no sélo alalectura, sino a la comunién con los biogra-
fiados. Se trata de un libro en el que abundan los caracteres excén-
tricos, las situaciones tragicas, las vocaciones que asumen el arte
como un asidero vital y como un sacerdocio laico. El libro inicia con
el retrato de Samuel Johnson, el desmesurado erudito y charlista,
y el amistoso hechizo que ejerce sobre su célebre bidgrafo James
Boswell. Sigue con el esbozo de William Blake, ese artista total,
esa alma tan esplendente como desvalida, que oscila entre la ilu-
minacién y la charlataneria. Continta con la desfavorecida vida del
dulce y fragil Charles Lamb, tan ligada a la decadencia familiar y
a la historia sangrienta de su amada hermana Maria. Si la vida de
Lamb es triste, la de Charlotte Bronté parece una burla extrema a
la esperanza, una maldicién familiar en la que cada tregua, cada
atisbo de goce es borrado por una desgracia mas cruel y desgarra-
dora. Finalmente, la vida hurafa y breve de Hawthorne corona esta
galeria de desdichados eminentes.
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Julien Green no escribe con nuevos datos ni hipdtesis, el
talento narrativo y la amistad invertida en estas biografias amplian,
mds que cualquier registro histdrico detallado, las dimensiones
humanas de sus biografiados. Los escritores abordados no son
sus objetos de estudio, sino sus hermanos de vocacién. Porque estos
literatos representan no sélo paradigmas estilisticos, sino destinos
trdgicos que se afirman en las circunstancias mas dificiles, en medio
de las dudas y conflictos interiores mds apremiantes, enfrentdndose
aun mundo hostil y sin sentido. El escritor que ama Green es una
suerte de marginal y condenado, y el despliegue de su arte con-
lleva una prueba similar a Ia que sufren ciertos espiritus religiosos.
Ciertamente, algiin remilgoso podria decir que hay en este libro
un anticuado tono romadntico y una proyeccién del aislamiento
y el pesimismo que experimento el propio Green; pero, precisa-
mente por eso, los retratos generan esa sensacién de hermandad
que surge cuando la angustia y el sufrimiento ajenos recuerdan la
propia fragilidad y la propia incertidumbre. Por lo demads, no se
trata de un mero martirologio; la elegancia y humor del biégrafo
no abusan de la capacidad de compasion del lector: sus persona-
jes son trdgicos, no patéticos, soportan con dignidad su desgracia,
preservan un paradéjico y orgulloso optimismo y encuentran en
la penuria fugaces pero intensos momentos de dicha. Como dice
Green acerca de la adversa suerte de Lamb:

La vida no le ha ahorrado ninguna prueba; ha comprendido muy
bien que lo mds prudente era resignarse, atemperar su desespera-
cién con pequenas alegrias, placeres humildes, y eso es lo que hizo.
No siempre es feliz, pero no esta descontento, y da gracias a Dios
por los dias de paz que le permite disfrutar.



El emblema Rimbaud

Hay artistas que aparecen como una necesidad, ofrecen una res-
puesta, un exabrupto o un grito y aunque su genialidad les impide
crear escuela (¢qué se puede aprender de una explosién?) implican
una enseflanza ética, un ejemplo de rebelion, huida o autodestruc-
cién. Es muy conocida la historia de su vida: Arthur Rimbaud nacié
en una ciudad pequena, asistio a la escuela local, aprovecho sus lec-
ciones de francés y de latin, fue un adolescente con talento inasimila-
ble y malas costumbres, hizo un temprano recuento de la poesia de
su época, escribid una carta cortesana para Verlaine, el ingenuo bardo
cojo, a quien sedujo. Luego de protagonizar peleas vergonzosas con
su amigo y de revolucionar la poesia con unos cuantos libros inclasi-
ficables y deslumbrantes, Rimbaud abandoné Europa, vivi su aven-
tura en Africa, siempre lamenténdose; hizo pininos en los negocios
sucios, enfermo de cdncer en una pierna, se hizo trasladar ala patriay
murié rodeado de su repudiada familia. Rimbaud, con sus desdicha-
dos avatares, es un mito libertario, una expresion de la religién del arte
y un genio que destila originalidad y audacia y que ha representado,
paramuchos lectores y aprendices de feligreses, los poderes poéticos
delarebelidn, la dignidad artistica de romper las reglas y esa suerte de
santidad a la inversa que consiste en despefiarse en el abismo.
Cierto, esta imagen sublime se ha visto expuesta a los peli-
gros de la vulgarizacion y la comercializacion. Muchas veces, laidea
del rebelde moderno pretende adquirir legitimidad en Rimbaud,
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a quien no solo se le achaca ser padre de la gran poesia moderna,
sino padrastro de las escuelas activas y de cantantes de rock. Quiza
por eso la poesia de Rimbaud es materia de saqueo tanto por parte
de los grafiteros antisistema del 68, como por parte de los crea-
dores de anuncios de publicidad, y es habitual que la conocida ima-
gen del joven Rimbaud, con el rostro gracioso y la mirada perdida
en lontananza, figure en las alcobas de los adolescentes sublevados
junto con los carteles del Che Guevara y de algunos astros musi-
cales. La realidad del Rimbaud humano es mucho mds modesta,
pero mds entrafiable, que esta imagen cursi, mediatizada por ideo-
logias y rebeldias programadas. Recuerdo, por ejemplo, un articulo
de José de la Colina, en el que vapuleaba erudita y carifiosamente al
poetay,ademads de que contrastaba su empresa con la de Mallarmé
o desmentia lugares comunes de la critica, como el de su descu-
brimiento del poema en prosa, sefialaba la curiosa paradoja de que
el héroe aventurero sea el nifio grande y fragil que, tras cada esca-
pada o aventura fallida, vuelve a los brazos protectores de la madre
y de la hermana. En efecto, el Rimbaud hecho apdstol de la aven-
tura por los contestatarios es una ficciéon abusiva y me quedo con el
drama del muchacho que se interna en la selva literaria y en la jun-
gla real para traficar con armas y poemas; del poeta que quiere que
su actitud acompane su obra, del humillado hijo prédigo que, en
los momentos de enfermedad y desamparo, vuelve a las latitudes
odiadas pero seguras de la dimensién familiar. Aunque Rimbaud
se utilice como emblema en escuelas de intrépidos, quizd sea mds
exacto admirar en su figura la dignidad del fracaso, la grandeza de
las tareas y las obras inconclusas.



Marcel Schwob medita

Estilista obsesivo, historiador aficionado, aventurero sombrio,
Marcel Schwob (1867-1905) es una personalidad literaria compleja
y entrafiable. Se trata de un autor de vida y obra breves que, sin
embargo, abre innumerables vetas; de un aristdcrata del espiritu
que es, al mismo tiempo, admirador de los arrabales y las hablas
patibularias; de un devorador de bibliotecas que, no obstante, es
capaz de realizar viajes casi suicidas para ratificar una admiracién
literaria. Pese a que la existencia de hombre culto y bien avenido
abunda en momentos de aventura (sus enamoramientos tem-
pestuosos en teatros y lupanares, sus extenuantes viajes a Samoa
para buscar la tumba de su admirado Robert Louis Stevenson), la
materia de la obra de Schwob es fundamentalmente libresca y con-
siste en didlogos con la historia, en indagaciones en la tradicién
literaria o en ejercicios de imitacién y renovacioén. En una época de
titanes grandilocuentes, Schwob es un escritor que cultiva minia-
turas, se empena en la palabra exacta y aspira a la impecable breve-
dad. Con todo, Schwob es autor de un variado conjunto de obras
que sintetizan tradiciones, avizoran nuevos rumbos y conforman
toda una literatura, desde la fantasia gética y la imitacién helenis-
tica hasta la lirica naturalista o la fabulacién histérica. Piénsese en
sus cuentos, donde acude al misterio como un pretexto para plas-
mar la inquietante cercania del individuo con lo inefable; o en El
libro de Monelle, donde con el retrato de la pequefia obrera que se
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prostituye hace un inusitadamente tierno acercamiento al mundo
de la marginacién y el vicio; o en La cruzada de los nifios, donde uti-
liza un hecho histérico para elucubrar una epopeya delirante en la
que se mezclan la fe y el fanatismo, el pavor y la inocencia; o, por
supuesto, en las Vidas imaginarias, donde se revela que el misterio
de cada individuo, por mds ordinario que sea, es inescrutable, su
vida irrepetible y su historia tan digna como la de los héroes que
firman con letra grande.

Si, por razones que mucho se han ocupado en desbrozar los
especialistas, Schwob sigue en una semipenumbra literaria como
creador, menos conocido es como ensayista. Hace unos afos, el FCE
publicd, con el nombre de Ensayos y petfiles, el volumen de ensayos
Spicilége, que reflejan su universo creativo y su personalidad. En dicha
reunién aparecen, entre otros materiales, su conocida investigacién
sobre la vida de Francois Villon, perfiles de escritores, un estudio
de la leyenda de san Julidn el Hospitalario y ensayos y didlogos
filosdficos sobre el terror, la risa, el arte de la biografia, el amor y
la anarquia. La variedad de enfoques, recursos y estilos que Schwob
utiliza en estos ensayos, que van del tratado histdrico sobre Villon,
sélidamente basado en archivos, pero aderezado con la sensibili-
dad del retratista literario, hasta el estudio de las vidas de santos
como documentos folcldricos, o ese dechado de estilo que son sus
didlogos filosoficos, ratifican al autor multiforme, tan erudito como
vital; al artifice capaz de transportar a su lector, con un sutilisimo
movimiento de la pluma y del alma, del refugio de la biblioteca a
una trdgica pelea de taberna o a una aventura insensata en un mar
adverso.



La alegria contagiosa de Ungaretti

“Me ilumino, de lo inmenso”, dice uno de sus poemas mads céle-
bres: el libro es un canto a la vida, a ratos euférico, que renueva el
tratamiento de la imagen y redescubre el paisaje. Destaca que tal
elogio a la alegria esté escrito, en gran parte, durante el fragor de la
Primera Guerra Mundial, entre balas, mortandad y destruccién. El
autor, por lo demds, es un extravagante recluta italiano que conoce
su patria de oidas, pues nacid y vivid en la periférica Alejandria, y
apenas comienza a asomarse a Europa a través de Paris. Con todo,
Giuseppe Ungaretti (1888-1970), asi se llama el joven poeta, res-
ponde al llamado bélico de su nacién imaginaria y parte al frente.
En los tiempos muertos de las barracas, en el ocio cargado de ten-
sién que puede preceder a la muerte, Ungaretti escribe una poesia
dramdticamente extasiada, de un trémulo panteismo que celebra el
momento y reivindica tanto lo minimo como lo inmenso (“Entre
una flor tomada y una ofrecida / la inexpresable nada”). Hay en
estas composiciones un proceso de purificacién y demudacién de
la palabra, un sentido de economia y precisién, que lo hace contras-
tar con otras tendencias, ya sean crepusculares o vanguardistas, de
su tiempo. El poeta busca una revelacién que, mds que una ver-
dad, implica una comunién, un apercibimiento, un aguzamiento de
la capacidad de atencién. Ungaretti atisba el orden de un cosmos
que se destruye y reconstruye, y exhibe una suerte de religiosidad
nacida, antes que de la fe, de la sorpresa ante el mundo.
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La alegria contiene una poesia que asimila paradéjicamente su
circunstancia apocaliptica y, al final, el poeta vidente se superpone
al poeta del desastre y escribe un libro lleno de vitalidad y hasta
regocijo. Si bien hay algunas referencias explicitas a la guerra (la
estremecedora vela junto a un caddver), acaso esa situacién limite,
donde no existe certeza del mafana, explique su furioso vitalismo y
su irracional esperanza. Este recluta, al que no le sienta bien el uni-
forme, se convertird pronto en uno de los mayores poetas y hom-
bres de letras de la modernidad europea, escribira titulos poéticos
fundamentales como Sentimiento del tiempo, El dolor o La tierra pro-
metida y vinculard la tradicién poética de Occidente (de Gongora a
Mallarmé, de Blake a Drummond de Andrade) mediante la traduc-
cién de muy distintas lenguas. No carecerd de grandeza y miseria
histdrica la vida de Ungaretti: el pacifista que parece reivindicar
poéticamente la guerra (“Puedo ser un revoltoso, pero no amo la
guerra. No la amaba ni siquiera entonces, pero parecia que la gue-
ITa se imponia para eliminar por fin la guerra. Eran patrafas, pero
los hombres a veces se ilusionan y se alinean tras las patrafias™);
el simpatizante anarquista y socialista que cae en el espejismo
fascista (deja que Mussolini prologue un libro suyo); el hombre
golpeado por la desgracia (la muerte tragica de su pequefio hijo en
Brasil) y el idolo de la poesia que, para algunos, nunca deja de ser
sospechoso por su pasado.



Huesos de sepia: Montale

Poeta, traductor, baritono malogrado, notable critico literario e
intelectual lucido, el escritor italiano Eugenio Montale (1896-1981)
representa una especie de hombre de letras que, en medio de la
barbarie y el fanatismo de las dos guerras mundiales, fue capaz de
ejercer la literatura como una forma de libertad y comunién. Aun-
que la obra de Montale, que en 1975 le merecio el Premio Nobel, es
vasta y rica en matices, muy probablemente su libro mds famoso
y entrafable sea Huesos de sepia (1925). Pese a que dicho libro se
aleja de la poesia testimonial, su tono es inseparable de su circuns-
tancia histdrica: frente al discurso ascendente del fascismo en la
Italia de los veinte, tan préximo a la grandilocuencia de Gabriele
D’Annunzio y de las huestes futuristas, la poesia intimista, desen-
cantada y nostalgica de Montale simboliza una reivindicacién de la
experiencia individual frente a los reflejos de la ideologia.

Con exactitud y economia expresiva, en Huesos de sepia Mon-
tale asimila el paisaje mediterrdneo y hace de sus vifietas un ejer-
cicio de introspeccidn. La sutileza en la percepcion del paisaje y
las emociones permite a Montale vincular lo minimo con lo infi-
nito y proponer una forma, casi desesperanzada, de identificacién y
reconciliacién del hombre con el mundo. Porque Montale se pierde
en el paisaje para encontrarse a si mismo en los objetos mds humil-
desy,al mismo tiempo, perdurables. No es extrafio que esta poesia
hermética y de tono menor, pero con un gran acopio de recursos
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linglisticos y un estilo intrinsecamente original, se haya vuelto
emblematica del dnimo tradgico del humanismo de entreguerras
en Italia. Aunque esta traduccién de Luis Mayer (UNAM, 2001) N0
incorpora el libro completo, sino una seleccién de veintitrés poe-
mas que abarca un tercio de la edicién original, conviene conocer
una nueva interpretaciéon de un libro cldsico que, con los dones
poéticos de la observacién y la intuicién, nos recuerda la pequefiez
y grandeza de lo humano.



Antonio Porchia

Para Elena Macias

El argentino Antonio Porchia (1885-1968) es un individuo que,
desde una radical extraterritorialidad de la escena intelectual, crea
un género y una leyenda. Nacido en Italia, huérfano muy joven de
padre (€l hacfa correr la conseja de que su progenitor habia sido
sacerdote y faltado a sus votos por amor), Porchia llega a Argentina
a los diecisiete afos, ignorando, como dice Francisco Herndndez,
“si la palabra exilio le producia nostalgia”. Corresponsable, como
hijo mayor, de su madre y de seis hermanos, la escuela de Porchia
son los trabajos manuales (de la carpinteria a la impresién) y el
duro oficio de la sobrevivencia de la prole. Su biografia, como la
de mucha gente buena y anénima, es parca en acontecimientos:
ayuda a criar a la familia, luego vive solo en diversas barriadas
de inmigrantes, se enamora, con la cdndida fantasia de los timi-
dos, de objetos imposibles (dicen que, primero, de una enferma de
tuberculosis y luego de una muchacha de la vida galante) pero per-
manece soltero toda su vida, participa en algunos sindicatos y aso-
ciaciones culturales y produce, como una forma de didlogo interior
y regalo a sus amigos, lo que €l llama voces, es decir, pequefias
florecillas, pensamientos o apuntes que publica por primera vez,
en una edicién de autor, cuando estd a punto de cumplir sesenta
afos. Su humilde libro encuentra un lector excepcional en Roger
Caillois, entonces en su estancia argentina, que, hacia 1949, lo tra-
duce al francés y detona un lento, aunque prodigioso, proceso de
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reconocimiento. Porchia envejece, sencillo, bondadoso, gozosa-
mente hospitalario; unos cuantos amigos, entre ellos el gran poeta
Roberto Juarroz, lo visitan en su casa; sin embargo, lo suyo es la
luminosa y apacible soledad que requieren sus voces (“Una cosa,
hasta no ser toda, es ruido, y toda, es silencio”).

Pero, ¢qué son las voces? No admiten definicidn literaria (Bor-
ges las llama con apresuramiento “aforismos”) y sélo es posible
referirse a ellas como una forma de entonacién y sabidurfa peculiari-
sima, en la frontera del refran metafisico, la poesia y el sinsentido.
Desde su denominacidn, las voces se distancian de la escritura y
aluden ya sea a la experiencia mistica que se deja hablar por otras
lenguas, ya sea al dicho popular, que recobra la sapiencia de la
tribu. Se trata, en todo caso, de una palabra que nace de una nece-
sidad primigenia y enigmadtica, una expresion tan sencilla como exi-
gente, tan tradgica como humoristica, tan personal como anénima.
No es ficil la domesticacién para el canon de un autor de este tipo
y, como sefialan sus fieles difusores Daniel Gonzdlez Duefias y Ale-
jandro Toledo, no han faltado los eruditos que quieren “descubrir” a
Porchiay darle una prestigiosa genealogia, a la que el autor natural-
mente no responde. Y éste es parte del milagro: no hay en Porchia
predisposicion literaria, huella estética, referencia a otras obras o
escritores y sus voces parecen brotar de un lugar recéndito, equi-
distante de la tierra, el cielo y la entrafa.



Retdrica especulativa:
Pascal Quignard

Musico, pintor, promotor cultural, filésofo, amante de las lenguas
clasicas, poligrafo, el francés Pascal Quignard (1948) es un espiritu
renacentista que ha animado una peculiar correspondencia de las
artes. Nifio atormentado, geniecillo que publica su primer libro a
los veintiuno, Quignard ha cultivado una escritura hibrida y excén-
trica que, pese a su dificultad, ha sido crecientemente reconocida.
De sus mds de cincuenta titulos se han traducido y resultan fami-
liares, entre otras, novelas como Todas las mafianas del mundo, o los
ensayos El sexo y el espanto o el sorprendente El odio a la miisica. La
actividad y éxito mundanos de Quignard son copiosos (animador
de algunos de los festivales y agrupaciones musicales mds presti-
giosos de Europa, directivo de Gallimard, ganador de premios); sin
embargo, en su ficha biogrdfica el autor suele recalcar que, a partir
de 1994, “abandond toda actividad social y profesional para consa-
grarse a la literatura”. Esta confesién no pedida de ascetismo pasaria
por un mero desplante si no embonara con el esbozo de poética y el
credo de renuncia que el escritor ya hace en la Retdrica especulativa (El
Cuenco de Plata, 2006).

Ellibro consiste en seis tratados que encuentran en la retdrica
especulativa una tradicién antifiloséfica, que reivindica la inven-
cién literaria y la imagen como forma de conocimiento frente a la
ambicidn sistemadtica de la filosofia. A partir de este motivo, Quig-
nard emprende una cruzada contra la nocién de instrumentalidad y
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sistematicidad de la palabray del conocimiento y una reivindicacion
de la animalidad, el erotismo y el suefio como las fuentes del len-
guaje. Cierto, todo esto ha sido dichoy practicado en el pensamiento
y laliteratura franceses desde Bataille hasta el posestructuralismo;
sin embargo, la refinada erudicién, el gusto anticuario y el logrado
hermetismo de Quignard le brindan una densidad peculiar a esa
aleacién de géneros, formas de analisis e intuiciéon que conforman
su escritura y lo vacunan contra las teorfas de moda con las que
existirfa la tentacion de compararlo. A través de sus ideas, pardbolas
y personajes (porque mds alld de que sean figuras histéricas reales
se vuelven protagonistas de un emocionante drama de la signi-
ficacién), Quignard quiere hacer evidente la infinita capacidad de
resonancia del lenguaje. Para Quignard, no hay identidad anterior
al lenguaje, el lenguaje no es un instrumento neutro y maleable
y la realidad consiste en un flujo andrquico de palabras en el que
solemos extraviarnos. No es posible conocer y decir nada a menos,
precisamente, que se renuncie al lenguaje convencional y se bus-
que su rafz mds oscuray salvaje, ésa que nos hermana con el suefio
predatorio de las especies animales. Todo ello exige un trabajo de
despojamiento y ascesis del escritor que, a medida que domina el
lenguaje, tiene que abandonarse a las fuerzas enigmadticas que lo
procrean: “Raras son las obras. Quien ama lalengua no es un escri-
tor. Aquel que escribe en silencio se vuelve el lenguaje que ignora”.



Simone Weil

Casi todas las remembranzas la describen mds o menos ast:
pequena, fragil, nerviosa, muchacha bonita deliberadamente dis-
frazada de fea, que porta con desgaire ropas baratas para redimir su
origen burgués, reacia al mds minimo contacto fisico, melindrosa
al extremo, polemista incansable, obsesionada con la injusticia y
el sufrimiento. Simone Weil (1909-1943) nace en el seno de una rica
familia de judios seculares y ella y su hermano (uno de los mate-
mdticos mds notables de su tiempo) reciben la educacién exigente
de un par de genios. Aunque siempre sintiéndose a la zaga de su
hermano, la nifia prodigio despliega desde temprano sus desme-
suradas ambiciones intelectuales y preocupaciones sociales: pres-
tigiada normalista, ejerce un activismo y una politica radicales,
aunque siempre opuestos a los totalitarismos; se mortifica fisi-
camente y se priva de comida y comodidades por solidaridad con
los desposeidos; acude a la Guerra Civil espafiola y se emplea como
obrera para conocer, de primera mano, el suplicio del proletariado.
Su experiencia en las fabricas, si bien reveladora en lo politico (a
despecho del marxismo, la degradacién y despersonalizaciéon del
trabajo manual, dice, hace todo, menos preparar una clase revolu-
cionaria), es devastadora para su frdgil salud. Por lo demads, el des-
encanto politico (la caida de los gobiernos de izquierda y el ascenso
de los fascismos en Europa) consolida una iluminacién espiritual
que, aunque ecléctica, culmina en una visién del cristianismo
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tan rica como extravagante. Con la ocupacién nazi, Weil inicia un
éxodo por la provincia francesa hasta que, a regafiadientes, escapa
con sus padres a Nueva York pero, atormentada por la culpa,
regresa pronto a Londres para apoyar la resistencia. Agotada su
salud, decepcionada por su poca participacién (deseaba ser mar-
tir en el frente de guerra y la confinan a una oficina), la aspirante a
santa colapsa y muere de tuberculosis en 1943.

La obra de Weil, que en sus mejores momentos retne a la
reformadora social, la mistica y la pensadora laica, es prolija, ambi-
ciosa, a ratos abstrusa, muy a menudo atada al andlisis de la coyun-
tura de su época, pero con poderoso hdlito histérico, filosédfico y
espiritual. Cierto, no es una pensadora de sistemas y su expre-
siéon mas inspiradora, una vez removida mucha paja, debe bus-
carse en el fragmento. Si sus andlisis politicos resienten el paso del
tiempo, sus intentos filoséficos pueden llegar a ser difusos y sus
escritos sociales combinan el descubrimiento con el disparate; su
pensamiento teoldgico, lleno de provocaciones, paradojas y poe-
sia, sigue siendo polémicamente fecundo. Como sucede con los
rebeldes, Weil no hace el papeleo burocrdtico para la canoniza-
cién, aborrece la Iglesia (no la liturgia ni el trabajo social del clero),
cuestiona los principales dogmas y tradiciones, y propugna una fe
basada en la afliccién y la nostalgia por la ausencia de Dios: “Dios
no ha podido crear mds que ocultdndose. De otro modo, no habria
mds que é1”.



Blanca Varela

En la vispera de la década de los cincuenta, Blanca Varela (Lima,
1926-2009),0 mejor, la joven sefiora de Szyszlo, viaja con su marido
aese Paris de posguerra donde el surrealismo vive su fecunda deca-
dencia en su traslado a otros lares; donde despunta, entre pedante
y revelador, el existencialismo; donde el arte moderno experimenta
un auge de figuras y tendencias; donde se conjunta una pléyade de
intelectuales y artistas hispanoamericanos. Pocos sospechan que
esta muchacha timida y bonita, apenas conocida como la esposa
del promisorio pintor Fernando, escriba poesia, y que esa poesia,
de inicial nostalgia criolla, vaya a asimilar el surrealismo para hacer
aflorar una voz interior de insospechada hondura y violencia. A
paso sosegado, la autora reune un conjunto de poemas que, con
prélogo de su amigo y animador Octavio Paz, conforman Ese puerto
existe, publicado por primera vez en 1959, en esas ediciones austeras
y luminosas de la Universidad Veracruzana.

La poeta habitard otras metrépolis (Florencia y Nueva York)
y seguird decantando lentamente su obra, que nunca adoptard el
dejo profesional de la poesia. Su biografia es, mds que prolija en
libros, en afinidades literarias, desde las de sus compatriotas Emilio
Adolfo Westphalen, César Moro, Javier Sologuren o Jorge Eduardo
Eielson hasta la de Octavio Paz o José Angel Valente. Su mayor
influencia (eso no quiere decir su unico registro, pues cultiva una
poesia variada que va del largo aliento a la brevedad prodigiosa, de
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cierto hermetismo a la expresion mds directa, del canto al poema
en prosa) proviene del surrealismo, pero no en tanto programa
estético sino, como ella lo admitia, en tanto escuela intelectual y
moral. En efecto, una rara cualidad de la poesia de Varela es la inte-
gridad, esa lucidez y honestidad letales cuya fuerza impacta hasta
el autoescarnio al propio personaje poético. Asi, sus poemas van
de una inusitada indagacién interior (casi desollamiento) hasta la
expresion de una genuina piedad hacia los otros (y hacia lo “otro”,
desde lo animal hasta lo inanimado). El eje de 1a poesia de Varela es
la experiencia amorosa despojada de cualquier romanticismo y lle-
vada a una zona de conflicto metafisico, de vivencia alterna de fra-
ternidad y soledad, de experiencia de comunién, pero también de
dolor y misterio. Se trata de una poesia desprovista de adornos que
es, a un tiempo, ejemplo de visceralidad y de espiritualidad, con
brutales analogifas del individuo con la bestia, con danzas maca-
bras donde se juntan leyendas, delirios, pesadillas y figuraciones, y
con una cruda compasion respecto a la vulnerabilidad del hombre
ante sus fantasmas:

Digamos que ganaste la carrera
y que el premio

era otra carrera

que no bebiste el vino de la victoria
sino tu propia sal

que jamads escuchaste vitores
sino ladridos de petros

y que tu sombra

tu propia sombra

fue tu tnica

y desleal competidora.



Exploracién del terror:
William Gass

William Gass es un célebre escritor norteamericano que, tal vez
por la complejidad y dificil caracterizacién de su obra, resulta poco
conocido fuera de su pafs. Algunas veces habia leido en publicacio-
nes extranjeras sus ensayos reveladores y rigurosos sobre la poesia
y el lenguaje poético y mds tarde me enteré que es un narrador tan
aclamado como controvertido. Que yo sepa, su tnica publicaciéon
en espafiol es una breve seleccién de tres cuentos traducidos por
Pura Lopez Colomé, En el corazon del corazon del pais, que apare-
cié hace casi tres lustros bajo el sello de la Universidad Auténoma
Metropolitana. Las tres narraciones son cercanas en espiritu y en
recursos narrativos, y lo mismo comparten una prosa austera y
tortuosa, labrada palabra por palabra, que un gusto morboso por
penetrar en las entrafias del mal. De entrada, la relacién de Gass
con el lenguaje es singular: a partir de un uso relativamente orto-
doxo de la sintaxis, el escritor violenta la logica y sugiere que el
lenguaje, aun en sus usos convencionales, puede ser una forma
de la metafora. Por eso, en sus relatos las palabras se buscan unas
a otras a partir de sus identidades en tamano, sonoridad o signifi-
cado y la narracién responde a una logica peculiar donde, mas que
la anécdota, priva el ritmo interno de la prosa y la busqueda de la
revelacion paraddjica. El primer relato, “En el corazén del corazén
del pais”, parte de un motivo sencillo: un hombre, por una razén
no explicada, acude a un pequefio pueblo de Indiana y describe,
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de manera inconexa, las formas de vida de ese lugar. En la narra-
cién se mezcla el recuerdo personal de un pasado amor que, al
parecer, culminé de manera tragica, con el exabrupto o el comentario
casual. En realidad, no pasa nada y no se cuenta nada, la trama
consiste en el despliegue azaroso del pensamiento y el lenguaje,
plagado de modismos personales y metaforas caprichosas. Preso
de un autismo voluntario y a partir de observaciones incidenta-
les, el autor-protagonista describe el ambiente cerrado y opresivo
de las geografias de los pequefios pueblos del “corazén” del pais,
al tiempo que dibuja un sordo, agreste, paisaje interior. El prota-
gonista blande sobre los seres informes que habitan el pueblo su
aristocrdtico humanismo, la orgullosa superioridad moral que le
otorga un conocimiento intimo del dolor. Los unicos personajes
nombrados son, como el que escribe, seres sufrientes, minusvalidos,
solitarios, desahuciados: Billy, el vecino ciego que pasa el tiempo
recogiendo ramitas; la seflora Desmond, catdlogo de enfermeda-
des; la tfa Pet, manidtica que tortura perros. Ficil seria para una
narrativa de estas caracteristicas caer en la autocomplacencia, de
ahi que su tension literaria radique en el delicado equilibrio que se
establece entre el lenguaje intimista, casi un idiolecto, y el ejercicio
clarificador, catartico de la crueldad.

Crueldad y solipsismo, precisamente, son las experiencias
privilegiadas en los cuentos de Gass. En “Dofia Malvada”, Gass hace
una radiografia de la maldad en sus manifestaciones mas cotidia-
nas, como la convivencia familiar. Dofia Malvada es una madre y
ama de casa que, a través de la educacién de sus hijos y la con-
vivencia con los vecinos, despliega un refinado sadismo. Gass
recrea con minuciosa crueldad el hostigamiento fisico y moral, el
regodeo con el castigo, la reproduccion de los modelos de maldad
y de violencia entre los miembros de la familia y revela el horror
que, en ocasiones, subyace sobre la apariencia de la armonia. El
tercer relato del libro, “Orden de insectos”, describe la fascinacién
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paulatina de un ama de casa con los insectos y el descubrimiento
de una nueva dimensién de la sacralidad y el orden cdésmico en
estos mundos diminutos, que la distraen y redimen de su tediosa
vida familiar. En suma, Gass escinde tranquilidades, abre agujeros
negros en las certezas de la vida cotidiana y propicia que sus per-
sonajes salten de situaciones anodinas a mundos extrafiamente
rituales, en donde se despersonalizan, se desconocen y cambian.
Por eso, sus exploraciones en la geografia del mal o su repulsiéon
del norteamericano medio no responden a una simple herencia de
la contracultura, sino que son extraflamientos radicales, cuestio-
namientos antropolégicos, muestras fehacientes de que el terror y
la magia arcaica habitan en las formas mds seculares y racionales
de la vida diaria.






Giovanni Papini

Inquieto de espiritu, dvido de saber, megalémano de controvertidas
y cambiantes posiciones politicas y confesiones religiosas, el italiano
Giovanni Papini (1881-1956) es, mds que un simple escritor, una
apasionante e imponente figura intelectual que presidié numerosas
polémicas de su tiempo. Hoy, quiza debido a cierta proclividad suya
ala provocacion, lIa moraleja y la actualidad, la notoriedad que Papini
alcanzé en su época parece avejentada, aunque ello no anula su auda-
ciay versatilidad intelectual, su busqueda de autenticidad o el color y
belleza de su prosa. La obra de Papini, que abarca el ensayo y el pan-
fleto filosdfico, el relato fantdstico, la novela autobiografica, la bio-
grafia de hombres eminentes, la historia literaria italiana y todas las
variedades imaginables de la faena intelectual y periodistica, podria
parecer inabarcable. Lo mismo sucede con su hiperactiva vida publica,
que pasa por la fundacién de revistas; la militancia en las vanguardias
artisticas, como el futurismo; el coqueteo con el fascismo o la conver-
sién de un ateismo desafiante al catolicismo mds ferviente.

Son varios, de entre su copiosa obra, los titulos que sus lectores
hicieron famosos, como Gog 'y El libro negro, en donde aparece el
personaje millonario y diletante, Gog, que viaja por el mundo,
conoce lugares insolitos, concierta entrevistas imaginarias con
celebridades y, sobre todo, revela con sus ojos de bdrbaro la estu-
pidez de muchos afanes humanos. Otro libro habitual en los estan-
tes era su Historia de Cristo, una sentida reconstruccién narrativa
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de la vida y hechos de Jesus, que Papini escribié como testimo-
nio de su adhesién definitiva al catolicismo. Pero tal vez uno de
sus libros mas legibles y vigentes es El Diablo, un ensayo insdlito
y erudito, escrito en el ocaso de su existencia, en el que pide, mas
que condenar, comprender al que considera el mds desdichado de
los seres. Con esta obra maestra del libre comentario teoldgico,
tefiida de humor y hallazgos literarios, Papini pretende indagar en
la esencia del mal, estudiar las diversas facetas y avatares del lla-
mado tentador de los hombres y tenderle una mano amorosa para
su redencién. Es muy dificil justipreciar a un autor descomunal
como Papini, en cuya obra se retinen tantos rostros contradictorios,
tantas letras apresuradas y tantas batallas pasadas de moda, pero
quedan muchas pdginas como exquisitas evidencias de una sensi-
bilidad y ambicién artisticas de excepcién.



Las Robaiyyat

Como sugiere Harold Bloom, los cldsicos tienen una vigencia que
rompe con la propensién al reciclamiento incesante de la indus-
tria y el gusto editorial contempordneo. Desde que fueron dadas a
conocer en Occidente, a mediados del siglo X1x, las Robaiyyat han
sido uno de esos éxitos silenciosos y tenaces capaces de seducir
a distintas generaciones de lectores. Como es sabido, las Robai-
yyat son alrededor de dos centenares de composiciones cortas, de
apenas cuatro versos cada una, escritas por el poeta, astrénomo
y matematico persa Omar Jayyam, entre los siglos x1 y x11. Sin
importar las distancias del idioma, las deformaciones, omisiones
o falsas atribuciones que ha sufrido la obra de Jayyam, ésta perma-
nece fresca y potable.

Las Robaiyyat hablan de la brevedad de la vida, la perplejidad
del ser humano en el mundo y el goce del instante. Parecerian, de
entrada, una exaltacién del vino y del amor sensual; sin embargo,
detrds de este hedonismo se encuentra una visién desesperanzada de
lo transitorio de las cosas, de las transfiguraciones insospechadas
de la materiay de la fragilidad de la condicion humana. Como sélo
ocurre en las grandes obras, en las Robaiyyat se sintetiza la tensién
entre la posesion y la pérdida, entre el placer y la mortificacién, entre
el sentimiento de plenitud y la conciencia de la muerte. Quiza el
sentimiento de la finitud sefiale que todo en la vida es ganancia y
pérdida y que cualquier eleccién implica dejar de hacer otra cosa. En
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este sentido, uno puede elegir una existencia austera de emociones
y vivencias que minimice el riesgo y el dolor o, al contrario, expo-
nerse al sufrimiento tratando de hacer realidad el anhelo de vivir
con plenitud y vértigo. Por supuesto, no hay respuesta a este dilema
y, como alegoria ambivalente de lo humano, este libro puede alber-
gar las mds diversas lecturas filoséficas y morales. Por eso, mas alld
de su contenido, quizd el rasgo que genera mayor unanimidad sea
la belleza de su factura y la viveza y autenticidad de sus voces. Pese
a que el encanto estilistico y profundidad filosofica de Jayyam per-
sisten aun en las traducciones menos afortunadas, vale la pena el
libro editado por Hiperién (edicién e introduccién de Sadeq Heda-
yat, traduccién de Zara Behnam y Jestis Munadrriz; Barcelona, 1998),
que traduce la edicién que hiciera, en las primeras décadas del siglo
xX, el gran narrador irani Sadeq Hedayat (cuya obra desgarrada y
vida atormentada habrd de ser motivo de otro miniensayo), quien,
acorde con su propio proyecto de afirmacién y modernizacién de la
literatura persa, buscaba ordenar temdticamente y limpiar de errores
y juicios que consideraba etnocéntricos en las Robaiyyat. De modo
que la conjuncién de dos grandes artistas hace todavia mds recomen-
dable esta version de Jayyam, cuya obra, entrafiable y curativa, ha de
administrarse en dosis pequefas, con una degustacién demorada y
con el continuo deleite de la relectura periodica.



La muerte de la posteridad:
Paul Valéry

La presencia, al mismo tiempo extravagante y fundamental, de
Paul Valéry (1871-1945) en la poesia y la vida intelectual contem-
pordneas se basa en una produccién exigente y prodigiosamente
concentrada. Sin embargo, acaso la obra de Valéry, con toda su
grandeza y perfeccion, no sea mds que un experimento, un ensayo
de sus potencialidades creativas, que con tanto empefio y cons-
tancia ejercitd en innumerables apuntes y esbozos. Los legendarios
Cahiers, en los que Valéry trabajé por mds de cincuenta afios todas
las mafianas antes de que saliera el sol, se editaron después de su
muerte en edicién facsimilar y alcanzaron veintinueve volume-
nes y mds de veinticinco mil paginas. Estos apuntes, en los que
lo mismo hay reflexiones sobre la ciencia y el arte que registros
cotidianos o borradores de poemas, ensayos y relatos, son un tes-
timonio de su nutricién, su entrenamiento y sus rutinas intelectua-
les; exhiben su avidez de conocimiento y su musculatura mental y
revelan la obra negra de sus producciones mads conocidas. El libro
Cuadernos 1894-1945 (Galaxia Gutenberg, 2007), que edita Andrés
Sanchez Robayna y traducen los miembros del taller de traduccién
literaria de La Laguna, en Espafa, selecciona una muestra represen-
tativa, pero manejable, de los descomunales apuntes cotidianos de
Valéry. Aunque los apuntes estdn fechados y no ocultan los suce-
sos cotidianos, poco encontrardn los fisgones, pues si bien los
sucesos se cuelan a veces de manera conmovedora (la pérdida de
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sus seres queridos, el deslumbramiento de sus amores, las opinio-
nes sobre el mosaico intelectual de la época, los pareceres politicos,
sus relaciones intelectuales mas significativas, como el magisterio de
Mallarmé o la entrafiable y pertinaz discrepancia con Gide), no es un
diario, ni siquiera un diario intelectual, sino un meticuloso registro
mental que examina el propio razonamiento y un deslumbrante (sin
que sea su intencion deslumbrar) work in progress.

Se trata entonces de un testimonio que, asomdndose apenas
a la vida personal, se aproxima a la persona: porque la persona-
lidad mds auténtica de Valéry es la del artista que se abstrae del
afan de fama, de los torbellinos sentimentales, de las distraccio-
nes mundanas y orienta su inteligencia a la exploracién interior
mas rigurosa. Esta especulacién, con la dificultad y disciplina que
entrafia, no intenta erigir ningun sistema, sino que es una inves-
tigacion atipicamente experimental en los procesos de sensibili-
dad y pensamiento. Y es que para Valéry lo mds importante del
arte no es laidea de la obra, azarosa y sujeta a criterios temporales,
sino la nocién de trabajo y potencialidad artistica, el problema del
método, que es donde mejor se puede calibrar la capacidad de un
ejecutante. Esto implica una evaluacién integral del artista como
asceta, como explorador del yo, como artesano de la composicién,
como clarificador del lenguaje, como “hombre total”. Cabria decir
que este libro es un acontecimiento editorial susceptible de acer-
car a la génesis y el desarrollo de una de las dos o tres empresas
literarias mds ambiciosas de Ia modernidad, si no fuera tan certera
la consigna del propio Valéry: “Pero es verdad que el lector de hoy
solo quiere y soporta lo que no vale mds que para hoy. La posteri-
dad ha muerto”.



Bel-Amiy Maupassant

Para Roberto Pliego

George Duroy, el joven provinciano, exsoldado que intenta hacer
fortuna en Parfs, vaga sediento por las calles tentadoras de la urbe.
Recuerda algunas fechorfas de campafia y lamenta no poder impo-
ner su fuerza en esta ciudad, donde debe conformarse con su con-
dicién de desarrapado, hijo de campesinos, carente de titulos y
talento intelectual y sélo dotado de una astucia que no parece set-
virle de nada. El apesadumbrado transetnte tropieza, de pronto,
con un antiguo companero de armas, que ahora es el periodista en
ascenso Forestier; se hace invitar un par de cervezas por su amigo,
le relata su miseria y éste lo invita a trabajar en el periddico La Vie
Frangaise. Es el principio de la historia de ascenso social de Duroy:
el joven trepa a punta de braguetazos, filtraciones e intrigas, apro-
vechando esa naciente “opinolatria”, esa influencia que surge de
la amalgama de informacién y mentiras, cinismo y moralismo,
andlisis y espectdculo. Duroy hace circular rumores, alaba o calum-
nia, participa de las confabulaciones y los negocios del poder. Lo
ayudan en el rapido progreso su insensibilidad, su ambicién tan
grande como su resentimiento social y su buena apariencia. Por-
que, poco a poco, el mozalbete inculto, avergonzado de su cuna y
desconfiado de su porte y sus modales se convierte en el seductor
Bel-Ami, que adquiere amantes convenientes, se afinca con lamujer de
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su amigo Forestier, seduce a la esposa del duefio del periddico y luego
la abandona para casarse con su propia hija, Ia heredera del emporio.

La historia de Duroy es la del encumbramiento del padrotillo,
la del trepador sin escrupulos que tanto abunda en la novela del
XIX, pero con un encanto que emana del parentesco espiritual entre
el personaje Bel-Amiy su autor Guy de Maupassant (1850-1893).En
efecto, pocos autores ostentan una intimidad tan extrema con sus
personajes (se dice que, ya famoso, Maupassant buscé a la vieja pros-
tituta patriota que rechazaba al oficial prusiano en “Bola de sebo”
y pasé la noche con ella), y en los borrachos, rameras, empleadi-
llos y ambiciosos que pueblan su narrativa es posible encontrar
diversas encarnaciones de este mutante literario. Como Duroy,
Maupassant parece condenado a una vida de burdcrata menor: hijo
de un matrimonio desintegrado, con un apellido venido a menos,
un patrimonio modestisimo y estudios truncos, el joven Maupa-
ssant vegeta en los ministerios hasta que su talento, el magisterio
de Flaubert y la suerte lo proyectan. Su cuento “Bola de sebo” se
vuelve un fendmeno de ventas y sus ingresos y produccién se multi-
plican. De los treinta a los cuarenta afios, Maupassant vive el apogeo
de la fama, compra un palacete y un par de yates, despacha en bur-
deles y hace valer su éxito con las admiradoras. Ya se sabe que en
algin momento el inagotable autor, heredero de Balzac y Flaubert,
comienza a resentirse: su fisico vigoroso, capaz de hazafas deporti-
vas y amatorias, se debilita; su mente flaquea y habrd de mudar sus
esplendores a un manicomio, pero, ¢quién le quita la huella de esos
dias vertiginosos?



Estampa del insomne:
Ramos Sucre

“Cuando la muerte acuda finalmente a mi ruego y sus avisos me
hayan habilitado para el viaje solitario, yo invocaré un ser primaveral,
con el fin de solicitar la asistencia de la armonia de origen supremo,
y un solaz infinito reposard mi semblante”. El insomne nace en un
sombrio fin de siglo, descendiente de aristdcratas y libertadores, su
educacién es confiada a un implacable tio sacerdote, quien lo ini-
cia en los saberes mds arduos y diversos. El nifio, sujeto a rigidas
disciplinas, se convierte en el genio torturado que programa obse-
sivamente sus horas y que aspira a unir conocimientos y aprender
todos los abecedarios imaginables. Inagotable, el insomne estudia
jurisprudencias, maniobra con gramdticas obtusas, traduce mamo-
tretos, da clases en colegios, hace periodismo y diplomacia y, en
sus momentos de iluminacidn, se deja llevar por una voz poética
tan rigurosa como alucinada, tan elegante como fuinebre. Se imbuye
entonces de mundos antiguos y medievales, anhelantes conjuros
de valores, orgullosas emulaciones o disimuladas parodias, sue-
fios de fuga y regeneracion. Entre sus faenas diurnas con la burocra-
cia y sus luchas nocturnas con el dngel, el insomne se marchita, la
piel se torna cetrina, el cansancio envara. Tanta lucidez sélo afiade
incertidumbres, los nervios estallan, la vigilia se vuelve intolerable.
iY pensar que el descanso definitivo estd en un frasco de pastillas!
José Antonio Ramos Sucre (1890-1930), el hoy venerado
poeta venezolano, estudié leyes, fue poliglota, cumplié los mil
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oficios del intelectual de la época y murié por propia mano en
Ginebra, antes de cumplir cuarenta afios. Publicé algunos articu-
los y poemas en periddicos, unos folletos ensayisticos y, después
de 1925, él mismo pagd tres libros donde se retinen algo mds
de trescientas prosas, a las que algunos de sus contempordneos
negaron el estatuto de poesia (hoy su obra poética se consigue en
Siruela, el FCE y en la exhaustiva edicién de la coleccién Archivos).
Aunque activo en la vida literaria, Ramos Sucre no fue un autor
célebre: su género predilecto, el poema en prosa, y su tono anti-
cuario, lo confinan a una expresién indefinida que no se asocia a
ninguno de los discursos poéticos en boga. Sus textos, hechos con
trozos de historia, evocacién del mito y caprichos de la fantasia,
aunados a una recargada y refinada adjetivacion, parecen de una
severa impersonalidad; sin embargo, rezuman dolor, un dolor que
combina su sentimiento por la oscura fragilidad de la condicién
humana con las angustias persecutorias y la desdicha intima. Ante
una literatura que identifica en el dolor una via de conocimiento y
trascendencia, el suicidio, ya lo ha dicho la critica, puede asumirse
como un desenlace 16gico de su obra. Cierto, los personajes de
Ramos Sucre, esos seres marcados, desheredados, sometidos a un
dafio sin sentido, conforman una legién intemporal de caracteres
trdgicos que, como €I, enfrentan al absurdo de su tiempo con un
perentorio gesto de desafio frente al espejo.



Diario de la peste: Samuel Pepys

Los jovenes de Boccaccio dejan la ciudad asolada por la peste, esca-
pan al campo y matan el tiempo contdndose historias picantes. En
medio del cordén sanitario sobre la Ordn de Camus, los habitan-
tes se emborrachan por las noches. En viejos relatos se dice que
las piras funerarias servian para iluminar las orgias en las ciudades
desahuciadas. Durante la peste de Londres de 1665, Samuel Pepys
(1633-1703), el rico funcionario y hombre de mundo que dejé
como testamento histdrico y literario sus Diarios, comid, bebio,
am¢ e hizo mds negocios que nunca. La peste se anuncia en abril,
con vagas noticias que parecen fantasia. Poco después, Pepys
observa dos casas sefialadas con una cruz roja y el “Dios se apiade
de nosotros” y tiene que mascar tabaco para mantener el equili-
brio. Con todo, Pepys sigue sus ocupaciones mundanas (las labores
de funcionario del almirantazgo, las intrigas y alcahueteos de alta
sociedad) y los cientos de muertes cotidianas son, en sus Diarios,
sélo apuntes incidentales, rdfagas de preocupacion sobre la volu-
bilidad de la fortuna. Con el tiempo, sin embargo, el tema gana
importancia: no sélo mueren plebeyos sino conocidos, hay casas
clausuradas cada vez mds cerca de su domicilio y cierran los comer-
cios, lupanares y tabernas que frecuentaba.

Pepys se muda a un lugar mds seguro; aburrido por la men-
gua de actividades, se hace divertir por sus criadas, visita a sus mul-
tiples amantes y consigna que se acosto con ellas con una frase que
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supone indescifrable para su aguerrida esposa: Faciebam le cose
que ego tenebam a mind to con elle. La vida social no se suspende del
todo, pero tiene inconvenientes y es frecuente que, al regreso de sus
compromisos, Pepys tropiece con los caddveres de apestados. Afuera,
las disposiciones sanitarias se hacen mas rigidas, las familias con-
finadas reciben una virtual condena a muerte, todos desconfian de
todos, a la ciudad fantasmal sdlo la surcan turbas de menesterosos
agobiados por el hambre. Por lo demds, las prohibiciones civiles y
las prescripciones higiénicas chocan con el culto y el sentimiento
de los londinenses: los ciudadanos rehusan prescindir de las pro-
cesiones funerales y algunos hombres piadosos rescatan a nifios
sanos, condenados a morir con sus familias apestadas. Tras meses
interminables, han muerto miles y aun se escuchan rumores de
rebrotes, pero el helado invierno tiende a disipar la pesadilla. Pepys
da gracias a Dios porque, en el curso de la peste, no ha perdido su
sagacidad para los negocios, ni el buen humor, ni esa forma de ilu-
sién que es la frivolidad; pero no todo son buenas noticias, el fin
de la plaga le trae nuevas preocupaciones:

Dia del Sefior. Me puse el traje de color, que tiene gran prestan-
cia, y mi peluca nueva, que no me atrevia a usar porque la peste
arreciaba en Westminster cuando la compré. Quisiera saber si las
pelucas estardn todavia de moda cuando la epidemia termine: nadie
osara comprar cabello con el temor de que pertenezca a caddveres

apestados.



Poemas a la muerte

Seguramente esa tarde el viejo Kiyu distinguid, entre sus dolencias
crénicas, un aviso inequivoco del fin, sonrié sosegado, disolvié una
pastilla de tinta en agua, con sus fuerzas menguantes tomo el pin-
cel y traz6 su poema de despedida:

Anochece:

también a mi, rocio de quienes
me procrearon,

me ilumina el crepusculo.

La poesia japonesa suele ser unalecciéon de economia poética
y precision visual; pero también una leccién de vida que agudiza
las percepciones y educa las emociones. En particular, el género del
poema a la muerte japonés es un ritual de despedida, un frecuente
testimonio de nostalgia y agradecimiento vital y uno mds de los
innumerables gestos de urbanidad que constituyen la vida de un
hombre decente en Japon. El libro compilado por Yoel Hoffmann,
Poemas japoneses a la muerte escritos por monjes zeny poetas de haiku en
el umbral de la muerte (DVD Ediciones, 2004), reune diversos ejem-
plos de este género, escritos tanto por monjes budistas como por
poetas profesionales o aficionados. En general, hay una aceptacién
serena del trdnsito final, a partir de un credo ascético que concibe
la vida como una ilusién y aconseja la resignacién. El hombre es
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una especie effmera que, como la flor o la luciérnaga, se desvanece
pronto, por lo que no es recomendable apegarse a la existencia. Con
todo, dice Hoffmann, a diferencia del budismo indio, en el zen no
hay un repudio absoluto a la materia, sino un agradecimiento ala
naturaleza y una invitacién a gozar, consciente de su transitorie-
dad, de las posibilidades del mundo. De hecho, para el zen, entre la
vida y la muerte hay una frontera muy tenue que sélo se entiende
transitando por ese camino de sabidurfa que implica renunciar a
los deseos y al animo de trascendencia: “Si no hubiera sabido que
ya estaba muerto, habria lamentado perder la vida”.

Pese a su tematica, el libro no es finebre ni solemnemente uni-
forme: hay, por ejemplo, una amplia gama de tonos para recibir a
la muerte: desde el reposo y la sabiduria filoséfica hasta la sdtira o
el absurdo. Igualmente, desfilan personajes memorables, como el
monje que sabe la hora exacta de su muerte, el otro que pierde la
entereza y blasfema o aquel hipocondriaco que comenzé tempra-
namente a despedirse del mundo y sobrevivié a varios preceptores
de poesia a los que, por décadas, enviaba afio con afio su poema a
la muerte. En realidad, gracias a la excepcionalidad de los persona-
jes, las notas que acompafan los poemas a menudo se convierten
en otra pieza literaria:

Un rey, samurai de origen, se apartd de la sociedad y se dedicé a
vagar por Japén. Estudid el haiku con Shiko. Algtn tiempo después
construyd una cabafa en el pueblo de Izumozaki, en la provincia
de Echigo (actualmente la prefectura de Niigata) donde ensefiaba
el haiku a la gente del lugar. Alli bebid vino, aprendié a observar
las vanidades del mundo y se abstuvo de tomar cereales. Cuando
decidi6 que habia vivido lo suficiente, les pidié a sus amigos que le
construyeran un ataud.



Filosofia del parloteo:
Louis-René des Foréts

Un hombre va a un cabaret, se emborracha, invita a bailar a una
prostituta que ya departe con otro cliente, gana el lance galante,
pero en poco tiempo la aburre con su parloteo ampuloso y ella lo
rechaza con una carcajada. El hombre sale del lugar humillado, vaga
por calles oscuras, descubre que el cliente ofendido lo sigue y se
deja golpear brutalmente, saboreando en el castigo una redencién.
Despierta en la fria madrugada; excitado por el canto de un coro
infantil camina hasta la orilla de un rio, donde queda a punto de
lanzarse. Ahi es donde empieza el imperio de la conjetura, se erige
el poder del narrador y lo que pareceria un espléndido relato psico-
16gico, El hablador, se convierte en una digresion sobre la veracidad
del lenguaje. Asi es la obra de Louis-René des Foréts (1918-2000),
capaz de transfigurar el lenguaje literario en conciencia del len-
guaje y hacer un arte de la digresiéon y la sorpresa. Des Foréts nace
en Paris, se educa en escuelas religiosas, estudia derecho y ciencias
politicas, forma parte del frente francés y de la Resistencia durante
la Segunda Guerra Mundial, funda revistas imprescindibles, dicta-
mina en las principales editoriales y publica espaciadamente nove-
las, relatos, poesia y critica musical, que le forjan una reputaciéon
tan sélida como discreta. Su obra es un escrutinio ambivalente del
habla y la escritura. Desde sus primeras obras, como El habla-
dor, de 1946, hasta su reflexion péstuma, Paso a paso hasta el fin, de
2001, (hay traducciones de estos dos libros en Aldus, Arena Libros
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y El Cuenco de Plata), los discursos literario o filosoéfico se dislocan,
se interrogan a si mismos y se rebasan en busca de nuevas posi-
bilidades. En El hablador, el héroe patético y entrafable que habia
esbozado se disuelve en una perorata sobre la inflacién del len-
guaje; en Paso a paso hasta el fin, Des Foréts hace un registro imper-
sonal, pasmosamente objetivo, de su enfrentamiento con una
enfermedad terminal; son reflexiones, rumiaciones y revelaciones
en las que se acude a la lengua y la pluma como ultima resistencia
frente al silencio inminente.

Son muchos los rasgos que destacan los estudiosos de la
obra de este autor: su transfiguracién de la retdrica realista, su énfa-
sis en la narracién como representacion; sus tonos evocadores o
precursores del existencialismo, el absurdo y la noveau roman, su
exploracién del cardcter de la verdad novelesca o sus estrategias
metanarrativas. Por supuesto, mas alld de este prestigio de inno-
vador secreto, la obra de Des Foréts conserva intactos sus poderes,
pues su circunlocucién fantasmal afirma y a la vez desmiente el
discurso y revela un mundo de seres torturados e inmateriales que
viven en un habla desprovista de sentido. Por eso, sus narracio-
nes son, mds que una ficcién, una representacion, parodia y nos-
talgia de la ficcién, y su conmovedora despedida es, mds que una
reflexion filosoéfica sobre la muerte, un murmullo fascinante que
aspira a disimular el inevitable vacio.



¢Qué es un ensayo de Guy Davenport?

¢Qué es un ensayo de Guy Davenport?: un rito mediante el cual
una poderosa imaginacion literaria, visual, arquitecténica y musi-
cal inicia al lector en un vasto mundo de referencias y tradiciones,
en el que privan la voluntad de crear y el hambre de belleza. En
efecto, el narrador, ensayista, traductor y pintor norteamericano
Guy Davenport (1927-2005) fue un creador de curiosidad desbor-
dante, un artista de la digresidén capaz de combinar la perspectiva
general con la minucia, de enlazar los dmbitos del gusto y de propi-
ciar el didlogo entre las obras maestras mds distantes en el tiempo.
La ensayistica de Davenport se caracteriza por una profusion de
intereses aparentemente desconectados entre si que, sin embargo,
adquiere deslumbrante coherencia. Porque, mas alla del impecable
rigor de su argumentacién, de la meticulosidad de su acopio de datos
o del refinamiento de su estilo, su escritura es un flujo interior pla-
gado de recuerdos, intuiciones mdviles, pensamientos intempestivos
e imdgenes que confluyen. Esta facultad de relacionar brinda a sus
ensayos una tension casi narrativa, pues cada detalle adquiere signi-
ficacion y puede ocultar la clave de sus mapas artisticos, de sus cate-
drales de simbolos o de sus genealogias de valores.

No es extrafio que la escritura de Davenport implique un
reto intelectual, y hasta fisico, por su exigencia de concentracién
y devocién compartida o por la agilidad y disposicién indispen-
sables para seguirlo en sus saltos intelectuales y en sus complejas
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maniobras de analogia y razonamiento. En sQué son las revolucio-
nes?, el mas reciente libro vertido al espafiol por su pulcro y acu-
cioso traductor e interlocutor Gabriel Bernal Granados, pueden
hallarse lo mismo perfiles artisticos y humanos que joyas en la
apreciacion de las artes plasticas, diatribas contra la modernidad
o acertijos literarios. Ademds del espléndido panfleto historiogrd-
fico que da titulo al libro, es posible encontrar, entre muchos otros
temas, un retrato grandiosamente pintoresco de John Ruskin, ese
apdstol de la inteligencia y Ia mas refinada civilizacién, cuya mente
privilegiada desemboca en la locura; un elogio de la arquitecturay
un lamento contra las nuevas formas de barbarie en la conviven-
cia y la traza urbana; un recuento omnisciente, lleno de arrojo y
emotividad, de la década magnética de los cuarenta en el arte nor-
teamericano; un ensayo sobre la lectura que recuerda los muchos
obstdculos (pedagogia obtrusiva, moda) que cualquier lector tiene
que vencer para encontrar a los grandes autores; un obituario de
su amigo Hugh Kenner, el gran critico literario canadiense y bid-
grafo de Pound y, por supuesto, un petfil del propio Pound, que
reivindica la ambicién y magnitud titanica de su empresa, alude a
la doble moral que lo condend y hace un perfil intimo de este poeta,
omejor dicho, de estainmensa compilacion de cultura poética e his-
térica encarnada en un individuo.

La enumeracion de temas apenas plantea el amplio pero bien
delimitado territorio en que se mueve Davenport, que si bien suele
trasladarse de Grecia a los rincones perdidos de Norteamérica, al
mismo tiempo sabe enlazar esos recorridos convocando una serie
de espacios y etapas comunes. De modo que lo mas significativo es
sumétodo de exploracién y unificacién, que consiste en recuperar
vestigios y relacionar datos dispersos para indagar familiaridades,
semejanzas y origenes insospechados de las distintas tradiciones.
Este método arqueoldgico de la apreciacién artistica conduce a
una sencilla, aunque impopular conclusién: lo verdaderamente
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moderno responde a una raiz arcaica; el oficio artistico y la
voluntad de forma, pese a sus mutaciones, guardan constantes
a través del tiempo; la vanguardia mds exigente proviene de una
genealogia asombrosamente estable, y existe un registro invi-
sible de la cultura que puede adquirir corporeidad si se atiende
a sus rastros. Hay, pues, en Davenport, una convivencia de las
épocas y una fusion de las formas que, sin embargo, no tiene
nada que ver con la nivelacién y superposicién sin memoria
que promueve el posmodernismo, sino, al contrario, con una
idea fuerte de tradicién.

A través de estos ensayos se revela, prodigiosamente, ese flujo
que conecta obras, valores y actitudes hacia el arte, y las ideas de
herencia, vocacién y destino artistico adquieren nueva concrecién
y grandeza: es posible observar la sucesién infinita de maestros y
aprendices, los ciclos de influencias y parricidios y las coincidencias
entre artistas que burlan el tiempo. Por eso, mas alld del universo
de correspondencias que revela, esta épica del espiritu artistico que
emprende Davenport logra conmover al lector y transmite el entu-
siasmo y el sentido de plenitud de una vida ofrendada nada mds
que al arte.






Poesia terminal:
Héctor Viel Temperley

¢Queé hay antes de ese misterioso y febril opusculo, Hospital Bri-
tdnico, que salvé del olvido a Héctor Viel Temperley? Ocho libros
mds, todos deslumbrantes, que, reunidos en su Poesia completa
(Aldus, 2008), pueden compararse y contraponerse con su legado
mads célebre y ayudar a establecer una visién mds precisa de su casi
fantasmal trayectoria. Poco se sabe de la vida de Héctor Viel (1933-
1987): apenas, que era un hombre de clase media alta, preocupado
por lareligion y afecto a la natacién, la equitacidn y otros deportes.
Sus fotografias semejan mds la imagen de un fisicoculturista que
lade un poetay muchos de sus poemas mds conmovedores tienen
que ver con una actividad meramente fisica y evocan la experien-
cia de nadar y montar o describen actos elementales como ayudar a
orinar a un enfermo, dejarse oler desnudo por una pequefa petra o
beber agua en medio de una noche de insomnio. Incluso su Hospi-
tal Britdnico es la cronica de una odisea corporal: la operaciéon que
sufre para extirpar un tumor del cerebro. Acaso en pocos poetas
hispanoamericanos, como en Viel, pueda pensarse en una escritura
tan explicitamente ligada al cuerpo, en la que indistintamente el
placer, el esfuerzo o el sufrimiento fisicos sean una via de ilumina-
cién. Por supuesto, el culto al cuerpo de Viel tiene poco que ver con
la egolatria del gimnasio, y se relaciona mds con una concepcién
del cuerpo como medio de comunién y habitdculo divino. Y es que
la devocidn catdlica de Viel (vivida a veces con indecible alegria, a
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veces con desgarramiento y culpa) estd estrechamente ligada a la
vida corporal y es fundamental para entender su poesia. Sélo su
busqueda religiosa —con sus imdgenes insolitas, sus vuelcos 16gi-
cos y sintdcticos, su transfiguracién de los simbolos del culto— le
imprime originalidad y capacidad de conmocién a su vitalismo.

Si en toda la trayectoria de Viel el cuerpo es el centro de la
experiencia poética, es natural que la enfermedad le brinde otra
dimensidn a esta filiacién corporal. La operacién quirurgica que
origina Hospital Britdnico implica no sélo un enfrentamiento inmi-
nente con la muerte, sino una transfiguracién en la relacion con el
cuerpo, que pasa del goce al padecimiento. El vinculo esencial de la
escritura con el dolor fisico explica la contundencia y dramatismo de
las imdgenes que reproducen heridas, hemorragias, drenajes y cura-
ciones. Como dice Juan Alcdntara en uno de los ensayos que acom-
panan la edicién, un poema en estas circunstancias se encuentra
muy lejos de un propdsito estético y resulta, mas bien, una manera
de mantener la cohesion de la persona (asi sea atestiguando la des-
integracion). Si bien Hospital Britdnico es una escritura dictada por
el padecimiento (puede leerse como un auténtico encefalograma
poético), no deja de dotar de significado al dolor, y entre las réfa-
gas de sufrimiento que acosan al lecho del enfermo surge, en frases
entrecortadas y enigmaticas, la experiencia de la devocién, la recon-
ciliacién y el éxtasis.



Eliot, el artista adolescente

El muchacho ha salido de la mansién familiar para ingresar a una
universidad que, pese a su fama, le parece demasiado provinciana.
De cualquier manera, le permite relajar la sobreproteccién de su
clany descubrir una ciudad: a veces camina con una mezcla de exci-
tacién y terror por los barrios bajos, a veces acude con fastidio a
las reuniones de la alta sociedad o se aburre en las clases. Con el
fin de distraerse, escribe versos y, en ellos, se permite ser extrava-
gante y burlesco. Sabe que esta vocacién banal asustarfa a su fami-
lia, pero hay una sensacién inexplicable de desahogo, soberania
y libertad que sélo puede experimentar en el poema. Es el princi-
pio de la transfiguracién; las decisiones y circunstancias se encade-
nan: el sefiorito norteamericano que nunca se ha ganado un délar
abandona el continente y la saga familiar que le asfixian, se refugia
en Inglaterra, deja entrar a su vida a seres excéntricos y geniales,
renuncia al futuro modesto pero decente de profesor de filosoffa y
acepta los mas diversos oficios y desafios (incluso un matrimonio
intempestivo y desafortunado) para formarse como poeta y como
hombre. De estos afios dorados y tormentosos de gestacion trata
EljovenT.S.Eliot (FCE,1989),de Lyndall Gordon, quien luego escri-
birfa otro estudio biografico complementario de Eliot y finalmente
fundiria, en 1999, ambos libros en uno.

¢Como madura el artista adolescente dispuesto a malograrse
que todos llevamos dentro? Gordon se enfoca en esa mezcla de azar
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y voluntad que lleva a cristalizar una vocacién, enlaza las vivencias
dispersas en un relato de formacién y sugiere que esa memoria
oscura y espasmadica, esos valores soterrados, esos sentimientos
sin control que caracterizan al artista en ciernes se plasman en su
primer gran poemay, pese a la reserva del autor, lo llenan de claves
autobiogrdficas. Con La tierra baldia, T.S. Eliot crea la obra poética mas
honda, concisa y representativa del modernismo artistico, y esa obra,a
despecho de su declarada impersonalidad, es una aventura intima que
pasa por la fascinacién y el desencanto, el razonamiento y la reve-
lacién, el asco y la gracia. Gordon evoca el entorno infantil de Eliot
(vastago de una antigua genealogia con varios modelos de éxito y
reconocimiento social); su ambiente religioso (ese unitarismo prag-
matico que le deja con un déficit de simbolos y liturgias) y su primer
itinerario intelectual (sus aflos en Harvard, su orientacién filosofica,
sus lecturas de la poesia simbolista francesa, Dante y las vidas de
santos). El libro llega hasta los primeros afos de Eliot en Londres
y el conocimiento de las dos figuras fundamentales de su juven-
tud: Pound, su mentor poético, y Vivian, literalmente su primera
mujer. De este fermento vital se alimenta La tierra baldia, en cuyas
voces poéticas resuenan, al unisono, la tradicién y la experimenta-
cién, pero también, sin duda, el didlogo del autor con sus propias
y taimadas sombras.



Raul Zurita

En el Chile de Raul Zurita (Santiago, 1951), la patria es una llaga que
mana sanguaza, un alma sufriente, un paisaje telurico y estremece-
doryuna geograffa humana caracterizada por la soledad. ¢ Cémo logra
este autor revitalizar la poesia hispanoamericana del paisaje y darle
cardcter experimental a la protesta utilizando una mezcla de poesta,
performance, propaganda y autorreferencia a su propio mito (que
incluye desde las acciones de autoagresién y las masturbaciones
publicas hasta la literal escritura sobre los cielos y el desierto)? Sin
duda porque, detrds de ese experimentalismo delirante que busca
nuevos soportes y nuevas ligas entre arte y vida, se encuentra una
honda inquisicién vital y religiosa y un trabajo depurado del len-
guaje que halla nuevas variaciones y soluciones a sus temas perennes.
Por lo demds, no existe generacién espontdnea: en los setenta chi-
lenos se presenta una aleacién entre innovacién artistica y radi-
calismo politico. Zurita y sus compaferos de ruta, al tiempo que
buscan establecer una correspondencia amplia que borre fronteras
entre las artes, persiguen una transformacion politica. La experien-
cia de la dictadura y la represién marcan la temdtica de Raul Zurita
y le dan un aire de monumentalidad y milenarismo experimental a
la denuncia. Ya desde su primeros libros, Purgatorio y Anteparaiso,
Zurita utiliza los mds diversos recursos (repeticiones, disposicio-
nes textuales, incorporacién de series logicas y féormulas matema-
ticas, intervencion de encefalogramas y otros documentos médicos,
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registros fotograficos de la escritura aérea) para denotar la necesi-
dad de cambiar la percepcion y cometido de la poesia y transmitir
un sentido de urgencia y desesperacion.

Esa urgencia recurre principalmente a la alegoria de los paisa-
jes monumentales y la religién (desiertos, cordilleras y océanos que
aullan y sangran, sujetos poéticos que repiten situaciones y tonos de la
Biblia), y responde a una situacién limite de fractura social, polari-
zacion politica y desnaturalizacién de los vinculos humanos. Zurita
representa un cuerpo social sangrante, que se reencuentra en el
sufrimiento y la indignacién. Paraddjicamente, el reconocimiento
del dolor colectivo constituye una comunién y una esperanza,
pues, como sugiere Rodrigo Canovas, dicho reconocimiento rompe
la anomia y aislamiento inducidos por el terror. De este modo, se
inaugura un acto radical de solidaridad, en el que el dolor compatr-
tido es subversivo porque reafirma la humanidad del individuo
y lo reconcilia con el préjimo doliente. ¢Cudl es el peligro de esta
estrategia? La victimizacion y la recurrencia, fuera de contexto, a
una expresion de emergencia. No todos los libros de Zurita han
salido indemnes de estos riesgos; sin embargo, el conjunto de su
obra persiste como una de las contadas expresiones sin caducidad
de la tradicién de la vanguardia.



Caraco y la Sefiora Madre

¢Quién es esta sombra de hombre, mds personaje que persona,
que vivid bajo la égida de sus progenitores y se quitd la vida al dia
siguiente de perder al ultimo de ellos? Se dice que Albert Caraco
(1919-1971) nace en Estambul, hijo tnico de una rica pareja judia.
La familia lleva una vida fugitiva que los lleva a Praga, Berlin, Paris
y,durante la Segunda Guerra Mundial, a rincones de América como
Tegucigalpa, Montevideo y Buenos Aires (ciudades que Caraco
detestay alas que, para decir lo menos, recuerda como sobradas de
calor y faltas de museos). Regresa en 1946 a Paris y vive ahi hasta
su suicidio, recluido siempre en la casa de sus padres, dedicado a
escribir libros (mds de veinte) que hace publicar en Suiza, y que
pasan totalmente desapercibidos. De este misantropo de prosa furi-
bunda y opiniones desmedidas que enjuicia a la humanidad en
opusculos sin respuesta, sélo se han traducido al espafiol Breviario
del caos y Post mortem (ambos en Sexto Piso; del segundo también hay
edicién en Sigueme). El Breviario del caos es un libro de abrumador
pesimismo y fantasmagoria tremendista, que condena toda institu-
cién y acto humano, desde el Estado, la religién y la familia hasta el
intelecto y la procreacién. Mds que critica social, critica metafisica que
se convierte en una coleccién de lapidaciones y ademanes de repul-
sion. A ratos previsible en sus reflejos reaccionarios y racistas (“toda
familia pobre ya es criminal por el solo hecho de su existencia”),
este arte de la imprecacién sobrevive, mds que por la originalidad
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de sus ideas, por la belleza acaso involuntaria de su escritura, que
decanta la rabia hacia el género humano en las frases mds precisas
y elegantemente hirientes.

Si el Breviario... es deslumbrantemente gélido, se esperaria
que Post mortem, el registro de la muerte de su madre, serfa un
escrito mas intimo; sin embargo, pese a ciertas confidencias per-
turbadoras, el duelo del hijo sumiso a la madre posesiva se con-
vierte en el pretexto para una lucida radiografia del lazo filial y del
arquetipo materno. S6lo una relacién de apego simbidtico puede
brindar la paraddjica distancia para hurgar con tanta crudeza en
el hecho de la muerte. Pero Caraco no sélo hace una reflexién de
indole estoica sobre la agonia y el adids, sino que ajusta cuentas con
la figura materna: reprochay, a la vez, agradece a la Sefiora Madre
el haberlo mutilado, infantilizado y vacunado contra el amor, pues
en esta nulificacién como hombre, en esta sequedad inducida del
corazén y de la carne, encuentra su fortaleza filosdfica, ese cono-
cimiento del ser que se despliega desde la renuncia mds radical, esa
abismal sabiduria que carece de nombre propio:

¢He vivido yo? No lo sé, mi vida sélo ha sido una pdgina por escri-
bir y cerca de la cincuentena, s6lo me queda algun cuaderno man-
chado de tinta. Mi madre fue el inico acontecimiento de lo que yo
me atrevo a llamar mi existencia, su victoria es total y sélo tengo la
carne que necesito para sentirme espiritu.
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