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Advertencia

Este libro se ha construido de manera aleatoria: a veces, con el pre-
texto de una efeméride; otras, con la invocación de un capricho. 
Se trata de una suerte de periodismo que renuncia a los asuntos 
de actualidad y que quiere volverse lo suficientemente anacrónico 
y antojadizo para experimentar con lo clásico y lo banal, para pro-
poner un canon informal y, en fin, para divertirse arrastrando la 
pluma con un cascabel.

El libro consta de cuatro capítulos. El primero, “Del sexo de los 
filósofos”, es una colección de pequeñas estampas y reflexiones per-
tenecientes a un género que podría llamarse filosofía de buró, en las 
que se recuerda a un pensador o se mezcla filosofía y narrativa en un 
intento de sacar a la reflexión de su tono grave. El segundo capítulo, 
“Autoayuda de altura”, alude a una serie de autores y géneros que 
se han ocupado de los temas perennes de la moral y la vida práctica, 
y del anhelo demasiado humano de la felicidad. El tercer capítulo, 
“Enfermos de libros”, se refiere a ciertas enajenaciones, positivas y 
negativas, que generan los libros, y que van desde la ambición de leer 
o poseer volúmenes y volúmenes, hasta la de usarlos como escala 
para ascender o ignorar a los otros. El cuarto capítulo, “Zona freak”, 
reúne a una pequeña tribu de escritores —William Gass, Shusaku 
Endo, Julien Green, Antonio Porchia, Albert Caraco, entre otros— 
que tienen en común su relativa rareza y, sobre todo, su ausencia de 
los anaqueles contemporáneos. 
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Este libro también podría llamarse Tres mil caracteres, por-
que ha sido forjado en la necesidad de síntesis y divulgación del 
miniensayo literario y pocos textos rebasan esa magnitud. Se trata 
de un ejercicio que busca reproducir y compartir con el lector, en un 
espacio minúsculo, la enorme sensación de perplejidad o arrobo 
ante estos temas y autores dilectos.

Agradezco a mis amigos José Luis Martínez y Héctor de 
Mauleón su valioso estímulo e interlocución intelectual. Como 
siempre, Guadalupe Soto es la presencia amorosa y crítica que 
subyace en estos textos. 



Para Guadalupe Soto 





Del sexo de los filósofos
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Del sexo de los filósofos

Se dice que el misterioso Jean-Baptiste Botul (1896-1947) fue un 
filósofo trotamundos y seductor de celebridades, cuya memoria 
subsiste por las transcripciones de sus charlas. En 1946 pronunció 
en la Nueva Konigsberg, una colonia de alemanes de presumible 
filiación nazi que replicaron la mítica ciudad de Kant en la selva 
paraguaya, la serie de pláticas que forman La vida sexual de Imma-
nuel Kant (hay ediciones en español tanto en Arena Libros como en 
la unam). Consagrado en el relato cotidiano de su senilidad por 
el hermoso y conmovedor Los últimos días de Kant, de Thomas de 
Quincey, el Kant que revela Botul se acerca a la intimidad del filó-
sofo, aunque rebasa las especulaciones picantes para aventurar la 
teoría general de que la dedicación al pensamiento filosófico exige 
una ascesis personal, que a menudo incluye el celibato. A partir 
de la castidad voluntaria de Kant, Botul sugiere que el verdadero 
pensador es reactivo al yugo del matrimonio y huye de éste con 
diversas estrategias, desde la adopción de la abstinencia, hasta 
su extremo, el amor libre y profuso, pero sin compromisos. Botul 
hace una larga lista de filósofos solteros y describe algunas de las 
razones por las que no llegaron a casarse (la filosofía no era una 
ocupación lucrativa y, si no se tenía título o fortuna propia, no era 
raro que el filósofo viviera una paradójica situación de “bastardo 
social”, apreciado por su inteligencia pero despreciado por su 
pobreza y siempre sospechoso de insania). Más allá de las razones 
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sociológicas, Botul señala que hay un compromiso filosófico con 
la verdad que no resulta compatible con las exigencias domésti-
cas del matrimonio, pues nada más lejano del espíritu universal 
que la fidelidad al estrecho círculo de la mujer y de la prole. Inclu-
sive, la energía que consume el estado conyugal hace que éste sea 
visto con desconfianza por aquellos que piensan que la fuga de 
fluidos desgasta el alma (no sólo el esperma, dicen, sino la saliva, 
son líquidos preciosos que los no filósofos derrochan a la menor 
provocación).

Todo esto explica el hecho de que Kant haya decidido per-
manecer célibe, pues si bien no era un espécimen bello ni poseía 
fortuna personal, sus cualidades sociales y su fama lo hacían un 
partido aceptable. Por lo demás, aunque hubiera eludido un matri-
monio formal, pudo divertirse, pero no se le conocen aventuras 
con admiradoras (que las tuvo y bastante coquetas) o amanceba-
mientos con criadas. No es extraño, dice el provocador Botul, que la 
crítica, esa operación definitoria de Kant, sea en realidad un deseo 
sublimado de “levantarle la falda a la realidad” y sugiere que una 
amante culta, alguna de las que le escribían cartas, habría podido 
alegrarlo y volverlo menos grave, “habría podido hacerle compren-
der que no se posee la verdad, como no se posee a una mujer”. Es 
entendible que, ante estos asertos irreverentes, puedan levan-
tarse algunas cejas; sin embargo, habrá que recordar que el fasci-
nante Botul es, en realidad, creación de otro escritor, Frédéric Pagès, 
y que el libro es una exquisita broma filosófica, un ejercicio de razo-
namiento tan caprichoso como original que, con tono guasón, 
plantea la condición más íntima, risible y entrañable de un filósofo.
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El arte de callar

La demagogia política e intelectual, el ruido ideológico, la cháchara 
literaria son males tan arraigados que, más que nunca, se extraña 
un manual de la reserva y el silencio. El arte de callar (Siruela, 2007), 
del francés Joseph Antoine Toussaint Dinouart (1716-1786), es un 
libro escrito por un sacerdote erudito y polémico que, enderezado 
en principio contra los filósofos de la Ilustración y a favor de la Igle-
sia y la Corona, termina siendo un tratado ético y ascético en torno a 
la prudencia y rectitud en la expresión y la moderación en la escri-
tura. El manual del abate Dinouart no es una defensa del silencio 
arrobado de la fe, ni una apología de la mudez del súbdito (“No 
hay menos debilidad o imprudencia en callar cuando uno está 
obligado a hablar que ligereza e indiscreción en hablar cuando se 
debe callar”), sino una reivindicación del silencio y la mesura al 
hablar como prácticas de urbanidad, como enriquecimiento de la 
conversación, como gobierno del propio temperamento y la propia 
lengua. Efectivamente, en el antiguo arte de la conversación el silencio 
es parte significativa del coloquio, escuchar al otro de cierta manera es 
tan elocuente como hablar y el silencio expresivo puede resultar 
más contundente que los discursos cargados de lugares comunes. 
El silencio es asociado con la virtud de la prudencia: callar asegura y 
preserva, hablar por hablar arriesga y desgasta. La lengua desatada 
lleva el peligro de perder el dominio de sí y dejarse llevar por las 
pasiones y las opiniones ajenas. De ahí que Dinouart prescriba en 
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lugar de la exultación verbal la significación concentrada del len-
guaje justo. El silencio de Dinouart es un arte retórico, pero es tam-
bién un ideal de sinceridad, pues no elogia el silencio astuto que, 
como en Maquiavelo, espera la revelación del otro para tomar ven-
taja, sino un silencio que expresa rectitud y equilibrio.

Dinouart hace una tipología de los silencios (el prudente, el arti-
ficioso, el complaciente, el burlón, el inteligente, el estúpido o el de 
desprecio) y de los temperamentos que adoptan cada uno (el silen-
cio prudente es de los hombres de buen sentido, el complaciente de 
los acomodaticios, el estúpido sobra decir de quién). Igualmente, 
Dinouart hace una descripción de los excesos en esa extensión del 
hablar que es la escritura, y que consisten básicamente en que “se 
escribe mal a menudo; se escribe demasiado muchas veces y no 
siempre se escribe bastante”. Como es de esperarse, Dinouart con-
dena las obras contra Dios y el gobierno, pero, sobre todo, critica 
la falta de solidez y la irreverencia mecánica que, muchas veces, 
suplen la argumentación. “La licencia se ha llevado a un punto 
que no puede pasar uno por ingenio, por filósofo, si ni se habla 
o se escribe contra la religión, contra las costumbres, contra el 
gobierno”. Por eso, más allá de su ataque coyuntural a los filósofos, 
Dinouart esboza en su pequeño tratado reaccionario una disciplina y 
una ética intelectual que comienzan por el hecho de que quienes 
hablan y escriben por oficio sean conscientes y responsables de 
sus propias palabras. Porque el mayor peligro para el pensamiento es 
el abuso de la palabra, el descuido del razonamiento que implica 
la hegemonía del mero ruido. De ahí la importancia de una pon-
deración responsable del peso de una frase, sobre todo de parte de 
quienes, por diversas razones, son capaces de ejercer una influencia 
amplia en otros individuos.
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Compasión

No se abundará en el encadenamiento de penas que ha sido su 
vida, pues no se trata de copiar una novela triste, pero estamos 
hablando de un hombre bueno y desafortunado al extremo. Cierto, 
su temperamento inflexible lo traiciona, su idea fija de justicia lo 
hace encajar mal en entornos mundanos, su credulidad lo vuelve 
susceptible al abuso. Casi nunca tiene trabajo y, cuando lo tiene, le 
pagan poco. Una de esas contadas ocasiones en que recibe un esti-
pendio quiere celebrar. Si bien su carácter y su precaria situación lo 
han condenado a la soledad, siempre ha pensado que en las ovejas 
descarriadas hay reservas insospechadas de ternura y bondad, y se 
encamina a un lugar donde es posible encontrarlas en abundancia. 
Conoce ahí, con el intermedio de unas copas que siente demasiado 
fuertes, a una hermosa y sensible muchacha. ¿Cómo no querer pro-
longar esa incipiente amistad? Ella acepta ir a su casa, no hablan 
de dinero, el trato comercial se transfigura en solidaridad de des-
poseídos. Por lo pronto, él sólo quiere abrazarla, pues hace frío y 
va sintiendo mucho sueño. El desdichado despierta mucho des-
pués, humedecido por sus propios excrementos. Sus ojos recorren 
ese territorio que parece extraño y reconocen la austera sala de su 
departamento, ya saqueada. Puede decirse que tiene suerte, pues 
sólo sus magras pertenencias y su tarjeta de crédito han desapare-
cido (y no sus riñones, como reza la leyenda urbana). Se dirige a 
uno de sus pocos allegados a relatarle su experiencia y a pedirle 
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un préstamo emergente, pero éste reacciona con una impaciencia 
inesperada y exacerbada; la misma escena insolidaria se repite con 
la mayoría de sus conocidos. 

La compasión es uno de los prodigios de la condición 
humana, pues se oculta en los corazones más duros y florece en los 
espacios más inhóspitos. Si la literatura tiene razón, existen incluso 
hombres mezquinos capaces de prodigarse y egoístas visitados sor-
presivamente por la solidaridad. Empero, la desdicha permanente se 
torna irritante y pocos aguantan a los desafortunados por vocación. 
Acaso por su propia fragilidad de milagro, la compasión simple no 
soporta mucho dolor y, ante la repetición, pronto se convierte en fasti-
dio y hostilidad hacia el sufriente. En realidad, se prefiere ofrecer ayuda 
a los exitosos que no la necesitan, pues la sucesión inexplicable 
de desdichas es un espectáculo desconcertante, que atenta contra 
la noción de causas y efectos y contra la lógica de la retribución 
moral. La saturación de desgracia anestesia el sentido de piedad o 
lo vuelve suspicaz. ¿No existirá algo inconfesable en el pasado de 
Job que su Dios le cobra cruelmente? En este caso, ¿no habrá algo 
oscuro en el hombre bondadoso al que persiguen los males? Qui-
zás sólo la excéntrica compasión de los santos es ciega a los mereci-
mientos o culpas del sufriente, concibe en la desgracia un enigma y 
no una consecuencia de los actos, y entiende todo infortunio y cas-
tigo como motivo de condolencia.
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Antígonas

En La muerte de la tragedia, George Steiner afirma que el acervo de 
motivos de la sensibilidad occidental es limitado, y gran parte 
de éste alcanza su desarrollo y esplendor en la tragedia clásica. 
Ciertamente, la obra de los tres grandes trágicos griegos cuenta 
con ese misterioso don que le permite sobrevivir a traducciones 
obtusas o torpes puestas en escena, y la fuerza paradigmática de 
sus personajes, la profundidad de los conflictos y encrucijadas 
que enfrentan son capaces de conmover aun en las más pobres 
recreaciones. 

En Antígonas, George Steiner hace una biografía del desa-
rrollo de esta figura en la imaginación moderna. Para Steiner, 
hasta antes de que Edipo rey, con la complicidad de Freud, se con-
virtiera en paradigma de la desgarradura psicológica del hom-
bre contemporáneo, Antígona, la tragedia de Sófocles en la que 
la protagonista enfrenta el conflicto de acatar la razón de Estado 
que señala que los enemigos de la patria deben permanecer inse-
pultos o cumplir con su obligación filial de dar sepultura a su 
hermano Polinices, había sido la figura griega más conocida e 
influyente. Antígona cautivó al siglo xix y representó varios de 
sus conflictos fundamentales, como la oposición entre lo público 
y lo privado, entre el Estado y la religión, y entre el civismo y la 
fidelidad a los valores familiares. Al mismo tiempo, dice Steiner, 
representó la incipiente dignificación y liberación de la mujer 
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o la exaltación romántica del amor entre hermano y hermana 
como relación que supera la biología y alcanza el grado máximo 
de la afinidad electiva.

A lo largo del libro, Steiner recrea diversas lecturas que los 
escritores y filósofos más eminentes del Romanticismo hicieron 
de Antígona. Entre éstas destaca la lectura de Hölderlin, quien 
emprende en sus traducciones de Antígona, y de todo Sófocles, 
una apropiación del lado más irracional y oscuro del legado 
griego; de ahí tal vez —dice Steiner— el desagrado que produ
jeron en Goethe, pues mientras en el helenismo de éste (como en el 
de nuestro Alfonso Reyes) hay un clasicismo que admira el equi-
librio, en el de Hölderlin existe uno que exalta la fuerza vital y el 
fluido de lo dionisiaco, y que será antecedente de otras lecturas, 
como las de Wagner y Nietzsche. Hölderlin traduce a Sófocles en 
un momento de renacimiento del espíritu alemán: 

 

atendiendo a esta dialéctica, Hölderlin debe traducir a Sófocles 

contra el propio Sófocles, contra lo que en él ahogaba la llama 

primordial de la intuición visionaria y adivinatoria a causa de una 

sobriedad profundamente arraigada y culturalmente defensiva. 

 

Para Hölderlin, Dios y el hombre se encuentran en la con
trariedad: lo divino es voluntad de forma, mientras que el hom-
bre es impulso puro; de ese choque, de “lo polémico” entre Dios 
y el hombre, surge la autodestrucción, que acarrea la restauración 
del equilibrio. En este sentido, Antígona es un antitheos, un ser 
habitado por un furor divino que pareciera comportarse contra 
Dios y que, sin embargo, vuelve su herejía sagrada y ejemplar. 
Por tanto, 
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Es la resolución —dice Steiner— de esta aparente atrocidad de quien 

no tiene ley y el crimen sagrado del antitheos lo que hace de la trage-

dia la más rigurosa de las formas poéticas, el género fundamental 

para comprender la condición del hombre frente a Dios, a sí mismo 

y a la sociedad. 
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Venganza

Para Josu Landa

En el principio era la reivindicación de la sangre: un crimen sólo 
se paga con un acto equivalente. La tragedia griega se centra en la 
imposible reparación de cadenas intergeneracionales de agravios, 
que ciernen su sombra sobre el destino de dinastías enteras. El con-
trato social moderno sustituye la noción de justicia como venganza de 
individuos y familias, y asume la institucionalización de la revancha. 
Se supone que la neutralidad y profesionalización de la impartición 
de justicia es una ganancia en la economía de la venganza, pues 
permite al ciudadano común olvidar su primitivo oficio de venga-
dor del clan. Para reparar su afrenta, Orestes sólo necesita pacien-
cia a la hora de hacer fila en una barandilla, y Hamlet simplemente 
debe contratar a un abogado con buenas influencias. La venganza 
se reemplaza por el castigo legal, que se aplica a quien trasgrede 
una norma, y que busca hacer ejemplar la distinción entre el bien 
y el mal, corregir los comportamientos considerados perniciosos, 
retribuir a los afectados por la falta y preservar la seguridad y cohe-
sión del cuerpo social. El castigo legal puede ir desde la privación 
de la vida, el castigo corporal y la pérdida de la libertad hasta las 
formas más sutiles de reprensión y exclusión social. Su aplicación se 
reputa apoyada en la idea de bien común, y sus modalidades varían 
de acuerdo a los distintos regímenes políticos o sistemas de creen-
cias. En algunos privan los criterios de la proporcionalidad de la 
pena, la incapacitación del criminal y la retribución; en otros, los 
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de la rehabilitación y reintegración del castigado en la comunidad. 
Cierto, los rasgos de crueldad del castigo legal, al menos en la letra, 
tienden a atenuarse en las sociedades liberales modernas, donde 
suele estar presente el debate en torno a la legitimidad para casti-
gar, los límites de la intervención estatal en la esfera privada y los 
derechos humanos del infractor. 

Sin embargo, al lado de los sistemas judiciales y códigos 
modernos cada vez más refinados, convive el llamado ancestral de 
la venganza, extienden su influencia las leyes subterráneas del más 
fuerte y abundan los estados de excepción dentro de los estados 
legales. Es verdad que el castigo legal siempre ha cohabitado con la 
punición informal, a veces arcaica y devastadora, presente en ciertas 
formas no reguladas de relaciones interpersonales y en el seno de 
la familia, pero nunca como ahora se ha vuelto cotidiano el desplie-
gue de legalidades alternas y oscuras. Si el juicio penal había susti-
tuido las vendettas entre clanes y los duelos entre individuos, estos 
remotos códigos reaparecen frecuentemente en la cada vez más 
extensa y ubicua esfera del crimen. Puede hablarse de la alarmante 
floración de una cultura y una estética de la violencia criminal que, 
de la mano de algunos intelectuales y artistas venales, contempla 
y celebra (hasta ahora con resultados éticos y productos artísticos 
deplorables) un ascendente orden punitivo basado en la venganza 
y la justicia de sangre.
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Esquilo en los Balcanes

La reina, enardecida por la ambición, el placer con otro y el resen-
timiento, mata a su esposo y soberano, pero a ella, a su vez, la 
aguarda una venganza filial en lo que constituye un círculo de san-
gre. Las tramas de las tragedias clásicas han sido infinitamente 
reproducidas, son conocidas casi por ósmosis, pero siempre emo-
cionantes y, en ocasiones, como cuando el hijo ignorante besa a 
la madre en el preludio de la innombrable cópula, uno quisiera 
gritar para advertir a los personajes que se mueven en el escenario 
o deambulan en las páginas. Sin embargo, para leer provechosa-
mente la tragedia acaso habrá que ir más allá de la emoción invo-
luntaria y congelar la acción en un pensamiento. Especialmente en 
el caso de Esquilo, dice Kadare, “Hojear uno de sus textos supone 
una meditación más que una lectura, hasta el punto de que, en el 
transcurso de la misma, lo natural sería que el libro se mantuviese 
más tiempo cerrado que abierto”. En su legendario y controvertible 
ensayo Esquilo, el gran perdedor (Siruela, 2006), el connotado narra-
dor albanés Ismail Kadare indaga en la figura de Esquilo con una 
perspectiva monumental, con un osado uso de la equivalencia his-
tórica y, sobre todo, con poder narrativo. Poco se sabe de Esquilo: que 
era calvo, que escribió cerca de noventa tragedias, que ganó varios 
certámenes, que por algún disgusto se exilió de Atenas al final de 
su vida y, hasta reza la leyenda, que murió porque un águila le dejó 
caer una tortuga en su calva. Esquilo, dice Kadare, vive el momento 
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augural de la tragedia y le impone su gravedad moral y su delirio 
creador: sus personajes y situaciones encarnan para la posteridad 
los procesos de la duda, el extravío y el remordimiento; representan la 
confusión entre la ley de la sangre y la escrita; denuncian el conflicto 
entre la libertad y las tiranías; revelan la existencia de la fatalidad y 
del mal, y buscan un equilibrio que los redima.

Pero Kadare no se limita a estudiar a Esquilo como un crítico 
literario, sino que aborda los temas aparentemente más dispares: el 
enigma de la desaparición de gran parte de su obra (acaso, dice, las 
religiones monoteístas, ya desalojadas las deidades olímpicas del 
cielo, también quisieron deshacerse de los grandes autores paga-
nos); la negación del origen dionisiaco de la tragedia (el verdadero 
origen, afirma, son las ceremonias nupciales y mortuorias) y la 
aseveración de que la tragedia es un espejo de la identidad alba-
nesa, de cuyo imaginario y código jurídico podría decirse que, en 
pleno siglo xx, todavía hablaba griego antiguo. En fin, quizá sólo 
un intelectual surgido de lo que era considerado una de las tras-
tiendas del mundo civilizado puede tener el vigor y la audacia 
para articular una perspectiva tan amplia y actual de la tragedia. 
Aunque su más conmovedor aporte es la introspección en el artista, 
en sus dudas, en sus heridas de orgullo, en esa angustia flotante 
que le habita: 

 

Había fundado todo un arte, una segunda conciencia de la humani-

dad, pero, con la incertidumbre del hombre que duda del destino de 

sus hijos que deja en un mundo despiadado y frío, no estaba seguro 

de si respondían o no a una necesidad de la humanidad, si le apor-

tarían a ésta mayor zozobra que provecho.
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La sirena y el buen hombre

En La sirena del Mississippi de François Truffaut (basada en una 
negrísima novela de Cornell Woolrich), el protagonista, Louis 
(Jean-Paul Belmondo), un próspero propietario de plantaciones 
en la alejada Isla de la Reunión, anhela el amor y arregla por corres-
pondencia su matrimonio con una francesa. Aunque cuando llega, 
la prometida, Julia (Catherine Deneuve), parece muy diferente a la 
fotografía que ella misma le había enviado por carta, el cambio es 
para bien, pues su misterio y belleza exceden la modesta capaci-
dad de soñar del solitario. La pareja se casa de inmediato y, por un 
tiempo, Louis, pese a la frialdad y extraña nostalgia de Julia, conoce 
por fin la felicidad; no obstante, súbitamente ella desaparece tras 
saquear los caudales del marido. Éste, trastornado de amor y des-
pecho, la busca con la ayuda de un detective, la encuentra en un 
club nocturno en Francia y se entera de que, en complicidad con 
un amante, asesinaron a la verdadera novia para estafarlo. La furia 
de Louis disminuye cuando escucha la triste historia de la suplan-
tadora, llamada Marion (ya se sabe, infancia robada, orfanatos, per-
vertidores). Él la compadece, le ratifica su amor y la convence de 
que se vayan a vivir a una remota propiedad. Hasta allá llega el 
detective a amenazarlos con entregar a la mujer a la justicia, por 
lo que Louis lo mata y escapan nuevamente a una montaña. En su 
escondite, Louis enferma, se da cuenta de que Marion lo envenena 
y que no ha dejado de tener contacto con su amante. Pese a todo, 
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Louis le reitera, agónico, que la quiere y la perdona. Desesperante, 
degradante, esta historia resulta una oscura parábola del amor y 
del perdón.

El desordenado terreno de la afectividad amorosa es el más 
frágil y susceptible al agravio, pero también el más proclive a per-
donarlo todo. Hay, por ejemplo, en este conmovedor cornudo, 
un exceso de perdón que parece traicionar la esencia de este acto. 
Porque, si el perdón proviene de la libertad de conciencia ¿es libre 
y consciente el que perdona que lo aniquilen de la manera más 
humillante y cruel?, ¿no es antihumano consentir y perdonar esta-
dos límite de maldad, oprobio y tortura? El amor incondicional y el 
perdón que lo acompaña lindan entre la santidad y la patología, y 
rebasan lo que concebimos como la jerarquía natural de la ofensa, los 
límites del apego al otro o las fronteras de la indulgencia. Por eso, 
dichos actos, indeterminados y enigmáticos, parecen antirraciona-
les y antijurídicos, resultan extravagantes como decisión moral y 
espantan a la conciencia ordinaria. Como dice Vladimir Jankélévitch: 

 

Si la excusa y el amor de lo amable representan más bien el orden de 

la justicia, el perdón inmerecido que se concede al culpable y el amor 

injustificado, inmotivado, que se siente por el enemigo representan el 

orden paradójico de la caridad; de él nos habla la Escritura: el escán-

dalo del perdón y la locura del amor tienen ambos por objeto a 

quien no lo merece.
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Apariencias del mal

El mal existe no sólo como una entelequia moral, sino como un 
fenómeno social que se expresa de manera particularmente viru-
lenta en ciertas circunstancias límite. En su libro Del mal (fce, 
1993), Denis Rosenfield realiza un recorrido por el concepto del 
mal en tres filósofos alemanes —Kant, Schelling y Hegel—, y ana-
liza el paso de la perversidad personal a la malignidad colectiva. Los 
tres filósofos visitados por Rosenfield coinciden en que la natura-
leza moral del individuo está indisolublemente ligada a la facultad 
del libre albedrío. Para Kant, el hombre es capaz de elaborar reglas 
de carácter universal que rijan su conducta y permitan honrar, en 
cada individuo, el concepto de humanidad; pero también puede 
elegir el mal, ya en la forma de la omisión o, incluso, del enfren-
tamiento directo con el bien. Para Schelling, el bien y el mal son 
dos principios opuestos que coexisten incluso en Dios; pero si en 
Dios dichos opuestos se resuelven necesariamente en una unidad 
que los supera, en el hombre puede privar uno sobre el otro. El 
individuo puede optar por el bien, que es el vínculo de Dios con 
sus criaturas, o elegir el mal, que es el alejamiento de Dios y la cele-
bración egoísta del amor propio por encima de la voluntad uni-
versal. Para Hegel, el hombre es el único animal que, de manera 
relativa, puede aceptar o rechazar los designios de la naturaleza, 
incluyendo sus propios apetitos e inclinaciones, y darles una forma 
nueva. No hay hombres esencialmente buenos o malos y la moral 



36 Armando González Torres

se construye con las acciones y decisiones cotidianas. El mal con-
siste en que el hombre no perciba que, de algún modo, el mundo 
le pertenece y, por lo tanto, lo acepte sin cuestionarlo o lo rechace 
incondicionalmente.

El mal, de acuerdo con los autores convocados por Rosenfield, 
es una posibilidad surgida del libre albedrío, una forma en que la 
libertad actúa contra sí misma, una modalidad pervertida del impera-
tivo categórico. Más allá de la desobediencia de la ley, del desacato a 
las costumbres sociales o de la trasgresión religiosa, que son accio-
nes que no pueden prejuzgarse y que, en ocasiones, desempeñan 
un papel fundamental en el progreso social, el mal es una experien-
cia abismal del individuo, pues pone en entredicho muchas facul-
tades que se supone forman parte de su esencia. En este sentido, el 
mal al que se refiere Rosenfield utiliza y pervierte facultades como 
la razón y la libertad y busca erigir un espejo deformante de lo que 
se entiende por naturaleza humana o por la universalidad del hom-
bre. Se trata de un proyecto delirante por construir una “no huma-
nidad” o una “ahumanidad”, en donde, en nombre de la razón y 
la libertad, se proclama la supremacía del más fuerte, se exalta la 
violencia y el atropello y se promueve la competencia y el egoísmo 
absoluto. Esta deformación es posible observarla en ciertos casos 
patológicos, como en esos personajes de Sade que cometen críme-
nes sin tener causa y sin sentir emoción, sino sólo como una con-
tribución mecánica al cumplimiento de una voluntad universal. 
Sin embargo, el mal absoluto se presenta de manera privilegiada 
en la política: la maldad política en la modernidad difiere profun-
damente de la de etapas anteriores, pues consiste en el triunfo de 
la libertad (proclamado por la Revolución francesa) vuelta contra 
sí misma (el terror). Si la Revolución francesa y las ideologías 
derivadas de ella celebran la libertad como la capacidad del hom-
bre para dotarse de reglas, regenerarse y progresar material y moral-
mente, la violencia ideológica y los crímenes contra la humanidad 
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revelan la forma en que estos discursos filosóficos y políticos con-
trastan con la vida real y aun con la naturaleza humana. Así, sugiere 
Rosenfield, la posibilidad del fanatismo colectivo o el poder de las 
ideologías para anular el sentimiento moral son fenómenos que 
muestran lo precario de la razón y la libertad y nos recuerdan que, 
en su búsqueda de perfección, el individuo puede precipitarse en los 
laberintos de lo inhumano.
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Referir el mal

Como se puede colegir de su emocionante Autobiografía intelectual 
(Nueva Visión, 2007), el filósofo francés Paul Ricoeur vivió una vida 
marcada por la austeridad, la curiosidad y la dedicación ejemplar al 
pensamiento; fue influido y modeló, desde su perspectiva huma-
nista, las principales corrientes filosóficas del siglo xx y fue un 
intelectual valiente y atento a las circunstancias, pero que rehusó 
consagrarse a la figuración pública. Su obra posee el gran aliento, 
el rigor metodológico y la exigencia de los clásicos; sin embargo, es 
capaz de producir pequeñas joyas de la inteligencia didáctica, como 
su conferencia El mal: un desafío a la filosofía y a la teología (Amo-
rrortu, 2006). Este libro acude a uno de los temas recurrentes en 
la obra de Ricoeur y aventura una breve historia de la asimilación 
filosófica y teológica del mal y la desgracia, así como una forma 
moderna de concebir y, por decirlo así, dirigirse a este fenómeno. 
Para Ricoeur, el mal y el sufrimiento extremo son un fenómeno 
que violenta las nociones de benevolencia divina, de orden natural 
y de relación con el prójimo. Cuestionar el mal y la desgracia es un 
acto de indignación que, como hizo Job, denuncia la desproporción 
entre el obrar y el sufrir. El mal sin razón, el sufrimiento injusto, 
no pueden soportarse como enigma y la explicación religiosa y 
mítica intenta paliar este misterio con la idea de punición y retri-
bución, por lo que el pecado original sería una sanción genérica. 
Con todo, en la época moderna tiende a concebirse que el mal en 
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ciertas esferas puede compensarse con el bien en otras y eso con-
tribuye a la armonía general. La dialéctica hegeliana resuelve, en 
armonía progresiva, el principio del mal, pues todo mal es englo
bado en el concepto de “astucia de la razón”, la cual hace que la 
historia subsuma las pasiones en un desarrollo inteligente. La 
consecuencia de este aserto es escandalosa, pues puede alcanzar 
como corolario la inimputabilidad, debido a que toda trasgresión 
es inducida por un devenir. 

Por eso, Ricoeur acude a teólogos como Karl Barth y a su idea 
de que el mal, como nada destructiva, no puede aceptarse como 
parte de la providencia, y de que en realidad Dios ya venció al mal. 
Los resabios del mal serían un aliento de la ira divina que, por 
extraños designios, todavía amenaza a la humanidad. A este mal 
inexplicable, sugiere Ricoeur, hay que proponer nuevas asimila-
ciones y en un ejercicio casi poético dice que cada vez que uno se 
sienta cruelmente azorado por el sufrimiento hay que decir, casi 
como un mantra: “… no, Dios no ha querido eso; y menos aún 
ha querido castigarme”. Otra posibilidad es elegir una teología de 
la protesta amorosa y confiada, la frase apropiada sería entonces: 
“¿Hasta cuándo, Señor?”. Finalmente, un tercer camino es creer en 
Dios perdonándole el misterio del sufrimiento, con la frase: “Creo 
en ti a pesar de…”. Por supuesto, hay algunos pocos que hallan en 
la renuncia a la queja una ilusión de solidaridad con el tormento 
divino, aunque, dice Ricoeur, sería irresponsable prescribir esto 
como camino ante el acoso del mal que exige respuesta práctica: 
la acción ética o política tendiente a disminuir una violencia que 
nunca va a ser fructífera ni a producir bien.
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Elogio de la confesión

Para Mariana Bernárdez

En una época de transformación tan asombrosa de la intimidad, el 
género literario de la confesión parecería rebasado por el blog, el You-
Tube o el reality show. Sin embargo, como lo sugería la filósofa espa-
ñola María Zambrano (1904-1991) en La confesión: género literario 
(Siruela, 2004), este acto implica mucho más que mostrar los suce-
sos cotidianos a través de una vitrina o construirse una imagen. 
La confesión surge a partir de la noción de un hombre libre, capaz 
de caer o salvarse y resulta, al mismo tiempo, repudio y anhelo de 
sí, descontento de lo que se es y necesidad de abrirse a lo que se 
puede ser. La génesis de la confesión, entonces, es la desesperación 
y, por eso, la autora ubica en Job al antecedente de san Agustín, 
pues la perplejidad y la confusión constituyen lo que lleva al indi-
viduo a indagarse y a transformar su desazón en un conocimiento 
interior y, en el mejor de los casos, en una expectativa que le alivie 
de los tres males de la vida: vergüenza del nacimiento, espanto del 
morir y extrañeza por la injusticia. Se trata de un recuento vital, 
pero, sobre todo, de un despliegue de crítica que no se conforma 
con los relatos absolutorios o condenatorios, sino que aspira a una 
especie de conversión.

Para Zambrano, el paradigma del acto de confesión se encuen-
tra en san Agustín, cuyas confesiones son, al mismo tiempo, una 
revelación intelectual y religiosa y un modelo de acción. Después 
de esta confesión, ejemplar para Occidente, la autora localiza una 
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larga deriva del género que va desde Descartes y Rousseau hasta la 
literatura egocéntricamente confesional del Romanticismo o del 
surrealismo. Si la confesión de Agustín encuentra una comunión, 
dice Zambrano, la de Descartes asume la soledad y se encierra en el 
círculo del individuo. Las confesiones de Rousseau le parecen un 
ejemplo trágico del amor inmoderado a sí mismo y de esa tenta-
tiva descienden los conmovedores, aunque malogrados, intentos 
de introspección iluminadora de la poesía moderna que represen-
tan Baudelaire, Rimbaud y el surrealismo. En fin, hay un recorrido 
que puede ser arbitrario por la historia filosófica y literaria, una 
condena antimoderna que parecería simplista y una ausencia de 
la teoría moderna en torno a las escrituras confesionales, pero hay, 
en cambio, arrojo e intuición. En una prosa a veces deshilvanada, 
que navega entre la exposición lógica y lo oracular, deslumbran 
de repente metáforas y arengas. El mensaje del texto es simple: 
una condena a la egolatría moderna y una invitación a los rigores que 
implica la confesión. Y es que la confesión, entendida a la manera 
de Zambrano, no es un género para exhibicionistas o fisgones, 
pues su nivel de exigencia y su tensión moral son muy altos para 
aquellos que sólo aspiran a mostrarse o a admirarse de los secretos 
de los demás y, acaso, quien se asome a las Confesiones buscando 
espiar al crápula Agustín se encuentre con la desagradable sorpresa 
de divisar su propio abismo.
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De ciertas amistades

Para Angélica Aguilera y Antonio Bravo

Puede uno imaginarse al perro Argos durante los cerca de veinte 
años de ausencia de Ulises: primero, el desconcierto y frustración 
del joven can al perder a su amo y mentor de juegos; luego, la tris-
teza e impotencia del viejo y desdentado guardián, incapaz de custo-
diar el hogar y la mujer de su dueño, condenado a recibir migajas y 
golpes de los pretendientes. Cuando, tras su larga errancia, Ulises 
regresa a Ítaca disfrazado de mendigo ninguno de sus enemigos o 
allegados lo reconoce. Solamente su viejo compañero de juventud, 
Argos, ciego e inválido, yaciente en la inmundicia, mueve la cola e 
intenta levantarse para saludar a su amo, quien, por primera vez en sus 
largos años de aventuras y desventuras, derrama una lágrima ante 
el afecto perruno (Ulises no sólo era atípico por su astucia, sino por 
su frialdad; y del elenco de superdotados y semidioses llorones de 
que consta la épica griega es el único que siempre parece dominar 
sus emociones). Pero es entendible la conmoción del héroe ante el 
gesto de su perro: en su hermoso libro El alma de los animales, Gary 
Kowalski describe la amistad espontánea entre el hombre y las 
bestias y se empeña en ilustrar formas ejemplares de sensibilidad, 
altruismo y sociabilidad que cultivan los animales, con relatos a 
veces fantásticos (una cerda que acumula flores al lado de sus crías 
como celebración del nacimiento; un caballo que muere de amor 
platónico; parvadas de gaviotas que atacan al cazador de uno de sus 
congéneres; aves monógamas que se cortejan castamente por años 
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y luego se emparejan de por vida; gorilas y elefantes artistas, como 
la pintora Siri, cuyo arte fue elogiado por Willem de Kooning).

Una de las amistades intergenéricas más estrechas es la del 
perro con el hombre: en sus Les larmes d´Ulysse, Roger Grenier abor-
daba, con deliciosa sencillez, algunos casos célebres del apego entre 
literatos y perros y las excentricidades de ambos. En efecto, parafra-
seando a Kowalski, cuando se establece una amistad cercana con el 
hombre, los perros dejan la biología y adquieren biografía. Su vida 
tiende a identificarse con su familia humana: es posible que se aven-
gan al ocio y las costumbres patricias, o que acompañen al amo 
a partirse el alma vendiendo periódico o recogiendo basura; sus 
actos parecen escaparse a la programación biológica y es fácil atri-
buirle a sus expresiones un dejo mimético de todas las pasiones y 
emociones humanas. Pero más allá de esta tentación a humanizar 
los actos de los perros, hay momentos de comunión (en el juego, 
en la contemplación, en la agonía del animal o en ciertos inter-
cambios casuales de miradas) en los que tiende a desaparecer la 
jerarquía zoológica, y en los que es posible la identificación y el 
aprendizaje más profundo. El aprendizaje en una espiritualidad 
arraigada, como dice Kowalski, más que en la esfera humana, en el 
orden biológico, y que implica, entre otras lecciones, saber estar en 
el mundo, gozar el momento y enfrentar con serenidad las grandes 
desgracias y misterios.



Autoayuda de altura
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Pierre Hadot o el arte  
de saberse pequeño

Mucho se ha proclamado el abismo entre conocimiento y forma de 
vida en el panorama de la filosofía contemporánea (lo mismo en 
el académico arisco que en la celebridad locuaz e irresponsable). El 
filósofo francés Pierre Hadot (Reims, 1922) es uno de los autores que 
con más denuedo han buscado restituir la idea de la filosofía como 
ejercicio espiritual y sendero de perfección, mediante una nostál-
gica y estimulante lectura de las escuelas de pensamiento griegas 
y grecorromanas. Hadot desconfía de la historia filosófica como un 
mero recuento de sistemas y busca rescatar la noción de vida filo-
sófica como camino a la vida digna. Para Hadot, la filosofía antigua 
posee un enfoque integral que busca el cambio mediante el cono
cimiento de sí mismo. La filosofía implica entonces una intervención 
sobre el alma, que combina una finalidad formativa y terapéutica. 
Leer parte de la historia del pensamiento bajo esta perspectiva, como 
lo hace en Ejercicios espirituales y filosofía antigua (Siruela, 2006), per-
mite identificar con mayor detalle una tradición de autores que asu-
men en la filosofía no sólo un saber y lenguaje especializados, sino 
un trabajo de conversión. Para Hadot, si bien este rasgo es evidente 
en la filosofía helenística (particularmente en los epicúreos y estoi-
cos), está presente desde Sócrates, el introductor en Occidente del 
ejercicio espiritual. 

Con Sócrates, la filosofía se revela como una ardua intros-
pección que requiere tanto de capacidad dialógica como de 
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concentración y aptitudes analíticas. Es una práctica racional y emo-
tiva tendiente a fortalecer la conciencia, modificar la perspectiva 
interior y la conducta así como guiar hacia el conocimiento y pro-
gresión del individuo. Algunos de los ejercicios prescritos por los 
antiguos son el examen interior, la escucha de los otros, la lectura 
o la meditación de situaciones hipotéticas buenas y malas (apren-
der en la anticipación imaginativa a gozar los dones, pero también 
a padecer la enfermedad, la miseria y la muerte). Estos ejercicios 
dan agilidad a los principios, devuelven el sentido de las propor-
ciones y ayudan a sentirse, al mismo tiempo, parte de una pleni-
tud cósmica e infinitamente pequeño. El entrenamiento en estos 
actos facilita la atención hacia el propio obrar, el discernimiento 
de los deseos, la capacidad de renuncia inteligente y la vigilancia de 
una norma de vida aun en los actos más nimios. Tener a mano las 
máximas vitales (“Desde el alba no dejes de repetirte: Quiero dejar 
de ser chismoso, desagradecido, insolente, bribón, egoísta”, decía 
Marco Aurelio) ayuda a controlar los impulsos y a elegir, dentro de 
la incertidumbre de las circunstancias, la actitud más recta y con-
gruente. Pero, sobre todo, este ejercitamiento transforma la repre-
sentación de los valores, la visión del mundo y permite vivir más 
consciente, libre y alegremente. Porque al dejar de lado todo aque-
llo que genera preocupaciones insustanciales es factible concen-
trarse en el placer más simple y genuino de existir. 
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Epicuro y la felicidad

En una época en que las terapias, la literatura de autoayuda y la 
charlatanería en torno a la felicidad viven un auge, resulta muy 
escasa la reflexión de los filósofos profesionales sobre las pregun-
tas y dilemas recurrentes de la moral práctica. Ciertamente, con 
todos los riesgos de simplificación que ello implica, algunos autores, 
desde Fernando Savater hasta Alain de Botton o Lou Marinoff, han 
intentado sacar al pensamiento filosófico de las aulas; sin embargo, 
en general la filosofía académica mantiene una profunda reserva 
hacia la esfera plebeya. De ahí la importancia de disponer de la obra 
de ciertos clásicos que han acompañado a los lectores de distintas 
épocas en la solución o consuelo de sus tribulaciones. En su colec-
ción Siete Libros sobre el Arte de Vivir, la editorial Debate reeditó 
una serie de autores —Marco Aurelio, Montaigne, entre otros—       
que, con los géneros agudos y entrañables del aforismo, la máxima 
o el ensayo, han enfocado su búsqueda de la verdad al interior del 
individuo y han logrado enlazar la especulación filosófica con la 
vida práctica. El libro Sobre la felicidad (Debate, 2001), del filósofo 
griego Epicuro (hay también ediciones de su breve obra en Cáte-
dra y Tecnos), pertenece a esta genealogía de obras lenitivas. Sólo 
unos cuantos fragmentos de la enseñanza de Epicuro se conocen 
y su pensamiento apenas se puede reconstruir a través de esbo-
zos y sugerencias; sin embargo, su figura resulta ejemplar y cer-
cana. Confundido entre las numerosas escuelas que conviven en 
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el llamado periodo helenístico del pensamiento, los fragmentos 
de Epicuro resaltan por su jovialidad y pragmatismo. Frente a la 
producción de cuadros gobernantes de la Academia platónica y el 
Liceo aristotélico, el rústico Epicuro busca educar, en su comunidad 
del jardín, a hombres justos y dichosos. Para Epicuro, la filosofía 
es una medicina que preserva la salud del alma, mediante la iden-
tificación y, posteriormente, la búsqueda de la felicidad. Por eso, 
Epicuro exalta una racionalidad más cercana a la prudencia que a 
grandes construcciones intelectuales. Las máximas de Epicuro son 
sencillas: no temer a la muerte, asumir la indiferencia de los dioses, 
discernir adecuadamente entre los diversos placeres, disminuir la 
necesidad y cultivar la amistad como un arte.

El primer precepto de Epicuro es eliminar, por absurdo, el 
temor a la muerte, pues “todo bien y todo mal residen en la sen-
sación y la muerte es privación de los sentidos”. La conformidad 
con el movimiento natural de la vida y la muerte es un rasgo fun-
damental del hombre sabio. También debe entender la indiferencia 
de los dioses, quienes, absorbidos por su propia felicidad y per-
fección, son ajenos a los asuntos humanos, por lo que los bienes 
y males no provienen de lo divino y mucho de lo que ocurre al 
individuo depende de sus propias elecciones. Por eso, si bien el 
hombre no es dueño de su futuro, sí puede influir razonablemente 
en su destino y en el rumbo de su vida. En este sentido, es impor-
tante determinar qué se quiere y discriminar entre diversos tipos 
de deseos. Epicuro propone un discernimiento práctico: entre los 
deseos habrá que elegir la satisfacción de aquellos que procuren la 
salud del cuerpo y la serenidad del alma. Así se soslayan muchos 
placeres que pueden acarrear dolor con posterioridad, o bien, se 
admiten muchos dolores que a la larga pueden acarrear mayor 
placer. Otro rasgo de la felicidad es la autosuficiencia, que nace de 
acostumbrarse a la moderación para gozar mayormente la abun-
dancia y no hacerse dependiente de los cambios del azar. El cultivo 
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de la amistad proporciona múltiples beneficios (la concordia, la 
seguridad que presta el saberse estimado, la posibilidad de com-
partir dichas y penas) y, a través de la amistad sincera, que acepta 
al individuo por sus cualidades intrínsecas y no por sus logros, 
es posible desplegar la mayor libertad en la asociación. En fin, el 
equilibrio emocional, la ausencia de sufrimiento, el incremento 
de la capacidad de goce y la libertad surgida de la autosuficiencia 
constituyen las principales aspiraciones de esta filosofía sonriente 
y frugal.
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Los consuelos de la filosofía

En Las consolaciones de la filosofía, el saber filosófico ofreció a Boecio 
alivio y serenidad ante sus males. En una época en que la especiali-
zación erige aduanas casi infranqueables entre el profano y la filo-
sofía, algunos se preguntan: ¿cómo podría recuperarse la utilidad 
del saber filosófico en el consuelo de las desdichas o en la asimi-
lación de las fortunas cotidianas?, ¿cómo podría establecer la filo-
sofía un contrapeso al imperio de la terapia, al pensamiento de la 
superación o a las formas esotéricas y pararreligiosas de enfrentar 
los dilemas humanos? En The consolations of philosophy (Hamish 
Hamilton, 2000), Alain de Botton invoca a un puñado de figuras 
—libérrimas y asistemáticas— de la filosofía para iluminar algu-
nas de las tribulaciones recurrentes del hombre común y organiza 
una vivificante sobremesa con Sócrates, Epicuro, Séneca, Mon-
taigne, Schopenhauer y Nietzsche. En este encuentro informal, en 
el que caben la divagación, la anécdota, la confidencia o el chasca-
rrillo, el pensamiento de los convocados adquiere un nuevo valor 
de uso para abordar agobios cotidianos como el aislamiento, la ira, 
la frustración, el sentimiento de inadecuación, el desengaño amoroso 
o el sufrimiento ante metas difícilmente alcanzables.

La conversación con Sócrates y Epicuro, por ejemplo, sirve 
para aminorar el sentimiento de aislamiento y para la indagación 
en los propios deseos y valores. Aunque su enseñanza no supone 
que las opiniones apoyadas por la mayoría sean necesariamente 
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falsas, ni que la impopularidad sea sinónimo de verdad, Sócrates 
constituye el paradigma más acabado de la crítica a los supues-
tos socialmente aceptados y tanto su método como su ejemplo 
aún pueden aplicarse a diversos dilemas morales y prejuicios. El 
método socrático es simple: localizar una creencia social que se 
considera verdadera, imaginar situaciones en las que ésta no es 
congruente con la realidad y, a partir de las excepciones, recons-
truirla con base en la razón y la experiencia. Epicuro prescribe un 
método semejante para analizar racionalmente las expectativas y 
deseos, satisfacerlos y alcanzar una felicidad duradera, basada en la 
moderación, la sencillez y el cultivo de la calidez humana. El trato 
con Séneca contribuye a analizar los sentimientos de ira y frustra-
ción como una incapacidad para soportar la realidad y adaptarse a 
lo inesperado (aquello que se supone “no estaba escrito en el con-
trato de la vida”). Al respecto, una conciencia serena con relación a 
lo pasajero de la fortuna o la desdicha y una mayor capacidad para 
gozar el momento pueden brindar desapego y contribuir a dismi-
nuir la ansiedad en torno a lo incierto. Por supuesto, la inconformi-
dad es un motor de muchas mejoras materiales y espirituales, pero 
el individuo —dice Séneca— debe moldear a sus deseos aquello 
que le es posible y permanecer sereno ante lo inalterable. Para el 
sentimiento de inadecuación nada mejor que Montaigne, quien se 
burla de la infalibilidad de la razón; reconoce que parte impor
tante de la vida de un individuo se rige por la necesidad y la fra
gilidad de su condición animal, y revalida la autoaceptación y la 
tolerancia como bases de una existencia digna. Por eso, para Mon-
taigne, el conocimiento, sobre todo el humanístico, debe juzgarse 
por su claridad, su sentido práctico y la forma en que contribuye a 
formar mejores personas. 

Schopenhauer, a su vez, ayuda a observar el fracaso amoroso 
como una incompatibilidad biológica azarosa, más que como una 
fatalidad personal, y destaca la importancia de mantener una visión 
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y expectativas realistas del amor, a fin de evitar el desencanto. Para 
Schopenhauer, el misterio del amor responde simplemente al 
imperativo de la reproducción y mejora de la especie, por lo que 
las personas se atraen entre sí a partir de un deseo inconsciente de 
reparar sus defectos y asegurar el equilibrio mental y corporal de las 
siguientes generaciones. No obstante, esta connivencia biológica 
rara vez implica la compatibilidad de caracteres y, sin saberlo, los 
individuos se casan desdichadamente con personas con quienes 
nunca hubieran mantenido una amistad. Finalmente, Nietzsche, a 
partir de su admiración por talentos vivaces y sensuales (Goethe, 
Montaigne, Stendhal), da un nuevo valor al sufrimiento y lo exalta 
como el camino inevitable para alcanzar cualquier cosa que valga la 
pena. En este sentido, el arriesgarse a más sufrimiento implica tam-
bién elevar el potencial de placer y aprendizaje, y el intervalo entre 
el primer fracaso y el éxito suele ser un periodo tortuoso que no 
todos soportan. De este modo, dependiendo del carácter y la fuerza 
del individuo, una crisis puede conducir a diversas alternativas que 
oscilan entre el resentimiento y la sublimación, por lo que la genia-
lidad puede verse como un don adquirido mediante una disciplina 
y una fuerza de voluntad que transforman los defectos y carencias 
en virtudes. En fin, con un tono didáctico e intuición narrativa, De 
Botton restituye a los clásicos convocados su carácter ejemplar (tan 
frecuentemente soslayado por la pedantería académica o por la fri-
volidad de la mercadotecnia) y propone un encuentro con su vida 
y su pensamiento que contribuya a confortar las penas cotidianas, 
no con la absorción impersonal de un saber, sino con los vínculos 
de la solidaridad, la risa y la empatía.
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Bertrand Russell:  
autoayuda de altura

¿Por qué el filósofo contemporáneo se ocupa tan raramente del arte 
de vivir? Tal vez porque el concepto de una vida buena ha perdido 
su significado en una época de suspicacia o tal vez porque la espe-
cialización conmina a abdicar de temas tan ordinarios y profanos 
como las aspiraciones y emociones humanas. Con todo, no existe 
una necesaria contradicción entre el rigor disciplinario y el sentir 
común; muchos filósofos antiguos y contemporáneos demuestran 
que, con una inteligencia exenta de jergas, es posible iluminar la 
condición humana desde sus dilemas más simples y cotidianos. La 
conquista de la felicidad, de Bertrand Russell, es un célebre y diver-
tido opúsculo que reflexiona sobre las causas de la desdicha y las 
características de la felicidad, y brinda una serie de consejos prácti-
cos para cultivarla. Por supuesto, el libro de Russell no es un rece-
tario para ser feliz, sino un agudo diagnóstico de muchos de los 
valores sociales que conducen a la insatisfacción y la desdicha. Con 
un estilo que mezcla la reflexión, la anécdota y la sátira de las cos-
tumbres, Russell crea una joya atípica en el socorrido género de la 
autoayuda, que analiza las creencias y expectativas que más fre-
cuentemente entorpecen la felicidad, al tiempo que hace una invi-
tación a ponderarlas desde una visión más práctica y sensata. 

Para Russell, existen varias razones de la desdicha: la compe-
tencia excesiva y el prestigio fundado solamente en lo monetario; 
el miedo al aburrimiento (sin reparar en que la rutina y el esfuerzo 
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sostenido generan las grandes obras y temperamentos); la fatiga 
nerviosa debido a la falta de valor para enfrentar los miedos y preo-
cupaciones; la envidia, que pierde de vista los propios dones y sufre 
por los logros o el talento de los demás; el concepto del pecado, 
que produce rigidez moral y frustración sexual; la manía persecutoria 
(en artistas, políticos o filántropos), que tiene su origen en una 
valoración exagerada de los propios méritos y en expectativas exce-
sivas respecto a los demás, y la sujeción a la opinión pública que 
evita alcanzar la libertad espiritual. Todas estas taras y prejuicios 
heredados deben identificarse, así como combatirse, con la razón 
y con la acción. Pero, ¿cuáles son las características de la felicidad? 
Entusiasmo por las actividades que se realizan, la distracción en 
el trabajo y, sobre todo, el interés genuino por las personas. “El 
secreto de la felicidad es éste: que tus intereses sean lo más amplios 
posibles y que tus reacciones hacia cosas y personas interesantes 
sean amistosas en vez de hostiles”. De modo que un hombre feliz 
muestra una pasión variada por diversas cosas; goza y profesa, sin 
miedo a cultivarlos o expresarlos, afectos que aumentan la con-
fianza en sí mismo; tiene vocación para, por medio de la formación 
no represiva de una familia, unirse a la gran corriente de la vida; 
disfruta y valora su trabajo; mantiene intereses impersonales, des-
interesados y poco prácticos, que le ayudan a distraerse, refrescarse 
y guardar el sentido de la proporción y, finalmente, muestra resig-
nación, prudencia, carácter o humor ante las grandes desgracias y 
pequeños incidentes. En suma, para ser feliz el hombre debe salir 
de sí mismo, admitir su pequeñez y, en esta admisión, encontrar su 
grandeza. En fin, sin ilusiones excesivas sobre la bondad o capaci-
dad de perfeccionamiento del género humano, con un estilo cáus-
tico y una inteligencia escéptica y práctica a la vez, Russell ridiculiza 
muchos reflejos condicionados y clichés intelectuales (el prestigio 
del aislamiento, la rebeldía automática y el desencanto a ultranza) y 
advierte que no hay una superioridad moral del sufrimiento y que 
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la razón no se opone a una felicidad moderada y realista. Quienes 
no consideren vergonzoso frecuentar a un autor que no predica el 
suicidio, no maldice la condición humana ni confunde la lucidez 
con la amargura pueden recurrir a este libro de Russell para cons-
tatar que cierta forma de felicidad es posible, al menos en el solaz 
que garantizan la perspicacia y el don del estilo de sus páginas.
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Cioran: un remedio amargo

Comencé a leer a Emil Cioran, uno de mis afectos literarios más 
cercanos, pasados mis treinta años, aunque desde nuestro primer 
encuentro casi no he dejado de frecuentarlo con esa constancia 
anárquica con que se cultivan las amistades. Por supuesto, desde 
mi temprana juventud me encontré con numerosas referencias y 
recomendaciones de su obra; sin embargo, confieso que no podía 
transigir con su reputación de ídolo juvenil y que obtusamente 
me resistía a creer que algún autor venerado por mis profesores 
y compañeros de escuela pudiera ser bueno. No me arrepiento de 
haber dilatado mi encuentro con su magnífica obra, pues consi-
dero muy probable que la imitación de los rasgos de anticonfor-
mismo e irreverencia de Cioran, desvinculados de su erudición y 
agudeza, me hubieran hecho aún más antipático en mi ya de por sí 
ingobernable y prolongada adolescencia. Sin duda, para usar una 
figura etílica, Cioran es como esos buenos vinos que uno no es 
capaz de apreciar en la mocedad, cuando se mezclan las bebidas sin 
control o se agita la cerveza para emborracharse más rápido con la 
espuma. Cioran pertenece, con Eugène Ionesco y Mircea Eliade, a una 
generación de creadores rumanos de excepción que, por la mag-
nitud y orientación de su obra, rebasaron los moldes domésticos 
y se convirtieron en hombres sin patria. Como es sabido, Cioran, 
después de estudiar filosofía y religión en Rumania, se avecindó 
en Francia, donde vegetó sin familia y sin oficio y adoptó el idioma 
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francés para escribir sus títulos más celebres. Como muchos de los 
que provienen de una cultura periférica, Cioran vuelve central su 
marginalidad ya que, desde su peculiar posición de paria, cultiva 
un pensamiento de la objeción radical, que inocula la duda inte-
lectual y moral e invita a la renuncia, a la abstención y a la per-
plejidad. En este sentido, Cioran no se asimila a la cultura de la 
metrópoli, sino que la contamina, la confronta y la enriquece con 
la perspectiva del apátrida, con la actitud del outsider, que denuncia 
y provoca a los habitantes de la aldea infatuada. A partir, principal-
mente, del género explosivo del aforismo, Cioran se convierte en 
un paradigma de la crítica y la rebeldía, pero no se trata únicamente 
de esa crítica rentable contra los villanos habituales de la moderni-
dad, sino que constituye una denuncia de la condición humana y 
un manifiesto de misantropía. Así, frente al lenitivo de las ideolo-
gías, las convenciones y las ilusiones, Cioran despliega, a veces con 
excesos teatrales, un temperamento morboso que reúne y pondera 
meticulosamente los datos de la enfermedad: pese a su eventual 
falta de matices, este instinto tanático es tan poderoso, que es capaz 
de sacudir e iluminar las conciencias con su lucidez sombría.

Cioran se regodea con el pecado original, con la realidad inelu-
dible de la muerte y con el dolor de la derrota anticipada. Su per-
sonaje aforístico practica la anulación del presente, ya convocando 
el peso intolerable del pasado con su carga de remordimientos, ya 
revelando la incertidumbre del futuro con su ración de angustia y 
vacío. Se trata de una poética de la soledad y de la fragilidad esen-
cial del hombre, en la que se asiste a la contemplación del horror, 
a la celebración de la esterilidad y el desencanto, a la humillación 
de las sensaciones. Cioran practica, pues, una búsqueda interior 
identificada con el fracaso, un lirismo derrotado que se enfrenta 
al mundo pero no puede reivindicarlo y termina vencido por la 
fatiga y el espanto. Por eso, conmina a aceptar no sólo que se vive el 
ocaso de la civilización y los estertores de la humanidad, sino que 
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el hombre constituye, por naturaleza, una especie lastimosa y sin 
futuro, cuya conciencia es el escenario de todo sufrimiento. De ahí 
la nostalgia de Cioran por la vida animal, su anhelo de ataraxia y 
su identificación imposible con las religiones. ¿Qué extraña razón 
ha hecho gozar de popularidad a este autor? ¿Cómo es posible que 
esa facultad abrumadora para revelar la maldad, la estupidez y la 
desgracia, esa auténtica necrofilia intelectual, sean capaces de 
generar lectores y adeptos? Quizá porque en el estribillo doliente 
de Cioran hay un vigor y un sentido de verdad que logran impo-
nerse y nos ponen en la posición de la víctima que anhela las bofe-
tadas del verdugo, o porque su pensamiento negativo se vuelve 
irresistiblemente contagioso, gracias a los dones de la inteligencia 
y el estilo. Con la violenta dádiva de su escritura, Cioran da vida a 
un esteta sin fe en la belleza ni en la literatura, a un misántropo 
casi edificante que practica un vitalismo a la inversa y cuya acerba 
clarividencia es capaz, como los remedios amargos, de producir 
un consuelo paradójico.
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Albert Camus:  
una ética para vivirse

Albert Camus ha sido un autor afortunado aun en la posteridad y 
—a diferencia del acaso injusto descrédito y envejecimiento inte-
lectual de su eventual compañero de ruta, Jean-Paul Sartre— se ha 
convertido en una figura que personifica la honestidad y la rebeldía 
intelectual. Independientemente de lo azaroso de las consideracio-
nes póstumas, lo cierto es que los ensayos de Camus (quizá más 
que su narrativa) conservan una instructiva y jovial actualidad. El 
mito de Sísifo, por ejemplo, resulta un libro edificante y saludable en 
el que Camus invita a experimentar una existencia desesperanzada 
y propone darle sentido a la vida a partir, precisamente, de la con-
ciencia de su falta de sentido. 

El mito de Sísifo comienza con una provocación intelectual: “No 
hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el suici-
dio”. Para Camus, la disyuntiva del suicidio surge cuando el absurdo 
máximo de la muerte revela la quimera de la libertad, las certezas y 
los afanes humanos. Los trabajos inútiles de Sísifo son, por ello, la 
metáfora más precisa de la condición humana, pues su tormento lo 
es en tanto existe la conciencia de la inutilidad de su empeño. Con 
todo, reconocer el absurdo, negarle sentido a la vida, no implica optar 
por el suicidio y, si bien la reacción inicial ante el hecho inelucta
ble de la muerte es de rechazo e insatisfacción, el reconocimiento 
de este hecho implica la aceptación de la historia, y no de la eterni-
dad, como ámbito de acción del individuo, y el reconocimiento de 
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que todo propósito humano es un propósito mundano. A la luz de 
este reconocimiento, es preciso experimentar intensamente, abre-
var la vida y sustituir la calidad por la cantidad. Existen —prosigue 
Camus— diversos tipos de hombres que asumen esta condición 
vital: el donjuán que consume los diversos rostros de la vida en una 
larga deriva amorosa; el actor que se realiza en la abundancia de la 
representación y en la apropiación de vidas imaginarias, y el aven-
turero, que en la conquista y el fragor de las batallas agota la mayor 
gama de situaciones y posibilidades. El seductor, el actor y el aven-
turero son ejemplos extremos de la conciencia del absurdo, testimo-
nios y tributos de una concepción de lo humano desvinculada de lo 
divino. Más allá de la filosofía de la acción de estos especímenes, la 
creación artística suele aprehender los dilemas del absurdo: la obra 
de arte nace de la lucidez que acepta la derrota de la inteligencia y 
propugna el imperio de lo sensible, a través de un abanico de for-
mas, armonías y lógicas que trascienden lo racional y muestran la 
multiplicidad del mundo.

Con un libro valiente y ufano como El mito de Sísifo, Camus 
propone una suerte de ética de situaciones, endógena y pragmática, 
que aquilata la experiencia del mundo por su prolijidad, pues, ante 
la imposibilidad de juzgar y valorar lo vivido y lo vivible de acuerdo 
con criterios unívocos, es preciso multiplicarlo (por eso, la mayor 
condena para el hombre absurdo, para el enamorado de la canti-
dad, es la muerte prematura). De este modo, la ética de la cantidad 
de El mito de Sísifo conmina a percibir los muchos destinos y experien-
cias potenciales que suelen sacrificarse por un proyecto de vida de 
verticalidad ilusoria; a valorar la diversidad de actos caprichosos y 
aleatorios que conforman la existencia humana, y a practicar un vita-
lismo responsable y lúcido.
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C.S. Lewis

C.S. Lewis (1898-1963), ahora famoso por sus sagas juveniles, es 
recordado como un académico y crítico literario, como un autor 
de libros de ciencia ficción y como un popular apólogo cristiano. 
En una época ordinariamente secular, esta última faceta de Lewis 
es una de las menos propicias al reconocimiento y, si bien profu-
samente leído y editado, Lewis no pertenece al parnaso literario o 
intelectual contemporáneo, ni sus ideas figuran entre las correcta-
mente citables. No obstante, en sus populares conferencias e inter-
venciones radiofónicas durante la Segunda Guerra Mundial, Lewis 
no sólo defiende su fe en una etapa turbulenta sino que, con un 
vigor argumentativo y una malicia literaria poco comunes, somete 
a escrutinio credos fundamentales del individuo moderno, como 
el racionalismo sin matices, la confianza en la infalibilidad de la 
ciencia o la adhesión a las religiones políticas. El perdón y otros ensa-
yos cristianos (Andrés Bello, 1998) es un libro que muestra el estilo 
de pensamiento de Lewis y que ratifica su viveza y actualidad. Más 
allá de su apología del cristianismo, estos ensayos constituyen una 
disección ingeniosa y erudita de muchas de las ideas progresis-
tas de la época y un llamado a la responsabilidad e integridad del 
individuo. Porque, para Lewis, en la medida en que la creencia en 
la evolución lineal de la ciencia o la fe en una finalidad política de la 
historia hacen del individuo un ente pasivo, sujeto a los designios 
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del progreso o de la historia, se fragmenta la unidad moral de la 
persona y se propicia la insensibilidad y la incongruencia moral.

En su ensayo sobre el perdón, por ejemplo, Lewis señala que 
éste no implica presentar o aceptar excusas (Dios conocería mejor 
que nadie las circunstancias atenuantes y no hace falta recalcarlas 
con la inexactitud humana) sino reconocer y, en su caso, perdonar 
lo inexcusable, asumiendo que no será vuelto a utilizar en con-
tra del ofensor. En este sentido, se trata de un ejercicio de intros-
pección que reconoce con crudeza la maldad de un hecho y sus 
motivaciones y que practica un acto sincero de arrepentimiento. 
En “Calidad de miembros”, Lewis señala que la tendencia al colec-
tivismo y la idea de igualdad constituyen ficciones útiles para la 
convivencia en las sociedades democráticas, pero resultan perni-
ciosas si se les toma en sentido literal y se trasladan a otras esferas, 
en donde la igualdad puede conducir a la uniformidad, a la nivela-
ción hacia abajo y a la irresponsabilidad, más que al mejoramiento 
general. “La última noche del mundo”, “La religión y la técnica de 
los cohetes”, “La eficacia de la oración” y “Esporas de helechos y 
elefantes” son artículos que confrontan diversos aspectos de la 
doctrina cristiana con el escepticismo moderno y señalan que, si 
bien la segunda venida de Cristo o la existencia de los milagros 
son indemostrables, las premisas en que se basan sus detractores son 
menos sólidas de lo que se piensa y tienen mucho de artículo de 
fe en las religiones de la razón y el progreso. Por ello, aconseja a los 
intelectuales aplicar su escepticismo no sólo a las religiones his-
tóricas sino a otros aspectos del conocimiento y de su propia con-
ducta. En suma, a partir de su perspectiva cristiana, Lewis despliega 
sentido común y humor y se revela como un hombre de fe mili-
tante pero, sobre todo, como un humanista sagaz que reivindica el 
concepto de la persona, en un siglo en que éste es deformado, ya 
por su negación en las ideologías, ya por su exaltación narcisista en 
la sociedad de consumo. A través de un método de interrogación 
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intelectual en el que van de la mano el rigor y la ironía, Lewis aboga 
por superar la moral fragmentada en roles del racionalismo, resti-
tuir la unidad de las acciones del individuo y cultivar, en un acto 
de búsqueda interior, esa bondad espontánea, que brota tanto de 
la razón como del corazón de la persona.
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Harry Frankfurt:  
las razones del amor

El reputado filósofo Harry Frankfurt (1929) adquirió, hace un par 
de años, una popularidad no tan usual para su profesión cuando su 
libro On bullshit, un breve y penetrante ensayo sobre la extensión de 
la charlatanería en la vida contemporánea, se colocó sorprendente-
mente en la lista de mejor vendidos. Si bien la obra de Frankfurt es 
punto de referencia en los temas de filosofía moral contemporánea, 
su forma de reflexión, exigente pero desprovista de jergas, y la cer-
canía de sus temas lo hacen un pensador capaz de salir de la pecera 
académica sin hacer concesiones a la tribuna. Una invitación a la 
lectura de Frankfurt, que resume algunos de sus temas recurrentes 
y muestra su estilo de pensamiento, tan riguroso como elegante, es 
Las razones del amor (Paidós, 2004), un pequeño tratado en torno a 
lo que deseamos, lo que nos preocupa y lo que amamos. Aprender 
a amar, para Frankfurt, implica escudriñar los deseos y apetitos, 
y evaluar su autenticidad, congruencia y viabilidad. Porque, aun-
que muchas veces somos víctimas de nuestros deseos, tenemos, 
dice Frankfurt, la capacidad “técnica” de oponer resistencia a una 
programación meramente biológica. Pero esto implica identificar 
y asumir un compromiso para transparentar la oscuridad de nues-
tras vidas interiores. La coherencia de los deseos, la aspiración a un 
orden, la continuidad y gradación volitiva conformarían un pro-
yecto de vida. Sin embargo, a menudo los proyectos de vida se fin-
can sobre convenciones e intuiciones. La idea del amor romántico 



72 Armando González Torres

puede ser ambas cosas: se intuye que la persona amada expresa 
algo “que pertenece a nuestra naturaleza más íntima y fundamen-
tal”, aunque no se sepa bien qué es. Entonces la persona amada 
es un modelo general (encarna valores), pero también es un ente 
concreto (con olores, formas de expresión y conexión visual que 
nos seducen). Se ama al otro, pues, por sus facultades únicas, pero 
también porque el hecho de amar es importante, ya que enriquece 
y brinda plenitud.

¿Por qué es más importante amar que no amar? Porque se 
buscan fines últimos que permitan superar la sensación de futili-
dad de la vida. Por eso, el amor no encontraría su antagonista en 
el odio, sino en el estado de conciencia amorfo del aburrimiento. 
Por supuesto, hay una inversión vital en el amor que hace su cultivo 
riesgoso y vuelve vulnerables a sus practicantes. Además, las con-
tradicciones entre los valores que amamos (por ejemplo, la aspira-
ción a la fidelidad y el gusto por la variedad) minan la unidad de la 
voluntad y generan conflictos interiores. Con todo, habría que pen-
sar que es posible conjugar el amor y la elección racional y que el 
amor a uno mismo puede ser un paradigma útil para orientar el amor 
a los demás. El amor a sí mismo se despliega descifrando y valorando 
los propios deseos y subordinando las apetencias destructivas a los 
fines últimos. Cuando hay ambivalencia, simplemente es menester 
aclarar y decidir. Al decidir, la escisión desaparece y si bien la tenden-
cia rechazada puede persistir, cuenta con la oposición integral de la 
voluntad contra un deseo. Por lo demás, si no se puede resistir, si 
a veces privan el caos y la fragmentación, habrá que reír un poco, 
con indulgencia y simpatía hacia nosotros mismos.
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La vida secreta del dolor

Para Margarita Barrios

Dice David Morris que el filósofo Immanuel Kant enfrentaba sus 
agudos ataques de gota con una intensa concentración en algún 
objeto intelectual (Cicerón, por ejemplo), y era tal su capacidad de 
abstracción que poco después pensaba que sólo había imaginado 
sus dolencias. Por su parte, entre otros recursos de resistencia, el 
sobreviviente del nazismo Viktor Frankl vencía el malestar, ago-
tamiento y desánimo de su cautiverio en Auschwitz imaginando 
aprovechar su experiencia para futuras conferencias, donde expli-
caría la psicología de los campos de concentración. Las formas de 
asimilación del dolor son múltiples y dependen de historias perso-
nales y contextos sociales. De modo que, en las enfermedades, las 
torturas, las deformaciones o los accidentes que laceran el cuerpo, 
los hechos clínicos se conjuntan con los temperamentos y las cons-
trucciones culturales para dar origen a una experiencia mixta. En 
su obra, ya clásica, La cultura del dolor (Andrés Bello, 1994), David 
Morris hace un recuento de las más diversas manifestaciones y 
usos del dolor, y recupera la voz del arte y la literatura dentro de la 
experiencia del dolor, como un complemento al monólogo médico. 
Al igual que lo han hecho autoras como Elaine Scarry o Susan Son-
tag, Morris busca extraer la experiencia del dolor del ámbito mera-
mente médico, restituirle su riqueza íntima y contribuir a una 
nueva aprehensión social de este fenómeno.
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Para Morris, el predominio de la visión médica y cien-
tífica desde finales del siglo xix implica un avance indudable, 
pero también acarrea una des-significación del dolor, que lo reduce 
a un impulso nervioso de origen físico, sobre el que simplemente 
deben prescribirse determinados medicamentos y tratamientos. 
Para Morris, esta visión médica tiende a separar el sufrimiento 
físico del mental, y mutila la experiencia del dolor de las múlti-
ples significaciones sociales que adopta. Por un lado, dice, el dolor 
físico y mental no están separados: la sensación es emoción y la 
dolencia y la enfermedad tienen un significado cultural y vienen 
cargados de mortificaciones o reconocimientos: formas de inclu-
sión o exclusión social (no genera la misma sensación y percep-
ción ante los otros la herida de un héroe de guerra, el suplicio de un 
enfermo de sida o el drama de una mujer desfigurada). Por otro lado, 
el dolor, a lo largo del tiempo, ha jugado un papel paradigmático 
(desde las formas más retrógradas hasta las más edificantes) como 
modalidad de expiación, aprendizaje o elevación, y la historia de 
sus concepciones y representaciones constituye parte del acervo 
de imaginación e interpretación más rico de la humanidad. Para 
Morris, el conocimiento del dolor, más allá de la opacidad de la clere-
cía médica, brinda recursos para transformarlo: la representación 
y la interpretación crítica del dolor ayudan a matizar y reformular 
el impacto inevitable que el tiempo, la enfermedad o el accidente 
producen sobre un hato de cuerpos desorientados y vulnerables.
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¿Cura la poesía?

A veces da la impresión de que se vive en un mundo punitivo, ace-
chado por la insatisfacción, la desgracia, la injusticia y el sinsentido: 
del dolor colectivo a la tragedia individual, de la pérdida súbita al 
lento marchitamiento de la edad, de la violencia humana al desastre 
natural, gran parte de lo que nos rodea está lleno de un dolor inevita-
ble e inexplicable. En esos momentos de fortuna cambiante, de aflic-
ción incomprensible, en que el conocimiento y el sentido común 
pueden decir muy poco, suele acudirse a otras formas misteriosas 
de consuelo, como la religión y el arte. El arte suele representar el 
dolor, lo objetiva y lo traduce en formas. Al representar socialmente 
el dolor, se establece una comunidad en la com-pasión y dicho dolor, 
distribuido entre muchos, se vuelve más soportable. Por eso, se 
ha dicho que el arte cura y se han pregonado los efectos tera-
péuticos de la poesía, desde la catarsis de la tragedia clásica hasta 
el modesto consuelo de una cancioncilla. Los adioses de Héctor y 
Andrómaca en la Ilíada, un epitafio griego dedicado a una mascota, 
un poema chino sobre la vejez, una cantiga de amigo que llora las 
penas de amor, un poema náhuatl que lamenta la mortandad y la 
derrota o un poema de Paul Celan sobre el holocausto ilustran muy 
distintas dimensiones del dolor humano y contribuyen a darle un 
significado. En efecto, el escribir y leer sobre el dolor ayuda a asimi-
larlo y entenderlo y, al verlo exteriorizado, se le puede brindar un 
carácter objetivo que disipa su aspecto fantasmal y difuso. Porque lo 
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primero que hay que vencer del dolor —dicen— es su incomunica-
bilidad y oscuridad, romper esa barrera de silencio que caracteriza las 
experiencias más abismales de sufrimiento.

La perturbación cura, las lágrimas consuelan si logran sacar 
al dolor de su mudez y penumbra y convertirlo en una forma. Por 
lo demás, el dolor, al hacerse condivisible, conecta con los otros: el 
dolor representado es curativo, y pedagógico, pues el ver escenifi-
cada la desgracia ajena inquieta y conmueve, pero también educa 
al enseñar las posibilidades adversas de la vida. El dolor estéril 
del individuo se convierte entonces en el fértil dolor del arte, en 
el sufrimiento estético, que lacera y consuela al mismo tiempo, y 
que aspira a que lo subjetivo se vuelva universal. Para algunos, el 
arte reconcilia y adquiere una expresión tan sublime, que casi per-
suaden de que vale la pena sufrir. Por supuesto, los vínculos entre 
dolor y cultura son mucho más complejos que una mera prescrip-
ción de cura de poesía; la creencia en el arte como simple instru-
mento terapéutico puede derivar en el sufrimiento exhibicionista, 
el chantaje sentimental, la cursilería masoquista y otros extremos 
de efectismo y amarillismo. Sin embargo, más allá de los excesos 
en los usos artísticos del dolor, leer la gran poesía consuela y deja 
siempre abierta la posibilidad de encontrar un eco amigable o una 
palabra lenitiva.
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Enfermos de libros

La bibliofilia es una afición generalmente considerada benigna 
que, sin embargo, puede convertirse en una adicción. Dicha adic-
ción a los libros, como otras, suele afectar la vida del adicto y la de 
los demás. Hay muchos síntomas de esta adicción: el experimentar 
las manifestaciones fisiológicas del enamoramiento ante la vista de 
un volumen bien encuadernado; el gastar la mayor parte del pre-
supuesto familiar en libros; el consumir las sacrificadas vacaciones 
visitando bibliotecas y librerías o el comprar libros en lenguas exó-
ticas que uno no domina. Sin embargo, los síntomas más notorios 
de esta enfermedad son los que tienen que ver con la erosión de 
las reservas morales en torno a la adicción al libro: cuando alguien 
roba o miente para satisfacer su apetito libresco es evidente que ha 
sido infestado. Ciertamente, el bibliófilo sostiene con frecuencia 
que su amor a los libros es una legitimación moral para expropiar 
o timar y, uno puede advertir, cuando por descuido franquea la 
entrada de su biblioteca a uno de estos maniacos, esa mirada de 
ansiedad y codicia sobre algunos de los volúmenes, que se modi-
fica rápidamente en una entonación de falsa indiferencia al pre-
guntar si uno estaría dispuesto a prestar, cambiar o vender tal libro. 
Un símbolo de esta manía incontrolable y nociva por los libros es 
Jonathan Edax, un personaje tan vivaz como execrable, inventado 
por Cyril Connolly. Edax es un bibliófilo, frío y avaro, cuya obsesión 
consiste en acumular primeras ediciones. Dado que su pulsión no 
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conoce ningún límite moral, Edax suele visitar la casa de un amigo, 
también bibliófilo, para cometer toda clase de hurtos mediante las 
técnicas más ingeniosas; por ejemplo, se coloca estratégicamente 
cerca de los libros que le interesan y, en los momentos en que el 
anfitrión se descuida, con rapidísimos movimientos sustituye las 
primeras ediciones autografiadas por volúmenes normales. Edax 
no duda en coquetear con la esposa de su amigo para visitarla en 
la ausencia de éste y continuar robando con mayor confianza. En 
alguna ocasión, mientras la mujer de su amigo le trae un té, Edax 
se hiere la mano al intentar extraer un libro de una de las vitrinas 
cerradas con llave de su huésped; la mujer, al verlo sangrando, lo 
cura conmovida, le declara su amor y le regala uno de los tesoros 
más preciados de esa biblioteca: el valioso volumen de un viejo 
poeta simbolista. Edax, inflamado de entusiasmo, se desentiende 
de los ruegos amorosos de la mujer y se dirige de inmediato al 
domicilio del poeta para obtener su autógrafo. En su casa, el poeta 
simbolista agoniza y los médicos le niegan la entrada a Edax, pero 
éste se hace pasar por su hijo para ingresar. El viejo, que no tiene 
hijos, al descubrir al intruso y sus mezquinas intenciones, lo mal-
dice y la ira apresura su muerte. Ante el escándalo, Edax huye pero 
olvida el preciado volumen, regresa a su propia casa enfurecido y 
tropieza mortalmente en una escalera.

La fábula de Edax alude a aquellos cuya pasión impune por el 
coleccionismo admite la intriga, el fraude y el pillaje; aquellos que 
aman más los libros que la lectura, más los caracteres de imprenta 
que los seres humanos. Por supuesto, la pasión por la acumulación 
de libros, facsímiles, manuscritos e incunables no siempre equivale 
a la pasión por la lectura y hay numerosos casos de individuos 
con bibliotecas ricas y bien surtidas que sólo han nutrido su inte-
lecto con solapas. Para el apasionado de la lectura, la posesión es lo 
de menos y, como confesaba Cervantes, un buen lector es capaz de 
levantar los papeles que encuentra tirados en la calle para satisfacer 
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su avidez y curiosidad. Por eso, frente al acumulador compulsivo, 
Connolly sugiere que el buen bibliófilo no sucumbe a la codicia de 
los profesionales del acaparamiento: la bibliofilia se distingue de la 
mezquindad anticuaria tal como el buen bebedor se distingue del 
alcohólico en que sabe degustar y moderarse. El fundamento de la 
bibliofilia es, entonces, el amor a una serie de autores, a una tradi-
ción y la aspiración de preservarla, pero la bibliofilia no se limita 
a la posesión sin sentido y un bibliófilo puede ser alguien que 
“sólo poseerá un ejemplar de cada edición y se limitará a coleccio-
nar aquellos libros que puede disfrutar leyendo, convirtiendo su 
biblioteca en un monumento dedicado al tipo de escritor que le 
gustaría haber sido”.
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El orbe de la biblioteca

Para José Luis Martínez

Las personas prácticas suelen catalogar la lectura como un pasa-
tiempo, como una huida del mundo real que consideran nociva, 
pues crea holgazanes, soñadores y, en algunos casos, locos. Sin 
embargo, la lectura no es sólo una huida del mundo sino también 
una búsqueda de nuevas dimensiones de la realidad, de nuevas 
experiencias, simpatías y afinidades, que rebasen las fronteras tem-
porales y espaciales. La lectura no es, pues, un ensimismamiento 
sino, al contrario, una manifestación de curiosidad insaciable, una 
búsqueda activa de amistades entre los vivos y los muertos. Un 
lector furioso, activo y heterogéneo es alguien que quiere dar sig-
nificado al mundo más allá de los significados convencionales. Por 
eso, la lectura desordenada, es decir, no especializada o normada 
por los requerimientos sociales, resulta potencialmente subver-
siva y ni los profesores ni los jefes de familia la recomiendan. Sin 
embargo, este tipo de lectura es la que permite mayores posibili-
dades de encuentros afortunados: leer por gusto, con un desor-
den razonado, buscando la excelencia, pero sin reparar demasiado 
en los prestigios y etiquetas de que vaya acompañado el producto. 
Las lecturas, al final de cuentas, son amistades y entre mayor sea el 
abanico de conocidos mayores ámbitos, trayectorias y ambiciones 
de vida conocerá el lector. Por supuesto, como ocurre en el caso de 
los amigos, no hay que esperar todo de un solo libro (sin duda hay 
muchos libros que, en distintos sentidos, le pueden cambiar la vida 
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a uno, pero ninguno explica la totalidad de la vida ni ofrece recetas 
para hacer lo que necesariamente hay que experimentar afuera de 
la biblioteca, que es vivir). Los libros, como los amigos, tienen dis-
tintas características y su trato nos instruye, nos motiva o nos cura 
de distintas maneras.

En la memoria nebulosa de una socialización caótica, tal vez 
resulta difícil recordar a los primeros amigos, pero no el primer 
libro. Yo no crecí en un hogar libresco: mi biblioteca infantil era 
un acopio precario de historietas, folletos religiosos y pequeños 
libros ilustrados. Mediante las historietas, por ejemplo Kalimán, 
me asomé al panteón griego cuando este personaje, gracias a sus 
delirantes y cultos argumentistas, fue convertido en actor invitado 
de la Ilíada y la Odisea. También con las historietas pude frecuen-
tar clásicos juveniles como Julio Verne, Emilio Salgari o Alejan-
dro Dumas. Creo que el primer libro sin monitos que leí, con gran 
dificultad, fue la Historia de dos ciudades de Charles Dickens, una 
extensa e intrincada novela que transcurre entre Londres y París en 
tiempos de la Revolución francesa, y en la que aparecen dos hom-
bres idénticos físicamente que se enamoran de la misma mujer, 
Lucía Manette. Uno de ellos, Sydney Carton, un alcohólico, ayu-
dante de un famoso abogado cuyo trabajo secretamente escribe, 
decide sacrificarse por la amada y sustituye a su doble, Charles Dar-
nay, el esposo de Lucía, cuando éste se encuentra preso y condenado 
a muerte. Recuerdo que terminé la novela exhausto, pero extra-
ñamente intrigado por la figura de Carton. Años después entendí 
que, si la trama del sacrificio por amor resulta insoportablemente 
edulcorada, la figura de Carton, un individuo que lejos de afirmar 
su identidad la dispersa en un anonimato persistente que llega 
hasta la suplantación suicida, es premonitoria del imaginario esté-
tico actual. Tal vez, escondidos en el realismo a menudo desdeñado 
de Dickens, encontré de manera temprana a los personajes y dilemas 
característicos de mucha de la mejor literatura moderna (desde 
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Rimbaud y Pessoa hasta Walser o Rulfo): el personaje de la negación 
radical, que quiere ser nadie, y el escritor que no aspira a pervivir 
con su escritura, sino a desaparecer en ella.
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Volver de Siracusa

Para José Antonio Lugo

Cuenta Mark Lilla que cuando el alicaído Martin Heidegger regresó 
a su cátedra, tras su fallida experiencia como rector pronazi de la 
universidad, un colega suyo le preguntó: “¿De vuelta de Siracusa?”, 
refiriéndose cruelmente a los tres fracasados viajes de Platón a 
esa ciudad con el propósito de volver filósofo a un tirano. Cierto, 
empeñar inteligencia y prestigio en el apoyo de causas políticas 
que resultan nefastas ha sido uno de los deportes extremos preferi-
dos del intelectual contemporáneo, así como regresar al cubículo 
contrito y derrotado ha sido uno de sus dramas recurrentes. Un 
pequeño mosaico de estos naufragios intelectuales y humanos se 
encuentra en el conocido libro del historiador de las ideas Mark 
Lilla, Pensadores temerarios (Debate, 2004), donde se ocupa del pen-
samiento y las aventuras políticas de Martin Heidegger (y su com-
plejo triángulo amoroso, amistoso y filosófico con Hannah Arendt 
y Karl Jaspers), Carl Schmitt, Walter Benjamin, Alexandre Kojève, 
Michel Foucault y Jacques Derrida. Las actitudes y tonos de este 
puñado de autores diseccionados por Lilla oscilan entre el idea-
lismo, el ludismo y el esoterismo, pero tienen en común el rechazo 
a las nociones de realismo y responsabilidad política. Por eso, Lilla 
busca indagar en ese fenómeno paradójico que propició que algu-
nas de las mentes más privilegiadas del siglo pasado hayan nave-
gado entre la ingenuidad y la incompetencia y hayan patrocinado 
desde los radicalismos más abyectos hasta los más extravagantes. 
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Para ello, con capacidad sintética y una pluma afable, reconstruye 
escenarios sociales, evoca climas culturales y hasta aventura perfi-
les psicológicos.

Para Mark Lilla, la filotiranía se puede comprender ya sea por 
los excesos de la sistematización y el racionalismo de aquellos pen-
sadores que buscan aplicar sus esquemas ideales a la realidad, ya 
sea por el vértigo rejuvenecedor y la seducción mesiánica que los 
derramamientos de sangre y las movilizaciones de masas ejercen 
en otros pensadores. La historia social de los intelectuales y su ele-
vación (en ciertas tradiciones) a pedestales también tiene que ver, 
pues, ¿para qué ser simples ciudadanos si se puede ser paladines? 
En fin, son muchas las razones que pueden conducir al intelectual 
a la desmesura y a los más trágicos protagonismos en su faceta 
pública. Por eso, sugiere Lilla, la verdadera ética del intelectual radi-
caría no sólo en la justicia de la causa que elija, sino en la capacidad 
de mirarse, monitorearse, moderarse, corregirse y desmentirse. La 
gran tarea del intelectual, según Lilla, consistiría entonces en “domi-
nar al tirano que llevamos dentro”. Por lo demás, la credulidad, el 
frenesí, la soberbia y otras enfermedades profesionales del intelec-
tual no sólo se presentan en las grandes disyuntivas, sino en la vida 
cotidiana del pensamiento y la cultura, y en la naturalidad con que se 
aceptan los pequeños desplantes y ruindades se finca la posibilidad 
de perpetrar las grandes simulaciones y traiciones. “La seducción de 
Siracusa” estaría, pues, peligrosamente presente en las más vena-
les tentaciones intelectuales: cada vez, por ejemplo, que se repite 
conscientemente y por conveniencia un lugar común o cada vez que 
se sacrifican los argumentos y la exigencia a la búsqueda del aplauso.
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Un crítico de la crítica

Para Roberto García Jurado

Raymond Aron (1905-1983), miembro junto con Sartre de una de 
las generaciones más brillantes y polémicas de la vida intelectual 
contemporánea, no sólo creó una obra académicamente sólida que 
influyó en la filosofía, la historia, la sociología, el análisis político 
y las relaciones internacionales, sino que, como periódicamente 
lo han hecho algunos intelectuales franceses, se atrevió a some-
ter a crítica su propio oficio y fue una presencia incómoda para 
muchos de sus colegas. En un país como Francia, donde el intelec-
tual ha tenido una gran proyección pública, y en una etapa his-
tórica —la posguerra— de polarización ideológica y expectativas 
de transformación social, no era raro que muchos letrados quisieran 
acompasarse al curso de la historia y se reputaran como agentes 
del cambio. Aron fue uno de los críticos más severos y persistentes 
de esta misión mesiánica. El opio de los intelectuales, publicado en 
1955, constituye un escrutinio documentado, animado por un halo 
de ironía, que denunciaba los que, a juicio del autor, constituían 
los principales mitos intelectuales. Así, Aron escudriñaba el mito 
de la izquierda, entendida como una teoría y una posición política 
unificada y moralmente superior; el mito de la revolución, como 
un rompimiento radical con el pasado y un nuevo comienzo, o el 
mito del proletariado, como una clase universal que se convertiría en 
el agente de la Historia. Para Aron, esta mitificación no sólo con-
tradecía los datos más elementales de la realidad social, sino que 
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acarreaba fenómenos como la disociación de los valores políticos 
modernos de los objetivos progresistas, la justificación de los autori-
tarismos de izquierda y la concepción de la vida intelectual como 
una misión laica.

Aron emprendió una querella tanto contra las formas más 
groseras como contra las modalidades más sofisticadas intelectual-
mente de esta ideología. La crítica de Aron no respetaba los fueros 
de la popularidad o la amistad, ni temía abrir varios flancos a la vez. 
Por ejemplo, en el célebre debate entre Camus y Sartre respecto a la 
urss y el comunismo, Aron denunciaba las inconsecuencias y debi-
lidades de ambos interlocutores: de Camus, su profetismo, su debilidad 
teórica y su afición a la frase espectacular; de Sartre, sus inconsecuen-
cias entre un existencialismo ajeno a la fe y una ferviente credulidad 
política. Así pues, para Aron, las ideologías radicales, particularmente 
el comunismo, eran un sucedáneo de la religión, que colmaban las 
ansias de significado y certidumbre en un mundo desencantado, 
que obnubilaban las mentes más poderosas y que amenazaban 
convertir a los letrados en profetas y guerreros de una nueva anun-
ciación. El papel mesiánico del intelectual se exacerbaba en los paí-
ses no occidentales, donde la situación social apremiante, la falta 
de una tradición democrática que funcionara como contrapeso y 
el papel protagónico que el cambio revolucionario brindaba a los 
sabios resultaban un señuelo irresistible. Lúcidos, originales y 
valientes en su momento, estos argumentos, discutidos hasta el 
hartazgo durante décadas, pueden parecer una exhumación reitera-
tiva del debate entre marxismo y liberalismo que marcó la Guerra Fría. 
Pero en el litigio de Aron con sus colegas no sólo hay una confron-
tación ideológica, sino de temperamentos y de concepciones del 
hombre, pues frente a los grandes imperativos morales de transfor-
mar al sistema social y al individuo que, sin duda de manera con-
vencida y honesta, esgrimían muchos intelectuales, Aron asumía 
las pequeñas virtudes del realismo y la prudencia. En suma, con un 
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equilibrio analítico y una agudeza ejemplares que siguen haciendo 
de su prosa un modelo de razonamiento y estilo, Aron opuso el 
sentido común y la modestia de lo factible a la propensión maxi-
malista y milenarista de lo deseable.
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Rebaños rebeldes

Giovanni Papini, en una entrevista ficticia, hacía confesar a Pablo 
Picasso que el arte había muerto pero que, como los lerdos aún no 
se enteraban, había que aprovechar esa antigua idolatría para ven-
derles cuadros u otros sucedáneos. Desde Papini hasta Daniel Bell, 
pasando por José Ortega y Gasset, eventualmente ciertos espíri
tus impolíticos denuncian cómo se consolida una estructura paró-
dica del arte, la cual, desprovista de sus fundamentos más profundos, 
vegeta sostenida por la inercia de los intereses comerciales, la simu-
lación de sus oficiantes y el esnobismo de sus consumidores. En Cul-
tura para personas inteligentes (Península, 2002), el lapidario, pedante 
y a ratos deslumbrante polígrafo inglés Roger Scruton abona esta 
vieja polémica contra la coacción estética de las masas y hace una 
defensa de la descarrilada noción de la alta cultura. Esta defensa, 
entre la solemnidad y el escarnio, no oculta su orgulloso conserva-
durismo, ni su desprecio por las expresiones más preciadas y las 
actitudes supuestamente más liberadoras de la cultura contem-
poránea, como el rock, las artes visuales y alternativas o el pen
samiento posmoderno. Para Scruton, las diversas manifestaciones 
artísticas e intelectuales contemporáneas navegan entre dos 
tendencias extremas: complacer sumisamente al espectador o 
agredirlo, reproducir el kitsch o sublimarlo. Pero los extremos 
se tocan y, en este afán por denunciar la fachada represiva de 
la alta cultura o evitar la masificación y el sentimentalismo, el 
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arte deliberadamente irreverente o agresivo se vuelve un nuevo 
convencionalismo. A partir de esta idea, Scruton, a veces abusando 
de las generalizaciones pero siempre con perspicacia y humor, hace 
un juicio sumario al parnaso de la cultura contestataria y del pen-
samiento pop.

Frente al consenso que limita al arte a demoler sus propios 
fundamentos estéticos, Scruton lo defiende como una religión. Para 
Scruton, la alta cultura, ya sea como forma devota, laica o, incluso, 
blasfema, tiene su principal raíz en la religión. El arte aparta la emo-
ción y la experiencia humana de sus circunstancias particulares e 
invita a valorar la propia naturaleza y los misterios perdurables. El 
valor del arte no es su verdad, sino su ejemplaridad, no en el sentido 
normativo, sino en el de inspiración vital: el gran arte rechaza las 
demandas convencionales, no tiene empacho en exigirle al público 
y esgrime un ideal de consagración. La idea de redención individual 
vuelve a sacralizar al mundo, pero con una lógica no religiosa, sino 
laica y humanista. Por eso, agrega Scruton, el arte es una de las formas 
más nobles del “como si…”; es decir, de esa capacidad humana para 
actuar mediante hipótesis, aceptaciones escépticas o “ficciones útiles” 
que ayudan a escapar al imperio de la mera necesidad y contribuyen 
a modelar el mundo de acuerdo con aspiraciones sociales, estéticas 
y morales más elevadas. No se sabe si sea posible llevar a cabo algo 
parecido a la alta cultura en estos tiempos, y resulta evidente que 
su culto sólo puede conservarse como un acto de fe, como una pro-
testa contra la banalización y como una revivificación de la creencia 
de que el arte, además de distraer a algunos y engordar el bolsillo de 
otros, enseña a sentir, pensar y actuar mejor.
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Comer prójimo

Comer prójimo, es decir, escrutar, burlarse, murmurar o despo-
tricar contra los colegas, es una de las actividades favoritas de los 
escritores y, frecuentemente, esta forma subterránea de la crítica, 
que se practica en las tertulias privadas, resulta mucho más sabia, 
franca y vivificante que la crítica oficial que se escucha en las presen-
taciones o se lee en los prólogos. El buen arte de comer prójimo, 
sin embargo, requiere una serie de reglas, como la gratuidad (la 
murmuración debe ser sin fines prácticos y dotada de cierta piedad y 
simpatía, de lo contrario se convierte en conspiración), la ausencia de 
moralismos o consignas ideológicas evidentes (si no el chisme deja 
de serlo para convertirse en juicio sumario) y, por supuesto, la predo-
minancia del ánimo recreativo. Un ejemplo delicioso de la urbanidad 
para devorar al prójimo es el muy comentado libro de Adolfo Bioy 
Casares, Borges, en el que registra varias décadas de sus conversacio-
nes con su amigo. Sin necesidad de buscar pretextos intelectuales, el 
libro es un muestrario del arte del insulto y del desprecio y, a la vez, 
un manual de estilo, un laboratorio de ideas y un registro parcial de 
la historia literaria y de la historia con mayúsculas. La conversación 
de Borges y Bioy podría dividirse en cuatro dimensiones funda-
mentales: la discusión de un canon personal (los juicios, a ratos 
venales, a ratos deslumbrantes, sobre filosofía o literatura universal); 
los testimonios de la colaboración práctica (las innumerables fae-
nas a cuatro manos que emprenden y las referencias sobre lo que 
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serán sus obras maestras); la política literaria (sus filias y fobias con 
la farándula literaria argentina, sus opiniones políticas) y su relación 
estrictamente personal.

Las argumentaciones o, mejor, dictámenes con respecto a 
muchos autores clásicos y célebres sin duda pueden ser controverti-
bles, pero demuestran la conciencia de su posición en un canon en el 
que se manejan con familiaridad y confianzuda soltura. Las opinio-
nes literarias sobre sus contemporáneos (entre las que hay algunas 
severas zancadillas a Alfonso Reyes y Octavio Paz) son tan despia-
dadas como ingeniosas y, pese a su eventual mala fe, se basan en 
una rara visceralidad razonada, donde el prejuicio es aderezado con 
el ingrediente de la inteligencia y, sobre todo, del humor. En lo que 
atañe a las opiniones políticas, se puede ver que Borges tenía un tem-
peramento político mucho más complejo de lo que parecería y que 
fue un intelectual seducido tempranamente por el activismo van-
guardista, inmerso luego en el tema de la nacionalidad argentina, 
antiperonista tozudo y, en sus últimos años, un hombre de luces 
opuesto a la cursilería e intolerancia progresistas dominantes. Se 
puede estar de acuerdo o no con las polémicas elecciones políticas 
de Borges, pero es hipócrita aducirlas a su falta de conocimiento de 
la realidad. Finalmente, en este diario se adivinan los ambiguos 
papeles que ocupa Borges en la vida de Bioy, mentor y competidor, 
figura admirada y, acaso, estorboso tótem literario que oscurece la 
propia obra. No se trata, sin embargo, de una situación excepcional: 
muchas amistades sufren de dichas ambivalencias y lo importante 
es la manera en que éstas se subliman en la afinidad común del goce 
literario.
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Contra los poetas

Para Eduardo Guerrero

Corre el año de 1947 y, en una pequeña librería, se presenta una 
conferencia que suena a provocación. El conferencista es un oscuro 
escritor polaco, que vive desde hace casi diez años en Buenos Aires 
y que se dice noble y novelista (ese mismo año se publica su pro-
pia traducción, asesorada por un puñado de contertulios, de algo 
llamado Ferdydurke), aunque más bien es un paria de dudosas cos-
tumbres, que ha sobrevivido de préstamos, estafas de poca monta 
y alguna insignificante encomienda bancaria. Se comenta que vino 
como turista en el 39 y la infortunada circunstancia de la guerra hizo 
que la ciudad lo heredara. El polaco dicta la conferencia contra la poe-
sía en ese idioma árido, arrabalero y clandestino que él utiliza como 
español. Durante la plática, aduce que la excesiva abstracción de la 
poesía pura genera una tendencia a la dificultad deliberada, la jerga 
y la impostación. Agrega que, al alejarse del mundo, la poesía se 
reduce a un grupúsculo con gustos contaminados por el artificio. 
El aislamiento de la vida social y cultural más amplia, el invernadero 
en que cultivan sus flores desnutridas, la endogamia ferozmente prac-
ticada hace de los poetas una secta altiva que no argumenta, sino 
excomulga desde la pretensión de una sensibilidad superior. No 
se trata, aclara, de ningún populismo estético: “no encuentro nada 
de malo en que la poesía actual no sea accesible para cualquiera, 
pero sí me resulta problemático que haya surgido de la convivencia 
unilateral y restringida de unos hombres muy parecidos entre sí y 
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unos mundos idénticos”. La verdadera experiencia artística, añade 
el desapacible conferencista, va más allá de una pomposidad que 
obliga a extasiarse ante determinadas convenciones y pasa por 
liberarse del pasado y adoptar una actitud más fresca.

La queja contra el formalismo no es nueva; sin embargo, 
Contra los poetas (Tumbona, 2008), de Witold Gombrowicz (1904-
1969), no sólo destaca por su ingenio claridoso, su jocosa precisión 
y su actualidad (la afectación de la que se burla puede verse en cual-
quier lectura poética de hoy), sino porque da claves de la larga estadía 
argentina de este escritor, de su conflictiva relación con la literatura 
de ese país y, sobre todo, del ideario vital y estético del legendario 
alborotador. También sirve para calibrar la propia vigencia de Gom-
browicz, pues muchos de sus recursos y actitudes subversivas pue-
den parecer envejecidas por la vulgarización de la vanguardia y el 
florecimiento de la protesta maquinal después de los sesenta. Con 
todo, su extremado vitalismo, congruente con su proverbial bio-
grafía; su cultivo de un humor absurdo y corrosivo, tan revelador 
como liberador, y su culto auténtico a la inmadurez, el desarraigo 
y la indeterminación hacen de cualquier libro de Gombrowicz una 
nostálgica recuperación en la que muchos lectores pueden enfren-
tarse, sin duda con sentimientos contradictorios, a ese hado rebelde 
y salvaje que alguna vez los habitó.
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Por qué Platón  
desterró a los artistas

El viejo y desengañado filósofo detestaba a quienes podrían haber 
sido sus colegas: no sólo eran pedantes, mezquinos y envidiosos, 
sino que habían convertido el arte en un virus que agravaba la 
enfermedad de aquella sociedad agónica. Se alegró de haber que-
mado sus propias precoces tragedias e ideó alguna forma tajante de 
expulsarlos de la República. Y ese gesto se convirtió en un motivo 
fundamental de la querella entre las soberanías estética y moral. 
Iris Murdoch (1919-1999), la célebre novelista y filósofa, escribió 
en El fuego y el sol (fce, 1982) una memorable restitución y refuta-
ción de esta postura platónica. Aunque su actitud hacia el arte es 
cambiante, para Platón el artista se opone a la labor de desbroce 
de la filosofía y, mientras el filósofo discierne la verdad, el artista 
retrata sombras. Para Platón, en el arte todo se vuelve relativo y el 
artista mismo suele ser falaz y propenso a la debilidad moral. Por 
lo demás, el artista amenaza la estabilidad social: sus tramas tru-
culentas falsean la religión y debilitan la cohesión, en particular la 
comedia con su representación de todos los defectos humanos y 
su celebración del acto brutal y degradante de la risa. El arte, pues, 
se sumerge en el mal y conforma una espiritualidad hechiza que 
obstaculiza la superación del hombre.

La refutación de Murdoch no es nueva, pero sí teñida de sen-
tido común y emoción erudita. La actitud platónica hacia el arte 
—dice— está lejos de ser rudimentaria y se entiende perfectamente 
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dentro de su contexto histórico y filosófico. Además, el escepti-
cismo platónico hacia el arte reaparece periódicamente, y no sólo 
en primitivos tiranos, sino en figuras de primer orden (Tolstoi, 
Kierkegaard, Wittgenstein, por mencionar algunos). Cierto, no es 
fácil disociar totalmente el ámbito estético de la moral y puede 
entenderse la angustia y disgusto de algunos espíritus ante un 
arte que parece apuntalar la decadencia. Si se atiende a la conocida 
figura del verdugo nazi, que de día cumplía imperturbable su deber 
y por la noche se conmovía hasta las lágrimas con la música clásica, 
es inevitable albergar dudas sobre la capacidad del arte para formar 
en el bien. Igualmente, si se conoce a ciertos artistas es factible que 
no dejen la mejor impresión de afabilidad y nobleza. Por lo demás, 
es posible ser bueno y justo, sin un gusto artístico refinado. Resulta 
fácil entonces decepcionarse de la actividad artística como forma-
ción ética y del artista como figura moral. Quizá, como lo apunta 
Murdoch, el problema radica en las expectativas irreales en torno 
al poder formativo del arte: si bien Platón se sentía preocupado 
por lo corrosivo del arte, en esta libertad radica su potencial para 
convertirse no en una normativa o un ejemplo incontestable, sino 
en un espacio de reflexión. La posibilidad del arte no radica en la 
enseñanza del bien, sino en la oportunidad de aprender del dolor 
y del mal, en eso misterioso hacia lo que apunta y que tiene que 
ver con las más secretas ambivalencias y contradicciones humanas.
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Autoescarnio de la crítica

En una tertulia descolorida, el veterano reseñista afirmaba que la 
influencia de un crítico se mide por la cantidad de mujeres que 
estarían dispuestas a acostarse con él a fin de lograr una nota favora-
ble para ellas o sus maridos y, ya muy desinhibido por unos ana-
crónicos brandis, confesaba que la magra oferta erótica que había 
recibido por sus favores literarios a lo largo de su trayectoria lo aperci-
bía de la insignificancia de su opinión y del fracaso de su vocación. 
La crítica es un ingrediente fundamental de la experiencia literaria 
y se encuentra inserta en los ejercicios más elementales de apre-
ciación. La tarea crítica es noble y creativa y la llamada literatura 
secundaria frecuentemente se convierte en literatura de primera. 
La crítica no sólo se encarga de juzgar, sino de compartir, afectiva 
e intelectualmente, las aficiones y filiaciones, conectar el pasado 
y el presente, revelar tradiciones y discontinuidades, crear gusto, 
apostar por valores y aclimatar formas excéntricas. La crítica, por lo 
demás, no es una facultad desvinculada de la creación y, durante el 
siglo xx, muchos de los creadores más connotados incursionaron 
en el estudio del fenómeno literario y trazaron su propio mapa y 
genealogías críticas.

Sin embargo, la palabra crítico, tal como se llega a entender 
rutinariamente, alude a una entelequia inventada por la división del 
trabajo literario de la moderna “república de las letras” y designa 
una difusa especialidad que intermedia entre el autor y el público. Se 
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supone entonces que el crítico define los lindes del campo literario, 
establece una suerte de aduana del gusto y dictamina el ingreso 
de determinada obra al territorio legítimo de la literatura. La tarea 
del crítico ya no es tanto formativa como informativa y se concen-
tra en brindar señales para la elección prestigiosa del consumi-
dor literario. No resulta sorprendente que el estatuto de crítico en 
nuestros días se defina, más que por una operación de inteligencia 
literaria, por la disponibilidad de una tribuna y el ejercicio de una 
influencia. Se denomina crítico entonces a aquel que goza de los 
espacios mediáticos para dar noticias de un libro e influir sobre 
su recepción. La crítica, bajo esta óptica, lo mismo puede ser una 
instancia de resistencia que un componente menor del mercado 
y la difusión editorial. En realidad, dada la estructura de incenti-
vos existente, es más factible orientarse a lo segundo. Por eso, la 
tarea del crítico puede oscilar entre la censura y la publicidad, entre 
establecer barreras de entrada para los extraños al campo literario 
y fungir como legitimador pasivo de prestigios mercadológicos, 
centrándose en la calificación de novedades, dejándose guiar por la 
agenda de las editoriales y personalidades poderosas, concen-
trándose en los géneros taquilleros y, sobre todo, disimulando 
la argumentación y los criterios de mérito y exigencia con la 
profusión de adjetivos y etiquetas.
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Tribulaciones de un género

Eran los años de los jóvenes creadores: las farras multitudinarias, 
los romances interdisciplinarios y, ni modo, las reuniones de tra-
bajo. En una de las reuniones de los que nos decíamos ensayis-
tas, una muchacha leyó un texto vivo, exultante, lleno de gracia y 
pasión, sobre un poeta decimonónico, y un integrante del grupo 
le dijo que eso no merecía llamarse ensayo porque era emocional 
y carecía de un aparato crítico. Le comenté al interpelador que, 
si se aplicaba estrictamente su criterio para descalificar ensayos, 
peligraba el acuñador del género, un tal Montaigne, que legó una 
escritura informal, digresiva, ajena a los sistemas y demostraciones 
estrictos y centrada en el parecer personal. El interpelador enfure-
ció hasta las lágrimas y entendí que, además de su falta de sentido 
del humor, el litigante era un ortodoxo, temeroso de las muta-
ciones, que anhelaba encuadrar en los rasgos más sencillamente 
identificables a un género indomable. Cierto, la porosidad y pro-
miscuidad contemporáneas entre los géneros literarios confunde 
a los nostálgicos del orden y les produce temores, a veces funda-
dos, pues la liberalidad con que se conciben los géneros sin duda 
propicia estafas y abriga farsantes. Sin embargo, el ensayo desde 
sus orígenes ha sido multiforme y ha acogido bajo su generosa 
denominación a diversos tipos de escritura contrastantes entre sí. 
De modo que, más allá de, por ejemplo, la artificial oposición entre 
academia y bohemia, entre doctores y escritores, tanto en el campo 
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académico como en el literario pueden encontrarse ensayos que 
ensanchan perspectivas, abren vetas de conocimiento, identifican 
e insertan en el debate nuevas problemáticas, proponen enfoques 
de interpretación o, simplemente, instruyen con el solaz.

Con todo, la libertad del ensayo en los países de habla espa-
ñola ha estado constreñida por diversas rigideces, desde aquellas 
que pretendieron volverlo un género utilitario, especialista en for-
jar patria, hasta aquellas que quieren reducirlo al atildamiento 
académico, o bien, aquellas otras que lo vuelven un género mecá-
nica y superficialmente contestatario. Más allá de las definiciones 
estrictas que aspiran a congelar un género y someterlo a una función, 
el mejor ensayo se revela por esa capacidad de equilibrar argumen-
tación, intuición, visión crítica y estilo. Porque el ensayo puede 
argumentar con la mayor seriedad y rigor, pero también con ori-
ginalidad y belleza; porque es intrínsecamente crítico pero ajeno 
a banderas simplistas; porque plasma la personalidad y el gusto 
del autor sin abjurar de la objetividad y porque busca alcanzar un 
público amplio, sin renunciar a la exigencia e inteligencia. El ensayo 
es entonces una escritura conciliadora que multiplica los sentidos 
del discurso, reúne saberes dispersos y rompe diversas barreras 
(convencionales, sociales, científicas) en busca de un coloquio 
más amplio. El gran ensayo guarda un aura de autodidactismo, 
provisionalidad y apuesta, y quienes se aventuran en este género 
saben despojarse de sus credenciales y cultivarlo como un ejercicio 
de alto riesgo, pero mayor gratificación.
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Urbanidad del obituario 

Un obituario es la noticia comentada de un deceso reciente y, en el 
periodismo moderno, tiene la función de documentar las muertes 
más o menos célebres con una pequeña semblanza que, a menudo, 
se encarga a amigos o conocidos del difunto. No todos, sin 
embargo, confían su posteridad a otros y un escritor que admiro, 
convencido de la degradación del obituario en un género venal que 
permite a muchos advenedizos ganarse unos pesos con el dolor 
ajeno, ha propuesto a su editor escribir él mismo su necrología por 
anticipado. Ciertamente, los géneros funerales de antaño, como la 
elegía, el treno o el epitafio, respondían a cánones estrictos y tenían 
la intención catártica o nostálgica de expresar el dolor y mantener, 
mediante la evocación afectuosa, la presencia del ausente. En el obi-
tuario moderno, despojado de su carácter ritual, la situación es más 
confusa y, dependiendo del redactor, la recordación puede oscilar 
entre la exaltación marmórea y la falta de tacto. De modo que, si 
bien a veces este género peca de indulgencia y concede automáti-
camente al muerto una aureola de virtud, talento o probidad, que 
olvida la esencial ambivalencia de lo humano, también es cierto 
que, en plumas dolosas o inhábiles, puede ser un pretexto para 
la expresión del resentimiento, el ajuste de cuentas póstumo o la 
simple grosería. Por ejemplo, hace un par de años leí con indigna-
ción un obituario sobre un poeta prematuramente muerto, escrito 
por un colega suyo que se condolía del alcoholismo del difunto, 
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ninguneaba su literatura y su persona y, ¡mezquindad de mez-
quindades!, consignaba que la última vez que se habían visto le 
había prestado para unas copas y el incumplido muerto no había 
tenido el cuidado de pagarle antes de pasar a mejor vida. Ante estos 
excesos, y ya que el obituario es un género de indudable nobleza 
espiritual, conviene evocar algunas reglas de elemental urbanidad 
para evitar que se convierta en una puñalada postrera a un cadáver. 
He aquí algunas:

1.	 No es válido disfrazar de condolencia una crítica mora-
lista que condene las debilidades del muerto y enaltezca 
las propias fortalezas.

2.	 Es de pésimo gusto referirse a asuntos monetarios o 
potencialmente denigrantes (“le presté dinero”, “no se 
bañaba”, “tuve una aventura con su esposa”).

3.	 Es posible recordar anécdotas chuscas y entrañables, pero 
se recomienda no hacerse chistoso a costa del difunto.

4.	 Es admisible ensalzar la relación personal, pero no utili-
zar al difunto como pretexto para hablar únicamente de 
sí mismo.

5.	 No se vale aprovechar al muerto para promover alguna con-
signa política, máxime si éste nunca la sostuvo.

6.	 No se recomienda hacer del obituario un mero despliegue 
de estilo, pues es como subirse a hacer piruetas encima del 
muerto.

En suma, con veracidad pero también con delicadeza, un obi-
tuario debería expresar el significado de la presencia extinguida 
para los suyos y su comunidad así como contribuir, con la palabra 
solidaria y lenitiva, a aliviar el dolor de la pérdida. Por supuesto, hay 
personajes cuya infamia vuelve insuficiente la urbanidad y sólo la 
mentira, ya no piadosa sino flagrante, evitaría la exhibición de sus 
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defectos. Sin embargo, la mayoría de los mortales somos una frá-
gil e inestable combinación de lo bueno y lo malo. Por eso, para mí 
un buen obituario es una mininovela realista capaz de recrear la 
pequeña épica de una vida, convocando a sufrir con sus peripecias 
y alegrarse con sus triunfos, y capaz de propiciar que, mediante el 
recuerdo de una existencia profundamente singular, sea posible 
reconocer la de muchos.
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 Año 2050:  
no más laureles para Virgilio

El viejo y desencantado poeta leyó la noticia de que los pocos juegos 
florales que quedaban en el país serían cancelados como parte del 
acuerdo de austeridad intermunicipal que buscaba recortar gastos 
superfluos. En los últimos años, desaparecidos los reconocimien-
tos de mayor prestigio, los juegos florales se habían convertido en 
el último refugio de la muchedumbre de poetas supervivientes. 
Vanguardistas, retroguardistas, experimentales, tradicionalistas, 
visuales u orales, el puñado de personajes que todavía se atrevían 
a denominarse en público poetas se apeñuscaban para presentar 
sus trabajos en esos antaño despreciados concursos municipales. 
Eran el último vestigio de ese vínculo de ignara admiración que la 
clase política había establecido con la poesía: a falta de una estrate-
gia que fomentara editoriales y creara nuevos públicos, pulularon 
premios y certámenes, y era tal su profusión que aun los bardos 
más mediocres podían presumir un abultado historial de recono-
cimientos.

Él mismo era un poeta laureado, había trabajado febrilmente 
para administrar su talento y era hábil para vender imagen, for-
jar relaciones y cobrar favores. Su fama, sin embargo, nunca había 
correspondido a su ambición y a la percepción inicial de sus dones 
y, pese a su maniático activismo, se sentía continuamente des-
plazado. Era, en esos raptos autodestructivos de envidia, cuando 
sospechaba que todos los pecados venales de la literatura —el 
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narcicismo, los celos profesionales enfermizos, la delirante auto-
promoción (la humillante pergeña de reseñas)— se habían sobre-
puesto a su pasión original por leer y escribir. Pensó en su juventud 
metamórfica y en los arquetipos grandiosos que creyó encarnar: el 
romántico profeta juvenil, que afirmaba la predestinación artística 
y escribía en busca de verdades reveladas; el bardo comprometido 
que reservaba al poeta un papel exultante en la revolución y la nueva 
sociedad; el poeta posideológico, divertidamente desilusionado, y su 
poesía llena de trucos y guiños. Sin embargo, en su fuero interno 
admitía que esas máscaras ocultaban al personaje más real: el poeta 
que vislumbraba su propia mediocridad e indigencia material y 
espiritual, el que no tenía tiempo para leer, el que no atinaba a 
escribir una página en prosa, el de imágenes manidas y oído defec-
tuoso, el que escondía los títulos de sus competidores en la librerías, el 
que buscaba aprovecharse de sus alumnas en los talleres de escri-
tura creativa, el que vivía de canonjías, préstamos o hasta pequeños 
hurtos en las bibliotecas de sus amigos.

En verdad, se vivía un crepúsculo de la poesía y en el cada vez 
más escuálido medio artístico el poeta era un paria, un vejestorio 
estético cuya oferta carecía de demanda. A lo largo de todo el siglo 
xxi, la poesía se había consolidado como un arte de invernadero, 
alejada del gusto, la educación y los códigos de las nuevas genera-
ciones. Las comunidades poéticas se habían fragmentado en gavillas 
cada vez más pequeñas, pero no se trataba de un arte de minorías 
que profesara rigor y rebosara fuego novedoso: los grupúsculos prac-
ticaban una ciencia del bluf y una poesía epigonal, aludían a las licen-
cias del experimentalismo y la intertextualidad para plagiar y facturar 
vacuos criptogramas, o bien, encarnaban un vitalismo adolescente 
de gestos provectos. No sólo era la falta de inteligencia u oficio de 
muchos poetas, sino el agotamiento de una expresión que perdía 
la fe en sus poderes. Una poesía desprovista de memoria, agotada 
de recursos, sin conciencia de su capacidad de conmoción sobre el 
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lector se resignaba a la parodia, la ironía o la confesión escanda-
losa, a la risa congelada o a la mueca de hastío. La lírica de la pri-
mera mitad del xxi era la expresión de un yo muerto, el producto 
estéril de una tierra baldía. No era extraño que sus practicantes sólo 
hubieran podido sobrevivir mientras se mantuvieron los subsidios 
oficiales. Porque al arte yerto de la poesía lo acompañaron los peores 
incentivos materiales e institucionales: feroces disputas por los bie-
nes y reconocimientos, prestigios hechizos, pomposidad y resen-
timiento en el discurso público del poeta, crítica inexistente. Sin 
cánones, códigos de identidad o exámenes críticos, la poesía debi-
litó sus filtros y estándares y, más que nunca, las relaciones perso-
nales se volvieron la clave para el ascenso en el pequeño parnaso 
y para el goce de sus exiguas recompensas. Virgilio Sánchez trató 
de evocar aquellos cafés y bares donde se reunía con sus amigos, 
pensó en la época en que la vida artística era sinónimo de ilumi-
nación y luego de revolución y luego sólo de bohemia, pero de la 
buena, recordó su porte y su aliento alcohólico abriéndose paso en 
las fiestas y las mujeres con las que le tocó en suerte yacer en las 
borracheras. Leyó la noticia otra vez. Ahora sí, ni en el pueblo más 
polvoso, nunca más el poeta sería coronado con laurel por la reina 
de la belleza.
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Camino de la Elefanta

En una fila de despojos, que se desplaza con la lastimosa y deses-
perante lentitud de un gusano, conviven niños macrocefálicos, ani-
males hambrientos, parias, viudas y leprosos. Si se acercan a algún 
restaurante son ahuyentados con picas. Una de mis interlocutoras me 
acaba de decir que, en este país, las instituciones de derechos huma-
nos han adquirido una fuerte influencia; otra me dice que el con-
cepto de filantropía no existe en una religión que acepta el karma y la 
reencarnación; yo tengo una mezcla de perplejidad, calor y sed. Dice 
Michael Walzer en su memorable The company of critics que una de 
las virtudes intelectuales más apreciadas y escasas es el buen ojo, es 
decir, la capacidad de ser medianamente realista, honesto y empá-
tico, de tal manera que se pueda rebasar el a menudo difícilmente 
franqueable vidrio de nuestros intereses, prejuicios morales y fija-
ciones culturales. La mirada no tiene que aspirar a la exactitud de la 
medición científica, puede incluir las convicciones, sentimientos y 
hasta resentimientos personales (siempre y cuando los reconozca 
y acepte) y puede hacer una virtud de su subjetividad. Tal vez en 
pocas experiencias, como el encuentro con la India, es tan difícil 
desplegar esta virtud intelectual de buen ojo y, si uno atiende a la 
mirada de los viajeros y observadores eminentes, pocos países des-
piertan opiniones tan contrastantes. Donde unos ven las tradicio-
nes más elevadas de espiritualidad, otros ven ignorancia y molicie; 
donde unos ven la coexistencia de civilizaciones y religiones, otros 
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ven el conflicto perpetuo entre fundamentalismos; mientras unos ven 
una ventana al futuro, otros ven la memoria de la opresión y la 
rémora del tradicionalismo.

En el plano de las aproximaciones intelectuales y literarias, 
desde las visiones lúcidas y entrañables de Mircea Eliade y Octavio Paz 
hasta el feroz pero agudo ajuste de cuentas de V.S. Naipaul, pasando 
por el deslumbrante ejercicio de refabulación de Roberto Calasso 
o el apenas adquirido y hojeado Elefanta suite de Paul Theroux, las 
perspectivas pueden ser radicalmente distintas y pasar de la 
revelación a la repulsión y el rencor. Más allá de sus diferencias, hay 
en estos escritores la fascinación razonada, el equilibrio o la cruel-
dad de la inteligencia, la belleza del estilo, el humor o la pasión que 
permiten superar las visiones tópicas y hacer de su India un espa-
cio literario hospitalario y reflexivo. De modo que la pluralidad de 
visiones surgidas de estos autores nos recuerda que, acaso como 
ningún otro, la India es un territorio que se resiste a las generali-
dades del turista que cree que el dinero invertido en sus vacacio-
nes lo vuelve un intérprete autorizado de la historia e identidad 
del lugar que visitó. En los primeros vislumbres, la India sólo 
admite un honesto “me gustó o no me gustó”, o mejor un “esto 
me dio asco, esto me irritó, esto me conmovió y esto otro de más 
allá puede que me cambie la vida”.
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Diarios indios

Para Haydé Zavala

Hábil, la perra negra ha logrado arrastrar el cadáver de un feto a 
la orilla del río, desgarra, empezando por el cerebro, el cuerpeci-
llo que, pese a su podredumbre, todavía es capaz de manar sangre 
roja, y lo devora con avidez y miedo a sus congéneres. La extran-
jera registra esta escena como parte del ciclo de mutación de las 
carnes. Chantal Maillard (1951) es una poeta y filósofa española 
de ascendencia belga, especialista en pensamiento y cultura orien-
tales, autora de notables volúmenes de poesía que combinan soli-
dez conceptual e intensidad vital; de libros sobre filosofía y estética 
orientales, y de un puñado de textos que escapan a la definición 
genérica. Los Diarios indios (Pre-Textos, 2005) son ejemplo de esta 
escritura multiforme donde se mezclan el apunte filosófico y con-
fesional, donde una imagen y una reflexión conviven con natura-
lidad. Se trata de las notas de la autora durante su estancia en tres 
ciudades indias: Jaisalmer, Bangalore y Benarés. Los diarios están 
escritos con una prosa diríase terminal, desde una identidad en 
vilo, que ha pasado previamente por las experiencias del despo
jamiento, la renuncia y el autoescarnio: “Quise volver a divisar mis 
propias murallas, mi ciudad interior, y derrumbar de nuevo sus 
almenas demasiado fortificadas […] Todo estaba tan tranquilo, tan 
protegido, que empezaba a dar asco”.

La perspectiva de Maillard oscila entre el miedo y la simpatía, 
entre la repulsión y el afecto, entre la observación imperturbable, 
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casi científica (a la vaca ciega, a los descarnados, a los famélicos, a 
los niños malévolos y rapaces) y la compasión. Con una ilumi-
nada crudeza, con un énfasis en la sangre, las heces, los desechos, 
la suciedad, el hambre, la mortalidad y todos los jinetes del reino 
de la necesidad, Maillard escribe un libro fascinantemente denso, 
al mismo tiempo naturalista, intelectual y espiritual. Porque no sólo 
registra cruel e intensamente el paisaje físico y humano, no sólo aven-
tura reflexiones estremecedoras, sino que indaga (y denuncia) el 
proceso de sus propias pasiones y pensamientos: “Doy lo que me 
pesa, lo que me sobra, lo que no me hará falta y me llevo su sonrisa 
burlona a mis espaldas, su desprecio y ese olor punzante: el olor de 
su miseria, de su larga miseria”. Y es que, parece sugerir la autora, 
si la alteridad se muestra de manera ostensible ante una cultura 
extraña, también somos extranjeros en nuestro propio país y en 
nuestra propia mente y cuerpo. A lo largo del libro se asiste entonces 
a un arduo y a menudo doloroso proceso de higiene espiritual y lin-
güística, de deturpación del yo (“Viajar es tomar distancia del mí”) 
y de clarificación del concepto. No es fácil afrontar una escritura 
tan aguda y despiadadamente introspectiva, y quienes, confundi-
dos por el título, busquen la mirada complacientemente extasiada 
del turista se encontrarán con un libro exigente, que los conmina a 
hurgar sus propios abismos para, con un poco de suerte, encontrar 
vislumbres de salud y de verdad.



Zona freak
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Oda didáctica

Quizá le llamó la atención en alguna taberna: adulto con cara 
y modales de niño, una exagerada urbanidad que, en sus movi-
mientos torpes y nerviosos, denotaba las secuelas de haber perte-
necido a una familia fifí. A simple vista, su figura parecía solitaria, 
oscura y atormentada. Cierto, nace en el crepúsculo de un siglo, a 
los cinco años queda huérfano de padre, su madre pronto contrae 
nuevas nupcias y es abruptamente arrancado del trono familiar y 
transferido a un país lejano. Recibe su educación en lengua extraña, 
golpes con exabruptos extranjeros, lecciones guturales que, al prin-
cipio, no entiende. Ya hecho hombre, es un decir, inicia carreras, 
oficios y negocios que fracasan invariablemente y se gana la vida 
escribiendo aburridas cartas comerciales. Publica dos opúsculos en 
su idioma de adopción y, en lengua madre, un libro de imaginería 
patriótica, al que un concurso oficial da una bicoca. Su presencia 
oscila entre el escándalo y el anonimato, participa en algunas de 
las principales publicaciones del vanguardismo de su época; dirige 
una editorial que publica textos controvertidos; coquetea con el 
ocultismo y protagoniza un extraño episodio con un famosísimo 
seductor, espía y mago. Más allá de estos puntos de inflexión, de 
estos pocos instantes de exultación, su vida transcurre entre la 
rutina oficinesca y la rutina de la taberna, muere a los cuarenta y 
tantos de una afección hepática, sin haber tenido esas pequeñas 
gratificaciones: familia, profesión, celebridad o casa propia.
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Este personaje aloja en su mente genial y torturada a muchos 
seres; cuatro en especial quieren figurar como poetas: uno, el que 
firma con su propio nombre, llamémosle ortónimo, cultiva un 
peculiar desarreglo de los sentidos, una sensación de desarraigo 
e irrealidad, desmemoria y confusión que, sin embargo, aspira, a 
través del extravío, a la plenitud. De los que tienden a denominarse 
heterónimos, uno, Alberto, es un poeta sereno, que canta a las cosas 
simples y profesa un panteísmo modesto, casi campirano, atado al 
terruño y lo cotidiano. Uno más, Ricardo, se le parece un poco, es 
bucólico, pero de aires romanos, crea una poesía de la fugacidad de 
la vida que recomienda la morigeración y la renuncia a las pasiones, 
para no sufrir no hay que desear. El otro, Álvaro, es un futurista, de 
un ánimo eufórico, a ratos demasiado estridente y enfadoso, que se 
expresa en una celebración nihilista del progreso, en una delec-
tación casi lasciva con los símbolos de lo moderno. Hay otros, 
muchos otros que se expresan por la pluma de este discreto 
bebedor: poetas, prosistas que hacen diarios de sus desasosie-
gos, pensadores políticos de filiaciones monárquicas, economistas 
reaccionarios, críticos, magos, polemistas, a veces meros parro-
quianos imaginarios con los que él prefiere entablar conversación, 
antes que con los parroquianos verdaderos. Todos encarnan, dentro 
del hombre que apura su copa, una república intelectual heterogénea, 
con sus aspiraciones de grandeza y autonomía, con sus idearios esté-
ticos y credos vitales contradictorios, con sus debates, admiracio-
nes y rencillas. El tabernero, ajeno al mundo que bulle delante de 
él, mira el reloj, se da cuenta de que es hora de cerrar, y, sin pregun-
tarle, sirve la última copa para el señor Fernando Pessoa.



121

Silencio: Shusaku Endo

Para Noé Rodríguez

El difícil encuentro entre el catolicismo y la cultura japonesa 
pero, sobre todo, la complejidad y aridez de las revelaciones divi-
nas son temas que marcan la obra del excéntrico y deslumbrante 
escritor japonés Shusaku Endo (1923-1996). Silencio, su obra más 
famosa, es la reconstrucción del viaje de tres sacerdotes portugue-
ses a Japón en el siglo xvii, época de encarnizada persecución a la 
religión católica y, más allá de su imponente recreación histórica, 
plantea de manera franca y violenta el tema de los vericuetos y vaci-
laciones de la fe individual. No se requiere más que una glosa de 
la anécdota de esta impresionante indagación en la fe. Sebastián 
Rodrigo y otros dos jóvenes jesuitas han quedado asombrados con 
el rumor de que su admirado maestro Cristóbal Ferreira, quien por 
décadas había misionado en Japón, finalmente incurrió en apos-
tasía tras ser atormentado. Convencen a sus superiores de que los 
dejen partir a ese país para averiguar la verdad y volver a prender, 
predicando clandestinamente, la semilla de la fe. En el trayecto, uno 
de los misioneros enferma y sólo pueden viajar a Japón Rodrigo y 
el otro jesuita. Llegan a un pequeño poblado, los habitantes son 
cristianos y los acogen. El escondite es infrahumano, la comida 
horrible, la grey torpe y maloliente; no obstante, ellos se sienten 
felices de los frutos de su predicación. Pronto, sin embargo, las 
autoridades sospechan, los lugareños son atormentados para que 
los delaten y el miserable pueblo, arrasado. Los sacerdotes huyen 
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por separado, Rodrigo es entregado por el guía, mientras que su 
compañero muere. Comienza el cautiverio, sus captores son casi 
benévolos y el señor de Ishiguro, el perseguidor de los cristianos, 
es un hombre afable y astuto. Lo conmina suavemente a apostatar, 
aunque cada vez que se niega los campesinos devotos que com-
parten su cautiverio son muertos de manera espantosa. Rodrigo se 
exaspera ante el horror, duda, le duele el silencio de Dios.

Una noche lo llevan con el padre Ferreira, quien aparece ves-
tido y peinado a la usanza japonesa, ahora tiene nombre nipón 
y lo obligan a escribir un tratado contra el cristianismo. Ferreira 
invita a Rodrigo a apostatar, éste rebate a su antiguo maestro; su 
debilidad y humillación lo llenan de fuerza, más que nunca está 
decidido a soportar. Sin embargo, lo encierran en un calabozo y 
lo enfrentan a unos cristianos que agonizan por desangramiento 
y que sólo serán salvados por su apostasía. La compasión por los 
supliciados, el miedo de sufrir el mismo tormento, el instinto de 
conservación, la noción de que el máximo sacrificio es la propia 
humillación, algo de esto lo lleva a apostatar. Le acercan una ima-
gen casi irreconocible de Cristo y la pisa, sin saber si siente dolor 
u orgullo. El padre Rodrigo sobrevive treinta años a su renegación, 
adopta nombre japonés y acepta a una viuda que le ofrecen como 
esposa, delata posibles cristianos y escribe diatribas contra su anti-
gua religión. Junto con Ferreira son dos apóstatas legendarios que 
despiertan tanta curiosidad como desprecio. Sin embargo, Rodrigo, 
o San’emon, como se llama ahora, piensa que, a su manera, sigue 
amando a Cristo y que todo lo sucedido ha sido indispensable para 
descubrir ese extraño modo de amar.
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Emilio Adolfo Westphalen:  
resplandor en las catacumbas

El conocido arquetipo del poeta como médium de una fuerza crea-
dora superior y misteriosa ha sufrido encarnaciones grotescas, pero 
también asunciones de una pureza y honestidad ejemplares. El escri-
tor peruano Emilio Adolfo Westphalen (1911-2001), que fue por 
muchos años un clásico de las catacumbas, creó una personalidad y 
un modelo de inspiración poética basados en la búsqueda de la ilu-
minación. Westphalen es parte de una constelación de poetas his-
panoamericanos (a la que también pertenecen, entre otros, Octavio 
Paz, Enrique Molina, Olga Orozco, César Moro y Blanca Varela) que 
emprende una lectura autónoma del surrealismo y renueva una 
poética que, en Europa, había comenzado a degenerar en un rígido 
programa y en un culto a la personalidad. No es extraño que, gra-
cias a estos autores, muchos de los frutos más vivos y ricos de la 
semilla surrealista germinen en Hispanoamérica. Impulsor de 
revistas, traductor, crítico de pintura y de poesía, intermediario y 
modernizador de las artes en su país, Westphalen fue un poeta 
precoz y escueto que, tras publicar dos pequeñas ediciones en los 
años treinta, Las ínsulas extrañas y Abolición de la muerte, las cuales 
en su conjunto apenas alcanzaron trescientos ejemplares, no volvió 
a publicar un libro en varias décadas. ¿Por qué extraño mecanismo 
de transmisión verbal un par de folletos es capaz de sustentar un 
prestigio legendario? ¿Cómo es posible mantener un voto de silen-
cio por tantos años?
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La parquedad y el largo mutismo poético de Westphalen, roto 
a partir de los ochenta con diversas reediciones, recopilaciones y 
unas cuantas entregas de brevísimos poemarios, tienen que ver 
con su actitud reverencial hacia la poesía, a la que no concibe como 
un oficio o como mera voluntad de forma, sino como una suerte 
de trance prodigioso. En este sentido, Westphalen practica una 
estética de la humildad que concibe la experiencia poética como 
una disponibilidad a escuchar esas voces enigmáticas mediante 
las cuales se supone que la musa visita a sus elegidos. De ahí que, 
como denota en sus escasas pero luminosas reflexiones sobre poe-
sía, establezca un matiz con respecto a sus propios maestros y en 
lugar de métodos un tanto mecánicos como el “automatismo psí-
quico puro”, que defendían algunos surrealistas franceses, conciba 
el acto creativo como algo ciertamente cercano al automatismo, 
pero más complejo por su exigencia ascética y su colindancia con 
el silencio: un estado de suspensión de la conciencia, de apertura 
interior y de comunión con las cosas que propicie la visitación de 
la poesía. Si en su primer libro, Las ínsulas extrañas, Westphalen 
practica un discurso todavía evidentemente subsidiario y su mérito 
radica más en el entrenamiento verbal y analógico que en el producto, 
a partir de Abolición de la muerte transfigura las influencias externas 
en un discurso que entreteje los tonos y las voces poéticas formativas 
con la imaginería surrealista y que funde la experiencia visionaria con 
el sentimiento místico y erótico. Por supuesto, no debe buscarse 
en Westphalen una obra perfecta: su poesía muestra las virtudes y 
peligros de una concepción iluminista del oficio y, aun en su bre-
vedad, se trata de una producción desigual. Con todo, la seducción 
clandestina que Westphalen ha ejercido en sus lectores se debe, más 
que a una obra monumental, a una lectura personal y entrañable 
de la vanguardia que, en tiempos de locuacidad y pirotecnia, busca 
vigorosamente restituir el misterio de la inspiración y la integridad 
del oficio de poeta.
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Michael Hamburger

Nacido en Berlín en 1924, Michael Hamburger emigró a Inglate-
rra desde la infancia y ha desarrollado una carrera académica tanto 
en su país de adopción como en Estados Unidos. Traductor conno-
tado, Hamburger es un vínculo entre diversas tradiciones cultura-
les y uno de los máximos difusores de la literatura alemana desde 
Hölderlin, Goethe y Rilke hasta Celan, Enzensberger y Sebald. Igual-
mente, Hamburger es autor de una obra crítica apreciada de la cual 
el título más conocido es Truth of poetry, de 1969, que estudia la 
naturaleza de la verdad poética mediante un análisis de la obra de 
algunos de los principales poetas modernos de Europa y Estados 
Unidos (hay traducción: La verdad de la poesía: tensiones en la poesía 
moderna de Baudelaire a los años sesenta, México, fce, 1991). Michael 
Hamburger ha conjugado, pues, una biografía en esencia libresca 
con la vocación extrañamente ascética de su poesía. Por desgracia, 
el conocimiento de su obra poética no ha trascendido la órbita 
inglesa al grado que merece y, que yo sepa, en México sólo hay un 
libro de Hamburger, publicado hace ya muchos años (Antología, 
El Tucán de Virginia, 1988). La poesía de Hamburger, como la de 
cualquier gran poeta, es un diálogo con la tradición y deja ver la 
voz y el peso de sus autores predilectos como Hölderlin, Celan y, 
sobre todo, Eliot, pero es también una indagación sobre el propio 
oficio, una reformulación de la clásica pregunta de posguerra sobre 
la capacidad de crear poesía con un lenguaje vaciado de sentido por 
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la trivialidad y la barbarie. Porque, como sugiere Hamburger en su 
estremecedor poema sobre el campo de concentración de Treblinka, 
algo de humanidad se pierde en la simple supervivencia, después de 
las experiencias límite de violencia e irracionalidad.

Vivir era la ley, aunque vivir —y no sólo aquí—

fue escupir cientos de veces sobre nuestros propios rostros,

borrarnos de la creación, dispersarnos como polvo,

comer hierba, y el estiércol que abona la hierba.

Así, un tema recurrente en la poesía de Hamburger es la posi-
bilidad de generar significado, de acercar la palabra a la realidad. No 
es raro, por eso, el énfasis que el poeta pone en resaltar la materia-
lidad del mundo y el parentesco olvidado entre el individuo y la 
naturaleza. Sus innovaciones entonces no caen tanto en la esfera de 
la forma sino en la de la percepción poética, y Hamburger observa 
el poema como manifestación de una realidad orgánica y de un 
orden más vasto. No se trata, sin embargo, del paisajista que utiliza la 
naturaleza como un mero motivo o del ecologista que la utiliza como 
discurso, sino del artista que, mediante la agudeza de la observa-
ción y la revelación, recuerda al individuo su pertenencia inexora-
ble al mundo, su mortalidad, su vulnerabilidad y, dentro de estos 
límites, su grandeza. Para el poeta, la recuperación del mundo por 
el hombre no reside en su extraordinaria capacidad de manipula-
ción y transformación tecnológica, sino en un ejercicio de intros-
pección y desprendimiento del yo que permita una experiencia de 
comunión, aunque sea efímera. De ahí su crítica, llena de delicada 
ironía, a la afectación del oficio poético, que intenta no sólo desa-
cralizar la escritura, sino poner en su justa dimensión la idea de la 
poesía como poder sobre la palabra. Si la poesía moderna reserva 
al poeta el papel activo en la relación con la palabra, Hamburger 
parece abogar por un papel activo-pasivo. Para Hamburger, el poeta 
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debe contar con la capacidad de atención, de rondar las cosas, y con 
la capacidad receptiva para dejarse irrumpir por los sonidos, por 
los colores, por los aromas y por todas esas emanaciones inusita-
das del mundo que pueden captarse en un estado de contempla-
ción. Por supuesto, esta arenga moral antimoderna no pasaría de 
ser un mero aspecto pintoresco si Hamburger no alcanzara, en sus 
mejores textos, una concreción radical de la poesía como experien
cia recuperada. El poema “Palabras” es una síntesis de la coinci-
dencia, en Hamburger, entre poética y poesía; las palabras sólo son 
cuando son poseídas por las cosas o, mejor, el poema debe con-
vertirse en un acto de desaparición del individuo, de aparición del 
espíritu impersonal y concreto de la poesía, de inminencia y res-
plandor del mutismo: 

Extraño oficio, lo admito:

convertir algo en palabras para que las palabras traduzcan esas

cosas; poniendo en movimiento las palabras para que las palabras

traduzcan el movimiento

¿Pero palabras sobre palabras

sobre cosas? Puedo actuar sin ellas.

Mira: el juego del arbotante con las ramas del árbol movidas por 	

						      [el viento.

Escucha: un búho. Y aquellas voces —es la hora en que todo se cierra.

Y huele: el café hirvió hace dos minutos.
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Julio Ramón Ribeyro:  
un clásico discreto

Julio Ramón Ribeyro (1929-1994) fue un autor que se mantuvo 
alejado de los temas y las formas de entonación más rentables 
en la literatura latinoamericana del siglo xx (la gran fabulación, 
la novela histórica, el realismo social) y elaboró una obra de tono 
menor, fincada en el poder de observación y la filigrana prosís-
tica. Aunque Ribeyro fue un polígrafo, la denominación inevitable 
cuando se piensa en su figura es la de narrador, no sólo porque 
la narrativa constituye la parte más copiosa de su obra sino por-
que todos los demás géneros que cultivó (el ensayo literario, el tea-
tro, la prosa apátrida, que es una prodigiosa mezcla de aforismo, 
diario y pequeño relato) tienen esa plusvalía de alguien que sabe 
indagar el alma de los hombres y contar sus peripecias. Su escri-
tura puede partir de situaciones arquetípicas o triviales, no hay en 
Ribeyro ansia de originalidad, pues lo que importa es la ejecución 
artesanal del relato, la capacidad de contar algo quizá muchas veces 
contado, pero con una inflexión y una emoción distintas. Por ejem-
plo, uno de sus relatos más impactantes —“La juventud en la otra 
ribera”— parte de una anécdota previsible en la que un avejentado 
burócrata peruano, que viaja a París por primera vez en su vida, se 
deja seducir por una estafadora que lo robará y lo matará y, aunque 
hay un tácito apercibimiento de su destino, prefiere continuar con 
ese luminoso y fatal simulacro de seducción antes de volver a su 
oscura rutina. La virtud de este relato no está en lo novedoso de la 
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trama sino en el dramatismo y exactitud narrativa con que se des-
pliega un sino inexorable.

De modo que la literatura de Ribeyro puede abrevar en los 
más diversos motivos, ya sea el jocoso “Sólo para fumadores”, 
donde a través de su afición al tabaco hace una sucinta y entrañable 
autobiografía, ya sean sus obras de teatro, en las que las anécdotas 
más sencillas se convierten en pretexto de reelaboraciones llenas 
de virtuosismo; ya sean sus semblanzas de escritores peruanos, 
como Ricardo Palma o Abraham Valdelomar; ya sean sus estampas 
históricas, en las que, a la manera de Schwob y Borges, reimprime 
vida y emoción a los hechos de personajes célebres (un desliz del 
Marqués de Sade, el atroz sufrimiento del exilio de Ovidio). La capa-
cidad de Ribeyro para trazar o, mejor, revelar caracteres y psicologías, 
la economía y elegancia de su escritura, su sabor que mezcla la eru-
dición con el giro popular, lo hacen un escritor de extraña afabilidad, 
pero además de esas virtudes estilísticas, su mirada, a la vez irónica 
y compasiva, misantrópica y cordial, le permite captar la complejidad y 
hondura humana de cada gesto, de cada dilema que enfrentan sus 
personajes. Por eso, en la medida en que muchos fastos literarios 
que lo opacaron desaparecen, la obra de Ribeyro brilla más en su 
penumbra y adquiere la dimensión de un discreto clásico.
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Robert Walser:  
del uso de la letra pequeña

En los extremos del lenguaje literario pueden encontrarse, por un 
lado, un idioma hecho de clichés que se utiliza para la creación en 
serie y, por el otro, un lenguaje torturado al límite, casi un idiolecto, 
en el que se confunden, muchas veces dolorosamente, estilo y vida. 
Porque para que el estilo se vuelva una inscripción vital, no hace 
falta retacarlo de experiencias y confidencias sino, al contrario, se 
precisa un ejercicio de despojamiento y renuncia a la vida corriente. 
Robert Walser (1878-1956) es un autor con todos los desdichados 
atributos del escritor radical, que no tiene otra opción que la renun-
cia: cero éxito mundano, biografía borrosa, presumiblemente 
desdichada, y el indispensable componente de locura. Como dice 
W.G. Sebald en El paseante solitario: “Las escenas que nos han lle-
gado de la vida de Walser son tan lejanas que realmente no puede 
hablarse de una historia o una biografía; más bien, me parece, de 
una leyenda”. En esta existencia fantasmal, marcada por la pobreza, 
el fracaso, la errancia, la soledad y las manías, la escritura se vuelve 
una historia de vida no confesional. Walser practica un arte edu-
cadamente temperado, caracterizado por rasgos como la gracia 
infantil y profunda de la prosa; el virtuosismo de la digresión, que 
pareciera eludir el acontecimiento, y la naturalidad, meticulosidad 
y elegancia con que se plasman las situaciones más atroces y las 
personalidades más atormentadas. Los rasgos de estilo de Walser, 
ese amor por el detalle, esa compulsión y compasión por las cosas 
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y seres menudos y raros, no son un hecho desvinculado de la vida, 
sino una opción por el empequeñecimiento y la anonimia.

A lo largo de sus libros, príncipes idiotas, enajenados afables, 
marginados pacíficos hacen de su excentricidad un paradigma 
moral. No son locos, sino, como dice Walter Benjamin: “Son figuras 
que han dejado atrás la demencia y por eso siguen siendo de una 
superficialidad tan desgarradora, tan completamente inhumana, 
imperturbable”. Quizá ninguno de sus libros revele el estilo-vida 
de Walser como la novela Jakob von Gunten. El protagonista es un 
descendiente de una buena familia que, en un acto aparentemente 
absurdo, quiere anularse como individuo y aprender el olvido de sí 
mismo. Para ello, se matricula en el instituto Benjamenta, donde se 
prepara la servidumbre y cuya propaganda garantiza egresados 
capaces de abominar cualquier valor propio y de obedecer órdenes 
contradictorias y despóticas. Se ha dicho que los alumnos del ins-
tituto Benjamenta son un retrato del hombre masa, del don nadie, 
del niño perpetuo que se deja dominar por fuerzas irracionales, 
desde la charlatanería política hasta la publicidad. Cierto, retrato 
aterrador del súbdito que habita en la personalidad autoritaria, Von 
Gunten puede ser, también, lo contrario: un héroe de la inversión 
de valores, que practica una ascesis, una mortificación del albedrío 
mediante la prueba del sometimiento y la humillación. La degra-
dación de las aspiraciones normales para un hombre de determi-
nada clase social sería entonces una forma paradójica de defensa 
y reconstrucción del individuo rebelde, una parábola irónica de la 
libertad y un gesto de soberanía que, con una diminuta escritura-
protesta, desafía las convenciones mayúsculas.
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Suite inglesa, de Julien Green

La Suite inglesa, temprana obra del prolífico escritor americano-
francés Julien Green (recién reeditada por Ariel), se apropia 
literariamente de cinco figuras de la literatura anglosajona: Samuel 
Johnson, William Blake, Charles Lamb, Charlotte Brontë y Natha-
niel Hawthorne. Estas aproximaciones biográficas son relatos teji-
dos con penetración y maestría narrativa; ejercicios de admiración, 
empatía y compasión; perlas de la escritura sintética y didáctica 
que invitan no sólo a la lectura, sino a la comunión con los biogra-
fiados. Se trata de un libro en el que abundan los caracteres excén-
tricos, las situaciones trágicas, las vocaciones que asumen el arte 
como un asidero vital y como un sacerdocio laico. El libro inicia con 
el retrato de Samuel Johnson, el desmesurado erudito y charlista, 
y el amistoso hechizo que ejerce sobre su célebre biógrafo James 
Boswell. Sigue con el esbozo de William Blake, ese artista total, 
esa alma tan esplendente como desvalida, que oscila entre la ilu-
minación y la charlatanería. Continúa con la desfavorecida vida del 
dulce y frágil Charles Lamb, tan ligada a la decadencia familiar y 
a la historia sangrienta de su amada hermana María. Si la vida de 
Lamb es triste, la de Charlotte Brontë parece una burla extrema a 
la esperanza, una maldición familiar en la que cada tregua, cada 
atisbo de goce es borrado por una desgracia más cruel y desgarra-
dora. Finalmente, la vida huraña y breve de Hawthorne corona esta 
galería de desdichados eminentes.
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Julien Green no escribe con nuevos datos ni hipótesis, el 
talento narrativo y la amistad invertida en estas biografías amplían, 
más que cualquier registro histórico detallado, las dimensiones 
humanas de sus biografiados. Los escritores abordados no son 
sus objetos de estudio, sino sus hermanos de vocación. Porque estos 
literatos representan no sólo paradigmas estilísticos, sino destinos 
trágicos que se afirman en las circunstancias más difíciles, en medio 
de las dudas y conflictos interiores más apremiantes, enfrentándose 
a un mundo hostil y sin sentido. El escritor que ama Green es una 
suerte de marginal y condenado, y el despliegue de su arte con-
lleva una prueba similar a la que sufren ciertos espíritus religiosos. 
Ciertamente, algún remilgoso podría decir que hay en este libro 
un anticuado tono romántico y una proyección del aislamiento 
y el pesimismo que experimentó el propio Green; pero, precisa-
mente por eso, los retratos generan esa sensación de hermandad 
que surge cuando la angustia y el sufrimiento ajenos recuerdan la 
propia fragilidad y la propia incertidumbre. Por lo demás, no se 
trata de un mero martirologio; la elegancia y humor del biógrafo 
no abusan de la capacidad de compasión del lector: sus persona-
jes son trágicos, no patéticos, soportan con dignidad su desgracia, 
preservan un paradójico y orgulloso optimismo y encuentran en 
la penuria fugaces pero intensos momentos de dicha. Como dice 
Green acerca de la adversa suerte de Lamb: 

La vida no le ha ahorrado ninguna prueba; ha comprendido muy 

bien que lo más prudente era resignarse, atemperar su desespera-

ción con pequeñas alegrías, placeres humildes, y eso es lo que hizo. 

No siempre es feliz, pero no está descontento, y da gracias a Dios 

por los días de paz que le permite disfrutar.
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El emblema Rimbaud

Hay artistas que aparecen como una necesidad, ofrecen una res-
puesta, un exabrupto o un grito y aunque su genialidad les impide 
crear escuela (¿qué se puede aprender de una explosión?) implican 
una enseñanza ética, un ejemplo de rebelión, huida o autodestruc-
ción. Es muy conocida la historia de su vida: Arthur Rimbaud nació 
en una ciudad pequeña, asistió a la escuela local, aprovechó sus lec-
ciones de francés y de latín, fue un adolescente con talento inasimila-
ble y malas costumbres, hizo un temprano recuento de la poesía de 
su época, escribió una carta cortesana para Verlaine, el ingenuo bardo 
cojo, a quien sedujo. Luego de protagonizar peleas vergonzosas con 
su amigo y de revolucionar la poesía con unos cuantos libros inclasi-
ficables y deslumbrantes, Rimbaud abandonó Europa, vivió su aven-
tura en África, siempre lamentándose; hizo pininos en los negocios 
sucios, enfermó de cáncer en una pierna, se hizo trasladar a la patria y 
murió rodeado de su repudiada familia. Rimbaud, con sus desdicha-
dos avatares, es un mito libertario, una expresión de la religión del arte 
y un genio que destila originalidad y audacia y que ha representado, 
para muchos lectores y aprendices de feligreses, los poderes poéticos 
de la rebelión, la dignidad artística de romper las reglas y esa suerte de 
santidad a la inversa que consiste en despeñarse en el abismo.

Cierto, esta imagen sublime se ha visto expuesta a los peli-
gros de la vulgarización y la comercialización. Muchas veces, la idea 
del rebelde moderno pretende adquirir legitimidad en Rimbaud, 
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a quien no sólo se le achaca ser padre de la gran poesía moderna, 
sino padrastro de las escuelas activas y de cantantes de rock. Quizá 
por eso la poesía de Rimbaud es materia de saqueo tanto por parte 
de los grafiteros antisistema del 68, como por parte de los crea
dores de anuncios de publicidad, y es habitual que la conocida ima-
gen del joven Rimbaud, con el rostro gracioso y la mirada perdida 
en lontananza, figure en las alcobas de los adolescentes sublevados 
junto con los carteles del Che Guevara y de algunos astros musi-
cales. La realidad del Rimbaud humano es mucho más modesta, 
pero más entrañable, que esta imagen cursi, mediatizada por ideo-
logías y rebeldías programadas. Recuerdo, por ejemplo, un artículo 
de José de la Colina, en el que vapuleaba erudita y cariñosamente al 
poeta y, además de que contrastaba su empresa con la de Mallarmé 
o desmentía lugares comunes de la crítica, como el de su descu-
brimiento del poema en prosa, señalaba la curiosa paradoja de que 
el héroe aventurero sea el niño grande y frágil que, tras cada esca-
pada o aventura fallida, vuelve a los brazos protectores de la madre 
y de la hermana. En efecto, el Rimbaud hecho apóstol de la aven-
tura por los contestatarios es una ficción abusiva y me quedo con el 
drama del muchacho que se interna en la selva literaria y en la jun-
gla real para traficar con armas y poemas; del poeta que quiere que 
su actitud acompañe su obra, del humillado hijo pródigo que, en 
los momentos de enfermedad y desamparo, vuelve a las latitudes 
odiadas pero seguras de la dimensión familiar. Aunque Rimbaud 
se utilice como emblema en escuelas de intrépidos, quizá sea más 
exacto admirar en su figura la dignidad del fracaso, la grandeza de 
las tareas y las obras inconclusas.
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Marcel Schwob medita

Estilista obsesivo, historiador aficionado, aventurero sombrío, 
Marcel Schwob (1867-1905) es una personalidad literaria compleja 
y entrañable. Se trata de un autor de vida y obra breves que, sin 
embargo, abre innumerables vetas; de un aristócrata del espíritu 
que es, al mismo tiempo, admirador de los arrabales y las hablas 
patibularias; de un devorador de bibliotecas que, no obstante, es 
capaz de realizar viajes casi suicidas para ratificar una admiración 
literaria. Pese a que la existencia de hombre culto y bien avenido 
abunda en momentos de aventura (sus enamoramientos tem-
pestuosos en teatros y lupanares, sus extenuantes viajes a Samoa 
para buscar la tumba de su admirado Robert Louis Stevenson), la 
materia de la obra de Schwob es fundamentalmente libresca y con-
siste en diálogos con la historia, en indagaciones en la tradición 
literaria o en ejercicios de imitación y renovación. En una época de 
titanes grandilocuentes, Schwob es un escritor que cultiva minia-
turas, se empeña en la palabra exacta y aspira a la impecable breve-
dad. Con todo, Schwob es autor de un variado conjunto de obras 
que sintetizan tradiciones, avizoran nuevos rumbos y conforman 
toda una literatura, desde la fantasía gótica y la imitación helenís-
tica hasta la lírica naturalista o la fabulación histórica. Piénsese en 
sus cuentos, donde acude al misterio como un pretexto para plas-
mar la inquietante cercanía del individuo con lo inefable; o en El 
libro de Monelle, donde con el retrato de la pequeña obrera que se 
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prostituye hace un inusitadamente tierno acercamiento al mundo 
de la marginación y el vicio; o en La cruzada de los niños, donde uti-
liza un hecho histórico para elucubrar una epopeya delirante en la 
que se mezclan la fe y el fanatismo, el pavor y la inocencia; o, por 
supuesto, en las Vidas imaginarias, donde se revela que el misterio 
de cada individuo, por más ordinario que sea, es inescrutable, su 
vida irrepetible y su historia tan digna como la de los héroes que 
firman con letra grande.

Si, por razones que mucho se han ocupado en desbrozar los 
especialistas, Schwob sigue en una semipenumbra literaria como 
creador, menos conocido es como ensayista. Hace unos años, el fce 
publicó, con el nombre de Ensayos y perfiles, el volumen de ensayos 
Spicilège, que reflejan su universo creativo y su personalidad. En dicha 
reunión aparecen, entre otros materiales, su conocida investigación 
sobre la vida de François Villon, perfiles de escritores, un estudio 
de la leyenda de san Julián el Hospitalario y ensayos y diálogos 
filosóficos sobre el terror, la risa, el arte de la biografía, el amor y 
la anarquía. La variedad de enfoques, recursos y estilos que Schwob 
utiliza en estos ensayos, que van del tratado histórico sobre Villon, 
sólidamente basado en archivos, pero aderezado con la sensibili-
dad del retratista literario, hasta el estudio de las vidas de santos 
como documentos folclóricos, o ese dechado de estilo que son sus 
diálogos filosóficos, ratifican al autor multiforme, tan erudito como 
vital; al artífice capaz de transportar a su lector, con un sutilísimo 
movimiento de la pluma y del alma, del refugio de la biblioteca a 
una trágica pelea de taberna o a una aventura insensata en un mar 
adverso.
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La alegría contagiosa de Ungaretti

“Me ilumino, de lo inmenso”, dice uno de sus poemas más céle-
bres: el libro es un canto a la vida, a ratos eufórico, que renueva el 
tratamiento de la imagen y redescubre el paisaje. Destaca que tal 
elogio a la alegría esté escrito, en gran parte, durante el fragor de la 
Primera Guerra Mundial, entre balas, mortandad y destrucción. El 
autor, por lo demás, es un extravagante recluta italiano que conoce 
su patria de oídas, pues nació y vivió en la periférica Alejandría, y 
apenas comienza a asomarse a Europa a través de París. Con todo, 
Giuseppe Ungaretti (1888-1970), así se llama el joven poeta, res-
ponde al llamado bélico de su nación imaginaria y parte al frente. 
En los tiempos muertos de las barracas, en el ocio cargado de ten-
sión que puede preceder a la muerte, Ungaretti escribe una poesía 
dramáticamente extasiada, de un trémulo panteísmo que celebra el 
momento y reivindica tanto lo mínimo como lo inmenso (“Entre 
una flor tomada y una ofrecida / la inexpresable nada”). Hay en 
estas composiciones un proceso de purificación y demudación de 
la palabra, un sentido de economía y precisión, que lo hace contras-
tar con otras tendencias, ya sean crepusculares o vanguardistas, de 
su tiempo. El poeta busca una revelación que, más que una ver-
dad, implica una comunión, un apercibimiento, un aguzamiento de 
la capacidad de atención. Ungaretti atisba el orden de un cosmos 
que se destruye y reconstruye, y exhibe una suerte de religiosidad 
nacida, antes que de la fe, de la sorpresa ante el mundo.
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La alegría contiene una poesía que asimila paradójicamente su 
circunstancia apocalíptica y, al final, el poeta vidente se superpone 
al poeta del desastre y escribe un libro lleno de vitalidad y hasta 
regocijo. Si bien hay algunas referencias explícitas a la guerra (la 
estremecedora vela junto a un cadáver), acaso esa situación límite, 
donde no existe certeza del mañana, explique su furioso vitalismo y 
su irracional esperanza. Este recluta, al que no le sienta bien el uni-
forme, se convertirá pronto en uno de los mayores poetas y hom-
bres de letras de la modernidad europea, escribirá títulos poéticos 
fundamentales como Sentimiento del tiempo, El dolor o La tierra pro-
metida y vinculará la tradición poética de Occidente (de Góngora a 
Mallarmé, de Blake a Drummond de Andrade) mediante la traduc-
ción de muy distintas lenguas. No carecerá de grandeza y miseria 
histórica la vida de Ungaretti: el pacifista que parece reivindicar 
poéticamente la guerra (“Puedo ser un revoltoso, pero no amo la 
guerra. No la amaba ni siquiera entonces, pero parecía que la gue-
rra se imponía para eliminar por fin la guerra. Eran patrañas, pero 
los hombres a veces se ilusionan y se alinean tras las patrañas”); 
el simpatizante anarquista y socialista que cae en el espejismo 
fascista (deja que Mussolini prologue un libro suyo); el hombre 
golpeado por la desgracia (la muerte trágica de su pequeño hijo en 
Brasil) y el ídolo de la poesía que, para algunos, nunca deja de ser 
sospechoso por su pasado.
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Huesos de sepia: Montale

Poeta, traductor, barítono malogrado, notable crítico literario e 
intelectual lúcido, el escritor italiano Eugenio Montale (1896-1981) 
representa una especie de hombre de letras que, en medio de la 
barbarie y el fanatismo de las dos guerras mundiales, fue capaz de 
ejercer la literatura como una forma de libertad y comunión. Aun-
que la obra de Montale, que en 1975 le mereció el Premio Nobel, es 
vasta y rica en matices, muy probablemente su libro más famoso 
y entrañable sea Huesos de sepia (1925). Pese a que dicho libro se 
aleja de la poesía testimonial, su tono es inseparable de su circuns-
tancia histórica: frente al discurso ascendente del fascismo en la 
Italia de los veinte, tan próximo a la grandilocuencia de Gabriele 
D’Annunzio y de las huestes futuristas, la poesía intimista, desen-
cantada y nostálgica de Montale simboliza una reivindicación de la 
experiencia individual frente a los reflejos de la ideología.

Con exactitud y economía expresiva, en Huesos de sepia Mon-
tale asimila el paisaje mediterráneo y hace de sus viñetas un ejer-
cicio de introspección. La sutileza en la percepción del paisaje y 
las emociones permite a Montale vincular lo mínimo con lo infi-
nito y proponer una forma, casi desesperanzada, de identificación y 
reconciliación del hombre con el mundo. Porque Montale se pierde 
en el paisaje para encontrarse a sí mismo en los objetos más humil-
des y, al mismo tiempo, perdurables. No es extraño que esta poesía 
hermética y de tono menor, pero con un gran acopio de recursos 
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lingüísticos y un estilo intrínsecamente original, se haya vuelto 
emblemática del ánimo trágico del humanismo de entreguerras 
en Italia. Aunque esta traducción de Luis Mayer (unam, 2001) no 
incorpora el libro completo, sino una selección de veintitrés poe-
mas que abarca un tercio de la edición original, conviene conocer 
una nueva interpretación de un libro clásico que, con los dones 
poéticos de la observación y la intuición, nos recuerda la pequeñez 
y grandeza de lo humano.
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Antonio Porchia

Para Elena Macías

El argentino Antonio Porchia (1885-1968) es un individuo que, 
desde una radical extraterritorialidad de la escena intelectual, crea 
un género y una leyenda. Nacido en Italia, huérfano muy joven de 
padre (él hacía correr la conseja de que su progenitor había sido 
sacerdote y faltado a sus votos por amor), Porchia llega a Argentina 
a los diecisiete años, ignorando, como dice Francisco Hernández, 
“si la palabra exilio le producía nostalgia”. Corresponsable, como 
hijo mayor, de su madre y de seis hermanos, la escuela de Porchia 
son los trabajos manuales (de la carpintería a la impresión) y el 
duro oficio de la sobrevivencia de la prole. Su biografía, como la 
de mucha gente buena y anónima, es parca en acontecimientos: 
ayuda a criar a la familia, luego vive solo en diversas barriadas 
de inmigrantes, se enamora, con la cándida fantasía de los tími-
dos, de objetos imposibles (dicen que, primero, de una enferma de 
tuberculosis y luego de una muchacha de la vida galante) pero per-
manece soltero toda su vida, participa en algunos sindicatos y aso-
ciaciones culturales y produce, como una forma de diálogo interior 
y regalo a sus amigos, lo que él llama voces, es decir, pequeñas 
florecillas, pensamientos o apuntes que publica por primera vez, 
en una edición de autor, cuando está a punto de cumplir sesenta 
años. Su humilde libro encuentra un lector excepcional en Roger 
Caillois, entonces en su estancia argentina, que, hacia 1949, lo tra-
duce al francés y detona un lento, aunque prodigioso, proceso de 
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reconocimiento. Porchia envejece, sencillo, bondadoso, gozosa-
mente hospitalario; unos cuantos amigos, entre ellos el gran poeta 
Roberto Juarroz, lo visitan en su casa; sin embargo, lo suyo es la 
luminosa y apacible soledad que requieren sus voces (“Una cosa, 
hasta no ser toda, es ruido, y toda, es silencio”).

Pero, ¿qué son las voces? No admiten definición literaria (Bor-
ges las llama con apresuramiento “aforismos”) y sólo es posible 
referirse a ellas como una forma de entonación y sabiduría peculiarí-
sima, en la frontera del refrán metafísico, la poesía y el sinsentido. 
Desde su denominación, las voces se distancian de la escritura y 
aluden ya sea a la experiencia mística que se deja hablar por otras 
lenguas, ya sea al dicho popular, que recobra la sapiencia de la 
tribu. Se trata, en todo caso, de una palabra que nace de una nece-
sidad primigenia y enigmática, una expresión tan sencilla como exi-
gente, tan trágica como humorística, tan personal como anónima. 
No es fácil la domesticación para el canon de un autor de este tipo 
y, como señalan sus fieles difusores Daniel González Dueñas y Ale-
jandro Toledo, no han faltado los eruditos que quieren “descubrir” a 
Porchia y darle una prestigiosa genealogía, a la que el autor natural-
mente no responde. Y éste es parte del milagro: no hay en Porchia 
predisposición literaria, huella estética, referencia a otras obras o 
escritores y sus voces parecen brotar de un lugar recóndito, equi-
distante de la tierra, el cielo y la entraña.
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Retórica especulativa:  
Pascal Quignard

Músico, pintor, promotor cultural, filósofo, amante de las lenguas 
clásicas, polígrafo, el francés Pascal Quignard (1948) es un espíritu 
renacentista que ha animado una peculiar correspondencia de las 
artes. Niño atormentado, geniecillo que publica su primer libro a 
los veintiuno, Quignard ha cultivado una escritura híbrida y excén-
trica que, pese a su dificultad, ha sido crecientemente reconocida. 
De sus más de cincuenta títulos se han traducido y resultan fami-
liares, entre otras, novelas como Todas las mañanas del mundo, o los 
ensayos El sexo y el espanto o el sorprendente El odio a la música. La 
actividad y éxito mundanos de Quignard son copiosos (animador 
de algunos de los festivales y agrupaciones musicales más presti-
giosos de Europa, directivo de Gallimard, ganador de premios); sin 
embargo, en su ficha biográfica el autor suele recalcar que, a partir 
de 1994, “abandonó toda actividad social y profesional para consa-
grarse a la literatura”. Esta confesión no pedida de ascetismo pasaría 
por un mero desplante si no embonara con el esbozo de poética y el 
credo de renuncia que el escritor ya hace en la Retórica especulativa (El 
Cuenco de Plata, 2006).

El libro consiste en seis tratados que encuentran en la retórica 
especulativa una tradición antifilosófica, que reivindica la inven-
ción literaria y la imagen como forma de conocimiento frente a la 
ambición sistemática de la filosofía. A partir de este motivo, Quig-
nard emprende una cruzada contra la noción de instrumentalidad y 
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sistematicidad de la palabra y del conocimiento y una reivindicación 
de la animalidad, el erotismo y el sueño como las fuentes del len-
guaje. Cierto, todo esto ha sido dicho y practicado en el pensamiento 
y la literatura franceses desde Bataille hasta el posestructuralismo; 
sin embargo, la refinada erudición, el gusto anticuario y el logrado 
hermetismo de Quignard le brindan una densidad peculiar a esa 
aleación de géneros, formas de análisis e intuición que conforman 
su escritura y lo vacunan contra las teorías de moda con las que 
existiría la tentación de compararlo. A través de sus ideas, parábolas 
y personajes (porque más allá de que sean figuras históricas reales 
se vuelven protagonistas de un emocionante drama de la signi-
ficación), Quignard quiere hacer evidente la infinita capacidad de 
resonancia del lenguaje. Para Quignard, no hay identidad anterior 
al lenguaje, el lenguaje no es un instrumento neutro y maleable 
y la realidad consiste en un flujo anárquico de palabras en el que 
solemos extraviarnos. No es posible conocer y decir nada a menos, 
precisamente, que se renuncie al lenguaje convencional y se bus-
que su raíz más oscura y salvaje, ésa que nos hermana con el sueño 
predatorio de las especies animales. Todo ello exige un trabajo de 
despojamiento y ascesis del escritor que, a medida que domina el 
lenguaje, tiene que abandonarse a las fuerzas enigmáticas que lo 
procrean: “Raras son las obras. Quien ama la lengua no es un escri-
tor. Aquel que escribe en silencio se vuelve el lenguaje que ignora”.
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Simone Weil

Casi todas las remembranzas la describen más o menos así: 
pequeña, frágil, nerviosa, muchacha bonita deliberadamente dis-
frazada de fea, que porta con desgaire ropas baratas para redimir su 
origen burgués, reacia al más mínimo contacto físico, melindrosa 
al extremo, polemista incansable, obsesionada con la injusticia y 
el sufrimiento. Simone Weil (1909-1943) nace en el seno de una rica 
familia de judíos seculares y ella y su hermano (uno de los mate-
máticos más notables de su tiempo) reciben la educación exigente 
de un par de genios. Aunque siempre sintiéndose a la zaga de su 
hermano, la niña prodigio despliega desde temprano sus desme-
suradas ambiciones intelectuales y preocupaciones sociales: pres-
tigiada normalista, ejerce un activismo y una política radicales, 
aunque siempre opuestos a los totalitarismos; se mortifica físi-
camente y se priva de comida y comodidades por solidaridad con 
los desposeídos; acude a la Guerra Civil española y se emplea como 
obrera para conocer, de primera mano, el suplicio del proletariado. 
Su experiencia en las fábricas, si bien reveladora en lo político (a 
despecho del marxismo, la degradación y despersonalización del 
trabajo manual, dice, hace todo, menos preparar una clase revolu-
cionaria), es devastadora para su frágil salud. Por lo demás, el des-
encanto político (la caída de los gobiernos de izquierda y el ascenso 
de los fascismos en Europa) consolida una iluminación espiritual 
que, aunque ecléctica, culmina en una visión del cristianismo 
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tan rica como extravagante. Con la ocupación nazi, Weil inicia un 
éxodo por la provincia francesa hasta que, a regañadientes, escapa 
con sus padres a Nueva York pero, atormentada por la culpa, 
regresa pronto a Londres para apoyar la resistencia. Agotada su 
salud, decepcionada por su poca participación (deseaba ser már-
tir en el frente de guerra y la confinan a una oficina), la aspirante a 
santa colapsa y muere de tuberculosis en 1943.

La obra de Weil, que en sus mejores momentos reúne a la 
reformadora social, la mística y la pensadora laica, es prolija, ambi-
ciosa, a ratos abstrusa, muy a menudo atada al análisis de la coyun-
tura de su época, pero con poderoso hálito histórico, filosófico y 
espiritual. Cierto, no es una pensadora de sistemas y su expre-
sión más inspiradora, una vez removida mucha paja, debe bus-
carse en el fragmento. Si sus análisis políticos resienten el paso del 
tiempo, sus intentos filosóficos pueden llegar a ser difusos y sus 
escritos sociales combinan el descubrimiento con el disparate; su 
pensamiento teológico, lleno de provocaciones, paradojas y poe-
sía, sigue siendo polémicamente fecundo. Como sucede con los 
rebeldes, Weil no hace el papeleo burocrático para la canoniza-
ción, aborrece la Iglesia (no la liturgia ni el trabajo social del clero), 
cuestiona los principales dogmas y tradiciones, y propugna una fe 
basada en la aflicción y la nostalgia por la ausencia de Dios: “Dios 
no ha podido crear más que ocultándose. De otro modo, no habría 
más que él”.



149

Blanca Varela

En la víspera de la década de los cincuenta, Blanca Varela (Lima, 
1926-2009), o mejor, la joven señora de Szyszlo, viaja con su marido 
a ese París de posguerra donde el surrealismo vive su fecunda deca-
dencia en su traslado a otros lares; donde despunta, entre pedante 
y revelador, el existencialismo; donde el arte moderno experimenta 
un auge de figuras y tendencias; donde se conjunta una pléyade de 
intelectuales y artistas hispanoamericanos. Pocos sospechan que 
esta muchacha tímida y bonita, apenas conocida como la esposa 
del promisorio pintor Fernando, escriba poesía, y que esa poesía, 
de inicial nostalgia criolla, vaya a asimilar el surrealismo para hacer 
aflorar una voz interior de insospechada hondura y violencia. A 
paso sosegado, la autora reúne un conjunto de poemas que, con 
prólogo de su amigo y animador Octavio Paz, conforman Ese puerto 
existe, publicado por primera vez en 1959, en esas ediciones austeras 
y luminosas de la Universidad Veracruzana.

La poeta habitará otras metrópolis (Florencia y Nueva York) 
y seguirá decantando lentamente su obra, que nunca adoptará el 
dejo profesional de la poesía. Su biografía es, más que prolija en 
libros, en afinidades literarias, desde las de sus compatriotas Emilio 
Adolfo Westphalen, César Moro, Javier Sologuren o Jorge Eduardo 
Eielson hasta la de Octavio Paz o José Ángel Valente. Su mayor 
influencia (eso no quiere decir su único registro, pues cultiva una 
poesía variada que va del largo aliento a la brevedad prodigiosa, de 
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cierto hermetismo a la expresión más directa, del canto al poema 
en prosa) proviene del surrealismo, pero no en tanto programa 
estético sino, como ella lo admitía, en tanto escuela intelectual y 
moral. En efecto, una rara cualidad de la poesía de Varela es la inte-
gridad, esa lucidez y honestidad letales cuya fuerza impacta hasta 
el autoescarnio al propio personaje poético. Así, sus poemas van 
de una inusitada indagación interior (casi desollamiento) hasta la 
expresión de una genuina piedad hacia los otros (y hacia lo “otro”, 
desde lo animal hasta lo inanimado). El eje de la poesía de Varela es 
la experiencia amorosa despojada de cualquier romanticismo y lle-
vada a una zona de conflicto metafísico, de vivencia alterna de fra-
ternidad y soledad, de experiencia de comunión, pero también de 
dolor y misterio. Se trata de una poesía desprovista de adornos que 
es, a un tiempo, ejemplo de visceralidad y de espiritualidad, con 
brutales analogías del individuo con la bestia, con danzas maca-
bras donde se juntan leyendas, delirios, pesadillas y figuraciones, y 
con una cruda compasión respecto a la vulnerabilidad del hombre 
ante sus fantasmas: 

Digamos que ganaste la carrera

y que el premio

era otra carrera

que no bebiste el vino de la victoria

sino tu propia sal

que jamás escuchaste vítores

sino ladridos de perros

y que tu sombra

tu propia sombra

fue tu única

y desleal competidora.
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Exploración del terror:  
William Gass

William Gass es un célebre escritor norteamericano que, tal vez 
por la complejidad y difícil caracterización de su obra, resulta poco 
conocido fuera de su país. Algunas veces había leído en publicacio-
nes extranjeras sus ensayos reveladores y rigurosos sobre la poesía 
y el lenguaje poético y más tarde me enteré que es un narrador tan 
aclamado como controvertido. Que yo sepa, su única publicación 
en español es una breve selección de tres cuentos traducidos por 
Pura López Colomé, En el corazón del corazón del país, que apare-
ció hace casi tres lustros bajo el sello de la Universidad Autónoma 
Metropolitana. Las tres narraciones son cercanas en espíritu y en 
recursos narrativos, y lo mismo comparten una prosa austera y 
tortuosa, labrada palabra por palabra, que un gusto morboso por 
penetrar en las entrañas del mal. De entrada, la relación de Gass 
con el lenguaje es singular: a partir de un uso relativamente orto-
doxo de la sintaxis, el escritor violenta la lógica y sugiere que el 
lenguaje, aun en sus usos convencionales, puede ser una forma 
de la metáfora. Por eso, en sus relatos las palabras se buscan unas 
a otras a partir de sus identidades en tamaño, sonoridad o signifi-
cado y la narración responde a una lógica peculiar donde, más que 
la anécdota, priva el ritmo interno de la prosa y la búsqueda de la 
revelación paradójica. El primer relato, “En el corazón del corazón 
del país”, parte de un motivo sencillo: un hombre, por una razón 
no explicada, acude a un pequeño pueblo de Indiana y describe, 
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de manera inconexa, las formas de vida de ese lugar. En la narra-
ción se mezcla el recuerdo personal de un pasado amor que, al 
parecer, culminó de manera trágica, con el exabrupto o el comentario 
casual. En realidad, no pasa nada y no se cuenta nada, la trama 
consiste en el despliegue azaroso del pensamiento y el lenguaje, 
plagado de modismos personales y metáforas caprichosas. Preso 
de un autismo voluntario y a partir de observaciones incidenta-
les, el autor-protagonista describe el ambiente cerrado y opresivo 
de las geografías de los pequeños pueblos del “corazón” del país, 
al tiempo que dibuja un sordo, agreste, paisaje interior. El prota-
gonista blande sobre los seres informes que habitan el pueblo su 
aristocrático humanismo, la orgullosa superioridad moral que le 
otorga un conocimiento íntimo del dolor. Los únicos personajes 
nombrados son, como el que escribe, seres sufrientes, minusválidos, 
solitarios, desahuciados: Billy, el vecino ciego que pasa el tiempo 
recogiendo ramitas; la señora Desmond, catálogo de enfermeda-
des; la tía Pet, maniática que tortura perros. Fácil sería para una 
narrativa de estas características caer en la autocomplacencia, de 
ahí que su tensión literaria radique en el delicado equilibrio que se 
establece entre el lenguaje intimista, casi un idiolecto, y el ejercicio 
clarificador, catártico de la crueldad.

Crueldad y solipsismo, precisamente, son las experiencias 
privilegiadas en los cuentos de Gass. En “Doña Malvada”, Gass hace 
una radiografía de la maldad en sus manifestaciones más cotidia-
nas, como la convivencia familiar. Doña Malvada es una madre y 
ama de casa que, a través de la educación de sus hijos y la con-
vivencia con los vecinos, despliega un refinado sadismo. Gass 
recrea con minuciosa crueldad el hostigamiento físico y moral, el 
regodeo con el castigo, la reproducción de los modelos de maldad 
y de violencia entre los miembros de la familia y revela el horror 
que, en ocasiones, subyace sobre la apariencia de la armonía. El 
tercer relato del libro, “Orden de insectos”, describe la fascinación 
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paulatina de un ama de casa con los insectos y el descubrimiento 
de una nueva dimensión de la sacralidad y el orden cósmico en 
estos mundos diminutos, que la distraen y redimen de su tediosa 
vida familiar. En suma, Gass escinde tranquilidades, abre agujeros 
negros en las certezas de la vida cotidiana y propicia que sus per-
sonajes salten de situaciones anodinas a mundos extrañamente 
rituales, en donde se despersonalizan, se desconocen y cambian. 
Por eso, sus exploraciones en la geografía del mal o su repulsión 
del norteamericano medio no responden a una simple herencia de 
la contracultura, sino que son extrañamientos radicales, cuestio-
namientos antropológicos, muestras fehacientes de que el terror y 
la magia arcaica habitan en las formas más seculares y racionales 
de la vida diaria.
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Giovanni Papini

Inquieto de espíritu, ávido de saber, megalómano de controvertidas 
y cambiantes posiciones políticas y confesiones religiosas, el italiano 
Giovanni Papini (1881-1956) es, más que un simple escritor, una 
apasionante e imponente figura intelectual que presidió numerosas 
polémicas de su tiempo. Hoy, quizá debido a cierta proclividad suya 
a la provocación, la moraleja y la actualidad, la notoriedad que Papini 
alcanzó en su época parece avejentada, aunque ello no anula su auda-
cia y versatilidad intelectual, su búsqueda de autenticidad o el color y 
belleza de su prosa. La obra de Papini, que abarca el ensayo y el pan-
fleto filosófico, el relato fantástico, la novela autobiográfica, la bio-
grafía de hombres eminentes, la historia literaria italiana y todas las 
variedades imaginables de la faena intelectual y periodística, podría 
parecer inabarcable. Lo mismo sucede con su hiperactiva vida pública, 
que pasa por la fundación de revistas; la militancia en las vanguardias 
artísticas, como el futurismo; el coqueteo con el fascismo o la conver-
sión de un ateísmo desafiante al catolicismo más ferviente.

Son varios, de entre su copiosa obra, los títulos que sus lectores 
hicieron famosos, como Gog y El libro negro, en donde aparece el 
personaje millonario y diletante, Gog, que viaja por el mundo, 
conoce lugares insólitos, concierta entrevistas imaginarias con 
celebridades y, sobre todo, revela con sus ojos de bárbaro la estu-
pidez de muchos afanes humanos. Otro libro habitual en los estan-
tes era su Historia de Cristo, una sentida reconstrucción narrativa 
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de la vida y hechos de Jesús, que Papini escribió como testimo-
nio de su adhesión definitiva al catolicismo. Pero tal vez uno de 
sus libros más legibles y vigentes es El Diablo, un ensayo insólito 
y erudito, escrito en el ocaso de su existencia, en el que pide, más 
que condenar, comprender al que considera el más desdichado de 
los seres. Con esta obra maestra del libre comentario teológico, 
teñida de humor y hallazgos literarios, Papini pretende indagar en 
la esencia del mal, estudiar las diversas facetas y avatares del lla-
mado tentador de los hombres y tenderle una mano amorosa para 
su redención. Es muy difícil justipreciar a un autor descomunal 
como Papini, en cuya obra se reúnen tantos rostros contradictorios, 
tantas letras apresuradas y tantas batallas pasadas de moda, pero 
quedan muchas páginas como exquisitas evidencias de una sensi-
bilidad y ambición artísticas de excepción.
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Las Robaiyyat

Como sugiere Harold Bloom, los clásicos tienen una vigencia que 
rompe con la propensión al reciclamiento incesante de la indus-
tria y el gusto editorial contemporáneo. Desde que fueron dadas a 
conocer en Occidente, a mediados del siglo xix, las Robaiyyat han 
sido uno de esos éxitos silenciosos y tenaces capaces de seducir 
a distintas generaciones de lectores. Como es sabido, las Robai-
yyat son alrededor de dos centenares de composiciones cortas, de 
apenas cuatro versos cada una, escritas por el poeta, astrónomo 
y matemático persa Omar Jayyam, entre los siglos xi y xii. Sin 
importar las distancias del idioma, las deformaciones, omisiones 
o falsas atribuciones que ha sufrido la obra de Jayyam, ésta perma-
nece fresca y potable.

Las Robaiyyat hablan de la brevedad de la vida, la perplejidad 
del ser humano en el mundo y el goce del instante. Parecerían, de 
entrada, una exaltación del vino y del amor sensual; sin embargo, 
detrás de este hedonismo se encuentra una visión desesperanzada de 
lo transitorio de las cosas, de las transfiguraciones insospechadas 
de la materia y de la fragilidad de la condición humana. Como sólo 
ocurre en las grandes obras, en las Robaiyyat se sintetiza la tensión 
entre la posesión y la pérdida, entre el placer y la mortificación, entre 
el sentimiento de plenitud y la conciencia de la muerte. Quizá el 
sentimiento de la finitud señale que todo en la vida es ganancia y 
pérdida y que cualquier elección implica dejar de hacer otra cosa. En 
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este sentido, uno puede elegir una existencia austera de emociones 
y vivencias que minimice el riesgo y el dolor o, al contrario, expo-
nerse al sufrimiento tratando de hacer realidad el anhelo de vivir 
con plenitud y vértigo. Por supuesto, no hay respuesta a este dilema 
y, como alegoría ambivalente de lo humano, este libro puede alber-
gar las más diversas lecturas filosóficas y morales. Por eso, más allá 
de su contenido, quizá el rasgo que genera mayor unanimidad sea 
la belleza de su factura y la viveza y autenticidad de sus voces. Pese 
a que el encanto estilístico y profundidad filosófica de Jayyam per-
sisten aun en las traducciones menos afortunadas, vale la pena el 
libro editado por Hiperión (edición e introducción de Sadeq Heda-
yat, traducción de Zara Behnam y Jesús Munárriz; Barcelona, 1998), 
que traduce la edición que hiciera, en las primeras décadas del siglo 
xx, el gran narrador iraní Sadeq Hedayat (cuya obra desgarrada y 
vida atormentada habrá de ser motivo de otro miniensayo), quien, 
acorde con su propio proyecto de afirmación y modernización de la 
literatura persa, buscaba ordenar temáticamente y limpiar de errores 
y juicios que consideraba etnocéntricos en las Robaiyyat. De modo 
que la conjunción de dos grandes artistas hace todavía más recomen-
dable esta versión de Jayyam, cuya obra, entrañable y curativa, ha de 
administrarse en dosis pequeñas, con una degustación demorada y 
con el continuo deleite de la relectura periódica.
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La muerte de la posteridad:  
Paul Valéry

La presencia, al mismo tiempo extravagante y fundamental, de 
Paul Valéry (1871-1945) en la poesía y la vida intelectual contem-
poráneas se basa en una producción exigente y prodigiosamente 
concentrada. Sin embargo, acaso la obra de Valéry, con toda su 
grandeza y perfección, no sea más que un experimento, un ensayo 
de sus potencialidades creativas, que con tanto empeño y cons-
tancia ejercitó en innumerables apuntes y esbozos. Los legendarios 
Cahiers, en los que Valéry trabajó por más de cincuenta años todas 
las mañanas antes de que saliera el sol, se editaron después de su 
muerte en edición facsimilar y alcanzaron veintinueve volúme-
nes y más de veinticinco mil páginas. Estos apuntes, en los que 
lo mismo hay reflexiones sobre la ciencia y el arte que registros 
cotidianos o borradores de poemas, ensayos y relatos, son un tes-
timonio de su nutrición, su entrenamiento y sus rutinas intelectua-
les; exhiben su avidez de conocimiento y su musculatura mental y 
revelan la obra negra de sus producciones más conocidas. El libro 
Cuadernos 1894-1945 (Galaxia Gutenberg, 2007), que edita Andrés 
Sánchez Robayna y traducen los miembros del taller de traducción 
literaria de La Laguna, en España, selecciona una muestra represen-
tativa, pero manejable, de los descomunales apuntes cotidianos de 
Valéry. Aunque los apuntes están fechados y no ocultan los suce
sos cotidianos, poco encontrarán los fisgones, pues si bien los 
sucesos se cuelan a veces de manera conmovedora (la pérdida de 
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sus seres queridos, el deslumbramiento de sus amores, las opinio-
nes sobre el mosaico intelectual de la época, los pareceres políticos, 
sus relaciones intelectuales más significativas, como el magisterio de 
Mallarmé o la entrañable y pertinaz discrepancia con Gide), no es un 
diario, ni siquiera un diario intelectual, sino un meticuloso registro 
mental que examina el propio razonamiento y un deslumbrante (sin 
que sea su intención deslumbrar) work in progress.

Se trata entonces de un testimonio que, asomándose apenas 
a la vida personal, se aproxima a la persona: porque la persona-
lidad más auténtica de Valéry es la del artista que se abstrae del 
afán de fama, de los torbellinos sentimentales, de las distraccio-
nes mundanas y orienta su inteligencia a la exploración interior 
más rigurosa. Esta especulación, con la dificultad y disciplina que 
entraña, no intenta erigir ningún sistema, sino que es una inves-
tigación atípicamente experimental en los procesos de sensibili-
dad y pensamiento. Y es que para Valéry lo más importante del 
arte no es la idea de la obra, azarosa y sujeta a criterios temporales, 
sino la noción de trabajo y potencialidad artística, el problema del 
método, que es donde mejor se puede calibrar la capacidad de un 
ejecutante. Esto implica una evaluación integral del artista como 
asceta, como explorador del yo, como artesano de la composición, 
como clarificador del lenguaje, como “hombre total”. Cabría decir 
que este libro es un acontecimiento editorial susceptible de acer-
car a la génesis y el desarrollo de una de las dos o tres empresas 
literarias más ambiciosas de la modernidad, si no fuera tan certera 
la consigna del propio Valéry: “Pero es verdad que el lector de hoy 
sólo quiere y soporta lo que no vale más que para hoy. La posteri-
dad ha muerto”.
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Bel-Ami y Maupassant

Para Roberto Pliego

George Duroy, el joven provinciano, exsoldado que intenta hacer 
fortuna en París, vaga sediento por las calles tentadoras de la urbe. 
Recuerda algunas fechorías de campaña y lamenta no poder impo-
ner su fuerza en esta ciudad, donde debe conformarse con su con-
dición de desarrapado, hijo de campesinos, carente de títulos y 
talento intelectual y sólo dotado de una astucia que no parece ser-
virle de nada. El apesadumbrado transeúnte tropieza, de pronto, 
con un antiguo compañero de armas, que ahora es el periodista en 
ascenso Forestier; se hace invitar un par de cervezas por su amigo, 
le relata su miseria y éste lo invita a trabajar en el periódico La Vie 
Française. Es el principio de la historia de ascenso social de Duroy: 
el joven trepa a punta de braguetazos, filtraciones e intrigas, apro-
vechando esa naciente “opinolatría”, esa influencia que surge de 
la amalgama de información y mentiras, cinismo y moralismo, 
análisis y espectáculo. Duroy hace circular rumores, alaba o calum-
nia, participa de las confabulaciones y los negocios del poder. Lo 
ayudan en el rápido progreso su insensibilidad, su ambición tan 
grande como su resentimiento social y su buena apariencia. Por-
que, poco a poco, el mozalbete inculto, avergonzado de su cuna y 
desconfiado de su porte y sus modales se convierte en el seductor 
Bel-Ami, que adquiere amantes convenientes, se afinca con la mujer de 
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su amigo Forestier, seduce a la esposa del dueño del periódico y luego 
la abandona para casarse con su propia hija, la heredera del emporio.

La historia de Duroy es la del encumbramiento del padrotillo, 
la del trepador sin escrúpulos que tanto abunda en la novela del 
xix, pero con un encanto que emana del parentesco espiritual entre 
el personaje Bel-Ami y su autor Guy de Maupassant (1850-1893). En 
efecto, pocos autores ostentan una intimidad tan extrema con sus 
personajes (se dice que, ya famoso, Maupassant buscó a la vieja pros-
tituta patriota que rechazaba al oficial prusiano en “Bola de sebo” 
y pasó la noche con ella), y en los borrachos, rameras, empleadi-
llos y ambiciosos que pueblan su narrativa es posible encontrar 
diversas encarnaciones de este mutante literario. Como Duroy, 
Maupassant parece condenado a una vida de burócrata menor: hijo 
de un matrimonio desintegrado, con un apellido venido a menos, 
un patrimonio modestísimo y estudios truncos, el joven Maupa
ssant vegeta en los ministerios hasta que su talento, el magisterio 
de Flaubert y la suerte lo proyectan. Su cuento “Bola de sebo” se 
vuelve un fenómeno de ventas y sus ingresos y producción se multi-
plican. De los treinta a los cuarenta años, Maupassant vive el apogeo 
de la fama, compra un palacete y un par de yates, despacha en bur-
deles y hace valer su éxito con las admiradoras. Ya se sabe que en 
algún momento el inagotable autor, heredero de Balzac y Flaubert, 
comienza a resentirse: su físico vigoroso, capaz de hazañas deporti-
vas y amatorias, se debilita; su mente flaquea y habrá de mudar sus 
esplendores a un manicomio, pero, ¿quién le quita la huella de esos 
días vertiginosos?
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Estampa del insomne:  
Ramos Sucre

“Cuando la muerte acuda finalmente a mi ruego y sus avisos me 
hayan habilitado para el viaje solitario, yo invocaré un ser primaveral, 
con el fin de solicitar la asistencia de la armonía de origen supremo, 
y un solaz infinito reposará mi semblante”. El insomne nace en un 
sombrío fin de siglo, descendiente de aristócratas y libertadores, su 
educación es confiada a un implacable tío sacerdote, quien lo ini-
cia en los saberes más arduos y diversos. El niño, sujeto a rígidas 
disciplinas, se convierte en el genio torturado que programa obse-
sivamente sus horas y que aspira a unir conocimientos y aprender 
todos los abecedarios imaginables. Inagotable, el insomne estudia 
jurisprudencias, maniobra con gramáticas obtusas, traduce mamo-
tretos, da clases en colegios, hace periodismo y diplomacia y, en 
sus momentos de iluminación, se deja llevar por una voz poética 
tan rigurosa como alucinada, tan elegante como fúnebre. Se imbuye 
entonces de mundos antiguos y medievales, anhelantes conjuros 
de valores, orgullosas emulaciones o disimuladas parodias, sue-
ños de fuga y regeneración. Entre sus faenas diurnas con la burocra-
cia y sus luchas nocturnas con el ángel, el insomne se marchita, la 
piel se torna cetrina, el cansancio envara. Tanta lucidez sólo añade 
incertidumbres, los nervios estallan, la vigilia se vuelve intolerable. 
¡Y pensar que el descanso definitivo está en un frasco de pastillas!

José Antonio Ramos Sucre (1890-1930), el hoy venerado 
poeta venezolano, estudió leyes, fue políglota, cumplió los mil 
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oficios del intelectual de la época y murió por propia mano en 
Ginebra, antes de cumplir cuarenta años. Publicó algunos artícu-
los y poemas en periódicos, unos folletos ensayísticos y, después 
de 1925, él mismo pagó tres libros donde se reúnen algo más 
de trescientas prosas, a las que algunos de sus contemporáneos 
negaron el estatuto de poesía (hoy su obra poética se consigue en 
Siruela, el fce y en la exhaustiva edición de la colección Archivos). 
Aunque activo en la vida literaria, Ramos Sucre no fue un autor 
célebre: su género predilecto, el poema en prosa, y su tono anti-
cuario, lo confinan a una expresión indefinida que no se asocia a 
ninguno de los discursos poéticos en boga. Sus textos, hechos con 
trozos de historia, evocación del mito y caprichos de la fantasía, 
aunados a una recargada y refinada adjetivación, parecen de una 
severa impersonalidad; sin embargo, rezuman dolor, un dolor que 
combina su sentimiento por la oscura fragilidad de la condición 
humana con las angustias persecutorias y la desdicha íntima. Ante 
una literatura que identifica en el dolor una vía de conocimiento y 
trascendencia, el suicidio, ya lo ha dicho la crítica, puede asumirse 
como un desenlace lógico de su obra. Cierto, los personajes de 
Ramos Sucre, esos seres marcados, desheredados, sometidos a un 
daño sin sentido, conforman una legión intemporal de caracteres 
trágicos que, como él, enfrentan al absurdo de su tiempo con un 
perentorio gesto de desafío frente al espejo.
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Diario de la peste: Samuel Pepys

Los jóvenes de Boccaccio dejan la ciudad asolada por la peste, esca-
pan al campo y matan el tiempo contándose historias picantes. En 
medio del cordón sanitario sobre la Orán de Camus, los habitan-
tes se emborrachan por las noches. En viejos relatos se dice que 
las piras funerarias servían para iluminar las orgías en las ciudades 
desahuciadas. Durante la peste de Londres de 1665, Samuel Pepys 
(1633-1703), el rico funcionario y hombre de mundo que dejó 
como testamento histórico y literario sus Diarios, comió, bebió, 
amó e hizo más negocios que nunca. La peste se anuncia en abril, 
con vagas noticias que parecen fantasía. Poco después, Pepys 
observa dos casas señaladas con una cruz roja y el “Dios se apiade 
de nosotros” y tiene que mascar tabaco para mantener el equili-
brio. Con todo, Pepys sigue sus ocupaciones mundanas (las labores 
de funcionario del almirantazgo, las intrigas y alcahueteos de alta 
sociedad) y los cientos de muertes cotidianas son, en sus Diarios, 
sólo apuntes incidentales, ráfagas de preocupación sobre la volu-
bilidad de la fortuna. Con el tiempo, sin embargo, el tema gana 
importancia: no sólo mueren plebeyos sino conocidos, hay casas 
clausuradas cada vez más cerca de su domicilio y cierran los comer-
cios, lupanares y tabernas que frecuentaba.

Pepys se muda a un lugar más seguro; aburrido por la men-
gua de actividades, se hace divertir por sus criadas, visita a sus múl-
tiples amantes y consigna que se acostó con ellas con una frase que 
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supone indescifrable para su aguerrida esposa: Faciebam le cose 
que ego tenebam a mind to con elle. La vida social no se suspende del 
todo, pero tiene inconvenientes y es frecuente que, al regreso de sus 
compromisos, Pepys tropiece con los cadáveres de apestados. Afuera, 
las disposiciones sanitarias se hacen más rígidas, las familias con-
finadas reciben una virtual condena a muerte, todos desconfían de 
todos, a la ciudad fantasmal sólo la surcan turbas de menesterosos 
agobiados por el hambre. Por lo demás, las prohibiciones civiles y 
las prescripciones higiénicas chocan con el culto y el sentimiento 
de los londinenses: los ciudadanos rehúsan prescindir de las pro-
cesiones funerales y algunos hombres piadosos rescatan a niños 
sanos, condenados a morir con sus familias apestadas. Tras meses 
interminables, han muerto miles y aún se escuchan rumores de 
rebrotes, pero el helado invierno tiende a disipar la pesadilla. Pepys 
da gracias a Dios porque, en el curso de la peste, no ha perdido su 
sagacidad para los negocios, ni el buen humor, ni esa forma de ilu-
sión que es la frivolidad; pero no todo son buenas noticias, el fin 
de la plaga le trae nuevas preocupaciones: 

Día del Señor. Me puse el traje de color, que tiene gran prestan-

cia, y mi peluca nueva, que no me atrevía a usar porque la peste 

arreciaba en Westminster cuando la compré. Quisiera saber si las 

pelucas estarán todavía de moda cuando la epidemia termine: nadie 

osará comprar cabello con el temor de que pertenezca a cadáveres 

apestados.
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Poemas a la muerte

Seguramente esa tarde el viejo Kiyu distinguió, entre sus dolencias 
crónicas, un aviso inequívoco del fin, sonrió sosegado, disolvió una 
pastilla de tinta en agua, con sus fuerzas menguantes tomó el pin-
cel y trazó su poema de despedida:

 

Anochece:

también a mí, rocío de quienes

me procrearon,

me ilumina el crepúsculo.

La poesía japonesa suele ser una lección de economía poética 
y precisión visual; pero también una lección de vida que agudiza 
las percepciones y educa las emociones. En particular, el género del 
poema a la muerte japonés es un ritual de despedida, un frecuente 
testimonio de nostalgia y agradecimiento vital y uno más de los 
innumerables gestos de urbanidad que constituyen la vida de un 
hombre decente en Japón. El libro compilado por Yoel Hoffmann, 
Poemas japoneses a la muerte escritos por monjes zen y poetas de haiku en 
el umbral de la muerte (DVD Ediciones, 2004), reúne diversos ejem-
plos de este género, escritos tanto por monjes budistas como por 
poetas profesionales o aficionados. En general, hay una aceptación 
serena del tránsito final, a partir de un credo ascético que concibe 
la vida como una ilusión y aconseja la resignación. El hombre es 
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una especie efímera que, como la flor o la luciérnaga, se desvanece 
pronto, por lo que no es recomendable apegarse a la existencia. Con 
todo, dice Hoffmann, a diferencia del budismo indio, en el zen no 
hay un repudio absoluto a la materia, sino un agradecimiento a la 
naturaleza y una invitación a gozar, consciente de su transitorie-
dad, de las posibilidades del mundo. De hecho, para el zen, entre la 
vida y la muerte hay una frontera muy tenue que sólo se entiende 
transitando por ese camino de sabiduría que implica renunciar a 
los deseos y al ánimo de trascendencia: “Si no hubiera sabido que 
ya estaba muerto, habría lamentado perder la vida”.

Pese a su temática, el libro no es fúnebre ni solemnemente uni-
forme: hay, por ejemplo, una amplia gama de tonos para recibir a 
la muerte: desde el reposo y la sabiduría filosófica hasta la sátira o 
el absurdo. Igualmente, desfilan personajes memorables, como el 
monje que sabe la hora exacta de su muerte, el otro que pierde la 
entereza y blasfema o aquel hipocondriaco que comenzó tempra-
namente a despedirse del mundo y sobrevivió a varios preceptores 
de poesía a los que, por décadas, enviaba año con año su poema a 
la muerte. En realidad, gracias a la excepcionalidad de los persona-
jes, las notas que acompañan los poemas a menudo se convierten 
en otra pieza literaria: 

Un rey, samurái de origen, se apartó de la sociedad y se dedicó a 

vagar por Japón. Estudió el haiku con Shiko. Algún tiempo después 

construyó una cabaña en el pueblo de Izumozaki, en la provincia 

de Echigo (actualmente la prefectura de Niigata) donde enseñaba 

el haiku a la gente del lugar. Allí bebió vino, aprendió a observar 

las vanidades del mundo y se abstuvo de tomar cereales. Cuando 

decidió que había vivido lo suficiente, les pidió a sus amigos que le 

construyeran un ataúd.
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Filosofía del parloteo:  
Louis-René des Forêts

Un hombre va a un cabaret, se emborracha, invita a bailar a una 
prostituta que ya departe con otro cliente, gana el lance galante, 
pero en poco tiempo la aburre con su parloteo ampuloso y ella lo 
rechaza con una carcajada. El hombre sale del lugar humillado, vaga 
por calles oscuras, descubre que el cliente ofendido lo sigue y se 
deja golpear brutalmente, saboreando en el castigo una redención. 
Despierta en la fría madrugada; excitado por el canto de un coro 
infantil camina hasta la orilla de un río, donde queda a punto de 
lanzarse. Ahí es donde empieza el imperio de la conjetura, se erige 
el poder del narrador y lo que parecería un espléndido relato psico-
lógico, El hablador, se convierte en una digresión sobre la veracidad 
del lenguaje. Así es la obra de Louis-René des Forêts (1918-2000), 
capaz de transfigurar el lenguaje literario en conciencia del len-
guaje y hacer un arte de la digresión y la sorpresa. Des Forêts nace 
en París, se educa en escuelas religiosas, estudia derecho y ciencias 
políticas, forma parte del frente francés y de la Resistencia durante 
la Segunda Guerra Mundial, funda revistas imprescindibles, dicta-
mina en las principales editoriales y publica espaciadamente nove-
las, relatos, poesía y crítica musical, que le forjan una reputación 
tan sólida como discreta. Su obra es un escrutinio ambivalente del 
habla y la escritura. Desde sus primeras obras, como El habla-
dor, de 1946, hasta su reflexión póstuma, Paso a paso hasta el fin, de 
2001, (hay traducciones de estos dos libros en Aldus, Arena Libros 
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y El Cuenco de Plata), los discursos literario o filosófico se dislocan, 
se interrogan a sí mismos y se rebasan en busca de nuevas posi-
bilidades. En El hablador, el héroe patético y entrañable que había 
esbozado se disuelve en una perorata sobre la inflación del len-
guaje; en Paso a paso hasta el fin, Des Forêts hace un registro imper-
sonal, pasmosamente objetivo, de su enfrentamiento con una 
enfermedad terminal; son reflexiones, rumiaciones y revelaciones 
en las que se acude a la lengua y la pluma como última resistencia 
frente al silencio inminente.

Son muchos los rasgos que destacan los estudiosos de la 
obra de este autor: su transfiguración de la retórica realista, su énfa-
sis en la narración como representación; sus tonos evocadores o 
precursores del existencialismo, el absurdo y la noveau roman, su 
exploración del carácter de la verdad novelesca o sus estrategias 
metanarrativas. Por supuesto, más allá de este prestigio de inno-
vador secreto, la obra de Des Forêts conserva intactos sus poderes, 
pues su circunlocución fantasmal afirma y a la vez desmiente el 
discurso y revela un mundo de seres torturados e inmateriales que 
viven en un habla desprovista de sentido. Por eso, sus narracio-
nes son, más que una ficción, una representación, parodia y nos-
talgia de la ficción, y su conmovedora despedida es, más que una 
reflexión filosófica sobre la muerte, un murmullo fascinante que 
aspira a disimular el inevitable vacío.
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¿Qué es un ensayo de Guy Davenport?

¿Qué es un ensayo de Guy Davenport?: un rito mediante el cual 
una poderosa imaginación literaria, visual, arquitectónica y musi-
cal inicia al lector en un vasto mundo de referencias y tradiciones, 
en el que privan la voluntad de crear y el hambre de belleza. En 
efecto, el narrador, ensayista, traductor y pintor norteamericano 
Guy Davenport (1927-2005) fue un creador de curiosidad desbor-
dante, un artista de la digresión capaz de combinar la perspectiva 
general con la minucia, de enlazar los ámbitos del gusto y de propi-
ciar el diálogo entre las obras maestras más distantes en el tiempo. 
La ensayística de Davenport se caracteriza por una profusión de 
intereses aparentemente desconectados entre sí que, sin embargo, 
adquiere deslumbrante coherencia. Porque, más allá del impecable 
rigor de su argumentación, de la meticulosidad de su acopio de datos 
o del refinamiento de su estilo, su escritura es un flujo interior pla-
gado de recuerdos, intuiciones móviles, pensamientos intempestivos 
e imágenes que confluyen. Esta facultad de relacionar brinda a sus 
ensayos una tensión casi narrativa, pues cada detalle adquiere signi-
ficación y puede ocultar la clave de sus mapas artísticos, de sus cate-
drales de símbolos o de sus genealogías de valores. 

No es extraño que la escritura de Davenport implique un 
reto intelectual, y hasta físico, por su exigencia de concentración 
y devoción compartida o por la agilidad y disposición indispen-
sables para seguirlo en sus saltos intelectuales y en sus complejas 
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maniobras de analogía y razonamiento. En ¿Qué son las revolucio-
nes?, el más reciente libro vertido al español por su pulcro y acu-
cioso traductor e interlocutor Gabriel Bernal Granados, pueden 
hallarse lo mismo perfiles artísticos y humanos que joyas en la 
apreciación de las artes plásticas, diatribas contra la modernidad 
o acertijos literarios. Además del espléndido panfleto historiográ-
fico que da título al libro, es posible encontrar, entre muchos otros 
temas, un retrato grandiosamente pintoresco de John Ruskin, ese 
apóstol de la inteligencia y la más refinada civilización, cuya mente 
privilegiada desemboca en la locura; un elogio de la arquitectura y 
un lamento contra las nuevas formas de barbarie en la conviven-
cia y la traza urbana; un recuento omnisciente, lleno de arrojo y 
emotividad, de la década magnética de los cuarenta en el arte nor-
teamericano; un ensayo sobre la lectura que recuerda los muchos 
obstáculos (pedagogía obtrusiva, moda) que cualquier lector tiene 
que vencer para encontrar a los grandes autores; un obituario de 
su amigo Hugh Kenner, el gran crítico literario canadiense y bió-
grafo de Pound y, por supuesto, un perfil del propio Pound, que 
reivindica la ambición y magnitud titánica de su empresa, alude a 
la doble moral que lo condenó y hace un perfil íntimo de este poeta, 
o mejor dicho, de esta inmensa compilación de cultura poética e his-
tórica encarnada en un individuo.

La enumeración de temas apenas plantea el amplio pero bien 
delimitado territorio en que se mueve Davenport, que si bien suele 
trasladarse de Grecia a los rincones perdidos de Norteamérica, al 
mismo tiempo sabe enlazar esos recorridos convocando una serie 
de espacios y etapas comunes. De modo que lo más significativo es 
su método de exploración y unificación, que consiste en recuperar 
vestigios y relacionar datos dispersos para indagar familiaridades, 
semejanzas y orígenes insospechados de las distintas tradiciones. 
Este método arqueológico de la apreciación artística conduce a 
una sencilla, aunque impopular conclusión: lo verdaderamente 
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moderno responde a una raíz arcaica; el oficio artístico y la 
voluntad de forma, pese a sus mutaciones, guardan constantes 
a través del tiempo; la vanguardia más exigente proviene de una 
genealogía asombrosamente estable, y existe un registro invi-
sible de la cultura que puede adquirir corporeidad si se atiende 
a sus rastros. Hay, pues, en Davenport, una convivencia de las 
épocas y una fusión de las formas que, sin embargo, no tiene 
nada que ver con la nivelación y superposición sin memoria 
que promueve el posmodernismo, sino, al contrario, con una 
idea fuerte de tradición. 

A través de estos ensayos se revela, prodigiosamente, ese flujo 
que conecta obras, valores y actitudes hacia el arte, y las ideas de 
herencia, vocación y destino artístico adquieren nueva concreción 
y grandeza: es posible observar la sucesión infinita de maestros y 
aprendices, los ciclos de influencias y parricidios y las coincidencias 
entre artistas que burlan el tiempo. Por eso, más allá del universo 
de correspondencias que revela, esta épica del espíritu artístico que 
emprende Davenport logra conmover al lector y transmite el entu-
siasmo y el sentido de plenitud de una vida ofrendada nada más 
que al arte.
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Poesía terminal:  
Héctor Viel Temperley

¿Qué hay antes de ese misterioso y febril opúsculo, Hospital Bri-
tánico, que salvó del olvido a Héctor Viel Temperley? Ocho libros 
más, todos deslumbrantes, que, reunidos en su Poesía completa 
(Aldus, 2008), pueden compararse y contraponerse con su legado 
más célebre y ayudar a establecer una visión más precisa de su casi 
fantasmal trayectoria. Poco se sabe de la vida de Héctor Viel (1933-
1987): apenas, que era un hombre de clase media alta, preocupado 
por la religión y afecto a la natación, la equitación y otros deportes. 
Sus fotografías semejan más la imagen de un fisicoculturista que 
la de un poeta y muchos de sus poemas más conmovedores tienen 
que ver con una actividad meramente física y evocan la experien-
cia de nadar y montar o describen actos elementales como ayudar a 
orinar a un enfermo, dejarse oler desnudo por una pequeña perra o 
beber agua en medio de una noche de insomnio. Incluso su Hospi-
tal Británico es la crónica de una odisea corporal: la operación que 
sufre para extirpar un tumor del cerebro. Acaso en pocos poetas 
hispanoamericanos, como en Viel, pueda pensarse en una escritura 
tan explícitamente ligada al cuerpo, en la que indistintamente el 
placer, el esfuerzo o el sufrimiento físicos sean una vía de ilumina-
ción. Por supuesto, el culto al cuerpo de Viel tiene poco que ver con 
la egolatría del gimnasio, y se relaciona más con una concepción 
del cuerpo como medio de comunión y habitáculo divino. Y es que 
la devoción católica de Viel (vivida a veces con indecible alegría, a 
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veces con desgarramiento y culpa) está estrechamente ligada a la 
vida corporal y es fundamental para entender su poesía. Sólo su 
búsqueda religiosa —con sus imágenes insólitas, sus vuelcos lógi-
cos y sintácticos, su transfiguración de los símbolos del culto— le 
imprime originalidad y capacidad de conmoción a su vitalismo.

Si en toda la trayectoria de Viel el cuerpo es el centro de la 
experiencia poética, es natural que la enfermedad le brinde otra 
dimensión a esta filiación corporal. La operación quirúrgica que 
origina Hospital Británico implica no sólo un enfrentamiento inmi-
nente con la muerte, sino una transfiguración en la relación con el 
cuerpo, que pasa del goce al padecimiento. El vínculo esencial de la 
escritura con el dolor físico explica la contundencia y dramatismo de 
las imágenes que reproducen heridas, hemorragias, drenajes y cura-
ciones. Como dice Juan Alcántara en uno de los ensayos que acom-
pañan la edición, un poema en estas circunstancias se encuentra 
muy lejos de un propósito estético y resulta, más bien, una manera 
de mantener la cohesión de la persona (así sea atestiguando la des-
integración). Si bien Hospital Británico es una escritura dictada por 
el padecimiento (puede leerse como un auténtico encefalograma 
poético), no deja de dotar de significado al dolor, y entre las ráfa-
gas de sufrimiento que acosan al lecho del enfermo surge, en frases 
entrecortadas y enigmáticas, la experiencia de la devoción, la recon-
ciliación y el éxtasis.
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Eliot, el artista adolescente

El muchacho ha salido de la mansión familiar para ingresar a una 
universidad que, pese a su fama, le parece demasiado provinciana. 
De cualquier manera, le permite relajar la sobreprotección de su 
clan y descubrir una ciudad: a veces camina con una mezcla de exci-
tación y terror por los barrios bajos, a veces acude con fastidio a 
las reuniones de la alta sociedad o se aburre en las clases. Con el 
fin de distraerse, escribe versos y, en ellos, se permite ser extrava-
gante y burlesco. Sabe que esta vocación banal asustaría a su fami-
lia, pero hay una sensación inexplicable de desahogo, soberanía 
y libertad que sólo puede experimentar en el poema. Es el princi-
pio de la transfiguración; las decisiones y circunstancias se encade-
nan: el señorito norteamericano que nunca se ha ganado un dólar 
abandona el continente y la saga familiar que le asfixian, se refugia 
en Inglaterra, deja entrar a su vida a seres excéntricos y geniales, 
renuncia al futuro modesto pero decente de profesor de filosofía y 
acepta los más diversos oficios y desafíos (incluso un matrimonio 
intempestivo y desafortunado) para formarse como poeta y como 
hombre. De estos años dorados y tormentosos de gestación trata 
El joven T.S. Eliot (fce, 1989), de Lyndall Gordon, quien luego escri-
biría otro estudio biográfico complementario de Eliot y finalmente 
fundiría, en 1999, ambos libros en uno.

¿Cómo madura el artista adolescente dispuesto a malograrse 
que todos llevamos dentro? Gordon se enfoca en esa mezcla de azar 
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y voluntad que lleva a cristalizar una vocación, enlaza las vivencias 
dispersas en un relato de formación y sugiere que esa memoria 
oscura y espasmódica, esos valores soterrados, esos sentimientos 
sin control que caracterizan al artista en ciernes se plasman en su 
primer gran poema y, pese a la reserva del autor, lo llenan de claves 
autobiográficas. Con La tierra baldía, T.S. Eliot crea la obra poética más 
honda, concisa y representativa del modernismo artístico, y esa obra, a 
despecho de su declarada impersonalidad, es una aventura íntima que 
pasa por la fascinación y el desencanto, el razonamiento y la reve-
lación, el asco y la gracia. Gordon evoca el entorno infantil de Eliot 
(vástago de una antigua genealogía con varios modelos de éxito y 
reconocimiento social); su ambiente religioso (ese unitarismo prag-
mático que le deja con un déficit de símbolos y liturgias) y su primer 
itinerario intelectual (sus años en Harvard, su orientación filosófica, 
sus lecturas de la poesía simbolista francesa, Dante y las vidas de 
santos). El libro llega hasta los primeros años de Eliot en Londres 
y el conocimiento de las dos figuras fundamentales de su juven-
tud: Pound, su mentor poético, y Vivian, literalmente su primera 
mujer. De este fermento vital se alimenta La tierra baldía, en cuyas 
voces poéticas resuenan, al unísono, la tradición y la experimenta-
ción, pero también, sin duda, el diálogo del autor con sus propias 
y taimadas sombras.
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Raúl Zurita

En el Chile de Raúl Zurita (Santiago, 1951), la patria es una llaga que 
mana sanguaza, un alma sufriente, un paisaje telúrico y estremece-
dor y una geografía humana caracterizada por la soledad. ¿Cómo logra 
este autor revitalizar la poesía hispanoamericana del paisaje y darle 
carácter experimental a la protesta utilizando una mezcla de poesía, 
performance, propaganda y autorreferencia a su propio mito (que 
incluye desde las acciones de autoagresión y las masturbaciones 
públicas hasta la literal escritura sobre los cielos y el desierto)? Sin 
duda porque, detrás de ese experimentalismo delirante que busca 
nuevos soportes y nuevas ligas entre arte y vida, se encuentra una 
honda inquisición vital y religiosa y un trabajo depurado del len-
guaje que halla nuevas variaciones y soluciones a sus temas perennes. 
Por lo demás, no existe generación espontánea: en los setenta chi-
lenos se presenta una aleación entre innovación artística y radi-
calismo político. Zurita y sus compañeros de ruta, al tiempo que 
buscan establecer una correspondencia amplia que borre fronteras 
entre las artes, persiguen una transformación política. La experien-
cia de la dictadura y la represión marcan la temática de Raúl Zurita 
y le dan un aire de monumentalidad y milenarismo experimental a 
la denuncia. Ya desde su primeros libros, Purgatorio y Anteparaíso, 
Zurita utiliza los más diversos recursos (repeticiones, disposicio-
nes textuales, incorporación de series lógicas y fórmulas matemá-
ticas, intervención de encefalogramas y otros documentos médicos, 
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registros fotográficos de la escritura aérea) para denotar la necesi-
dad de cambiar la percepción y cometido de la poesía y transmitir 
un sentido de urgencia y desesperación.

Esa urgencia recurre principalmente a la alegoría de los paisa-
jes monumentales y la religión (desiertos, cordilleras y océanos que 
aúllan y sangran, sujetos poéticos que repiten situaciones y tonos de la 
Biblia), y responde a una situación límite de fractura social, polari-
zación política y desnaturalización de los vínculos humanos. Zurita 
representa un cuerpo social sangrante, que se reencuentra en el 
sufrimiento y la indignación. Paradójicamente, el reconocimiento 
del dolor colectivo constituye una comunión y una esperanza, 
pues, como sugiere Rodrigo Cánovas, dicho reconocimiento rompe 
la anomia y aislamiento inducidos por el terror. De este modo, se 
inaugura un acto radical de solidaridad, en el que el dolor compar-
tido es subversivo porque reafirma la humanidad del individuo 
y lo reconcilia con el prójimo doliente. ¿Cuál es el peligro de esta 
estrategia? La victimización y la recurrencia, fuera de contexto, a 
una expresión de emergencia. No todos los libros de Zurita han 
salido indemnes de estos riesgos; sin embargo, el conjunto de su 
obra persiste como una de las contadas expresiones sin caducidad 
de la tradición de la vanguardia.
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Caraco y la Señora Madre

¿Quién es esta sombra de hombre, más personaje que persona, 
que vivió bajo la égida de sus progenitores y se quitó la vida al día 
siguiente de perder al último de ellos? Se dice que Albert Caraco 
(1919-1971) nace en Estambul, hijo único de una rica pareja judía. 
La familia lleva una vida fugitiva que los lleva a Praga, Berlín, París 
y, durante la Segunda Guerra Mundial, a rincones de América como 
Tegucigalpa, Montevideo y Buenos Aires (ciudades que Caraco 
detesta y a las que, para decir lo menos, recuerda como sobradas de 
calor y faltas de museos). Regresa en 1946 a París y vive ahí hasta 
su suicidio, recluido siempre en la casa de sus padres, dedicado a 
escribir libros (más de veinte) que hace publicar en Suiza, y que 
pasan totalmente desapercibidos. De este misántropo de prosa furi-
bunda y opiniones desmedidas que enjuicia a la humanidad en 
opúsculos sin respuesta, sólo se han traducido al español Breviario 
del caos y Post mortem (ambos en Sexto Piso; del segundo también hay 
edición en Sígueme). El Breviario del caos es un libro de abrumador 
pesimismo y fantasmagoría tremendista, que condena toda institu-
ción y acto humano, desde el Estado, la religión y la familia hasta el 
intelecto y la procreación. Más que crítica social, crítica metafísica que 
se convierte en una colección de lapidaciones y ademanes de repul-
sión. A ratos previsible en sus reflejos reaccionarios y racistas (“toda 
familia pobre ya es criminal por el solo hecho de su existencia”), 
este arte de la imprecación sobrevive, más que por la originalidad 
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de sus ideas, por la belleza acaso involuntaria de su escritura, que 
decanta la rabia hacia el género humano en las frases más precisas 
y elegantemente hirientes.

Si el Breviario… es deslumbrantemente gélido, se esperaría 
que Post mortem, el registro de la muerte de su madre, sería un 
escrito más íntimo; sin embargo, pese a ciertas confidencias per-
turbadoras, el duelo del hijo sumiso a la madre posesiva se con-
vierte en el pretexto para una lúcida radiografía del lazo filial y del 
arquetipo materno. Sólo una relación de apego simbiótico puede 
brindar la paradójica distancia para hurgar con tanta crudeza en 
el hecho de la muerte. Pero Caraco no sólo hace una reflexión de 
índole estoica sobre la agonía y el adiós, sino que ajusta cuentas con 
la figura materna: reprocha y, a la vez, agradece a la Señora Madre 
el haberlo mutilado, infantilizado y vacunado contra el amor, pues 
en esta nulificación como hombre, en esta sequedad inducida del 
corazón y de la carne, encuentra su fortaleza filosófica, ese cono
cimiento del ser que se despliega desde la renuncia más radical, esa 
abismal sabiduría que carece de nombre propio: 

¿He vivido yo? No lo sé, mi vida sólo ha sido una página por escri-

bir y cerca de la cincuentena, sólo me queda algún cuaderno man-

chado de tinta. Mi madre fue el único acontecimiento de lo que yo 

me atrevo a llamar mi existencia, su victoria es total y sólo tengo la 

carne que necesito para sentirme espíritu.
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