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Prólogo

Este ensayo conlleva riesgos que no todos los lectores aceptarán de 
grado. Me corresponde escuchar las objeciones y los reparos a su 
seriedad, al rigor de su aparato crítico, a sus extravíos, a sus presu-
puestos. Me restará proponer algunas sugerencias que, en el mejor 
de los casos, ayudarán a enfocar los aspectos que han suscitado 
mi curiosidad —algunos de mis asombros— y que motivaron la 
escritura de un trabajo como éste, con la esperanza de despertar 
curiosidades y asombros similares a los míos en medida suficiente 
que haga valer la pena el trabajo de pensar conmigo a lo largo de 
estas líneas.

Alguien calificó este texto como una novela epistemológica y 
sugirió disfrazar pudorosamente a los presocráticos con un seudó-
nimo, a fin de no comprometer afirmaciones de carácter dudoso en 
terrenos patrullados por los estudios serios sobre la materia. Por 
razones que creo que se harán manifiestas un poco más adelante, 
la primera idea me resulta halagadora y, en atención a la segunda, 
creo que hay que decir claramente desde ahora que éste es un tra-
bajo que transita con cierta libertad entre la literatura y la filoso-
fía, una elucubración sobre tópicos de mi interés, que no guarda 
pretensiones filológicas o de descubrimiento en los terrenos de la 
investigación de los estudios griegos. 

Éste es, pues, un ensayo personal sobre la subjetividad y la 
objetividad o —como me gusta llamarles— sobre “la mirada” y 
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“lo mirado”. Aclaración que de paso obliga al apunte de que el 
ejercicio de pensar una mirada está sujeto al paralaje del punto  
de vista desde el que se piensa. En lo personal, me gusta una 
idea de Octavio Paz en la que se compara el arte de ensayar con el 
acto de pasear: no importa tanto el punto de llegada como el solaz 
que produce caminar y mirar. Quizás yo sólo pueda proponer un 
paseo filosófico; escándalo para el que sólo quiera llegar a alguna 
parte o para quien pretenda mantenerse siempre en terrenos de la 
filosofía, pues cabrá preguntarse: ¿qué es esto, filosofía o literatura? 
Confieso que estrictamente no lo sé, que poco me importa y que 
por otra parte creo —puede ser que ingenuamente— que algunos 
de los desplantes que la literatura suele tener en los terrenos de la 
imaginación, a veces logran reflexiones semejantes a aquéllas que 
la filosofía puede producir. Esto no me salva, pero reconforta. Jugar 
con las ideas hace probable el peligro de quemarse con ellas, pero 
quizás salva del delirio de quemarse en ellas, de inmolárseles.1

Cuando se mira y se habla desde una perspectiva como la 
que sugiero, la idea de “figuras” cobra matices que no se pueden 
dejar de tomar en cuenta, matices de carácter visual. De forma que, 
cuando se habla de la “figura” del sabio o de la del sofista, no es 
que se quiera hacer suponer una definición precisa para sofistas y 
presocráticos, ni que se piense que todos y cada uno de ellos son 
pensadores que pueden considerarse partes integrantes de dos 
movimientos homogéneos; sino que, mirando sus contornos, hay, 
digamos, formas que los emparentan, parecidos de familia. 

Más que la afiliación a una aproximación teórica consagrada, 
esto es una descripción de lo que se ve desde un punto de vista per-
sonal que no será compartido por muchos doctos, pero que permite 
un punto de partida para la reflexión. En este sentido, la osadía de 
mis observaciones se puede tomar como el efecto de la ignorancia 

1	 En el talante de objetar las pretensiones filosóficas del texto, podría observarse: “aquí tanto los
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o —y la disyunción no es fuerte— como una reivindicación del 
placer de charlar imaginando argumentos, quizás la posibilidad 
de ver de otra manera. En conclusión, estrictamente hablando, 
no es esto una investigación sobre los primeros pensadores, sino 
reflexiones filosóficas que toman como pretexto a los griegos. 
Montaigne decía que “aunque podamos ser eruditos por el saber 
del otro, sólo podemos ser sabios por nuestra propia sabiduría”; 
yo haría segunda voz agregando una nota ordinaria: la filosofía 
busca la sabiduría, no pretende poseerla; no sé si deba pretender  
haberla alcanzado.

Lichtenberg sugiere que a los prólogos debería llamárseles 
“pararrayos”, espero, lector, haber conjurado algunas tormentas.

 	 presocráticos como los sofistas son sólo como una metáfora”. Vale, pero repensar las metáforas es 
una manera seria de devolverles su fuerza, de retocar a las figuras en que se solaza nuestro pensa-
miento, labor frecuentemente más importante que precisar hechos o reafirmar tradiciones.





De la poesía a la filosofía: ensayo 
sobre la subjetividad





El orden es, a la vez, lo que se da en las 

cosas como su ley interior, la red secreta 

según la cual se miran en cierta forma 

unas a otras, y lo que no existe a no ser 

a través de la reja de una mirada, de una 

atención, de un lenguaje.

Michel Foucault, 

Las palabras y las cosas
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Introducción

Cuando se estudia a un pensador o a una corriente de pensamiento 
se tiene, entre otras, la opción de observar los objetos de su aten-
ción tratando de compartir sus asombros y sus descubrimientos 
—un estudiar juntos—, o la opción de investigar cómo se asom-
bra, cómo observa, cómo descubre —un estudiar cómo estudia—. 
Es decir: observar lo que es mirado u observar la mirada.

Mientras que la primera opción, concentrarse en lo que es 
mirado, parece tener un objeto que puede servir como referente 
para consentirnos creer que vemos lo mismo que la mirada que 
estudiamos; la segunda opción pareciera no tener otra que conten-
tarse con la consistencia de un entramado de suposiciones acerca 
de cómo veía tal mirada. En este último caso, en seguimiento de los 
señalamientos y las observaciones comunicados desde esa mirada, 
no se puede más que elucubrar y tratar de adivinar la impronta con 
que la mirada marcó a su objeto. En una primera impresión esta 
opción sería, en contraste, desventajosa. Sin embargo, esto no es 
del todo así: el objeto no es de fiar. Menos en filosofía. Porque el 
objeto mismo, lo que es mirado, puede pensarse como el producto 
de un entramado consistente de ideas que se sostienen sobre supo-
siciones de la más distinta índole.

Recurriendo a la tradición filosófica, creo que lo anterior 
puede obviarse con alguna facilidad citando ciertos “objetos” 
de estudio, como la sustancia cartesiana, por ejemplo; pero este 
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tipo de aseveraciones no se limitan al campo de esta disciplina. A 
favor de esta última afirmación se pueden alegar los problemas 
para definir la materia después de los trabajos de la física del siglo 
xx. Desde la  física cuántica, una ligera reflexión sobre la consisten-
cia de la materia hará ver al objeto de la mirada —la materia, lo que 
es “mirado” en este caso— como algo menos definido de lo que se 
solía suponer. En un extremo, podría pensarse lo mirado más que 
como un resultado de la conjunción de nuestro aparato perceptivo 
con la realidad, como mero producto de la mirada y caer en la ten-
tación reduccionista de subsumir por completo la explicación de lo 
mirado a las características propias de la mirada. Yo no concuerdo 
con esa posición: después —o antes— de todas las reflexiones 
epistemológicas, en la vida cotidiana nos parece conservar como 
una condición natural e inherente del sujeto la posibilidad de 
diferenciar con claridad las dos opciones, lo mirado —el objeto— 
y la mirada —la marca del sujeto—.1 En conclusión, no creo que el 
objeto, lo mirado, sea únicamente producto de la mirada; pero creo 
que es necesario estudiar la mirada para delimitar lo que es propio 
de la una y de lo otro.

Cabe decir que esta tendencia a separar la mirada de lo 
mirado se puede percibir con cierta facilidad en casi todos los pen-
sadores, pero de paso hay que agregar que es mucho más sencillo 
percatarse del objeto que de las maneras en que el sujeto lo perci-
be.2 Así, cuando decimos “la mirada de Foucault sobre el poder”, 

1 	 Evolutivamente hablando, objetivar los estímulos ha sido producto de un proceso de millones de 
años. Los seres elementales son afectados por el estímulo —por ejemplo, éste les repele o no—, pero 
no traducen sus incitaciones a objetos. Construir los objetos desde los estímulos, realizar el esfuerzo 
de separación de los unos respecto de los otros, ha sido una labor muy ardua. Los aspectos de esta 
construcción no son sólo biológicos, son también culturales y sociales y, dentro de este marco, psico-
lógicos. Esto es, hay una construcción sociocultural de los objetos. Y si puede afirmarse que “los obje-
tos no existen sin sujeto”, entonces la complementaria sugiere otra afirmación: hay una construcción 
sociocultural del sujeto, i. e., los objetos, tal como han sido construidos, permiten barruntar algunos 
rasgos de su diseñador.

2 	 Véase el capítulo ii de esta obra, “Apuntes sobre la epistemología presocrática”.



21De la poesía a la filosofía: ensayo sobre la subjetividad

la tendencia es que atendamos al contenido del complemento de 
la frase y pasemos por alto, aunque sea sólo por un momento, al 
sustantivo. En el caso de este ejemplo quizás esa forma de proce-
der esté justificada, porque podría darse por hecho que la manera 
de mirar foucaultiana se nos entrega sin más, gracias a todo lo que 
probablemente comparte con la nuestra. Quizás hay cierta razón 
en tomarse esta confianza: compartimos en muy grande medida 
un contexto cultural con el pensador francés y el sentido de sus 
señales quizá sí puede ser entendido sin más. Sin embargo hay 
casos más alejados con respecto a nuestra propia forma de mirar. Y 
aunque también en estos mirar al objeto sea lo más sencillo, quizá 
no sea lo apropiado, considerando los probables desacuerdos en 
los presupuestos de partida de esa mirada con respecto a los de la 
nuestra. Así, hablar de “la mirada presocrática sobre la physis” nos 
podría hacer atender a un objeto, la physis, construido con la parti-
cipación de una mirada como la griega presocrática, quizá dema-
siado ajena a la nuestra.

Durante mucho tiempo, el pensamiento de Occidente con-
sideró como suya la mirada de los primeros pensadores medi
terráneos. Por desgracia para la satisfacción que nos pueda producir 
ese abolengo intelectual, ésta no parece ser sino una suposición 
dictada por el amor propio y por una historia de la filosofía que 
ha presentado a esta disciplina como linealmente ininterrumpida 
desde los primeros pensadores griegos hasta nosotros. Es decir, 
una perspectiva que sólo se podría mantener renunciando a los 
beneficios de considerar la minucia de investigaciones arqueoló-
gicas y antropológicas modernas.3 Por mi parte, gracias a lo que 
hoy se sabe de sociedades que comparten o compartieron carac-
terísticas con aquélla en que los pensadores presocráticos se 

3	  Para una perspectiva muy interesante sobre la cuestión, véase M. Bernal, Atenea negra. Las raíces afroa-
siáticas de la civilización clásica.
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desarrollaron, creo que existe la posibilidad de colegir de manera 
plausible ciertos rasgos de la perspectiva de la mirada que los pri-
meros filósofos griegos gestaron. En este caso específico —y en 
realidad en cualquier otro que pudiera pensarse— las palabras de 
los pensadores en cuestión, los presocráticos, son muestra de un 
sistema de signos que acusan las estructuras de la subjetividad que 
los produjo (su mirada, que es lo que me interesa).

La presocrática, como todas, es una forma de mirar carac
terizada y caracterizable con respecto a todas las otras. Esto no 
sólo por las condiciones intrínsecas relacionadas con la verdad  
o la falsedad de sus palabras relativas a los objetos de estudio, sino 
también por sus valores extraepistemológicos. La palabra, el objeto 
estudiado, puede ubicarse en una estructura cultural a la que res-
ponde el sujeto; es desde dicha estructura donde el objeto obtiene 
significado. Si la estructura general a partir de la que se produce 
la palabra difiere demasiado de la nuestra por una circunstancia 
histórico-cultural, la palabra puede no comunicarnos la intención 
del que la produjo. 

La palabra es, en ese nivel general, un signo de comunica-
ción cultural. Cuando una palabra se emite desde una circunstan-
cia diferente que la nuestra para hablar de la realidad, esa palabra 
puede estar refiriendo a otra cosa que aquello que nosotros enten-
demos como realidad; esa palabra puede estar comunicando una 
verdad diferente, es posible que ella ofrezca conclusiones que obe-
decen a condiciones y premisas distintas que las nuestras sin que 
ello sea del todo evidente. Es atendiendo a la posibilidad de pensar 
ese marco general desde el que se producen las palabras, más que 
al seguimiento de las palabras en sí, que se ha escrito este ensayo.

A despecho de lo que suele anunciar una mención de los grie-
gos, de ninguna manera será éste un trabajo preocupado por la 
erudición o la exhaustividad bibliográfica que es moneda corriente 
en los trabajos de los helenistas. Por el contrario, este ensayo está 
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movido por un afán de lograr un correlato que proporcione con-
sistencia al entramado de algunas ideas que se sostienen en las 
suposiciones que personalmente acepto. Delato una de éstas: los 
límites de la subjetividad y la objetividad son arbitrarios en una 
medida que no se resuelve en la cuestión de los límites físicos del 
cuerpo con respecto al mundo. La cuestión no es fisiológica, no 
es un ¿dónde termina mi cuerpo y dónde comienza el mundo?, 
sino ¿cuáles son los límites del afuera con respecto al adentro?, 
¿cómo me doy cuenta de que el “exterior” y el “interior” no son lo 
mismo?, ¿qué es lo uno y qué lo otro pues, al cabo, sólo tengo mis 
percepciones y ha de decidirse-decirse en algún momento cuáles 
pertenecen a la exterioridad y cuáles a la interioridad? Esta misma 
categorización de un afuera y un adentro tiene aspectos que pue-
den discutirse, por ejemplo: ¿cómo construimos el “adentro” y 
cómo el “afuera”?, ¿en qué medida estas clasificaciones son parte 
de un modelo culturalmente aprendido? Sin embargo, debo decir 
que no pretendo resolver las preguntas aquí planteadas, sino poner 
a trabajar a las dudas y a las intuiciones que dichas preguntas me 
sugieren en el caso particular aquí tratado, el de los pensadores de 
la physis.

La delación precedente me incita a hacer otra aunque de 
carácter diferente, digamos que de carácter “operativo”. Así como 
se podría intentar un rompecabezas como el presente con auto-
res como Nietzsche, Marx, Foucault —de hecho con cualquier 
autor—; decidí por los presocráticos por una razón de convenien-
cia: con los presocráticos los armadores de discursos tenemos ven-
tajas ingentes: las pocas y crípticas sentencias sobrevivientes han 
podido y podrán ser adaptadas a miles de teorías. Esto convierte a 
la consistencia interna de discurso en un valor que debe guardarse 
con celo redoblado. En la historia de las ideas se han propuesto  
ilaciones que hacen coherente una fragmentaria colección de afir-
maciones de autores de los que poco se sabe, de los que casi todo se 
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conjetura. Como mi trabajo será sobre una manifestación particu-
lar de la subjetividad, la subjetividad presocrática, y sobre algunas 
formas en que se la ha visto a ésta, más que sobre las palabras que 
desde ella se produjeron, la ilación que aquí propongo intentará 
más que nada delinear un marco autoral verosímil a la diversidad 
sentencial, a veces ideológicamente irreconciliable. En otras pala-
bras, lo que busco es el esbozo de un marco cultural y epistemológico, 
no el de uno ideológico.

Así que este trabajo es menos un ensayo sobre los griegos 
(aunque quizás se puede leer de esa manera) que una reflexión 
sobre la mirada. Reflexión que usa como objeto de análisis a una 
mirada particular y que, más que nada, tratará de poner de relieve 
algunos presupuestos de la misma sin pretender, para nada, ago-
tar el tema. Algunos de los presupuestos examinados son de corte 
epistemológico, otros se pueden clasificar en el contexto cultural 
de los usos de la palabra religiosa de las sociedades tradicionales.4  
De estos últimos me ocuparé en la primera parte de este ensayo, 
“Del lenguaje mágico-poético a los orígenes de la filosofía”, y la 
segunda parte, “Apuntes sobre la epistemología presocrática”, 
estará dedicada a los primeros.

4 	 Las sin escritura o de un reciente pasado ágrafo, véase W. Ong, Oralidad y escritura.
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El cambio de objeto de la filosofía griega 
como un cambio del sujeto

En un pequeño y ameno libro introductorio al estudio de la filoso-
fía griega, William K.C. Guthrie1 presenta el cambio del pensa-
miento griego —de la reflexión presocrática a la reflexión sofística 
y socrática— como un cambio de contenidos de la reflexión. El 
cambio de interés de los temas de la physis a los temas de la polis es 
explicado por Guthrie como un cambio motivado por dos causas.2 
Una de ellas, la inconmensurabilidad conceptual entre las teorías 
materialistas y las teleológicas, generada por una incompatibilidad 
teórica que llegada a cierto punto de la discusión ya no permitía la 
posibilidad de llegar a ningún acuerdo; según Guthrie esto fue un 
cuello de botella que impidió seguir con el debate sobre los temas 
de la physis. La plausibilidad de esta causa depende de que uno 
acepte la existencia de un debate entre pensadores materialistas 
y teleológicos y, por supuesto, que ellos consideraran los resulta-
dos de dicho debate importantes para la continuidad de sus pro-
pias reflexiones. Pero la existencia de este debate todavía es materia 
de disputa (véanse las páginas finales de este ensayo). A mi pare-
cer, la otra causa es más interesante, Guthrie la formula como una 

1 	 W.K.C. Guthrie, Los filósofos presocráticos, de Tales a Aristóteles, pp. 67-69.
2 	 Hay que decir que más que un cambio tajante, ocurre que a los intereses que ya existen se agregan 

otros de carácter distinto, pues el tema de la physis no desaparecerá de la reflexión griega.
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“rebelión del sentido común contra la lejanía e incomprensibilidad 
del mundo tal como los físicos lo presentaban”;3 es decir, Guthrie 
postula una especie de desdén sanchopancesco por el filosofar de 
los pensadores de la physis. Tomaré aquí como punto de partida 
de mi reflexión la segunda causa mencionada por Guthrie, dejo de 
lado la primera.

* * *

Lo que Guthrie entiende por “rebelión del sentido común contra 
la lejanía e incomprensibilidad del mundo tal como los físicos lo 
presentaban” es un desdén por la teoría sin utilidad práctica para 
la vida cotidiana del hombre común: “Si (los físicos presocráticos) 
estaban en lo cierto, la naturaleza del mundo real resultaba de muy 
poca importancia para el hombre que tenía que tratar todos los 
días con un mundo completamente distinto”.4

La idea de Guthrie de que las opiniones del hombre común 
afectan de manera fundamental la inclinación de los intelectuales 
por alguna tendencia teórica es contenciosa, por decir lo menos. 
Por otra parte, esa afirmación delata un presupuesto muy intere-
sante: en ella subyace la idea de que las preguntas que los presocrá-
ticos se planteaban, los motivos que instigaban sus investigaciones 
y las metas a las que se dirigían eran, a saber, hacer por medios 
técnicos más fácil o cómoda la existencia diaria; es decir, la idea 
postula para el pensamiento presocrático motivos similares a los 
que pueden encontrarse en el pensamiento actual, esta opinión es 
sospechosamente anacrónica. Puede pensarse que para Guthrie, 
la falta de pruebas experimentales y adelantos técnicos que, en la 
estimación de los legos, apoyaran al menos la verosimilitud de los 

3	 W.K.C. Guthrie, op. cit., p. 67.
4	 Loc. cit., las cursivas son mías.
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discursos physicos fue un agravante muy fuerte contra su cultivo: 
“De todos modos si se creía a los físicos, entonces lo que ellos lla-
maban la physis o naturaleza real de las cosas era algo extremada-
mente remoto del mundo en que nos parece vivir”.5

Sin embargo, si con Guthrie uno quisiera alegar la inutilidad 
práctica como causa del abandono de la teoría, entonces habría que 
preguntarse por qué —de Parménides a Leucipo y Demócrito y de 
Tales a los eleatas— antes que este autor nadie hubo reparado en 
la inutilidad mencionada; puesto que puede creerse que de haberlo 
hecho no sería sensato suponer que los griegos sostuvieron el 
debate por tanto tiempo alimentados por la mera esperanza de 
alguna futura ganancia práctica.

Por mi parte, más que postular un mero cambio de interés 
del pensamiento griego, la hipótesis que me parece más intere-
sante, y más plausible, es que aparece un nuevo tipo de sujeto; 
esto es, aparece una nueva subjetividad con categorías y rasgos 
propios que pasa a agregarse a la subjetividad entonces existente. 
Para decirlo de la manera más simple, creo que hubo un tipo de 
subjetividad de la physis y una subjetividad de la polis: dos tipos  
de subjetividad para sendos objetos, no un solo tipo de subjetivi-
dad para dos objetos distintos.

El orden sociohistórico determina la génesis y el desarrollo 
del sujeto. De manera que la aparición de la sofística se puede 
correlacionar con un proceso de cambio social, la transición de la 
sociedad griega hacia el orden de las ciudades-Estado y sus demo-
cracias. De la aparición de la sofística y de sus temas puede cole-
girse la aparición de una nueva subjetividad en el contexto de la 
subjetividad de la physis. Sería la dinámica de un proceso de tran-
sición social la que también explicaría la existencia simultánea 
de reflexiones sobre la physis y sobre la polis como una especie de 

5	 Loc. cit., las cursivas son mías.
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cambio “generacional” o cultural, y no como mero giro radical del 
pensamiento motivado por el aburrimiento de los legos y la falta 
de comodidades técnicas que producía la reflexión sobre los temas 
de la physis.

A pesar de lo que los modernos pudiéramos esperar, al pare-
cer los filósofos de la naturaleza no estuvieron muy atentos a los 
fenómenos físicos en cuanto que pudieran constituir datos úti-
les para el desarrollo de su reflexión6 y que “la naturaleza real 
de las cosas” era para ellos una cosa muy otra que aquello que  
es para muchos científicos actuales. Podemos arriesgar la idea de 
que para los interesados en la investigación científica con apli-
caciones prácticas la “realidad” es un presupuesto, un punto de 
partida, y que sobre la consistencia de la misma no hay mucho 
que discutir. En sus aplicaciones la ciencia moderna es realista 
y, en general, el científico (sobre todo el tecnólogo) no necesita 
dudar del mundo como fundamento real de las percepciones y las  
evidencias, su interés primordial no es polemizar sobre cuestiones 
epistemológicas referentes a la estructura de la realidad. Por parte 
del pensador presocrático, en cambio, se tiene a la “realidad” (en 
caso de haber existido tal concepto en ese pensamiento) como un 
punto de partida a discutirse: la consistencia de la realidad está 
bajo el examen de la reflexión, pero no en el sentido de un dudar 
cartesiano sobre su existencia o en el de un por qué hay ser y no más 
bien nada, sino en el de un preguntarse por el origen y el funda-
mento de toda evidencia de lo real. Aunque, en general, el blanco 
de la reflexión no es de un carácter epistémico que vaya hasta los 
presupuestos que hacen posible la percepción, sino que se parte 
de la percepción misma: el problema presocrático es qué son las 

6	 Cfr. F.M.D. Cornford, Principium sapientiae, en particular pp. 19-26.
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cosas, de aquí que la existencia fáctica de las mismas sea el presu-
puesto sin el cual no es posible la reflexión.7

Cabe aclarar que no quiero insinuar que las “fallidas” especu-
laciones “científicas” de los presocráticos de ninguna manera cons-
tituyeron algún tipo de causa para el viraje de los sofistas y Sócrates 
hacia una reflexión sobre la sociedad y la moralidad; ni intentaré, 
por otra parte, demostrar algún tipo de influencia específica de los 
primeros sobre los segundos. La intención de este ensayo no es 
demostrar o negar causalidades entre estos dos tipos de pensa-
miento; por ahora mi propósito es sólo poner de relieve algunas 
características de la conciencia presocrática, y para ello las com-
paro con algunas características propias de la sofística e incluso 
con algunas de la nuestra, comparaciones que permitirán mirar 
desde otra perspectiva el cambio de intereses mencionado de los 
temas de la physis a los temas de la polis.

Regresando a nuestro autor, creo que el argumento que 
Guthrie esgrime (supra) para explicar el “fracaso” del pensamiento 
presocrático le parece convincente porque está revisando los 
hechos con los ojos de un hombre moderno, quien no ve el sen-
tido de un producto teórico más que en función de un fin práctico 
concreto. Creo que justificar la teoría en función de un fin instru-
mental práctico es parte de la perspectiva de la mirada moderna de 
Guthrie, y que en su revisión de los griegos esta perspectiva intro-
duce elementos que traicionarán sus propósitos: “Me propuse —
como me lo propongo ahora en este libro— proporcionar cierta 
información acerca de la filosofía griega desde sus comienzos, para 
explicar a Platón y a Aristóteles a la luz de sus predecesores más 

7	 Cabe anotar, sin embargo, que con Protágoras la sofística temprana, la relación entre el objeto y 
el sujeto ya es de alguna manera puesta como la condición de la experiencia. Lo que antes era ele-
mento material o intelectual de la naturaleza, con Protágoras es la medida humana. El cosmos no 
da la medida del cosmos, sino que se redimensiona y reestructura desde la medida del hombre. El 
hombre-medida determina al cosmos, no el arjé de la physis; con esta subjetivización de lo objetivo 
será fácil pasar de un relativismo epistemológico a uno ético.
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que a la de sus sucesores, dar una idea de los rasgos característicos 
del pensamiento y de la concepción del mundo de los griegos”.8

No es ocioso llamar la atención sobre los peligros de interpre-
tar a los antiguos en los términos de ideas posteriores: la tendencia 
de Guthrie de privilegiar como causa del cambio de objeto del pen-
samiento presocrático a un malogrado progreso tecnológico, acusa 
la modernidad de su propia versión y traiciona la posibilidad de 
interpretar más griegamente a los griegos, como según quería. Es 
decir, delata mucho de lo que su mirada presupone en lo mirado.9

Si justificadamente pudiera pensarse a los presocráticos no 
como primeros y muy lejanos precursores de la ciencia moderna, 
sino como iniciadores de la misma, entonces concebir su pensa-
miento desde los presupuestos y objetivos del pensamiento de 
Guthrie (que son los nuestros propios) quizás no sería nada infiel 
o injusto. Sin embargo, lo más probable por razones de proximi-
dad es que esos griegos no estuvieron tan cerca del pensamiento 
moderno tanto como lo estuvieron del pensamiento que los prece
dió —al cual llamaré por ahora “mágico-religioso”—. No me refiero 
sólo a una mera cercanía cronológica entre los pensadores preso-
cráticos y los hombres que previamente se dedicaban a labores de 
un carácter que podríamos llamar “intelectual”. De manera que 
no considero insensato postular la hipótesis de que en este pen-
samiento mágico-religioso hubo rasgos que determinaron la con-
formación del pensamiento sobre la physis de manera fundamental, 
puede argüirse que hay mayor probabilidad de encontrar parecidos 
entre el pensamiento mágico-religioso y el presocrático, que entre 
este último y el pensamiento científico moderno. Mostrar algunos 

8	 Guthrie, op. cit., p. 8.
9	 Wittgenstein dice que “Una época entiende mal a otra; y una época mezquina entiende mal a todas 

las demás en su propia y fea manera”. No quisiera ser grosero con lo que toque a Guthrie, pero no 
expurgué la cita porque mutatis mutandis la idea es aplicable a todo texto: al suyo y, lógicamente, al mío 
propio. Cada generación redefine el pasado con su mirada; cada cambio histórico cambia la manera de 
escribir la historia (Observaciones, p. 15).
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de estos parecidos dará una perspectiva distinta de la de Guthrie, y 
eso es lo que intento hacer en las páginas subsiguientes, pero sólo 
en la medida en que nos permita continuar con la construcción de 
la presente argumentación sobre la subjetividad.

Siguiendo a Guthrie se podría pensar que el “sinsentido” de 
la reflexión presocrática sobre la naturaleza aparece en cuanto el 
pensamiento no produce los elementos suficientes para permitir 
el dominio o el uso práctico de la misma.10 Desde esa perspectiva, 
la posibilidad de postular los rasgos del pensamiento presocrático 
como los de un pensamiento solamente interesado en estudiar-
contemplar la naturaleza se eliminan sin siquiera haberlos consi-
derado. Si se juzga al pensamiento presocrático a partir de criterios 
y pautas de la ciencia natural moderna, las conclusiones sobre su 
éxito o fracaso serán cotejadas con respecto al cumplimiento de 
objetivos que le fueron ajenos. Es normal que así se piense porque 
la revisión del pasado parte del presente, la historia no puede des-
embarazarse de la perspectiva de quien la escribe y ésta, por fuerza, 
está anclada en su circunstancia. En algún sentido, la historia pre-
socrática escrita por los modernos de la época de Guthrie no puede 
dejar de ser una autobiografía de los mismos, aunque desde nues-
tra perspectiva —limitada también por una circunstancia— eso 
pueda parecer erróneo.

Abundando en este punto, se puede decir que Guthrie deduce 
la utilidad o inutilidad del pensamiento presocrático en virtud de 
su propia conciencia proyectiva de los objetos, no de la de los grie-
gos. Entiendo por proyectiva la conciencia que ordena los objetos 
en virtud de la función que éstos cumplen en la satisfacción de 
una intención preexistente que los crea. Supuesta una intención, 
los objetos serán funcionales o no según satisfagan —o ayuden a 

10 	Al pensar los intereses por los usos prácticos del pensamiento entre los presocráticos, es interesante 
notar que en los fragmentos conservados el concepto techné (que se puede traducir como técnica) 
no es esencial ni figura entre los más importantes, como lo será entre los pensadores sofistas.
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obtener la satisfacción— de las necesidades que conlleva el logro 
del fin de tal intención. Así, una teoría cosmológica como la de 
Anaximandro, por ejemplo, que no tenía alguna utilidad mayor 
que la de otras teorías presocráticas para el dominio de la natura-
leza, al moderno le parecería no funcional en cuanto que una de las 
más caras intenciones de éste es dicho dominio. En este contexto 
el abandono de las teorías de la physis se explica como una conse-
cuencia lógica de su inutilidad práctica.

Al atribuirles implícitamente —tanto a presocráticos como 
a sofistas— su propia conciencia proyectiva, para Guthrie es claro 
que tarde o temprano los pensadores iban a cansarse de una  
teoría que no servía para algo práctico, que ni siquiera era verificable 
y que, desdeñándola al fin, ocuparían su tiempo en algo productivo. 
Pero cada mentalidad tiene distintas posibilidades de interpreta-
ción; tratar de entender la interpretación antigua desde nuestras 
posibilidades y recursos culturales es lo que a la larga se revela 
como poco productivo: el absurdo se presenta en cada momento 
y la explicación razonable no parece posible, porque con una pers-
pectiva como ésta sólo estamos en disposición de entender nues-
tra propia inteligencia. De esta manera, cuando el sentido de un 
esfuerzo ajeno es pensado sólo desde la consideración del sentido 
que nuestro propio esfuerzo podría recibir, entonces con seguridad 
el sinsentido de un trabajo se presentará con oportunidad distinta, 
y ciertamente más frecuente, de la que tuvo en su propio momento. 
Pero si podemos cuidar nuestros prejuicios y procuramos ser con-
sistentes con la idea de que el sentido de una práctica no es un jui-
cio inherente a nuestro propio punto de vista sobre el otro cultural, 
entonces estaremos en otra disposición para entender. Como otro 
punto de partida de esta reflexión, puede afirmarse que lo que sí 
es en verdad significativo es precisamente que no hay en el pensa-
miento presocrático la preocupación metodológica que existe en el 
científico moderno por lograr un procedimiento regular, explícito 
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y repetible para producir y verificar la teoría. Al hablar de la impor-
tancia que los filósofos presocráticos le daban al experimento o a 
la mera experiencia cotidiana utilizada para ayudar a corroborar o 
a refutar una teoría, Cornford dice:

Sus problemas no pertenecían al tipo de problemas prácticos que 

diariamente nos obligan a agudizar el ingenio para superar algún 

obstáculo mecánico. No podían ser resueltos mediante la experi-

mentación en el sentido amplio del ensayo y el error; y tal como 

lo hemos visto, los filósofos no se ocuparon con una negligencia 

que provoca el asombro en la mentalidad moderna, de comprobar 

enunciados por medio de experimentos, en el sentido científico de 

plantear a la naturaleza una cuestión cuya respuesta no puede ser 

prevista (por el mero raciocinio).11

Este desdén de los pensadores por la relación de la teoría con 
la experiencia como procedimiento científico, es un punto más 
a favor de que los efectos técnicos o utilitarios de las mismas les 
tenían sin ningún cuidado. De hecho se puede sugerir que las con-
clusiones sobre la physis que enunciaban los presocráticos estaban 
más cerca de una especie de alegato de tonos dogmáticos o del pro-
nunciamiento profético, que de un procedimiento de conjetura y 
refutación razonada cercano a lo dialógico argumentativo.

A esta luz pareciera que la producción teórica presocrática 
estaba dando cumplimiento a otro tipo de necesidades e inquie-
tudes —las cuales no podríamos clasificar con propiedad den-
tro de una búsqueda de la verdad, como la que se plantea con los 
procedimientos de la ciencia moderna. Uno puede pensar que la  
teoría y la verdad presocráticas se produjeron de manera diferente, 
probablemente buscando objetivos diferentes. Si esto es así, ello 

11	 Cornford, Principium Sapientiae, p. 26.
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quizás nos sugiera un sujeto productor de la teoría distinto que 
el presupuesto por Guthrie y, si eso fuera así, valdría preguntarse: 
¿qué clase de sujeto?, ¿qué estaría buscando dicho sujeto, ya que la 
aplicación práctica no era una de sus metas?

Presuponer un mismo tipo de conciencia como punto de 
partida, tanto para el moderno como para el presocrático y para el 
sofista, simplifica y hace perder de vista detalles de importancia. 
Desde una perspectiva distinta, creo que puede postularse la exis-
tencia de una teoría presocrática no producida para obtener apli-
caciones prácticas similares a las de la ciencia actual y, asimismo, 
que la explicación del cambio de objeto de la teoría se puede buscar 
en el cambio del sujeto que la produce. Si el cambio de objeto de 
conocimiento refiere un cambio en el sujeto, entonces es en este 
sujeto donde debe ponerse la atención para entender los vaivenes 
de la teoría; no en la teoría misma, sino en cuanto que ésta es un 
síntoma de la subjetividad que la produce. En el recorrido inverso: 
si cambia el sujeto del conocimiento, entonces también cambia la 
manera de percibir el objeto; bien mirado, un cambio en la teoría 
(o en la manera de concebir conceptualmente al objeto) implica 
siempre un cambio en el sujeto de la percepción: ningún objeto 
nos aparece en sí o se nos entrega tal cual es, sino que siempre 
está mediado por nuestros conceptos. Lo anterior es una manera 
de decir que no somos meros pacientes de nuestra experiencia, 
sino que la construimos; nuestra percepción está determinada por 
nuestra inteligencia, la cual siempre es histórica.
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Un cambio de perspectiva.  
Los usos de la palabra y las verdades 

presocrática y sofística

Anoto un hecho: la teoría de la physis comenzó a dejar de tener cul-
tivadores y eventualmente apareció un nuevo tipo de intelectual 
interesado en las cosas de la polis. Ahora manifiesto una sospecha, 
no es atendiendo solamente a la dinámica intrínseca de los produc-
tos teóricos del pensamiento presocrático donde se deben buscar 
las causas de ese abandono.

Aunque no se pueden descartar las razones de orden interno, 
lo que tomaré en cuenta para intentar una explicación del aban-
dono de las teorías físicas es la nueva actitud de los pensadores 
hacia la teoría en general; una actitud que se manifestó en la pos-
tura y pensamiento de una nueva clase intelectual, la de los sofistas, 
cuyas expectativas sobre la teoría eran diferentes a las de los pen-
sadores presocráticos. Es esa nueva actitud —y no las “deficien-
cias” que anacrónicamente atribuiríamos a la teoría en sí— la que 
puede darnos un punto de partida para explicar por qué el discurso 
de los presocráticos se volvió obsoleto. Estamos ante el problema 
de la relación sujeto-pensamiento; por ello será útil revisar somera-
mente algunas relaciones del pensador presocrático con su propia 
reflexión y dar cuenta de las que, por su parte, el pensador sofístico 
estableció con el pensamiento en general y con el suyo propio.

Es plausible sostener que cuando el físico presocrático  
teorizaba, no estaba pensando en las posibles utilidades prácti-
cas de la teoría en un sentido moderno. La preocupación por los 
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usos prácticos de la labor teórica, propia del ingeniero y el cien-
tífico actuales, no es un referente útil para pensar aquella figura. 
De manera que lo que hace “inútil” a la teoría presocrática no son 
sus propios atributos carentes de aplicaciones tecnológicas, y sería 
absurdo tratar de hacerle notar al presocrático esta inutilidad prác-
tica como un descuido o como un defecto de su creación. Esta acti-
tud presocrática con respecto al pensamiento se puede identificar 
incluso en sistemas de pensadores griegos posteriores a la época 
presocrática. Al hablar del sistema materialista de Epicuro (muy 
parecido al pensamiento científico moderno, según algunos con-
temporáneos de Guthrie), Cornford dice:

[Los epicúreos] tampoco expresaron el más mínimo interés en la 

llamada conquista de la naturaleza: el intento de domeñar las obras 

de las fuerzas naturales para acoplarlas a las necesidades humanas 

y elevar el nivel de comodidad natural [...] Epicuro no buscaba con-

trolar o explotar la naturaleza; pues alcanzar el poder y la riqueza 

perturbaría aquella serenidad de ánimo que encontró viviendo de 

la forma más sencilla posible.12

Si se atiende al mero aspecto práctico o tecnológico del tra-
bajo intelectual es difícil encontrar similitudes entre los presocrá-
ticos y los creadores y ejecutantes de la ciencia actual. A pesar de la 
costumbre de presuponer a los primeros griegos como iniciadores 
de una historia de pensamiento científico, la continuidad entre el 
pensador presocrático y el científico moderno no es tan clara, la dis-
tancia de los siglos parece interponerse ineludiblemente. En cam-
bio, al cotejar la figura del physico presocrático con algunas figuras 
de la etapa mágico-religiosa o “pre-filosófica” aparecen indicios 
que nos invitan a pensar que la cercanía no es sólo cronológica. A la 

12	 Cornford, Principium sapientiae, p. 486.
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luz de esta comparación la figura del presocrático aparece no tanto 
como la de un precursor directo del científico moderno, sino como 
un intelectual más parecido a un mago o a un poeta.

Siguiendo la influencia del pensamiento romántico, algunos 
historiadores de la Grecia antigua y clásica13 se ha inclinado por la 
defender la “pureza” de la reflexión filosófica con respecto a ciertos 
elementos de carácter mágico-religioso.

La magia también desapareció con el antiguo mito […] Ningún 

pueblo ha superado la magia en sus ideas representativas tan cabal-

mente como el griego. La magia no significaba nada para el mundo 

homérico, ni en los dioses ni en los hombres. Los pocos casos en 

que ese mundo sabe algo de magia manifiestan tanto más cuanto 

se ha alejado de ella […] “Naturaleza” es la gran palabra nueva que 

el maduro espíritu griego opone a la antiquísima magia. Y desde 

ahí se extiende el camino derecho hasta las artes y ciencias de los 

griegos.14

En esta manera de ver a los griegos se ha soslayado o negado 
importancia a las similitudes que algunos rasgos presocráticos 
guardan con respecto a rasgos de figuras, como magos, adivinos, 
sacerdotes y poetas; figuras que se han asociado preponderante-
mente a un estado “pre-filosófico” del pensamiento. Sin embargo, 
“¿por qué hemos de atribuir a los antiguos [griegos] una inmuni-
dad para los modos ‘primitivos’ del pensamiento que no encon-
tramos en ninguna sociedad al alcance de nuestra observación 
directa?”15

13	 Cfr. Martín Bernal, Atenea negra.
14	 W.F. Otto, Los dioses de Grecia. La imagen de lo divino a la imagen del espíritu griego, p. 28.
15	 E.R. Dodds, Los griegos y lo irracional, p. 19.
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Es curioso notar, por otra parte, que fue en el seno de las cul-
turas que reconocen a los griegos como antepasados culturales, 
donde se postuló la racionalidad de los griegos como la carac-
terística que los distinguió de los pueblos bárbaros más “salva-
jes”, “incivilizados”, “primitivos”. La idea de “primitivo” implica 
lo tosco y lo rudimentario e introduce, lo que es más importante 
para nuestra discusión, la idea de una precedencia temporal: pri-
mitivo significa también “original”. Esto es, calificar a otros de pri-
mitivos para distinguirlos de uno mismo implica una filosofía de 
la historia que arroga y otorga lugares en una supuesta progresión 
temporal en la que hay un silogismo implícito dado por los pares 
opuestos: lo primitivo es tosco y lo moderno es refinado. Sergio 
Bagú comenta:

Detrás de estas clasificaciones objetables suelen palpitar antiguos 

prejuicios sociales [...] Pienso, particularmente, en la frecuencia 

con que aparecían, en los trabajos de los antropólogos y sociólo-

gos europeos y estadounidenses hasta antes de la segunda guerra 

mundial, las expresiones “razas primitivas” y “pueblos salvajes”. Se 

ha avanzado, sin duda, en la nomenclatura y en la objetividad del 

planteamiento, pero el prejuicio racial continúa agazapado y renace 

a veces con una altanería alimentada por la ignorancia.16

Establecer una distinción entre la ciencia y lo racional con res-
pecto de lo mágico-religioso permitió justificar la distinción entre 
la civilización y la barbarie. Con la separación tajante de menta-
lidades se evitó la posibilidad de reconocer a las características 
mágico-religiosas como precursoras de la mentalidad filosófica. 
Se puede creer que en ello estuvieron implicados elementos de 
corte eurocentrista, pues el éxito de esa intentona explicativa del 

16	 S. Bagú, La idea de Dios en la sociedad de los hombres…, p. 34.
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origen de la filosofía, que ponderaba dicho origen como un pro-
digio del Mediterráneo europeo, mantuvo a la filosofía a salvo en 
su blancura: desde esta perspectiva, la filosofía era inalcanzable 
para cualquier otra mentalidad mágico-religiosa de pueblos no 
occidentales.17

Desde estos presupuestos, la posibilidad de que una combi-
nación de circunstancias sociohistóricas más un grupo humano cual-
quiera hubieran dado origen a la filosofía no era plausible. Desde 
esta perspectiva, el elemento humano que entraba en la combi-
nación no podía ser aleatorio. Si bien es posible alegar que esas 
circunstancias pudieron ocurrir en algún otro lugar fuera del 
Mediterráneo europeo, en la perspectiva decimonónica ellas no 
eran parte importante de la explicación de la aparición del pen-
samiento filosófico, sino que se postulaba el plus de un carácter 
o esencia nacional. El hecho de que el origen del pensamiento filo-
sófico y científico haya tenido su origen en la antigua Grecia cons-
tituyó un abolengo que la tradición intelectual de Occidente no 
quiso compartir con otras poblaciones no europeas, a las cuales se 
les negó de entrada la posibilidad de dar origen a sistemas de pen-
samiento racional, cercanos a la filosofía.

Esta forma de pensar los orígenes de la filosofía consideró 
a esta disciplina producto de un “milagro griego”,18 y estuvo 
enmarcada por la idea del pueblo heleno como el único con las 
habilidades de razonamiento suficientes para originar el pensa-
miento científico y filosófico. Según esto, no sólo algunos griegos 
fueron los inventores de la razón, la ciencia y la filosofía, sino que 
todo el pueblo griego de la época clásica era, ni más ni menos, un 

17 	Afortunadamente el sesgo de estos intentos ha podido verse con cierto escepticismo, incluso antes 
de los concluyentes trabajos de fin de milenio sobre el genoma humano. Cabe agregar que ese tipo de 
presupuestos románticos —por ejemplo, sobre esencia y carácter nacional— ya han sido tratados por 
los trabajos de autores como Dodds, Cornford, el mismo Guthrie o Jaeger, por poner sólo mis ejem-
plos favoritos. Un libro dedicado por entero a estas cuestiones es Los griegos y lo irracional, de Dodds.

18	 Véase el libro de Burnet, La aurora del pensamiento griego.
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pueblo conformado por personas de una mentalidad netamente 
racional —cualquier cosa que esto haya significado—, cuyos 
miembros tenían los principios de la filosofía y la ciencia como 
parte de su ideología común.

En cuanto a la religión de los griegos, Erwin Rodhe llegó al 
extremo de afirmar que “La religión homérica vive nutriéndose de 
la razón; sus dioses están perfectamente al alcance de la mentali-
dad griega”. Rodhe no sólo estaba sugiriendo que en el cuerpo de 
las creencias religiosas hubiera elementos racionales o que desde 
una ideología religiosa se hicieran reflexiones sobre los temas que 
interesaban a los practicantes de la misma (i. e., mera teología). 
La idea de Rodhe era mucho más interesante, como lo muestran 
las citas siguientes, en las que se afirma la inexistencia de fantas-
mas en la religión griega: “El mundo de los fantasmas deja libre 
juego a la envidia y a la maldad de los poderes invisibles. El ele-
mento principal de la creencia en los espíritus y en las almas es un 
elemento irracional y confuso y en él se apoya el sentimiento de 
lo horripilante, que es característico de esta creencia o quimérica 
superstición”.

En contraste, en la religión griega se había desarrollado

[La] creencia de que el mundo era un cosmos, una organización 

para el bien de todos, como la que se proponen los estados que 

son creaciones de los hombres. Al lado de una concepción así era 

difícil que prosperase la creencia en el imperio aberrante y confuso 

de los fantasmas, porque se contrapone a la pura esencia divina y 

se manifiesta en una actuación que se desarrolla al margen de toda 

actividad convergente al fin que todos se proponen.19

19	 E. Rodhe, Psiqué. El culto de las almas y la creencia en la inmortalidad entre los griegos, p. 62.
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Paradójicamente, la creencia de Rodhe de que los griegos  
fueron ajenos a la superstición se apoya en una fe ciega en la racio-
nalidad de los mismos.

Para Alfonso Reyes, en un talante similar, los griegos no  
fueron ajenos a la irracionalidad; Grecia no era una cultura sin 
pasión o de pasiones castas. Grecia era una apasionada y heroica 
defensora de la razón: “¡La parte irracional del hombre! Pero ¿acaso 
la ignoraban los griegos? En modo alguno: su cultura fue una cul-
tura de murallas contra la barbarie que por todas partes los rodeaba 
[…] La obra de Apolo consistió en domesticar a Dionisio, que por sí 
solo hubiera arrastrado a Grecia al torbellino de la locura”.20

Se puede conjeturar que una vez establecido un modelo 
del pueblo griego como constituido por hombres de la categoría 
sugerida por estudiosos como Rodhe, la figura del filósofo —el 
hombre racional por antonomasia— tenía que ser un parámetro de 
racionalidad. Es entendible que los parecidos entre el sujeto para-
digmático de la racionalidad griega —el filósofo— con las figu-
ras del pensamiento mágico, mítico y religioso fueran ignorados o 
menospreciados. Difícilmente podrían haberse aceptado sugeren-
cias de alguna cercanía entre la mentalidad filosófica y sus prede-
cesoras sin ofender la idea aceptada de la filosofía. En la perspectiva 
de los ideólogos del milagro griego, la aparición del pensamiento 
filosófico ocurrió casi súbitamente, en el lapso de más o menos una 
generación. La aparición de esta nueva mentalidad separó tajante-
mente a los griegos de la época de sus vecinos bárbaros estancados 
en la etapa mágico-religiosa.

Como contrapunto categórico a estas pretensiones de la 
extraordinaria racionalidad del pueblo griego en su totalidad y de 
su consecuente rechazo de toda superstición, quizás valga mencio-
nar una anécdota del segundo regreso de Pisístrato (acaecido en 

20	 A. Reyes, “Los poemas homéricos” y “Afición de Grecia”, Obras completas, t. xix, p. 380.
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el año 541, poco antes del apogeo de Heráclito). Para este regreso, 
Pisístrato ideó la argucia de disfrazar de diosa Atenea a Fíe, una 
hermosa y alta campesina, y anunciar con heraldos que era la diosa 
quien devolvía a su bien amado Pisístrato a la Acrópolis. Y según 
Heródoto: “Los ciudadanos convencidos de que la mujer era la 
diosa en persona, veneraban a una criatura humana y acogían a 
Pisístrato”.21

En el contexto del pensamiento científico actual, la pos-
tulación de un milagro para esclarecer un hecho histórico tiene 
un valor especial: revela la imperfección del conocimiento de las 
causas de un hecho. En otras palabras, se recurre a la postula-
ción de milagros cuando una explicación no es satisfactoria. Si se 
acepta, con Burnet, que milagrosamente los griegos presocráticos 
llegaron a conclusiones radicalmente diferentes de las que eran 
moneda corriente en su tiempo y, luego, para explicar estas diver-
gencias ideológicas postulamos condiciones personales o psico-
lógicas intrínsecas al genio del pueblo griego, entonces habría 
que hacer recurso de dichas condiciones personales con dema-
siada reiteración, al punto de lo insostenible. A Tales de Mileto 
sigue Anaximandro, luego Anaxímenes y, en otras ciudades,  
aparecen pensadores del mismo talante que se oponen casi 
espontáneamente al flujo mayoritario (y esto sin mencionar al 
grueso del demos helénico). Nadie puede negar la inmensa bri-
llantez de Tales y de sus sucesores y es este mismo hecho el que 
obra contra la idea del “milagro racional”: proponer la aparición 
de tantos genios, quienes repentinamente se separaron del pen-
samiento mágico-religioso, despierta la sospecha de que hemos 
hecho caso omiso de condiciones y elementos de explicación que 
van más allá de lo individual.

21	 Historia, i, 60, 5.
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El intento de algunos estudiosos del siglo xx por abandonar 
esa genuflexión teórica y enmarcar a los griegos en dimensiones 
más humanas fue recuperarlos desde la dimensión mítica en que 
se les había confinado, una manera de rectificar el discurso des-
cribiendo a los griegos más cercanamente a lo que quizás fueron 
y no a lo que deseaba un sueño ingenuo de la razón. Reducir las 
dimensiones de un mito no quitó grandeza a los griegos, pues no 
se puede restar mérito a éstos por aceptar que se confundió a Grecia 
con un discurso que la exaltaba: de una exaltación errada no se 
obtiene un halago para el halagado. Hay que recalcar que durante 
algún tiempo las ideas propias del siglo xix no fueron falta exclu-
siva de un público ingenuo, sino que se suscribieron como hipóte-
sis de trabajo hechas por especialistas importantes. Premisas como 
ésas por fuerza hubieron de dar lugar a conclusiones que con toda 
probabilidad conservaron una desmesura consecuente; porque a la 
hora de razonar siempre estamos en manos de nuestras premisas.22

Dado que ésta no es una discusión sobre prejuicios cultura-
les o sobre el poder explicativo de hipótesis cuasi metafísicas, para 
dejar el tópico se puede resumir que es absolutamente implausi-
ble pensar que alguna mentalidad está formada por completo de 
elementos racionales o, en el extremo opuesto, de elementos pura-
mente irracionales o “primitivos”. Para no ir más lejos, vale alegar 
que en la mayoría de las personas cultas de hoy con cierta facilidad 
encontraremos un conjunto de comportamientos que no cabría 
clasificar más que con los conceptos de “primitivo” o “irracional”, 
a pesar de que dichas personas parezcan grosso modo el modelo de 
un comportamiento racional: “Mentalidad primitiva es una des-
cripción bastante justa de la conducta mental de la mayor parte de 

22	 Para un estudio prolijo de esta cuestión remito al libro Atenea negra, de Martín Bernal.
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los hombres de hoy, excepto en sus actividades técnicas o conscien-
temente intelectuales”.23

Si consideramos la medida en que lo es para los hombres 
de hoy, es muy probable que el horizonte mágico-religioso —o al 
menos algunos de sus presupuestos— fuera ineludible en la men-
talidad del filósofo presocrático. Puede afirmarse que es contando 
con un comportamiento no reducido a uno solo de los aspectos 
de la inteligencia (o de la emocionalidad) como habrían de cons-
truirse explicaciones más plausibles con respecto al desarrollo de 
la historia de las ideas. Difuminar los límites entre la mentalidad 
racionalista y la mágico-religiosa nos permitirá regresar con nuevos 
elementos para entender la relación original entre el pensamiento 
filosófico y el poético.

Acerca de la fuerte relación entre el pensamiento filosófico y 
el poético, Werner Jaeger afirma: “no hay ningún abismo infran-
queable entre la primitiva poesía griega y la esfera racional de la 
filosofía”.24 Establecer esta idea de Jaeger como premisa permiti-
ría conjeturar que las relaciones que la filosofía presocrática tuvo 
con el pensamiento previo a la misma determinaron de muchas 
maneras el tipo de reflexión filosófica que se produjo. En este 
momento me interesa elucubrar sobre algunos aspectos del uso 
de la palabra en estas dos etapas de la historia de las ideas; en par-
ticular, algunas de las posibles relaciones que los filósofos y, por 
otra parte, los poetas y los sacerdotes establecieron con la palabra 
en cuanto usuarios de la misma.

23	  Nilsson apud E.R. Dodds, Los griegos y lo irracional, p. 12.
24	 W. Jaeger, La teología de los primeros filósofos griegos, p. 134.
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El linaje intelectual del presocrático 
 y su relación con los usos  

sagrados de la palabra

En los pensadores presocráticos se puede reconocer como herencia 
de las figuras de los magos y los poetas al tono inspirado de las 
palabras —escritas la mayoría de las veces en forma de poemas 
y, a todas luces, con una pretensión de verdad que difícilmente 
encontraría competencia entre los modernos más alucinados—. 
Parece como si de golpe, mediante una visión inmediata y gracias 
a algún estatuto privilegiado, el sabio tuviera acceso a la verdad 
de lo invisible. No hay en él sombra de duda sobre su aprehen-
sión de la verdad, de manera que en relación con su firmeza y tono 
del decir, bien podría compararse al filósofo del siglo vi a.C. con 
un oráculo. Aunque pudiera parecer extraño, no es ingenuo imagi-
nar al público de aquel tiempo, intelectuales incluidos, como bien 
dispuesto a escuchar las palabras emitidas de esta guisa. Cabría 
agregar que esta receptividad no fue exclusiva de los hombres que 
vivieron en etapas previas a la aparición de la filosofía —etapas 
a las que suele concederse un bajo nivel de pensamiento crítico 
y una gran dosis de credulidad, en los cuales ya muchos pensa-
dores presocráticos hicieron blanco—, en este sentido también se 
encuentran muestras muy complacientes en la mucho más reciente 
mentalidad helenística:

Lucrecio ensalza la poesía de Empédocles como si ésta fuese la voz 

de un genio inspirado que expone sus magníficos descubrimientos 
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de un modo tal que difícilmente parece haber nacido en el seno de 

un linaje mortal. Tanto él como otros inferiores a él, han sido ins-

pirados por la divinidad para descubrir muchas verdades, y “desde 

lo más íntimo y sagrado de su corazón, han dado respuestas con mayor 

santidad y mucho más ciertas que cualquiera de las que la profetisa Pitia 

desde el trípode y bajo el laurel de Febo”.25

Para las personas que vivimos a diario los productos de la actividad 
científica y que tenemos informes del trabajo arduo, con frecuen-
cia repetitivo y poco inspirado de la investigación, es fácil olvidar 
la condición vital del pensador griego presocrático. Con este olvido 
solemos dejar de lado que su relación con lo que era aceptado como 
la verdad estaba temporalmente más cercana —y aquí la cantidad 
de años marca una diferencia cualitativa— de una revelación reli-
giosa que de la esperada conclusión de una labor de investigación 
moderna. Si se considera el entorno social, nada nos inclina positi-
vamente a pensar que, aun ante los ojos de un hombre inteligente 
y reflexivo de aquellas épocas, el saber de un profeta o un místico 
pudiera ser calificado como una evidente superstición absurda y 
no como un probable camino hacia la verdad y el conocimiento. La 
aceptación de algo como verdadero también obedece a circunstan-
cias de índole cultural, sociohistórica. Hay una dimensión histórica 
de la verdad, una condición externa, diferente a la que conforman 
las características internas de orden epistémico.

En una época en la que no había una comunidad científica 
establecida a la manera de las que conocemos en la actualidad, 
los criterios para calificar lo verdadero y lo falso tuvieron que ser 
tomados de fuentes distintas que las de la investigación científica. 
En las sociedades donde la ciencia no está constituida como una 
institución productora de verdad, la verdad debe manar de otras 

25	 Lucrecio, i, 731 y ss., apud Cornford, Principium sapientiae, p. 84.



49De la poesía a la filosofía: ensayo sobre la subjetividad

fuentes. Es lógico pensar que estas fuentes podrían identificarse 
entre los representantes de las instituciones que gozaban de pres-
tigio en la comunidad; en este sentido hay indicios que señalan 
hacia los terrenos que tienen que ver con lo sagrado y con quienes 
manejaban los asuntos relativos:

Más allá del horizonte de los antiguos griegos existen abundan-

tes testimonios de la combinación del profeta-poeta-sabio y de la 

creencia subsecuente de que toda sabiduría excepcional es la pre-

rrogativa de las personas mánticas que están en contacto con el 

otro mundo de los dioses o espíritus. Nos estamos ocupando de 

cierta fase del desarrollo social que exhibe un carácter constante, 

aunque puede aparecer en diferentes épocas en cada país; en con-

creto, esta fase se ha descrito como la que abarca las edades heroica 

y postheroica.26

En las sociedades antiguas, las que los estudiosos del siglo 
xix y principios del xx llamaban “primitivas”, hubo una clase de 
hombres —a saber, poetas, profetas, brujos, adivinos—, que en 
virtud de alguna habilidad peculiar en el uso de la palabra, goza-
ban de un prestigio que de alguna manera los beneficiaba entre 
sus contemporáneos.

La existencia de una clase productora de la verdad 
naturalmente sugiere la posibilidad de un manejo interesado de 
la misma. La palabra, entre otras muchas cosas, también puede ser 
un instrumento de poder que ayude a construir el monopolio del 
conocimiento legítimo. Así que el discurso interesado en asuntos 
epistémicos se tendrá que mover en los terrenos limítrofes de la 
epistemología, la ética y la política.

26	 Cornford, ibid., p. 117.
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El poder, en cuanto imposición de la voluntad de algunos 
hombres por sobre la de los otros, se ha realizado por distintos 
caminos. La invención tanto de la religión como de la poesía tiene 
su explicación genealógica en el prestigio del que era hábil con la 
palabra. Foucault dice: “fue debido a oscuras relaciones de poder 
que se inventó la poesía. Igualmente fue debido a oscuras relacio-
nes de poder que se inventó la religión”.27 Entre los profetas, los 
adivinos, los magos, los poetas, podemos encontrar la facilidad y 
la fuerza de la sugestión que logra el arrebato de otros individuos 
por medio de la voz, una especie de magia que se genera desde la 
palabra y que produce estados de ánimo que no suelen darse de 
ordinario. Agregar a estas habilidades la idea de utilizarlas polí-
ticamente a favor de su poseedor, al parecer no ha representado 
demasiada dificultad en ninguna latitud.

Es plausible suponer que el poder de estos hombres sobre 
los otros se realizó en un principio por medio de la fascinación y 
el encanto que la forma rítmica, musical de sus palabras pudieron 
producir en sus oyentes. Establecer estas habilidades rítmicas de 
la palabra como un “don” mágico o divino fue muy conveniente 
para el predominio de las opiniones emanadas de la figura del ins-
pirado; ante esto, disminuían en contraparte las posibilidades de 
aceptación de la opinión del hombre que reconocía en sus palabras 
sólo el vehículo de su propio pensamiento.

La aceptación, tanto por parte de un público creyente como 
del “dueño de la palabra”, de la existencia de un poder extraordi
nario en posesión del dueño del “don” facilitaría después la exis-
tencia ordinaria de un poder práctico: el del dueño de la palabra 
mágica sobre el creyente. La fe en la verdad de las palabras del 
profeta-poeta debió de ser una condición de posibilidad de sus 

27	 M. Foucault, La verdad y las formas jurídicas, p. 21.
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actividades y, por supuesto, también sería un corolario posterior 
para el refuerzo de las mismas.

Cabe añadir que la institución de una casta que se apropia o 
inventa ciertas funciones de la palabra como objetos de uso par-
ticular de clase, será otro de los efectos posibles de estas prácticas 
sociales.28 Hay que anotar que —por fortuna para la dinámica de 
la sociedad griega y, sobre todo, gracias a ella— esta institución no 
se constituyó en Grecia en una Iglesia formal a la manera de la cris-
tiana con un credo y un dogma sólidamente establecidos.

* * *

En el libro Los maestros de verdad en la Grecia arcaica, Marcel Detienne 
hace una distinción entre los usos sagrados y los usos profanos 
de la palabra en la Grecia arcaica y, asimismo, describe un proceso 
de desacralización de la palabra refiriendo la existencia de ciertas 
figuras de la sociedad arcaica que, por un atributo de su rol social, 
estaban privilegiadas con una relación especial con la verdad. 
Según lo descrito por Detienne, en cuanto más atrás en el tiempo 
se les encuentre esas figuras acusarán una mayor relación con los 
usos sagrados de la palabra. En este contexto es importante notar 
que la figura de los primeros filósofos guarda con ellas un paren-
tesco y se favorece en gran medida de la relación:

Poetas inspirados, adivinos, reyes de justicia son de entrada “maes-

tros de verdad”. Desde su aparición, el filósofo pretende alcanzar 

y revelar una “verdad” que es el “homólogo y la antítesis” de la 

28 	De paso vale mencionar lo que, invirtiendo la idea de Frazer, cree Bateson, que quizás la magia es una 
especie de religión degradada: “No creo que la finalidad primitiva de la danza de la lluvia fuese hacer 
que ‘eso’ lloviera. Sospecho que esa es una comprensión degradada de una necesidad religiosa mucho 
más profunda: la de reafirmar la pertenencia a lo que cabe llamar la ‘tautología ecológica’, las eternas 
realidades verdaderas de la vida y el ambiente. Existe siempre la tendencia de vulgarizar la religión, de 
hacer de ella un entretenimiento, o una política, o una magia, o un poder” (Espíritu y naturaleza, p. 22).
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“verdad religiosa”. Por otra parte, aunque en muchos puntos la 

filosofía se oponga directamente a las concepciones filosóficas tra-

dicionales, también se presenta en determinados aspectos de su 

problemática como heredera del pensamiento religioso.29

La pretensión de ciertos pensadores de creer que en el vér-
tigo entusiástico de su actividad se encuentra una especie de 
conexión con la divinidad, no es extraña incluso en épocas más 
recientes, dice Nietzsche:

¿Tiene alguien, a finales del siglo xix, un concepto claro de lo que 

los poetas de épocas poderosas denominaron inspiración? En caso 

contrario, voy a describirlo. Si se conserva un mínimo residuo de 

superstición, resultaría difícil rechazar de hecho la idea de ser mera 

encarnación, mero instrumento sonoro, mero médium de fuerzas 

poderosísimas.

Hay un conjunto de usuarios —frecuentemente profesionales— 
de la palabra que por alguna razón se conciben a sí mismos como 
voceros de lo divino y de sus verdades, quienes suelen considerar 
los productos de sus trabajos intelectuales como revelaciones,30 más 
que como la coronación de un esfuerzo o la conclusión de un pro-
ceso fisiológico natural, por cierto, a veces sumamente placentero.

Los elementos fundamentales de la función profética parecen ser 

los mismos en todas partes. En cualquier sitio el don de la poesía 

es inseparable de la inspiración divina. En todas partes la inspira-

ción lleva consigo conocimiento del pasado en forma de historia 

y genealogía; o de lo que no sabemos del presente, comúnmente 

29	 Marcel Detienne, Los maestros de verdad en la Grecia arcaica, p. 145.
30	 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, p. 15.
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como inspiración científica, o del futuro en forma de profecías en 

sentido estricto [...] Invariablemente encontramos que el poeta-y-

vidente atribuye su inspiración al contacto con poderes sobrenatu-

rales [...] las elevadas pretensiones del poeta-y-vidente se admiten 

universalmente, y él mismo alcanza una posición social privilegiada 

donde quiera que se encuentre.31

Así que cuando en la historia se ha hecho manifiesta la convicción 
de la verdad de afirmaciones no sostenidas en pruebas sino en 
cierta idea de la inspiración —rasgo observable tanto en las figuras 
del poeta32 o del profeta como en los casos del presocrático—, lo 
que probablemente se ha presentado no es la muestra de mera 
locura ordinaria o manifestación de un entusiasmo ingenuo gene-
rado por el mismo trabajo intelectual, sino una conducta que res-
ponde a un tipo de pensamiento particular. Cabe suponer que este 
tipo de pensamiento ha determinado en gran medida las maneras 
en que el intelectual se relaciona con su propia actividad.

Los parecidos entre las presentaciones de las intuiciones del 
adivino, del poeta y del presocrático tienen arraigo y sentido en 
el contexto de una tradición de los usos de la palabra y un tipo 
de pensamiento que se sitúan históricamente en épocas antiguas 
del desarrollo social que pueden ubicarse con cierta precisión. Sin 
embargo, ese modelo de pensamiento no es exclusivo de épocas 
arcaicas; a pesar de la desmesura que implica, la pretensión de ser 
una especie de vocero de lo divino es actualmente más común de 
lo que podría pensarse. La creencia de ser vocero de algo superior 
al propio pensamiento es atractiva para muchos de los que gustan 
de identificarse a sí mismos como “poetas”; algunos de los cuales 
la asumen sin miramientos, pudor y con frecuencia sin reflexión 

31	 Chadwick, Poetry and prophecy, p. 14, apud Cornford, Principium sapientiae, p. 120. Las cursivas son mías.
32	 Cabe citar las palabras de Hesíodo sobre su recibimiento del don poético: “Estas palabras me
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crítica. El sentido de importancia personal que una creencia como 
esta suele producir es muy alto, de manera que en la mayoría de los 
casos no es necesario acudir a genealogías históricas para explicar 
su popularidad, basta con revisar elementos de orden psicológico 
en el orden de las inseguridades personales y egos. Sin embargo, 
esta actitud de algunos miembros del gremio literario también 
puede encontrarse como una toma de posición consciente ante la 
creación artística, un extraño resabio de viejas creencias o toma de 
posición ante la inspiración artística.

Entre algunos de los artistas de la palabra existe una asun-
ción abierta del trabajo poético como realización del rito de un ofi-
ciante del Misterio. En estos contextos, la palabra “Misterio” refiere 
a la creencia en alguna forma de manifestación de una entidad no 
natural con existencia objetiva e independiente de la mera percep-
ción del sujeto que cree percibirla —por ello la escribo con mayús-
culas en los siguientes párrafos—. Según algunos de los poetas que 
mantienen esta postura, por alguna extraña razón el Misterio gusta 
manifestarse de cuando en cuando en la actividad escritural del 
género poético y no en otros géneros, de manera que “Lo mismo 
que el sacerdote, el poeta oficia, no gasta su tiempo en juegos ver-
bales para arrancar la exclamación de los incautos, sino que lleva a 
cabo un rito para tener acceso al Misterio”.33

Las anteriores palabras que afirman esta actitud profético-
poética, pararrayos de la inspiración divina, fueron enunciadas 
por el escritor contemporáneo, premio nacional de poesía, Efraín 

 	 dirigieron las diosas, musas olímpicas, / hijas de Zeus portador de la Egida: ‘pastores rústicos, indig-
nas criaturas, tan sólo vientres / decir sabemos mentiras que parecen verdades, / y también anunciar 
verdades, si queremos’. / Así hablaron las hijas del Altísimo, las bien habladas, / dándome una vara de 
florido laurel / que cortaron, magnífico retoño, y me inspiraron / lenguaje sonoro para cantar el futuro 
y el pasado” (“Teogonía”, 22 y ss., en Hesíodo, Obras y fragmentos).

33	 Hugo Argüelles, Diálogo con la poesía de Efraín Bartolomé, p. 33. Para revisar un par de ejemplos véanse 
Óscar Wong, La pugna sagrada. Comunicación y poesía y Robert Graves, La diosa blanca. Gramática histó-
rica del mito poético.
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Bartolomé. Las siguientes palabras, que también le pertenecen, son 
sumamente ilustrativas:

Creo que ésa es su función [de la poesía] efectivamente: la invoca-

ción permanente de la Gran Diosa (la Musa, la Poesía), el Nombre 

Mayor. Uno de los nombres de la Diosa es Deméter [...] Invocar a la 

Diosa en el nombre de todos es la función del poeta [...] Lo que nos salva 

es la afirmación de nuestra condición de servidores de la Diosa. La escri-

tura es el vehículo de esa afirmación.34

Esta práctica de la poesía como oficio religioso o culto para 
iniciados se asume a sí misma como continuadora de una tradi-
ción milenaria e ideológicamente está amparada en ideas como 
la de Robert Graves: “Mi tesis es que el lenguaje del mito poético, 
corriente en la Antigüedad en la Europa mediterránea y septentrio-
nal, era que un lenguaje mágico vinculado a ceremonias religiosas 
populares en honor de la diosa Luna, o Musa, algunas de las cuales 
datan de la época paleolítica, y que éste sigue siendo el lenguaje de 
la verdadera poesía”.35

Según Bartolomé, la invocación de la Diosa no es una invo-
cación piadosa sin objeto ni respuesta: para Bartolomé la escritura 
de poesía es la respuesta misma de la divinidad de la poesía. Según 
esto la prueba de que la diosa Poesía se comunica a través del poeta 
es que el poeta escribe poesía para “invocar a la Gran Madre que 
sólo responde si es invocada con palabras de poeta”; es difícil dejar 
de notar las objeciones a la lógica circular de un argumento como 
éste (un dios que sólo se manifiesta a sus creyentes). Huelga decir 
que, sobre la base de estas creencias, ni su gran conocimiento de la 

34	 Asunción Horno-Delgado, Diversa de ti misma. Poetas de México al habla (1980-1995), pp. 45 y ss. Las 
cursivas son mías.

35	 Graves, La diosa blanca…, p. 382.
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tradición poética ni su dominio de la poética castellana le parece-
rán óbice a Efraín Bartolomé para contravenir la teoría de la inspi-
ración, según la cual los buenos poetas son explicables en virtud 
de una predisposición divina más que por otros elementos menos 
metafísicos, como el aprendizaje de la técnica, el talento y el tra-
bajo constante. En este sentido, no sólo es que “el poeta nace no se 
hace”, sino que también la divinidad lo elige:

—¿Por qué la abundancia de autores que se dicen poetas sin que 

jamás encontremos en todo cuanto escriben algo que sea digno de 

llamarse poesía?

—Porque Apolo, Plutón y Zeus, es decir: la Lógica, el Dinero y el 

Poder juegan con dados cargados. Sus engañifas hacen creer al ino-

cente que la Poesía es enseñable, que los poemas se escriben por 

encargo y a destajo, que se puede dar o se puede comprar el título 

de poeta […] Pero la gran mayoría no está buscando servir a la 

(diosa) Poesía, está buscando servirse de la Poesía.36

El poeta chiapaneco se encuentra en buena compañía cuando 
sostiene esta creencia de la predisposición divina en la hechura del 
poeta: es la misma teoría que Sócrates sostiene en el Ión. Es nece-
sario agregar, por otra parte, que esta creencia asocia cercanamente 
a los poetas con los profetas y adivinos: “La divinidad les priva de 
su buen sentido y se sirve de ellos como se sirve de los que can-
tan oráculos y de los inspirados adivinos, para que nosotros, que 
los oímos, podamos saber que no son ellos quienes dicen cosas 
excelentes, sino que es la divinidad misma quien nos habla a tra-
vés de ellos”.37

36	 Hugo Argüelles, Diálogo con la poesía de Efraín Bartolomé, p. 25.
37	 Ión, 535 B, 534 C, en Platón, Obras completas.
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De paso cabe anotar que la privación del buen sentido men-
cionada, con toda seguridad refiere a un estado de percepción alte-
rada; es decir, un grado de conciencia distinto inducido por medio 
de técnicas o sustancias especiales, lo que en el caso de las pitoni-
sas era el “rapto místico”, en el cual se pronunciaban las palabras 
del oráculo.

Estos modos de conciencia alterada suelen ser experimen-
tados con un sentimiento de pertenencia o comunión con la divi-
nidad sobrenatural por una mentalidad mágico-religiosa. En 
contraste, para una mentalidad como la del pensador presocrático, 
para la que la existencia de lo sobrenatural no es premisa necesaria 
en la explicación del cosmos, lógicamente estos estados de con-
ciencia no pueden conferir un estatus divino a quien los experi-
mente; sin embargo, el sentimiento de arrobo que acompaña a la 
actividad de la conciencia no desaparece y ha de asociarse a algo: a 
la misma actividad de la conciencia o al mundo natural, es decir, al 
cosmos y su asombrosa maravilla.
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Hacia la verdad de la polis

En la línea que va de las figuras del poeta y del profeta a la del físico 
presocrático se reconoce una transformación del intelectual que es, 
a su vez, correlato de una modificación del entorno en que se 
genera y produce la verdad. Este correlato va de la esfera netamente 
religiosa —en la que la verdad se produce como revelación— a la 
esfera de una verdad pública, más social —donde dicha verdad 
se irá conformando como un objeto del derecho y la política—. 
Estamos ante la transición que va del mundo de la Grecia arcaica al 
mundo de la polis.

En dicha transformación de la sociedad griega, las nuevas 
relaciones que aparecieron con la polis (con la urbanización de la 
vida humana que la aparición de la ciudad-Estado supuso) impu-
sieron nuevos sesgos a la manipulación y difusión de lo que se 
aceptaba como verdad. El proceso de obtención de la verdad pasó 
de ser algo privado a ser un proceso público.

En los contextos del uso sagrado de la palabra, la verdad 
se construía privadamente y después se exponía al parecer de la 
comunidad; no para ser examinada sino para que fuera asentada 
como tal. En una sociedad agrícola, con habitantes dispersos en 
una gran área y confluyendo periódicamente a centros de abasto, 
religiosos y sociopolíticos poco poblados, se necesitaba una forma 
de relación con el conocimiento que permitiera la subsistencia del 
sistema social en cuanto tal. La relación de los centros productores 
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de la verdad social con los consumidores de la misma no era cons-
tante; por tanto la verdad que se establecía debía aspirar a una 
duración que se complementara con la poca renovación del cono-
cimiento, efecto, entre otras cosas, de la escasa movilidad de los 
habitantes de sociedades como ésas. Este era un contexto favora-
ble para la existencia funcional de los rasgos de inmutabilidad y 
supuesta fundamentación en lo divino de las verdades religiosas.

En contraste, con la aparición y consolidación de la polis, el 
proceso de construcción de la verdad social acusó un marcado des-
lizamiento hacia la esfera del dominio público profano, hacia el 
ámbito de lo político.38 En este nuevo contexto social el punto de 
vista propio del hombre común y corriente, poco dado a las suti-
lezas de lo sagrado, tuvo mayor fuerza. La mayoría de la gente de 
ese centro social-político-religioso que fue la polis, gente ocupada 
habitualmente en labores menos solemnes que las religiosas, tuvo 
la oportunidad de contribuir con sus puntos de vista en la cons-
trucción de la verdad. La voz del ciudadano común y corriente se 
oía tal cual en las asambleas de la polis, y no es inexacto decir que el 
uso de ese derecho a la participación política era tomado como un 
privilegio que los griegos se sentían orgullosos de ejercer, no como 
una obligación que se deseaba evitar. Para la civilización griega de 
esta época, la vida pública era la cima de la vida humana y el con-
cepto del hombre no podía separarse de la idea del ciudadano. Con 
el advenimiento de un nuevo tipo de sociedad, la palabra cobra 
importancia como herramienta de relación social y deviene un útil 
o instrumento político, desprendiéndose de la red de relaciones 
simbólico-religiosas que el pensamiento mágico le otorgaba.

Considerando ese contexto, no nos puede sorprender dema-
siado que los sistemas milesios explicaran el origen del cosmos con 

38	 Este proceso tiene su apogeo en el periodo Clásico de la democracia ateniense, el cual de ahora en ade-
lante servirá de modelo de referencia a nuestras afirmaciones sobre los mecanismos de construcción 
de la verdad en el ámbito de la polis.
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procesos tan ordinarios y familiares como rarefacciones y evapora-
ciones. Tampoco es sorprendente que en el desarrollo de este pro-
ceso las creencias en lo sagrado o lo misterioso también devinieran 
objeto de escrutinio. No se puede menos que apreciar la malicia 
y agudeza de algunas observaciones, las cuales parecen ilustrar 
la salud del sentido común ordinario actuando sobre temas que 
antes no podían ser objeto de discusión. Hay muchas maneras de 
ilustrar estas afirmaciones, pero basten unos cuantos ejemplos: 
Jenófanes reprochó a Homero y a Hesíodo otorgar “a los dioses 
todo lo que es vergüenza e injuria entre los hombres: robar, come-
ter adulterio y engañarse unos a otros” (21 B 11).39 Se cuenta que 
cuando a Diágoras de Melos le fueron mostradas las ofrendas voti-
vas de gente que decía haberse salvado de tormentas en el mar por 
el hecho de haber rezado a Dios, replicó: “En ninguna parte hay 
ofrendas de aquellos que no se salvaron”.40 Heráclito razonaba: “Un 
golpe en la cabeza entorpece el pensamiento, un golpe en el pie no 
tiene el mismo efecto. Esto no puede ser resultado de tener un alma 
inmaterial”.41 En fin, el mundo dejó de ser tratado como un aconte-
cimiento sobrenatural y empezó a ser pensado con los conceptos 
y el lenguaje propios de la gente no acostumbrada a tratar con lo 
sagrado, con lenguaje profano y, por ende, con el pensamiento del 
mundo de la vida cotidiana.

El devenir de un saber sagrado en saber público-profano des-
activó los mecanismos que otorgaban prestigio, procedentes de los 
supuestos orígenes sagrados de la verdad como construcción pri-
vada, y como complemento exigió una nueva manera de consolidar 

39	 Jenófanes negó también la validez de la adivinación y los presagios consecuentes, poniendo en duda 
las creencias sobre la inspiración asociadas con tales actividades. Unas palabras del latino Lucrecio 
quizá sirvan para ilustrar el proceso referido: “Las religiones son sublimes para el ignorante, útiles 
para el político y ridículas para el que piensa”, I, 731, apud Cornford, op. cit.

40	 “Jack Huberman: el ateo citable”.
41	 Idem.
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la calidad de la palabra verdadera. Los mecanismos que producían 
la verdad debieron basarse en algo que estuviera más allá (y más 
acá) de la mera palabra de honor del hombre sagrado, a quien ya no 
le bastaba asegurar que entre las bambalinas de su actividad reli-
giosa se había comprometido a la divinidad como fiadora de la ver-
dad de sus palabras. El dueño de la palabra mágica se encontraba 
ante un escenario radicalmente diferente: en los espacios abiertos 
del uso democrático de la palabra no se podía ocultar ningún truco 
con telones y paredes falsas, se debía convencer de la legitimidad 
de lo sostenido por algún otro medio.

El proceso de construcción de la verdad social está expuesto 
a los ojos de todo mundo y todo mundo, si así lo desea, puede 
seguir y objetar los pasos de dicho proceso. De ahí que este pro-
ceso demande del ejecutante una habilidad que demuestre posi-
tivamente la verdad de su palabra. En estos terrenos, la verdad 
debió construirse si no con todos, sí ante todos, de manera que 
los mecanismos para lograr el consenso con respecto de las bon-
dades epistémicas de una afirmación dejaron de ser religiosos y 
entraron a terrenos profanos, públicos. Con el aumento del uso 
de lo que podemos llamar la “palabra-profana” (la cual a su vez 
quizás podríamos dividir en la “palabra-diálogo” y la “palabra-
discurso”) se privilegiaron y, gracias a ello, se afilaron las herra-
mientas que de alguna manera la distinguen: un lenguaje que 
busca ser explicito (que, entre otras cosas, permite la compren-
sión suficiente para mantener el intercambio comunicativo) y que 
opera con razonamientos (no con intuiciones) que posibilitan la 
demostración argumental.

La sociedad de la polis implicó para el sujeto la aparición de 
una nueva relación con la palabra que le llevaría a concebirse sujeto 
de argumentación y sujeto político. Todo esto ocurrió en detri-
mento de la meditación y la contemplación que solemos pensar 
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como propias del pensamiento poético: la velocidad del pensa-
miento verbalizado es una velocidad que el lenguaje impone a 
la construcción del hecho cognitivo, velocidad que determina la 
cognición en gran manera. Tal velocidad de procesamiento es dis-
tinta a la de la meditación del hombre religioso y del poeta —en 
gran medida ajenas a los mecanismos sociales de validación y con-
senso que construyen la verdad profana— y, probablemente, a la 
del sabio presocrático. Puede conjeturarse que la comprensión 
generada en sendos pensamientos estuvo en gran medida deter-
minada por los usos de aplicación de las herramientas de las que 
echaban mano: la palabra-profana o la palabra-sagrada.

Históricamente el filósofo presocrático aparece como una 
figura de transición entre las figuras del sacerdote, el adivino y 
el poeta, como representativas del mundo del hombre de pensa-
miento mágico-religioso, y la figura del legislador como propia del 
mundo del animal político (Aristóteles dixit). El filósofo presocrá-
tico está entre el saber revelado por inspiración o don divino y el saber 
construido por medio de una investigación jurídica42 de la verdad, y su 
consecuente aceptación por medio de un fallo que legitimará pos-
teriormente el consenso sobre la misma. Con la polis se inicia la 
construcción de una verdad social distinta: la verdad deja de ser 
un efecto del supuesto contacto de algunos hombres con la divini-
dad, privilegio de una casta; la verdad pasa a ser efecto de un nuevo 
tipo de contacto entre los hombres, producto de una nueva forma 
específica de relación social, privilegio de todos los ciudadanos: la 
democracia. Se puede considerar la figura del sabio presocrático 
como un momento de transición en este proceso.

42	 Véase Foucault, op. cit.
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Usos sociales de la palabra  
y la aparición de la filosofía como 

disciplina de obtención de la verdad

Nuestras formas de percibir y pensar generalmente están impreg-
nadas por los supuestos sociopolíticos, económicos y culturales 
dominantes del periodo en que nos toca vivir. Es a partir de dichos 
supuestos desde donde se construye una realidad que tiende a 
confirmarse en y con nuestras prácticas, puesto que es a partir de 
los mismos donde se trazan distinciones, se describe, categoriza 
y, claro, se confeccionan hipótesis. Es plausible pensar que las 
tendencias explicativas se producen en gran medida gracias a la 
perspectiva que el entorno cultural determina en los sujetos, a los 
presupuestos básicos que una época acepta sin ser siquiera cons-
ciente de ello.

En gran medida las inclinaciones interpretativas de las per-
sonas de una época están determinadas por los contextos ideo-
lógicos vigentes en la misma. Aunque, en el extremo opuesto, 
existen los grupos contestatarios o disidentes, corrientes ideo-
lógicas que perduran como reliquia pero que no llegan a ser un 
discurso de mayorías —como en el caso de Efraín Bartolomé y 
otros “oficiantes” de la Diosa que sobreviven en nuestra época—. 
Estas ideologías minoritarias subsisten a veces sólo debido a 
ese peculiar carácter de quienes gustan de asumir la resistencia 
como un heroísmo y un deber; por nuestra parte, tentados por 
la malicia podríamos pensar que lo que de alguna manera man-
tiene en pie a estas minorías peculiares es la creencia de vivir en 
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oposición con la época, oposición que les impide caer al suelo por 
su propio impulso.

Los pensadores presocráticos, por su parte, no fueron ajenos 
a su entorno, de manera que sus formas y métodos para pensar y 
producir la verdad debieron estar contaminados por las ideas pro-
pias de su tiempo (hay que tener en cuenta que no se pueden trazar 
distinciones tajantes entre mentalidades coexistentes y que, con 
frecuencia, ciertas ideas trabajan oscuramente sin llegar a ser for-
muladas de manera explícita). Consciente o no de ello, el presocrá-
tico —como todo sujeto de conocimiento— poseyó un marco de 
referencia teórico, un modelo de conocimiento que impregnaba 
su observación. Desde ahí hacía énfasis en ciertos aspectos de los 
hechos observados, apuntando desde su perspectiva lo que le pare-
cía significativo o, dicho de otra forma, lo que podía ver. De esta 
manera se construye el hecho que se describe; de esta manera se 
categoriza, se interpreta y se forma una hipótesis de qué, para qué y 
por qué sucede lo que sucede. “Uno ve lo que construye y construye 
lo que ve”, sostiene el constructivismo de Palo Alto: “una descrip-
ción (del universo) implica a quien lo describe”.43 De aquí que sea 
más sensato ver la figura del pensador presocrático no en función 
del científico moderno, sino en función de, por una parte, los maes-
tros de verdad de la sociedad arcaica y, por otra, de las nuevas rela-
ciones sociales que el proceso del establecimiento y consolidación 
de la polis exigió a los hombres que lo realizaron.44

Cabe aclarar que no pretendo sugerir una explicación de la 
aparición de la filosofía como un puro desarrollo lógico de las pre-
misas poéticas y proféticas, sino resaltar ciertas continuidades de 
los primeros pensadores que solemos considerar filósofos con 
respecto de algunas figuras de su entorno, continuidades que a 

43	 Véase Marcelo Ceberio y Paul Watzlawick, La construcción del universo…, p. 132.
44	 Véase Paul Vernant, Los orígenes del pensamiento griego.
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mi parecer los hacen inteligibles desde su contexto. No es esto 
la postulación de la hipótesis de que el pensamiento racional se 
logra apoyándose en las estructuras del mito (la idea de Cornford y 
Fränkel), sino una elucubración sobre el apoyo que el desarrollo del 
pensamiento racional recibió de las estructuras sociales y cultura-
les de su tiempo. Dicho de otra manera: una explicitación del apoyo 
que el razonamiento como método para obtener la verdad recibió 
de las estructuras que en un principio arropaban y prestigiaban a 
la palabra mítica como la única palabra verdadera.

En el paso de la esfera religiosa a la política, de lo sagrado 
a lo profano, los conceptos propios de la polis empezaron a ins-
trumentarse como útiles para hacer asequible la verdad. La verdad 
empezó a ser pensada desde la nueva perspectiva del hombre de 
la polis abandonando en gran medida la fundamentación religiosa 
de la palabra, y con ello se hizo necesario un reacomodo concep-
tual —que, dicho sea de paso, no dejó de producir sus propios 
problemas—. El rito y la ceremonia de la obtención de la verdad 
dejaron de ser místico-religiosos para volverse jurídico-políticos. 
Cabe agregar que el sofista es una conclusión natural de este pro-
ceso de transformación de la figura de los maestros de la verdad, la 
transformación de la figura productora de la verdad: del perfil de 
un inspirado al de un técnico de la palabra.

El sabio presocrático aparece como una figura cercana al ofi-
ciante religioso en su veneración por el conocimiento y su enun-
ciación de las verdades de las que se cree en posesión. En contraste, 
la decisión del presocrático de utilizar la escritura para asentar su 
verdad lo asimila, por otra parte, a la polis y a una verdad de carác-
ter exotérico, público. En contra de esto último podría argüirse 
que la pertenencia a la polis no se asumió de manera abierta y que 
incluso hubo un intento decidido de los mismos pensadores por 
marcar distancias con respecto a la muchedumbre, pero distan-
ciarse de una clase de la polis no es distanciarse del organismo 
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político. En un entorno social en el que la participación del hom-
bre ordinario en la vida política produjo contactos de éste con dis-
ciplinas de la palabra y de la verdad que habían estado reservadas 
para un grupo cerrado de personas, las arrogancias de los pensa-
dores presocráticos ante la comunidad se pueden pensar como 
reacción “clasista”, una herencia de las figuras de las que reciben 
sus modelos de relación con la palabra verdadera, o bien, como la 
muestra prístina de ese frecuente desprecio con que el intelectual 
suele mirar al vulgo; el carácter híbrido de la figura presocrática 
admite las dos posibilidades.

El carácter argumentativo del discurso del presocrático acusa 
un método de validación de la verdad que tiene que ver con la 
forma de las discusiones en la asamblea, con la argumentación 
legal, con la palabra de las democracias. En este sentido el caso de 
Parménides es paradigmático del carácter anfibio del sabio preso-
crático. En la manera de ver del eleata, la verdad de su discurso le es 
dada por la divinidad, por boca de ésta adquiere su conocimiento. 
La diosa Verdad (Alétheia) le entera de, “por un lado, el corazón 
inestremecible de la verdad bien redonda; por otro, las opiniones 
de los mortales, para las cuales no hay fe verdadera”.45 La filosofía y 
su verdad cobran aquí un carácter totalmente reverencial en cuanto 
que son transcripción de lo dictado por una instancia superior y 
no el mero producto de una actividad como cualquier otra; en con-
traste y complemento el entramado lógico de la argumentación de 
Parménides (su método y el carácter ideal de sus objetos) ha sido 
desde la Antigüedad objeto de admiración.

Hay que recalcar que pese a esta creencia sobre la relación que 
el sabio presocrático establece con la verdad, el pensador no es un 
vidente o un profeta, aunque su impulso, su apego y su reveren-
cia por el conocimiento lo pudieran asemejar a estas figuras. En 

45	 Parménides, 28 B, 28-32.
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su metodología hay una coherencia intelectual que estructura un 
conocimiento con base en la reflexión, en un mero deducir lógico, 
en una seria reflexión que busca ofrecer respuestas inequívoca-
mente claras y que, significativamente, puede ser entendido y ana-
lizado por todo aquel que sea capaz de seguir un argumento.

En general, aunque a veces se ofrece en forma enigmática, el 
saber es más exotérico que oculto. Un saber producido por una 
casta de sabios no constituida como institución. Un saber que se 
expone públicamente por escrito al parecer de la comunidad polí-
tica; de ahí que, salvo las restricciones pertinentes que supone el 
caso de la secta pitagórica, pueda sostenerse la afirmación de su 
exoterismo. El trabajo del sabio presocrático aparece anfibiamente 
comprometido: con el saber revelado por una parte y, por otra, con 
la comunidad social en general, no con la meramente religiosa. 
Con la exposición pública implicada en el quehacer del presocrá-
tico, la palabra de la divinidad, la palabra verdadera, se introduce 
en el ámbito político, escapando así a los márgenes de los espacios 
destinados a lo sagrado. Es a esta luz que la palabra de la verdad 
divina se hará filosofía.

La aparición de la filosofía puede ser entendida como el inicio 
de la producción de la verdad para y por el ámbito político, un pro-
ceso de secularización de la palabra mágico-religiosa. Puede decirse 
que la comunidad comenzó a apropiarse de la verdad y que con 
ello nació un nuevo uso de la misma, el cual terminó por consti-
tuirse en una nueva disciplina de manejo de la verdad y de relación 
del sujeto productor de la verdad con ésta. Desde esta perspectiva 
la filosofía aparece como una actividad relativamente más cercana 
al hombre común y corriente que al poseedor de un don, como 
un trabajo que reivindicaba en algún sentido (probablemente sin 
proponérselo en un principio) habilidades comunes a un mayor 
número de hombres, si no es que a todos los que tuvieran disposi-
ción, y no a una mera casta de privilegiados. Es fácil ver la aparición 
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del movimiento sofístico como una lógica continuación de esta 
tendencia, aunque la sofística se manifieste claramente más preo-
cupada por el consenso que por el concepto.

Recapitulando: aunque los orígenes y linajes de su activi-
dad lo acerquen a lo místico, para explicar el quehacer presocrático 
no deben reducirse los afanes del sabio a un atemporal deseo de 
entender, a un puro elemento intelectual; su esfuerzo se debe con-
textualizar en el marco de un proceso de democratización del uso 
y producción social del conocimiento. Alejado, y por mucho, de la 
preocupación moderna de instrumentar prácticamente un logos 
sobre la naturaleza para lograr el dominio de la misma, el discurso 
presocrático puede entenderse como un acercamiento de la nueva 
manera de pensar propia del hombre de la polis a los tópicos que 
habían ocupado el pensamiento de una época previa a dicha polis, 
época que no estuvo particularmente interesada en el pensamiento 
ético y político.

En esta explicación del mundo en que participa la inteligen-
cia del nuevo sujeto de la polis, las predicciones de una teoría con 
anclajes en el pensamiento profano-ordinario solicitarían una con-
gruencia en las explicaciones que vetaría poco a poco la tentación 
de solicitar la ayuda del misterio, éste es un escenario donde ya 
campea el sentido común. En otras palabras, el presocrático puede 
ser pensado como símbolo de una transición intelectual: la del 
hombre arcaico al hombre de la polis. En los métodos de obtención 
de la verdad (formas jurídicas de investigación) y en algunas de 
las temáticas que anticipan al sofista se reconoce plenamente a la 
ciudad (pero no en sus temas); es en esos rumbos donde creo que 
deberíamos buscar la explicación de por qué la teoría de la polis 
desplazó a la de la physis.

Por último no quisiera soslayar una objeción que fácilmente 
podría venir a la mente. Aunque es posible considerar las activi-
dades privadas e iniciáticas de la secta religiosa pitagórica como 
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impugnación contra la afirmación de mayor exoterismo del pensa-
miento presocrático, dichas actividades son una peculiaridad que 
debe aceptarse como propia de ese grupo y no de todos los pensa-
dores presocráticos. Se debe tener en cuenta que, por otra parte, en 
ciertos aspectos los pitagóricos no se preocuparon por celar dema-
siado el producto de su actividad: su matemática —ejemplo inelu-
dible— era algo que podía ser juzgado por cualquiera que tuviera a 
bien seguir el proceso de construcción de los resultados. Se puede 
pensar que el carácter exotérico del aspecto matemático de su tra-
bajo responde al hecho de que tal aspecto resistía un examen crí-
tico, incluso el de aquellos que en nada compartían sus premisas 
de índole religiosa. Esto es, el carácter exotérico de su matemática 
se debe al hecho de que su evidencia resistía el examen “profana-
torio” al que las mentes ajenas a la secta podían someterle; suerte 
que probablemente no podrían compartir todas las otras creencias 
de la secta.





73

De la palabra sagrada  
a la palabra como mercancía

En contrapartida de la figura del presocrático, atendamos por un 
momento la figura del sofista. De éste puede decirse que, en tér-
minos generales, elabora su pensamiento teniendo en perspectiva 
la finalidad práctica de su teoría en el ámbito político. Esto es, su 
reflexión es un medio instrumentado para obtener un fin diferente 
que la teoría misma. En todo caso, su proyecto es ofrecer una téc-
nica secularizada de la palabra a todo aquél que quiera apren-
derla y pueda pagar por ella (véase el diálogo platónico Gorgias). 
Reforzando el matiz vale decir que el pensamiento del sofista es 
un pensamiento que no parece concebible y que no hace sentido 
sin la retribución pecuniaria que aporte el discipulado, un pensa-
miento por y para discursar sobre temas de índole pedestre y, con 
frecuencia, con un mero interés egoísta.

El tránsito del pensamiento presocrático al del sofista pare-
ciera referir un caminar inverso al del hombre que obtiene una 
experiencia poética. En la experiencia poética la razón discursiva 
cede su sitio a otra actividad poco conocida, que en virtud del mis-
terio de su constitución —quizás al principio inquietante— per-
mite al hombre que la sufre entregarse a ella con la convicción de 
estarse dando a un algo distinto de sí mismo. “Entregarse a algo” 
o convertirse en instrumento, pues como hemos visto a este hom-
bre no le parece ser el hacedor último de su propia actividad, sino 
receptor pasivo de la misma, una especie de transcriptor de una voz 
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que no obedece a la voluntad del que la percibe, sino a ella misma.46 
Hay que recalcar que el trabajo del poeta es privilegiar el uso de una 
inteligencia poco intencional, no especialmente preocupada por 
la lógica o la racionalidad, propiciar una suerte de espera activa de 
la voz surgida de un rumiar inconsciente, de un proceso lento de 
muda incubación que, en gran medida, escapa a su control. El poeta 
parece estar a merced de su don, al que incita e invoca, pero al cual 
no manipula ni conduce.

El poeta se entrega a la expresión exquisita de su experiencia y 
los poemas van adquiriendo coherencia a través de un sistema pro-
pio de ritmos, sentidos e imágenes que responde a las inquietudes 
profundas del creador. Éste apela a su intuición para interpretar los 
signos de su experiencia y encuentra en sus palabras las asociacio-
nes que son las ligas íntimas de una red invisible de semejanzas 
entre las cosas; semejanzas que frecuentemente pasan inadvertidas 
hasta que las menciona el poeta, de ahí que las palabras del poeta 
más que un modo de expresión le parezcan a él mismo un modo de 
participar de la realidad. No es extraño que para el poeta, los poe-
mas —o la Poesía— aparezcan como una realidad más confiable, 
una realidad completa (sensible e intelectual), una realidad que se 
basta a sí misma.

En contraste, la oferta intelectual del sofista es el manejo 
lúcido de la palabra y la subordinación del discurso a cualesquiera 
que sean los intereses que el usuario de la palabra tenga a bien. 
Para este pensador lo importante no es la “iluminación” que pro-
ducirá la palabra —cualesquiera que fuera su índole, religiosa, epis-
témica, etcétera—, lo importante es la intención previa a la misma: 
poder mercarla; esto es, la posibilidad de igualarla a otro bien de 
índole diferente que la sabiduría misma para poder intercambiarla 

46	 El proceso lo reconocen muchos escritores actuales. Por ejemplo, Antonio Porchia tituló su libro de 
aforismos Voces porque, según él, parecía que sus textos le eran dictados interiormente por una voz 
distinta de la suya, “simplemente era que se dejaba tomar por la palabra”, Material de lectura 133.
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en negocio productivo. La palabra ha devenido mercancía y no 
parece imponerse por sí misma ni arrebatar al hablante, sino que 
éste hace uso de la misma a voluntad y cálculo. El pensador no es 
ya una especie de iluminado, sino un trabajador a sueldo; podría 
decirse —exagerando rudamente la nota— que es un mercenario 
intelectual cada vez más ajeno a los usos sagrados de la palabra 
poético-profética.

Sin embargo, puesta en contexto la actitud del sofista, lo 
que en el fondo debió escandalizar al filósofo antiguo sería más 
la intención originadora de la teoría sofística, que el hecho mismo 
de cobrar por la enseñanza. Si uno considera sólo términos cuan-
titativos, las ganancias de adivinos, sacerdotes y poetas (quienes 
también cobraban por su palabra) no deberían ser menos escan-
dalosas que los beneficios que obtenían los sofistas. En el límite, 
los sofistas eran maestros y educadores de la sociedad democrática 
y los poetas, por su parte, eran, con suma frecuencia, parásitos de 
la aristocracia que pagaba para embellecer su pasado con cánticos. 
Sin embargo, el prestigio que beneficiaba a los poetas ante los ojos 
de la gente fue proporcionalmente inverso al que en su momento 
gozaron aquellos que ejercieron el oficio del sofista. Esto fue así 
porque la tradición de la palabra del pensamiento mágico-religioso 
estaba muy fresca, de manera que aquellos con reminiscencias de 
la palabra sagrada no podrían menos que escandalizarse ante la 
actitud de la vanguardia intelectual que volvió al logos divino un 
objeto corriente en el mercado.





77

El pasado ágrafo

En las culturas sin escritura o primitivas —como era costumbre lla-
marlas hasta la primera mitad del siglo xx— el prestigio y la impor-
tancia de la palabra son distintos que en las nuestras. En Oralidad y 
escritura, Walter Ong afirma que para las culturas ágrafas la palabra 
tiene una dimensión distinta que en las sociedades actuales, una 
dimensión quizás ininteligible desde nuestros criterios. En aque-
llas sociedades la posibilidad de conservar la palabra está limitada 
a los recursos de la memoria, por eso la tradición oral y los per-
sonajes que se encargan de conservarla, tienen y desempeñan un 
papel importantísimo. A saber, el papel de guardar aquello que se 
considera digno de ocupar un lugar en el archivo mnémico; sen-
siblemente mucho más limitado que el de cualquier otro pueblo 
que pueda hacer uso de la poderosa herramienta que es la palabra 
escrita. En todo caso, las posibilidades mnémicas de los especialis-
tas del caso no dejan de ser impresionantes:

Ha comprobado Murko que los cantores bosnios musulmanes 

dominan como término medio más de 30 o 40 cantos, algunos 

más de 80 o 100, e incluso más de 140. Algunos cantos tienen una 

duración de dos y tres horas y otros más. Algunos pueden llegar a 

siete y ocho horas, con pausas, y requieren una o más noches hasta 

el alba para su ejecución (173, 18; 176, 18 s.; 1919, 284). Cuarenta y 
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tres horas de canto significa un repertorio de 120 horas de recitado, 

incluyendo las pausas. En Agram, del 10 de enero al 17 de febrero 

de 1887, Salko Voinikovic dictó 90 cantos con más de 80 000 versos 

de diez sílabas.

Ello ocupó siete manuscritos en folio equivalentes a más de dos mil 

páginas impresas equivalentes a 80 horas de recitado sin incluir las 

pausas. En conjunto, 80 000 versos de diez sílabas equivalen a 52 

000 exámenes homéricos, es decir el doble de la Ilíada y la Odisea 

juntas, o bien a 15 libros más que el ciclo troyano completo con sus 

77 libros.47

Por estar atenida a las limitaciones de la memoria, la tradi-
ción oral no tiene gran margen para lo que pudiera considerarse 
frivolidad y lujo; de manera que es posible esperar que el cono-
cimiento guardado sea sólo el que es de gran importancia para la 
comunidad. Este mecanismo de selección suele conservar el cono-
cimiento que ha facilitado las posibilidades de sobrevivencia de 
la comunidad en cuanto tal: sus valores, costumbres, saberes, his-
toria, creencias. Todo esto no niega la existencia de una constante 
reelaboración a que los cantores, rapsodas y, en general, todos los 
participantes de la tradición de una sociedad ágrafa someten a sus 
materiales. La oralidad es, en el fondo, una participación activa en la 
configuración de los materiales que tienen una estructura general 
propia y reconocible en los aspectos que no son de detalle, éstos, 
por su parte, en cada ocasión son reinterpretados de manera perso-
nal por el transmisor o ejecutante con la introducción de los cam-
bios propios de cada caso. En un sentido estricto, todo lo dicho en 
una cultura sin escritura es dicho una sola y única vez.

47	 “Jure Juric de Gromiljak cantó ante el bajá Banja-Luka durante tres meses, desde la tarde a la media-
noche, sin que se le permitiera ciertamente repetir muchas cosas” (176, 19), Hermann Fränkel, Poesía 
y filosofía de la Grecia arcaica…, p. 36.
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Una razón meramente cuantitativa nos permite deducir una 
diferencia de carácter cualitativo en el valor de la palabra: siendo 
muy limitado el número de palabras que pueden recordarse, en la 
mayoría de los casos sólo perduran las palabras dignas de memoria. 
Lo memorizado será así, en último término, lo que haya pasado el 
filtro de los criterios de selección de la comunidad, recuérdese siem-
pre que “vemos y oímos y experimentamos en gran parte como lo 
hacemos porque los hábitos de lenguaje de nuestra comunidad 
predisponen ciertas elecciones de interpretación”.48 En general, es 
común que los criterios de elección de la memoria de la comuni-
dad sean de carácter variopinto; pero es plausible imaginar que 
entre las temáticas se encuentren las de índole religiosa, medicinal, 
moral e histórica.

Es natural que una vez que el conocimiento que la comu-
nidad ha considerado importante conservar ocupa un lugar en la 
memoria, entonces se establezca una férrea resistencia contra los 
intentos por removerlo: los mecanismos que en un principio la 
comunidad adoptó para su conservación obrarán como guardia-
nes, de ellos ha dependido y dependerá que el saber que ha sido 
valioso para la comunidad no se pierda. Este proceso de formación 
del conocimiento tradicional suele ser conservador y, si se apura, 
dogmático.

Con estos precedentes es fácil pensar que en general la litera-
tura no nació, ni ha podido ser pensada desde un principio, como 
una disciplina artística ni como un mero entretenimiento; sino que 
su labor se inicia en gran medida como una conservación del patri-
monio de las tradiciones compartidas por la comunidad. Es decir, 
para explicar esta actividad uno debe referirse a un objetivo prác-
tico más allá de la esfera artística. En este sentido, cuando se ha 
pensado en la Ilíada meramente como una obra literaria, se le ha 

48	 Sapir apud Philip E. Vernon, Inteligencia y entorno cultural, p. 82.
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visto desde el horizonte de interpretación propio de una época —
no sólo con escritura sino— con literatura, y sin considerar el con-
texto sociohistórico que le dio el significado con que fue creada. 
Desde otra perspectiva puede pensarse que en dicha obra, al haber 
sido escrita en un tiempo inmediatamente posterior a que la socie-
dad griega creó el alfabeto —en el que la “literatura” todavía se 
transmitía oralmente y en que la clase letrada era muy pequeña—, 
las intenciones que motivaron su creación y su posterior traslado 
a la letra no podrían reducirse a las de carácter puramente estético. 
Sin embargo, es justo esta interpretación esteticista de la literatura 
homérica la que los estudios clásicos del xix y el xx tuvieron a 
bien aceptar.49

Cabe mencionar, en contraparte, la hipótesis de Valerio 
Manfredi para explicar la necesidad de la transcripción al papel 
de las historias de la Ilíada y la Odisea desde la memoria de algún 
bardo griego. Manfredi cree que muy probablemente fue la coloni-
zación lo que favoreció la transcripción de poemas que antes eran 
transmitidos sólo oralmente: los grupos que dejaban Grecia e iban 
a colonizar tierra ignota necesitaban el patrimonio de los poemas y, 
para hombres que no sabían qué les deparaba el futuro, llevar a un 
especialista de la memoria entre la tripulación constituía quizá una 
mala elección de menaje. En este sentido, Manfredi señala que, en 
lugar de cargar los volúmenes de una enciclopedia, hoy día es fácil 
portar un disco o una memoria electrónica que contenga toda una 
biblioteca; algo similar puede pensarse para el caso de los griegos 
que tenían que ir a fundar colonias. Después de que se inventó la 

49	 Época que va del Romanticismo hasta ya bien entrado el siglo xx. Véanse como ejemplos Bowra, 
La literatura griega, y Alfonso Reyes, “Los poemas homéricos” y “Afición de Grecia”, Obras completas, 
t. xix; para un panorama crítico general véase el libro citado de Martín Bernal, Atenea negra. Como 
dato curioso cabe anotar que Reyes (confróntense páginas 372-376) aplaude la iniciativa pedagógica 
helena de usar el texto de Homero para la enseñanza, por ser de una imaginería más moderna que, por 
ejemplo, Hesíodo, como si esta iniciativa perteneciera a un plan de enseñanza general. Según Reyes, la 
idea de los griegos era poner a todo el pueblo heleno a la altura de la familia jónica, por cierto, la más 
racional de todas.
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escritura las opciones de aquellos que partían fueron llevar a un 
poeta o llevar los libros de la Ilíada y la Odisea; el dilema podría 
plantearse así: “los poetas comen, beben, pueden enfermarse, 
morir pronto, ser heridos”; en cambio un libro no tiene ese tipo 
de inconvenientes.50

De manera que pensar la Ilíada y la Odisea a la manera del 
siglo xix y principios del xx, es atribuir a la mentalidad griega la 
característica muy propia de la moderna: crear un arte emancipado 
del dominio de otros intereses, como la religiosidad o la memoria 
histórica; sin embargo, hay que decirlo, es más plausible creer que 
la Ilíada fue un libro religioso. (Me interesa dejar claro, por mor 
del argumento, que sólo estoy afirmando el carácter religioso de la 
Ilíada y no digo que éste sea un libro sagrado; es decir, la Ilíada es 
un libro que no se ofrece a sí mismo como portador de una reve-
lación o de una doctrina, sino que más bien parece solazarse en 
la contemplación del mundo de los dioses y de las relaciones que 
establecían con los hombres).51 Dicho de otra manera, acercarse a la 
obra de Homero como a una novela es una proyección de la menta-
lidad que descifra dicha obra en cuanto signo lingüístico; es total-
mente cierto que la Ilíada y la Odisea han sido clásicos tanto para 
los griegos como para la tradición occidental, pero a nivel estético 
y cognoscitivo esa afirmación significa cosas distintas para sendas 
tradiciones: la lectura que hicieron los griegos fue diferente que 
la nuestra. En este sentido es importante recordar unas palabras 
de Borges: “Clásico es aquel libro que una nación o un grupo de 
naciones o el largo tiempo han decidido leer como si en sus pági-
nas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz 

50	 Valerio Manfredi en “Storytelling & History Writing: Which Came First?”
51	 Cabe recalcar que con suma frecuencia se ha llegado al extremo de afirmar que la religión homérica no 

fue un verdadero culto o el verdadero culto religioso de su tiempo, sino una mera invención poética. 
Dodds, en Los griegos y lo irracional, anota a diversos autores —Murray, Mazon, Bowra, entre otros— 
como sujetos concretos de esta acusación.
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de interpretaciones sin término. Previsiblemente, esas decisiones 
varían […] una preferencia bien puede ser una superstición”.52

Apuntalando mi posición, puede afirmarse que la creencia 
decimonónica en un arte griego emancipado de otras esferas cul-
turales es perfectamente objetable con base en lo que hoy sabemos 
sobre las sociedades antiguas. En este sentido no es poco lo que 
podría deducirse del hecho de que no hace mucho tiempo no había 
ni museos, ni galerías ni otros recintos para la exposición de artí-
culos con funciones puramente estéticas o que no estuvieran rela-
cionados con la vida cotidiana; las vanguardias y la emancipación 
del arte son un fenómeno reciente. Es demasiado audaz ignorar 
el desarrollo de la capacidad de abstraer contenidos emocionales 
por medio de una evocación voluntaria, propia de la creación artís-
tica contemporánea, y usarla como una propiedad característica 
del genio griego para así poder atribuir una perspectiva puramente 
literaria a la obra de Homero.

Vale decir aquí que los motivos estéticos existieron, pero 
incluso con respecto a una obra como la Ilíada, que para Occidente 
ha sido  un canon en ese sentido, hay bases suficientes para 
creer que no fueron los motivos más importantes. La Ilíada era 
memorizada por los niños en largas horas de estudio como parte 
de su educación, su paideia, pues el libro no sólo es una obra de 
arte, sino que es un libro religioso —no sagrado—. El griego no lo 
admiraba como, digamos, el hispanohablante venera y memoriza 
partes de El Quijote; el griego lo estudiaba porque la Ilíada era la 
manifestación escrita de una cosmovisión religiosa —además de 
cultural y antropológica—. Lo divino está en la base de todo lo que 
sucede en la Ilíada, no sólo ocurre que los dioses y los híbridos de 
hombres y divinidades actúan en la trama, lo divino también ocu-
rre en referencia con los objetos naturales y cotidianos:

52	 Borges, “Sobre los clásicos”, p. 281.
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El mito era su gran maestro en todas las cosas relativas al espíritu. 

Con él aprendían la moralidad y las reglas de conducta, las virtudes 

de la nobleza, el criterio del justo medio y la amenaza de la hybris; de 

él sacaban información sobre la raza y la cultura e incluso la polí-

tica. ¿Por ventura no se acusó a Solón y a Pisístrato de falsificar el 

texto de la Ilíada, interpolando dos versos para conferir autoridad 

homérica a la conquista de Salamina a los megarenses?53

En este escenario puede entenderse que a la figura del poeta 
no se le haya considerado sólo como la de un hábil recitador o con-
tador de historias, o como la de un artista en el sentido moderno, 
sino que su labor se haya visto como algo mucho más importante 
que un mero divertimento ocioso. Ante los ojos de la comunidad 
arcaica, la relación de una figura como la del poeta con la palabra 
se explica y, en gran medida, se justifica como la de una relación de 
un representante de la comunidad humana con la divinidad y, por 
supuesto, con la verdad que viene de lo sagrado. Por medio de su 
memoria, el poeta se ponía en contacto directo con el saber de la 
comunidad, accedía al mundo de los dioses y titanes, el verbo poé-
tico era un verbo religioso y el hombre que lo entonaba tenía ante 
esa comunidad un don nada ordinario.

El hecho de que, según el mito, las Musas sean hijas de 
Mnemosine, la memoria, habla significativamente de la idea que se 
tenía del carácter de la relación entre la memoria por un lado y, por 
otro, la inspiración y —en ciertas ocasiones— la verdad (y de paso 
hace un guiño a la teoría del conocimiento de Platón, en cuanto 
que para ésta conocer es recordar). Es significativo también que, en 
contraste, la sofística haya desarrollado la mnemotecnia como un 
saber secularizado útil para recordar discursos políticos. La secula-
rización de los usos especializados de la memoria afectó a creencias 

53	 M.I. Finley, “Mito, memoria e historia”, p. 16.
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que tenían raíces en la época arcaica —y en el mundo ágrafo—, 
cuando la poesía era hija de la memoria y ésta era la fuente de todas 
las verdades importantes de la comunidad. Al dar elementos para 
dudar de la creencia de que la poesía y la verdad manaban de la 
misma fuente, se marcó la hora final del estatus de inspirado por 
la divinidad que hasta entonces le había sido concedido al poeta.
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El poder de la palabra

El poder atribuido a la palabra por las sociedades de pensamiento 
mágico es distinto que el de las modernas funciones comunicati-
vas; para tales sociedades la palabra puede producir algo más que 
la persuasión o el acuerdo de voluntades a favor de los intereses 
de algún usuario. La palabra no es un mero elemento del sistema 
de comunicación como lo concebimos actualmente. A manera de 
ilustración de estas afirmaciones, atenderemos aquí a cierto uso 
peculiar de los nombres.

En el pensamiento mágico hay una conexión especial entre 
las cosas y la palabra que las designa “verdaderamente”, pudiera 
decirse que algo así como la “esencia” de las cosas estuviera conte-
nida en su nombre verdadero. Ese nombre es una invocación a las 
cosas mismas, un llamado al misterio de su constitución esencial. 
El nombre guarda las características esenciales de lo nombrado, es 
una especie de espacio mágico en el que confluyen las caracterís-
ticas que no sólo le dan significado al concepto, sino también que 
conforman al referente en cuanto tal. Aunado a esto, en esas socie-
dades se acepta la existencia de un saber54 del manejo de la palabra 
que otorga poder sobre lo que es nombrado.55 En un relato de la 

54	 Utilizo la palabra “saber” para distinguirla del concepto de “técnica”, para poner de relieve diferencias 
del uso de la palabra de la época homérica y presocrática con respecto a la etapa sofística.

55	 Cfr. Ong, op. cit.
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Britania precristiana citado por Robert Graves leemos: “En esa bata-
lla había un hombre que a menos que se conociera su nombre no 
podía ser vencido y había en el otro lado una mujer llamada Achren 
y a menos que su nombre fuese conocido su bando no podía ser 
vencido”.56 Naturalmente que el nombre que se debía conocer no 
era público, sino un nombre secreto y —lo más importante— ver-
dadero (lo que sea que esto hubiera querido decir). Un nombre 
mágico que proporciona a quien lo dice un rango de acción que 
no es ordinario.

La creencia en un uso de las palabras como éste delata pre-
supuestos interesantísimos sobre las propiedades del lenguaje 
en el contexto del pensamiento mágico: se sugiere claramente un 
uso mágico del lenguaje que se contrapone a un uso ordinario. Así 
como hay un lenguaje de uso cotidiano, puede decirse que hay un 
uso de la palabra relacionado con una esfera distinta que la de vida 
ordinaria y profana. La palabra no era en tales escenarios sagrados 
un instrumento de comunicación, sino un símbolo religioso; su 
significado estaba dado más por el contexto ideológico que por el 
intercambio comunicativo. Enmarcada en estos contextos puede 
conjeturarse que la idea de la verdad se debió originar con una gran 
carga simbólica a favor, quizá la de ser algo propio de la divinidad.

Cuando tal idea se introdujo a la esfera profana-ordinaria, 
llevó consigo el prestigio que la tradición de lo sagrado le había 
otorgado y regaló a los propios mecanismos de obtención de la ver-
dad de la polis con el presente de su fama y abolengo divino. La bús-
queda de la verdad en la esfera ordinaria se inició con la solemne 
importancia que la esfera de lo sagrado había investido a su propia 
idea de la verdad. Desde esta perspectiva debe pensarse el prestigio 
del que gozaron los primeros filósofos —que posteriormente los 
sofistas se encargarían de destruir—, un prestigio de los saberes 

56	 Graves, La diosa blanca, p. 59.
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tradicionales que puede pensarse en oposición al de las actividades 
técnicas de los saberes transmisibles de la polis.

La figura del pensador presocrático se incorporó al tejido 
social cargada de las asociaciones que la figura de un maestro de 
verdad de la sociedad arcaica despertaba y, aunque su saber era de 
índole distinta —un saber racionalmente deducido—, gozó del 
prestigio que la palabra sagrada todavía tenía impoluto en la socie-
dad de su tiempo. Como el intercambio comunicativo no es un 
mero intercambio de contenidos de significado, sino que es sobre 
todo una relación humana enmarcada en una situación particular 
que se extiende más allá de lo meramente lingüístico, ante los ojos 
de la sociedad griega lo que el presocrático decía tenía el aura del 
significado de lo sagrado verdadero. La filosofía, la “verdad” filo-
sófica, nace en sábanas de seda divina, aunque después reniegue 
de su origen.

Regresemos por un momento a los atributos de la palabra 
en los terrenos del pensamiento mágico-religioso. En ese tipo de 
pensamiento la palabra mágica tiene una relación causal con el 
referente; el conocimiento de los nombres verdaderos de las cosas 
y un saber relativo a los usos de esos nombres otorgan poder. Las 
figuras de los maestros de verdad, los hombres que conocen la 
palabra y sus usos, están en posesión de una relación extralingüís-
tica, mágica, con el mundo. Estos hombres ejercen algún tipo de 
poder sobre lo nombrado: “En la Antigüedad, una vez que se des-
cubría el nombre secreto de un dios, los enemigos de sus segui-
dores podían utilizarlo para perjudicarlos con su magia [...] los 
romanos, lo mismo que los judíos, ocultaban el nombre secreto 
de su dios guardián con un cuidado extraordinario”.57

57	 Graves, op. cit., pp. 58-59.
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En estos escenarios son explicables los afanes que buscan, 
en contrapartida, el descubrimiento de la magia de la palabra, del 
nombre, de la fórmula:

Por virtud de una multitud de procedimientos extraños e inter-

venciones fantásticas, se intenta apoderarse de lo religioso, de 

lo misterioso, colmarse de ello y hasta identificarse con él. Estos  

procedimientos son de dos clases: una identificación de uno 

mismo con el numen por actos mágico-culturales, como fórmulas, 

bendiciones, conjuros, consagraciones, sortilegios; y otra por las 

prácticas chamanísticas.58

Haciendo una digresión digamos que probablemente es en 
referencia a un marco como éste, donde cobra sentido la obsesión 
judía por los nombres de Dios en la práctica de la Cábala. Por otro 
lado, pero siguiendo con los ejemplos judíos, también es en refe-
rencia a un origen como éste que se pueden entender las motivacio-
nes del tercer mandamiento: en esos tiempos para el código hebreo 
mencionar a Dios en vano era molestar al Dios evocado-invocado, 
quien de esta manera era inquietado en vano con la palabra.

* * *

A estas alturas, la tentación de insinuar relaciones entre el logos 
filosófico y los usos sagrados de la palabra en el pensamiento 
presocrático quizás es mayor de lo que podría tener derecho de 
acuerdo con lo establecido hasta ahora; sin embargo, hay un par de 
ideas que vale la pena arriesgar. El hecho de que la reflexión filosó-
fica haya aplicado el logos a la naturaleza, y no al hombre mismo, 
señala a la naturaleza como a objeto preeminente, el digno de la 

58	 Rudolf Otto, Lo santo: lo racional y lo irracional en la idea de Dios, p. 56.
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reflexión filosófica prístina. El hecho es que entender a la natura-
leza fue el primer problema que atrajo al pensador filosófico y, en 
un contexto mágico, no es extravagante pensar que el aura de lo 
sagrado acompañaba a la physis en cuanto misterio ontológico. En 
este mismo contexto la palabra del physico presocrático pudo haber 
sido concebida como la manifestación verbal de la verdad del Ser; 
esto es, la idea de una naturaleza como hierofanía y del logos como 
la herramienta adecuada para manifestarla, describirla, explicarla. 
En abono de esto he de decir que la fascinación que las manifes-
taciones naturales han producido en el pensamiento, las ha colo-
cado en un lugar prominente en la devoción de todas las culturas. 
Los seres naturales han sido objeto de culto en diversas latitudes; 
el arrobo que con frecuencia han producido en el espíritu religioso 
no es mero asombro y pasatiempo taxonómico, sino que puede 
pensarse como el sentimiento de consternación que produce estar 
frente a una señal o a un signo de la divinidad.

El hecho de que los physicos hayan iniciado su reflexión pre-
cisamente sobre la naturaleza es, con seguridad, un indicativo 
importante de los intereses del pensamiento del hombre de esa 
época, podemos conjeturar que éste era un pensamiento preñado 
de asombros por los eventos naturales del mundo que lo rodeaba. 
Pero en este sentido la inclinación presocrática por la physis no 
debe entenderse como un intento magnífico y sui generis de cons-
trucción de una “religión racional”59 sobre lo natural o como la 
dedicación casi reverencial del científico por los objetos de estudio 
de su disciplina, sino en el sentido de la continuación secular de 
un asombro cuasi religioso ante el “misterio sobrenatural manifes-
tado en la naturaleza”. En el asombro del pensamiento mágico-reli-
gioso podrían buscarse los antecedentes del asombro presocrático 
ante la naturaleza; claro que se debe recalcar, aunque ya sea ocioso, 

59	 Vid. supra, la larga referencia a Erwin Rodhe en las páginas 48 y 49.



90 Marco Ángel

que la elaboración intelectual que los primeros pensadores grie-
gos hacen de este sentimiento de asombro ante el misterio de la 
naturaleza es inédita en cualquier otra cultura.

* * *

Los pensadores presocráticos ya no eran ágrafos; pero se debe tener 
en mente que este tipo de clasificaciones que se hacen de distintas 
épocas del desarrollo de las sociedades humanas (como sociedades 
ágrafas o sociedades con escritura) son una herramienta expositiva. 
Estas categorías no pueden delimitar de tajo una edad con res-
pecto de otra, sino contemplar un conjunto de características pro-
pias de cada una, sin excluir de ninguna manera la posibilidad de 
que entre ellas siempre haya elementos compartidos, reminiscen-
cias del pasado, actitudes precursoras. Nunca un nuevo esquema 
borra por completo el precedente. De manera que sería fácil pre-
sentar ejemplos problemáticos a una clasificación como ésa, sin 
embargo creo que sería posible revisar los casos particulares y, en 
cada uno de ellos, tratar de reconocer lo que es una herencia inte-
lectual y lo que es un rasgo precursor. De manera que puede pen-
sarse que la palabra debió conservar cierto brillo reverencial en 
la mente de pensadores que fueron criados en una atmósfera de 
creencias con los rasgos generales del pensamiento mágico —con 
sus concepciones del mundo natural y de la palabra—, aun cuando 
esos mismos pensadores en la edad adulta, ya más liberados de los 
prejuicios de su entorno, hayan rechazado el decir popular de una 
manera abierta.

Con toda esta carga, la palabra verdadera debió ser para el 
pensador algo lleno de un sentido mucho más profundo que el 
que tiene la verdad arrancada por la investigación y el esfuerzo 
del científico moderno. El logos debió ser una manifestación que 
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entregaba en sí misma la verdad objetiva a las manos del sabio. No 
como mera manifestación subjetiva o representación de la divini-
dad acaecida en la mente o en la boca del sabio, sino que la pala-
bra se debió tomar como una manifestación ontológica, objetiva, 
tan reverenciable, quizá, como la divinidad misma en cuanto que 
de hecho era tomada como su manifestación. Por esto mismo, 
de entrada, no era concebible un terreno distinto al de la palabra 
para buscar la verdad. En un marco general como ése, aquel hom-
bre que poseía al logos (o que, como con probabilidad se le pensó, 
era poseído por el logos) y que contemplaba cómo éste discurría 
fluido y coherente en su mismo devenir, seguramente no podía 
concebir la necesidad de más nada como prueba de la verdad (cabe 
señalar que buena parte de la actividad creadora es inconsciente, 
por lo que probablemente el propio sujeto creador se sorprendía 
de sus hallazgos). Nada parecería escapar al alcance del logos pre-
sentándose consistente y coherentemente en el trabajo del pensa-
dor. Todo, literalmente todo, podía volverse inteligible por la gracia 
de la palabra del pensador. Cabe anotar que en este contexto, la 
idea del experimento o de la aplicación empírico-técnica del logos 
estaría muy por debajo del alcance de este canal casi divino de la 
meditación; en cierta manera, nunca como en esa circunstancia se 
ha podido notar un aire tan pedestre en la tecnología.

Así como al rapsoda y al poeta parece acaecerles un flujo ver-
bal que es tomado como manifestación de la gracia en que los 
tiene la divinidad; asimismo, podría creerse que cuando la estruc-
tura argumental dejaba fluir las ideas del pensador presocrático de 
manera consistente (o convincente, en el peor de los casos), dicha 
consistencia, por sí misma, se pudo haber tomado como una espe-
cie de prueba o evidencia de las verdades que en ella se postulaban. 
En este sentido, quizás en el razonamiento fluido se encontraba 
un aire divino y se podía seguir pensando que el logos era divino, 
expresión exacta de la verdad de las cosas, expresión fiel de la trama 
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de la realidad que una divinidad entregaba al aliento del pensador. 
Si el logos era la manifestación del orden del Cosmos, ese orden no 
era por trascendente inalcanzable, sino que el pensador se hacía de 
él, y en cierta forma lo poseía.

La diferencia entre la palabra del presocrático y, tomemos 
por caso, la del poeta actual se encuentra en el hecho de que para 
este último, generalmente la palabra es un signo de comunica-
ción defectible: un medio para expresar lo inexpresable. La pala-
bra del poeta contemporáneo persigue al ser más allá del lenguaje, 
más allá de los límites de lo que aparece en el lenguaje. Para el 
pensador presocrático, sucesor del linaje de la palabra mágico-
religiosa, la palabra era manifestación esencial del ser —si es que 
había una distinción posible entre la palabra verdadera y el ser—. 
Sin embargo se pueden trazar analogías entre los magos-adivinos 
y sus herederos de la tradición de poetas modernos (al estilo de 
Robert Graves) y sabios presocráticos: el presocrático y el poeta pre-
tenden encontrar las respuestas sobre el mundo en la palabra, en el 
logos, la palabra verdadera; para ellos la palabra —como para algu-
nos los sueños u otros símbolos— parece saber más que nosotros 
mismos.

En un contexto como el que se ha descrito, la idea de la mani-
pulación dolosa de la palabra fácilmente puede ser pensada como 
un sacrilegio. Porque la prioridad debe ser el cuidado reverente del 
privilegio, del don de la palabra, no su uso para propio beneficio. 
La mentira será tomada como una violación de la trama de la rea-
lidad, un sinsentido que no evoca lo real o que está estropeando 
activamente su perfecto dibujo. En comparación con la manipula-
ción de la palabra que alguna clase de sofista recomendará en su 
enseñanza, hasta el uso trucado de la palabra que realiza el menti-
roso común tiene una tonalidad menos negativa: ante una mirada 
con reminiscencias mágico-religiosas decir que se puede enseñar 
la verdad (o al menos los mecanismos que supuestamente la hacen 
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asequible) para manipularla a placer, ocultándola, alterándola o 
negándola cuando conviene al que la conoce, no puede ser sino 
algo muy cercano a una herejía. Equivale tanto como a decir que 
puede enseñarse lo sagrado para pervertirlo.

* * *

En el marco social de la historia griega, el proceso de democratiza-
ción del sistema social constituyó un proceso de democratización 
de la palabra y, por lo mismo, un proceso de crecimiento del carác-
ter profano del logos usado públicamente. Dicho de otra manera, 
éste fue un proceso de desacralización del uso público de la pala-
bra, una pérdida de su poder mágico en beneficio de sus cualida-
des políticas60 y, desde un marco general, esto fue un proceso de 
secularización de las formas de pensamiento.

Debido al aumento de la importancia táctica de los hoplitas,61 
las responsabilidades y funciones de la clase militar, que antes 
estaban limitadas a las clases aristocráticas, fueron extendidas a 
otras clases de la sociedad griega. La democratización de la función  
guerrera constituyó entre otras cosas una extensión de los privi-
legios de la clase militar a un círculo más amplio de personas: el 
hoplita griego heredó con esta extensión un estatus que lo acercaba 
en algunos aspectos al aristoi. El valor de este regalo se manifestó 
en la idea que tenía de sí mismo y del propio valor de su forma de 
vida como origen y condición de existencia de tales privilegios y 
responsabilidades. De esta guisa, el uso que podía hacer de la pala-
bra era un galardón de su función, un privilegio de su condición 
de ciudadano de la polis.

60	 Cfr. Marcel Detienne, Los maestros de la verdad en la Grecia arcaica. El párrafo siguiente al de la nota está 
francamente inspirado en este libro.

61	 El ciudadano-soldado de la infantería griega.
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Marcel Detienne comenta que hasta el momento en que 
ocurre la transformación de los ejércitos griegos, la palabra ver-
dadera usada en el ámbito público era ya una palabra seculari-
zada distinta de la mágico-religiosa, pero sólo en posesión de la 
clase combatiente; esto es, se había introducido al ámbito polí-
tico la palabra-diálogo de los guerreros, que previamente era uti-
lizada para comunicar decisiones sobre los problemas prácticos 
de un ámbito público jerárquico como lo es el bélico. El entorno 
que cobijaba al poder de la palabra en el ámbito público sufrió un 
proceso de transformación que volvió a las virtudes políticas de 
ésta más necesarias que sus virtudes mágicas. Esto es, la palabra 
devino un instrumento público de poder político, uso más pro-
pio y socorrido por el nuevo tipo de sociedad griega. El poder de la 
palabra establecido como un poder mágico en posesión de la clase 
dominante dejó poco a poco de ser eficiente y cedió importancia a 
un uso que respondía mejor a la nueva circunstancia social y que 
rendía mayores dividendos en el nuevo espacio comunicativo. La 
constitución de un nuevo tipo de sociedad requirió nuevos tipos 
de comunicación y, con toda probabilidad, un nuevo sistema social 
no sólo determinó un nuevo tipo de comunicación, sino también 
un nuevo tipo de sujeto (comunicativo).

De aquí que pueda decirse que el cambio del objeto del len-
guaje —cambio que va de las teorías de la physis a las de la polis— 
también se acompaña del cambio del marco teórico del sujeto que 
usa el lenguaje: del marco de una subjetividad con usos concep-
tuales del pensamiento mágico a la subjetividad formada en los 
usos del pensamiento político de los espacios democráticos. La 
explicación del cambio de objeto de la teoría no es que las teorías 
physicas sean poco prácticas —como sugiere Guthrie— o que no 
estén fundadas en la observación o ideas de esta guisa; la respuesta 
debe buscarse en un proceso de transformación del sujeto griego, 
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que gradualmente empieza a pensar y percibir el mundo de una 
manera diferente a la previa, el cambio de la teoría es un correlato 
de esta transformación.
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Barruntando un cambio en el sujeto

He arriesgado la idea de que el paso de una filosofía de la natura-
leza a una de la polis sugiere la existencia de diferencias de corte 
epistemológico que van más allá del mero cambio de objeto de la 
teoría. Atendamos un poco a esta posibilidad.

Según lo establecido en la primera parte de este ensayo, para 
la tradición a la que el presocrático puede ser adscrito, la palabra y 
su episteme son un privilegio que la divinidad otorga a las figuras 
pertenecientes a una especie de casta —los maestros de verdad—, 
la cual posee un lugar social privilegiado de intermediación comu-
nicativa entre la divinidad y los hombres. En contraste, y tal como 
la opinión general sostiene, puede decirse que para el sofista la 
palabra y su contenido de verdad son una mercancía en circulación.

En el caso del sofista, la intención emparienta al mercader 
y al sabio: la palabra antes sagrada se profana en una oferta de 
ordinario intercambio comercial. Contemplando ese escenario 
podríamos preguntarnos, ¿cuál o cuáles fueron los elementos en 
la conciencia del sujeto griego que hicieron posible este inédito 
pero pedestre uso de la reflexión? ¿Por qué la palabra verdadera, de 
ser concebida casi como un fin en sí misma, portadora de un otrora 
valor sagrado (la verdad), pasó a ser un medio para obtener un 
valor económico? ¿Qué hizo a los pensadores sofistas buscar otra 
retribución diferente a la que ofrece la reflexión misma? 
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En el intento por responder a esta pregunta dejaré de lado, 
por el momento, causas de carácter social que nos pudieren ayu-
dar a la explicación —como el origen, desarrollo y formación de 
las comunidades políticas griegas— y me concentraré en una 
hipótesis y una elucubración que apuntan en el sentido de un 
devenir de la subjetividad. 

* * *

Más allá de la gazmoñería intelectual que ha satanizado al sofista 
por sus afanes mercenarios, hay que señalar que el hecho de inter-
cambiar el trabajo intelectual por un bien de otro tipo, tiene un 
significado mayor que el de una mera degradación moral de la 
polis, evidenciada en la codicia de sus sabios. Creo que de la acti-
tud ante la reflexión que distingue al sofista del presocrático, se 
pueden colegir diferencias en el orden del sujeto productor de la 
teoría. Puesto que si aceptamos que no hay objeto sin sujeto y vice-
versa, una modificación del objeto, en cuanto punto de atención de 
un sujeto, acusa al menos un cambio de acento en la lectura que  
el sujeto hace objeto y, si se apura, del mundo. Esto es: puede pen-
sarse que en el cambio que se manifiesta como una transformación 
de los intereses de la reflexión, no hay un mero cambio de objeto, 
sino un cambio en el sujeto.

El pensamiento pasa de ser reflexión sobre la totalidad de 
lo autoconstituido a ser reflexión sobre lo útil (lo que alguien ha 
constituido para algo). El pensamiento pasa de ser una reflexión 
sobre la physis, en cuanto aquello que tiene su principio de ser y 
movimiento en sí mismo, a ser una reflexión sobre las cosas que 
tienen un principio de existencia ajeno a su propio ser. La reflexión 
pasa de una experiencia de la mera objetividad en cuanto tal a la 
reflexión sobre las cosas que alguna entidad ajena a la objetividad 
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construye, a saber, la subjetividad. Éste es un salto de la conciencia 
del sujeto que delata algo más que un mero cambio de atención: la 
conciencia empieza a notarse a sí misma.

Hay un nuevo punto de partida de la reflexión. El pensa-
miento comienza a pensarse a sí mismo. Y con ello empieza a 
construir las definiciones del pensamiento en cuanto tal (como 
diferente de aquello que es naturaleza) en un proceso de oposi-
ciones que, de manera general, pueden ser aludidos por la pareja 
antagónica physis-nomos. El cambio de atención acusa por sí mismo 
un inmediato aumento en la precisión de lo atendido (el sujeto) y 
después determinará un gradual aumento de la definición de sus 
contornos: la subjetividad ya no se verá a sí misma como un mero 
elemento más entre las cosas de la physis. 

En otras palabras, la conciencia repara en ella misma, comienza 
a ser conciencia de sí, y la reflexión tornará con esto en una especie 
de autorreflexión; pero no en un sentido cartesiano, sino en cuanto 
que se ponen a discusión sucesos internos privados e intersubje-
tivos (en el sentido de que aquéllos, los privados, valgan para un 
sujeto y los otros puedan valer, de alguna manera, para todos) y se 
dejan de lado los objetos de la physis como tema central. Esta dis-
tinción no sólo separa al hombre con respecto al mundo natural, 
sino que también permitirá distinguir al sujeto del objeto: el sujeto 
se escinde de la physis y con ello será, pues, capaz de pensarse a sí 
mismo desde una nueva perspectiva. 

Cuando el pensamiento toma conciencia de su especial carác-
ter, reordena al cosmos arrebatando de la totalidad de lo autocons-
tituido todo aquello que tiene como principio de ser y movimiento 
a la subjetividad, conformando así el ámbito de la polis. En esta 
reordenación que equipara, en cuanto principios (ἀρχή) de existencia 
de las cosas, a la subjetividad y la objetividad, podemos barruntar 
la importancia del cambio de objeto de la filosofía. La subjetividad 
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se ha presentado a sí misma como diferente de la totalidad de la 
physis, pero por el mismísimo hecho que la equipara a ésta: el de 
ser también un principio de ser y movimiento de las cosas. Ya están 
puestos aquí los elementos que posibilitan la idea de una verdad 
construida con la participación de la conciencia como artífice y con 
ello se podrá dejar la idea de una verdad objetiva que no modifica 
el accionar de dicha conciencia, se podrá prescindir de la idea de 
una verdad no relativa. En este sentido, aunque la teoría heracli-
teana del movimiento constante plantea de entrada problemas a 
la idea de una verdad no relativa, el homo mensura protagórico es el 
ejemplo paradigmático para ilustrar el punto. Si todo es cuestión 
de lo que al hombre le parezca, es lógico pensar que en la natura-
leza no hay hechos objetivos ni principios absolutos que rijan las 
relaciones entre los hombres. Si el calor o el frío u otras percepcio-
nes dependen de nuestra sensibilidad, ¿por qué no habríamos de 
suponer que también los valores y los principios tienen una exis-
tencia igualmente subjetiva? 

El cosmos dejará de ser el referente último de la verdad y 
pasará a serlo la conciencia del sujeto; a tal punto que la única 
posibilidad de superar la extrema relatividad de las opiniones de 
cada conciencia como medida de todas las cosas, será logrando el 
acuerdo que conjunte a la mayoría de las conciencias individuales 
en una sola comunidad. Y aunque la coincidencia de opiniones 
no garantiza la verdad de lo opinado de consuno, habrá que bre-
gar con ello porque en el ámbito de la verdad política, la “verdad” 
no está ante los ojos de todos de una única manera, y no se podrá 
postular ya más ninguna verdad revelada sin estar sujeta a posi-
bles objeciones o disensiones. 

Vale hacer notar que la idea de la verdad (y de la ley) como 
producto del simple acuerdo, instituido por los hombres y modi-
ficada por consenso no presupone la existencia de la verdad, ni de 
la palabra verdadera, como condición previa de la posibilidad del 
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consenso.  En contraste, la búsqueda socrática de un saber demos-
trable sobre la verdad como condición previa del acuerdo es, en 
cierto sentido,  una secuela de la tradición de la verdad como saber 
revelado —en esta creencia en la existencia de la verdad pudiera 
notarse un resabio nostálgico que emparentaría a Sócrates y a 
Platón con los primeros pensadores presocráticos.

Por último hay que mencionar otra vez que esta reordena-
ción del cosmos plantea la posibilidad de colocar a la palabra en el 
ámbito de la polis y, con ello, darle calidad de instrumento. Puesto 
el logos al servicio de los intereses humanos, se continuará derru-
yendo el carácter de revelación que la verdad tenía en el mundo 
presocrático y, por supuesto, se abrirá la posibilidad de pensar a 
la verdad misma como instrumento. Con los sofistas se llegará a 
la cúspide del uso estratégico de la palabra: la palabra no se usa ya 
para comunicar la verdad, sino para vencerla. Esto ocurre sobre todo 
con la segunda sofística, con la cual el uso de la palabra deviene un 
juego técnico en el espacio público secular. En este espacio la fina-
lidad de la palabra es la persuasión que convoca al consenso sobre 
una mera opinión u otra: alguien gana y alguien pierde al usar la 
palabra-instrumento, sin importar que se haya esgrimido o no la 
verdad. El uso de la palabra deviene saber político para obtener 
poder y ejercerlo en los asuntos del gobierno de la polis (en este 
contexto se entiende que para Platón la relación entre el poder y 
el saber sea antinómica, quien posea el saber en su pura verdad, 
se verá obligado las más de las veces a renunciar al poder político).  

Aunque en sus inicios presocráticos la filosofía heredó la 
carga de la tradición mágico-religiosa de la palabra que comuni-
caba la verdad, en la que se concebía a la palabra como manifesta-
ción de la realidad y medio de conocimiento por antonomasia; con 
la llegada de los primeros sofistas estamos ante el paso de la pala-
bra sagrada a la palabra política. No será extraño que, en cuanto que 
se ha tornado en herramienta, pueda estudiarse la palabra como 
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objeto para entender las leyes de su comportamiento y poder mani-
pularla a placer y habilidad; como hizo la sofística con la retórica y 
su exploración gramatical y estilística de la palabra en cuanto ins-
trumento de persuasión. 
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Algunas notas para pensar  
la interioridad y exterioridad griegas

Será por causa de la perspectiva que presta la nueva conciencia que 
la reflexión física perderá sentido. Al contrario de lo que sugiere 
Guthrie (supra), el sinsentido de la reflexión no se gestó desde una 
teoría que de forma súbita se reveló como inútil para aquellos mis-
mos que afanosamente la habían estado produciendo. Sino que 
fue una nueva subjetividad, la cual puede asociarse con la época 
de la sofística, la que comenzó a ver al producto del pensamiento 
presocrático como algo ajeno e improductivo, puesto que los fines 
perseguidos por dicho pensamiento no son los que la nueva subje-
tividad se proponía conseguir. El siguiente es un recuento de lo que 
pudo haber ocurrido en el paso de un tipo de subjetividad a otra.

* * *

En sus comienzos el pensamiento no sabía situarse frente 

a su objeto, ni siquiera cuando ese objeto era el mundo 

físico. Pensarlo equivalía a hacerlo existir […] por encima 

de todo, el objeto debía ser tal como había sido pensado. 

Henry Wallon, La vida mental

Debido a que la subjetividad presocrática aún no había reparado en 
sí misma, y por tanto no había empezado a definir ni a delimitar 
su papel en el acto cognoscitivo, la reflexión sobre la naturaleza en 
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cuanto pensamiento sobre la exterioridad, physis, no podía esbozar 
con claridad límites que separaran en la conciencia a la exterioridad 
de la interioridad. Con ello se hubieron de atribuir al objeto carac-
terísticas que hoy aceptaríamos como propias del sujeto. Hagamos 
un pequeño excurso para ilustrar este punto.

La relación que el yo presocrático guarda con su objeto se 
puede describir en los términos en que Hegel describe la relación 
de la conciencia teórica con su objeto. La relación que el yo postsocrá-
tico (permítaseme este nombre como alusión al tipo de subjetivi-
dad que los primeros sofistas y el Sileno inauguran) guarda con su 
objeto puede describirse, por su parte, en los términos de la rela-
ción de la conciencia práctica con su objeto:

[La conciencia teórica] ya sea que se comporte percibiendo, o como 

fuerza de la imaginación, o como pensante, su contenido es siempre 

un dado ya existente, y en el pensar su contenido es el ente en sí.

En cambio, el yo aparece como conciencia práctica, cuando las 

determinaciones del yo no son solamente determinaciones de su 

representar y de su pensar, sino cuando aparecen en una existencia 

externa. Aquí yo determino las cosas o soy la causa de las transfor-

maciones de los objetos dados.1

En otras palabras, al no ser consciente de sí, con el puro fijar 
los ojos en la exterioridad la mirada presocrática se vierte ente
ramente en dicha exterioridad, y el pensar es absorbido comple-
tamente por el objeto. Este pensamiento sólo puede dar cuenta 
de lo percibido y no del acto de la percepción y, por tanto, en este 
primer momento la conciencia fija sus ojos en una exterioridad 
que aparece ordenada en una armonía que no puede ser vista más 
que como intrínseca, y que por ello se postula como un cosmos. 

1	 Hegel, Propedéutica filosófica…, p. 12.
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En este sentido vale decir que para nosotros la armonía es puesta 
por la entidad que ordena la correspondencia de las cosas con sus 
determinaciones: la conciencia es la estructuradora del cosmos. La 
nuestra es una estructuración epistemológica del cosmos; en cam-
bio, para los griegos presocráticos era ontológica.

Será sólo hasta un momento epistémico posterior (el de la 
sofística) cuando a la conciencia del sujeto le tocará mirar hacia 
sí, volviéndose, en alguna medida, conciente de ser ella misma 
la ordenadora de los objetos de la exterioridad. Sin embargo, las 
características atribuibles a la conciencia habrán de construirse gra-
dualmente; esto es así porque el sujeto mismo, el yo, es una abs-
tracción obtenida de la experiencia en bruto: 

El acto de la conciencia no incluye como dato descriptivo inmediato 

la asimilación de un objeto por un sujeto. Lo único que da es una 

unidad, la misteriosa unidad que hacía decir a Aristóteles que el 

acto de lo sensible y el acto del sentido son uno y el mismo acto 

(De Ánima, 425b, 25). Si yo realizara un único acto de conocimiento, 

nada más que uno, me sería imposible hablar de la trascendencia 

del objeto. Cuando describimos fenomenológicamente el cono-

cimiento a partir de la pareja de opuestos sujeto-objeto, no esta-

mos describiendo el acto puro del conocimiento, sino el proceso 

de conocimiento, en el cual, efectivamente, se destacan el sujeto y 

el objeto.2

Es hasta el momento posterior en que la conciencia ya ha 
empezando a verse a sí misma como dadora de cierto orden de 
índole distinto a la armonía física intrínseca del cosmos, cuando 
la conciencia se enajenará de esa presupuesta armonía del cos-
mos para reparar en su propia consistencia. Este recogimiento de 

2	 J.A. Marina, Teoría de la inteligencia creadora, p. 363.
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la conciencia en sí misma es un alejamiento del orden de la physis 
que la arrojará en su propia ordenación de los objetos, que es en 
gran medida el orden de las cosas de la polis, su creación.3

Este giro de la mirada no encontrará a un sujeto libre, indi-
vidual, enfrentado a su objeto, sino a un sujeto perteneciente a un 
grupo social que determina culturalmente su forma de mirar. En 
la visible impronta de la polis encontrada por la mirada del sujeto 
enfocada sobre el sujeto, se encontrará que la interioridad indivi-
dual no externa su propio parecer, sino en gran medida el parecer 
impuesto por la comunidad, el nomos. El sujeto no dice lo que por 
naturaleza desea, i. e., no afirma lo que es por physis (recuérdese la 
postura de Calicles en el Gorgias), sino lo que es socialmente acep-
tado; con ello se constituye no un debate moderno sobre los límites 
entre el Estado y el individuo, sino una discusión sobre la oposi-
ción entre lo que es bueno en la polis (el nomos) y lo que es bueno 
según la physis. Es lógico que al aún no estar pensado con claridad 
el sujeto, no puede haber una confrontación sujeto-individuo con-
tra Estado, sino una que enfrentará a la naturaleza vs. el Estado. 

En una primera instancia, la relación epistémica no se podrá con-
siderar como sujeto-objeto porque, al no estar pensado ni definido el 
sujeto individual de la teoría, no podrá pensarse a sí mismo en relación 
con su objeto (en este caso la physis). De manera que la reflexión epis-
témica habrá de dar un rodeo al tema del sujeto individual que enfren-
tará a su objeto, la physis, con otro objeto, la polis. Con esta perspectiva 
se hará posible observar un juego de contrastes en que el sujeto podrá 
pensarse a sí mismo a veces como parte de la polis, a veces como parte 
de la physis. Ello irá dando relieve a una complejidad de elementos que 
se podrán estructurar en una interioridad particular, conformando su 

3	 Este paso de la ontología a la ética y la política, que bien pudiera parecer explicado por una pérdida 
de la inocencia del pensamiento epistemológico, tiene causas de índole sociohistórica que son exce-
lentemente detalladas por los estudios de Jean Pierre Vernant; véase especialmente Los orígenes del 
pensamiento griego.
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profundidad, la cual a pesar de responder a las circunstancias de su 
proceso de construcción será pensada, por muchos siglos, más que 
como una creación como un hallazgo de algo que ya estaba allí, sub-
yacente. Después de las teorías de la physis, el sesgo del planteamiento 
teórico del pensamiento griego es fundamentalmente  político (en 
griego esto también quiere decir ético) y no epistémico. Creo que este 
hecho metodológicamente se debe a que la reflexión epistémica había 
menester de una etapa previa de reflexión, en la que pudieran sentarse 
las bases de la conformación de la dimensión interior del sujeto. 

* * *

Ante los ojos de un nuevo pensador, inscrito en la línea de la segunda 
sofística, la presencia de la ciudad en el hombre hará que éste vea al 
mundo mediado por la contingencia de la legislación: será legislado 
por la comunidad lo que es bueno y lo que es malo. Lo que antes 
era atributo de la divinidad se habrá tornado un mero privilegio de 
la ciudad. Lo divino, lo sagrado, la ley, pasarán a ser asunto político 
y, hablando crudamente, en la democracia un asunto de la muche-
dumbre. Desde la perspectiva de esa línea de pensamiento, la polis 
levanta barreras con sus murallas y su ley para protegerse de un cierto 
ímpetu de la physis. El nuevo fundamento de la reflexión es que lo 
político y sus consensos se establecen como norma entre los hom-
bres-medida, y que lo ontológico y la intuición fundamental de su 
misterio, el asombro del cosmos, reculan a un terreno que no tiene 
pertinencia para el nuevo habitante de la ciudad: el hombre ha apren-
dido a vivir ajeno de la physis, a protegerse del contacto con lo ubicuo. 

De acuerdo con las propias premisas epistémicas de la sub-
jetividad presocrática previa a los problemas que planteará la 
sofística y a sus maneras de abordarlos, parecería plausible pen-
sar que la “aprehensión” de la exterioridad no puede ser pensada 
como mediada por el parecer de la comunidad. Cuando el sujeto 
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presocrático se enfoca en su objeto, se vierte en la physis y confunde 
subjetividad con objetividad sin darse cuenta de ello. El pensador 
se olvida de sí y se llena de esta aprehensión en bruto de la exterio-
ridad, de manera que cuando llegado el caso se tenga que pensar 
a sí mismo no podrá más que tomar los elementos con los que 
cuenta para formular las ideas que construya sobre sí. En un sen-
tido importante para el presocrático, estas ideas no serán producto 
de una subjetividad, vendrán de la physis, de la exterioridad.

Para el presocrático pensar el ser es aprehender al ser y no 
sólo a una mera forma de pensarlo. Ésta es una determinación fun-
damental de orden epistemológico-ontológico que tendrá efectos 
que no pueden soslayarse. La existencia real del mundo no es un 
problema propio del pensador presocrático, esta existencia es apo-
díctica e incuestionable, y los presupuestos epistemológicos del 
sabio le permitirán no reparar en obstáculos gnoseológicos en 
contra de las posibilidades de aprehender la verdadera naturaleza 
de las cosas. Sin la separación entre exterioridad e interioridad 
que una conciencia que se concibe a sí misma como cosa escin-
dida de la physis (supra) hace posible, los principios y los fines de 
la interioridad y la exterioridad existen como no diferenciados con 
claridad en la conciencia y la posibilidad de asumirlos como una y 
la misma cosa deviene no sólo probable, sino natural.

Cabe agregar aquí, quizá como una digresión, que estas 
afirmaciones no son descabelladas, la subjetividad se construye. 
El yo es una versión unificada de la información consciente. 
Aprendemos a pensar nuestra versión unificadora como un Yo: 
“El yo consiente es una creación social [...] lo que recibe el niño 
al aprender el lenguaje es la posibilidad de hacer objetiva, pensa-
ble, esa realidad esquiva que se llama ‘Yo’. Lo que era un mundo 
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acompañante de toda la vida consciente, es traído a primer plano 
por el pronombre”.4

Ortega ilustra esta idea de una manera gráfica, sensorial:

Milenios de esfuerzo han costado al hombre aislar esa pura intimi-

dad psíquica que dentro de sí mismo sentía. La formación de los pro-

nombres personales relata la historia de ese esfuerzo y manifiesta 

cómo se ha ido formando la idea de un “Yo” en un lento reflujo de lo 

más externo hacia lo más interno. En lugar de “Yo” se dice primero 

“mi carne”, “mi cuerpo”, “mi corazón”, “mi pecho”. Todavía noso-

tros, al pronunciar con algún énfasis “Yo”, apoyamos la mano sobre 

el esternón en un gesto que es un residuo de la vetusta noción cor-

poral del sujeto. El hombre empieza a conocerse por las cosas que le 

pertenecen. El pronombre posesivo precede al personal.5

Por esto se puede afirmar que la inexistencia de la escisión 
entre interioridad y exterioridad permitirá al pensador físico 
ignorar cualquier obstáculo que pudiere estorbar la confianza que 
tiene en la capacidad de la inteligencia (aunque en realidad ésta 
no pueda sobrepasar los límites que la contienen) para obtener 
de ella la iluminación racional de la experiencia. Vale recordar que 
la tradición del uso de la palabra a la que el pensador pertenece, 
es una tradición en la que la palabra ha sido concebida más como 
una manifestación de la exterioridad que como una convención 
de origen humano.6 Por lo mismo, el lenguaje no se le presentará 
al pensador como un alejamiento y una separación respecto de la 
realidad nombrada; sino que en el fluir de su expresión el logos 
será concebido como una conexión con la esencia misma de la rea-

4	 Marina, op. cit., p. 363.
5	 José Ortega, Obras completas, t. ii, apud Marina, op. cit., p. 395.
6	 Es significativo que Platón todavía considerara necesario discutir teorías del lenguaje muy simples 

pero, si no en boga, sí muy recientes, en el Cratilo.
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lidad. La verdad que se expresa en el logos se aceptará como parte 
fundamental de la trama de la physis. 

Hay una confianza absoluta e incuestionada en el lenguaje 
para hacer inteligible el cosmos. Tómese en cuenta que en la tra-
dición de los maestros de verdad de la Grecia arcaica la palabra es 
la conexión con la que se expresaba y se manifestaba la divinidad. 
Con esta ilustre procedencia el prestigio de la palabra será sufi-
ciente para que la búsqueda de la verdad sea concebible, entre pre-
socráticos y sofistas, siempre dentro de los límites del lenguaje. La 
idea de lo inefable, o en cuanto tal lo místico, no será óbice para la 
búsqueda de la verdad, porque tal búsqueda sólo podrá ser con-
cebida en y por el lenguaje. Y aunque en realidad el pensador no 
recorre más que la trama de su propia inteligencia, en el entendido 
de hacerlo en la del cosmos su logos enhebrará la trama de lo multi-
verso y lo volverá Uno, Uni-verso, i. e., Cosmos; su premisa de tra-
bajo es que su discurso le entregará la verdad.

Para la especulación presocrática no será necesario ir más 
allá de la palabra para conocer. Por ello puede decirse que más que 
la disposición a crear un sistema de pensamiento como proyecto 
teórico, lo que hay en el pensador presocrático es la realización de 
la posibilidad de concebir el universo desde la fluidez con que el 
logos genera su propio deducir. Y aunque el pensamiento preso-
crático parece delimitar una realidad invisible a los sentidos, en 
vez de tratar de extraer el conocimiento desde las impresiones de 
los mismos; para dicho pensamiento siempre será el logos un ins-
trumento más confiable que la propia realidad empírica. Desde ese 
punto de vista esto es lo más lógico: si la premisa de la coincidencia 
entre interioridad y exterioridad es aceptada, entonces esta situa-
ción es entendible: ¿para qué acudir a los sentidos si el camino de 
la reflexión no tiene mediaciones, puesto que el orden que subyace 
a la realidad se entrega al pensamiento en el lenguaje?
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Elucubraciones desde la postulación  
de una relación sujeto-objeto  
en la mentalidad presocrática

Entre los griegos no era el caso detenerse demasiado en el pro-
blema gnoseológico de saber qué relación hubo o hay entre la 
observación de un hecho y las proposiciones que lo representan; 
plantear desde esa vertiente una discusión acerca de si el hombre 
podía lograr o no un conocimiento cierto no fue una inquietud de 
la época. Tal problema fue inexistente en el pensamiento preso-
crático, porque para éste no hubo duda alguna sobre la aprehen-
sión “mental” de la verdad. Esta creencia por sí misma determinó 
significativamente la percepción presocrática, su manera de ver el 
mundo, de pensar la mirada y, por ende, la elaboración de la teoría. 
Pues como se sabe, una construcción teórica, cualquiera que sea, 
sólo puede hacerse desde una forma particular de mirar al mundo, 
forma que, en un proceso autorreferente, a su vez siempre será con-
firmada y afirmada por lo que la teoría origina. “Vemos desde lo 
que sabemos, percibimos desde el lenguaje, pensamos a partir de 
la percepción, sacamos inferencias de modelos construidos sobre 
casos concretos”.7

Todas las construcciones son elaboradas en el acto de percibir, a 

partir de distinciones que se ejecutan por medio de comparación 

[...] “Un universo se genera cuando se separa o aparta un espacio”, 

7	 J.A. Marina, op. cit., p. 58.
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y por ende, los límites del mismo pueden ser trazados en el perí-

metro que se desee. Esto producirá —de acuerdo con las distincio-

nes individuales— la construcción de universos compartidos [...]

Las teorías pautan la mirada, dirigiendo los recortes que se trazan 

en la observación y que se llevan a la pragmática, construyendo 

acciones que se vuelven a mirar desde esta perspectiva.8

Esa ingenuidad epistemológica presocrática estuvo acompa-
ñada de una concepción del lenguaje que permitió no parar mien-
tes en objeciones de partida al instrumento —el lenguaje— de 
una elucubración con pretensiones de conocimiento verdadero 
de la physis. Para el presocrático no hay duda de que el lenguaje 
casa con la supuesta realidad que describe. Ambos no son esencial-
mente diferentes. (El sofista, que se complacía en construir con las 
técnicas de la palabra la apariencia de la verdad, se encontraba en 
el extremo opuesto de la sabiduría entendida por el presocrático 
como un oficio casi reverencial. Ese sofista podía lograr aparentar 
lo que no es; pero si se suponía —como al parecer lo hacían Sócrates 
y Platón— la existencia ontológica de una realidad y la de un dis-
curso legítimo que la designa, entonces se debería concluir con 
ellos que el engaño no podía ser sostenible por mucho tiempo.)

La reflexión presocrática trabajó cómodamente sobre el pre-
supuesto de la coincidencia entre la objetividad y la subjetividad. 
Pensando alegremente la objetividad sin considerarla tan sólo 
mera experiencia de la objetividad, sino objetividad pura; el preso-
crático no hizo distingos entre los posibles principios y fines de la 
una con respecto a los de la otra. Eso, que a nosotros podría pare-
cernos una confusión, un error de apreciación quizá,9 permitió el 

8	 Ceberio y Watzlawick, La construcción del universo, p. 92.
9	 Antes de sacar conclusiones en este sentido, quizás sea útil tener en cuenta ciertas nociones de episte-

mología: en palabras de Lichtenberg: “Conocer objetos externos es una contradicción. El hombre no 
puede salir de sí mismo. Cuando pensamos que vemos objetos sólo vemos a nosotros. En realidad no 
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desarrollo de un trabajo teórico que sostuvo sus empeños en una 
alta idea de la verdad y de su propio deber para con la misma. Un 
pensamiento que, debido a una especie de pertenencia a una tra-
dición de la palabra sagrada, apreció especialmente el valor de la 
verdad y que —gracias a la poca conciencia de sus propias limita-
ciones— se creyó en la posibilidad de aprehenderla.

Lógicamente este modelo de mundo en el que se confun-
den pensamiento y “realidad” debió generar significados acor-
des al punto de partida, pues el significado alumbra los objetos de 
una manera propia, acorde con el modelo que coordina y que ins-
trumenta los contenidos de la conciencia. Dicho de otra forma, si 
los modelos que percibimos en el ambiente circundante se basan 
fundamentalmente en modelos que tenemos dentro de noso-
tros; entonces una physis concebida de manera particular delata 
en consecuencia un modelo de interioridad particular. Por lo que 
podemos conjeturar, en la constitución de la teoría presocrática la 
manera particular de presenciar el mundo sería ésta: la que es posi-
ble con los elementos obtenidos de una reflexión sobre la objeti-
vidad que no es consciente de sí misma en cuanto mera reflexión 
sobre una experiencia de la objetividad. 

En lo que se refiere a sus fines y principios, la objetividad se 
presentaba a la mirada del pensador presocrático como esencial-
mente en sí, para sí y por sí. La consecuencia de este presupuesto 
es que la teoría presocrática, como producto de una interioridad 
con-fundida con su objeto y que se pensaba a sí misma desde los 
elementos que dicho objeto proporciona, no podía ser ella misma 
más que teoría que en sí, para sí y por sí. Esto es, no podía ser una 
teoría instrumental, tal cual Guthrie y algunos modernos pudie-
ron pensar.

podemos conocer otra cosa en el mundo que lo que somos y los cambios que nos ocurren. Del mismo 
modo, nos es imposible sentir ‘por otros’, como se suele decir. Sólo sentimos por nosotros mismos” 
(Aforismos, p. 149).
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La relación entre la interioridad y la exterioridad presocrá-
tica fue más estrecha de lo que podría parecer desde la mirada de 
una conciencia posterior —como la nuestra o la del sofista, por 
ejemplo—; obviamente los juicios sobre la exterioridad (y sobre 
la interioridad) que se hagan diferirán en función de las escalas 
valorativas y los fines de los distintos tipos de conciencia que  
conciban a dichos juicios. El hombre presocrático vive en la  
physis como parte orgánica de ella, sin una conciencia constante 
de límites claros que lo enajenen de la misma, así la relación 
interioridad-exterioridad que establezca acusará una relación hom-
bre-naturaleza en la que parecerá simplemente que la naturaleza 
está vinculada consigo misma, puesto que el hombre no es otra 
cosa que parte de la misma. Es decir, si la confusión entre exterio-
ridad e interioridad induce a percibir a estas dos de manera muy 
semejante y la physis, que es el objeto de la reflexión sobre dicha 
exterioridad, es pensada como algo que brota en sí misma, por sí 
misma y para sí misma, entonces la interioridad y las manifesta-
ciones de la misma serán concebidas con características similares. 

La reflexión sobre la physis se concebirá a sí misma de manera 
semejante a como concibe al libre manifestarse del ser de las cosas de 
la naturaleza: así como brotan las plantas, así brota el pensamiento. 
El pensamiento es una cosa de la physis que como todas las cosas 
de la naturaleza crece y da fruto libremente. En este ethos no es de 
extrañar que el pago y la retribución suficientes de la teoría sea una 
verdad sin otro fin más que el de su propio manifestarse (“el canto 
que canta la garganta / es el mejor pago del que canta” sentencia la 
copla popular). En cierto sentido puede pensarse que la “libertad” 
de la reflexión presocrática existe como tal por no estar sujeta a fines 
ajenos al contenido mismo de la reflexión. Una teoría que es libre 
por no ser instrumentalizable a fines ajenos a los de su mera apari-
ción. El fin que se alcanza desde esta conciencia proyectiva de los 
objetos es la teoría misma; no hay un punto de mira más allá que 
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el pensamiento mismo. En el contexto que prestaba una tradición 
de la palabra sagrada, el cultivo de la palabra, y su cuidado, son por 
sí mismos deberes muy altos con aura religiosa. En este escenario 
puede entenderse fácilmente que el sabio no piense para otra cosa 
ajena que su pensar; éste no es un medio para conseguir algo sino 
el fin más alto de la reflexión que es la teoría misma. 

La presocrática es una reflexión que, en contraste con la 
reflexión sofística, parece brotar para sí y por sí misma, y no para ser 
vendida al mejor postor. Cabe anotar que la actitud que entiende 
a las cosas existentes en el mundo natural y al pensamiento —en 
cuanto que pueda ser considerado una de estas cosas— como un 
bien no intercambiable, especie de manifestación de lo sagrado, es 
frecuente entre los hombres sabios del conocimiento tradicional 
mágico-religioso. Quizá pueda ilustrarse este punto mencionando 
como ejemplos la llamada carta ecológica del (supuesta autoría) 
Jefe Seattle —en realidad su carta de rendición— o, en los límites 
de la literatura y la antropología, la saga de Carlos Castaneda, los 
relatos de sus increíbles experiencias con el brujo yaqui Juan Matus. 

* * *

Esa inocencia epistémica de la conciencia presocrática determinó 
una idea peculiar sobre el potencial de la subjetividad como dadora 
de fines para los objetos de la exterioridad. Puesto que no hay una 
conciencia proyectiva que instrumente los objetos de la exteriori-
dad para lograr los propios fines en cuanto fines de la interioridad, 
lógicamente no se encontrará en esos contextos una evaluación de 
los objetos de la exterioridad en cuanto medios para la interiori-
dad: como no hay una división entre interioridad y exterioridad, no 
hay conformada de hecho una conciencia que ordene a los objetos 
en virtud de la función que éstos deban cumplir para lograr la satis-
facción de una intención preexistente. 
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Así que desde la conciencia proyectiva presocrática de los 
objetos, el fin de la teoría tendrá que ser la teoría en sí misma. 
Para el sabio presocrático no hay un valor deseable más allá del 
pensamiento mismo; dicho pensamiento no es un medio, pues el 
sabio no piensa para obtener otra cosa que su pensar. En la tradi-
ción de la palabra sagrada el fin más alto es la manifestación de la 
verdad en la palabra misma, así que su cuidado, su cultivo, apun-
tan a ese único fin. El logos que es fruto de la reflexión contempla-
tiva presocrática es por sí mismo prueba del éxito de la actividad 
de la subjetividad presocrática; para esta subjetividad la creación 
de teorías que manifiestan la verdad de la physis no podría ser cali-
ficada como improductiva. 

Al no tener plena conciencia de sí en cuanto potencial deter-
minante de las cosas externas, al no instrumentarlas consciente-
mente a los fines que ella misma pudiere disponer, la subjetividad 
presocrática no podía hacer una clasificación negativa de la teo-
ría tal como ella la produjo (como una teoría no-determinante del 
ser y movimiento de las cosas externas). Y aunque quizás hubiera 
podido imaginar finalidades a las cuales la teoría podría apli-
carse, lo cierto es que todo parece indicar que nunca produjo la 
teoría expresamente para una finalidad que estuviera más allá de la  
teoría misma. Incluso si se acepta a la clepsidra que, en La aurora 
del pensamiento griego, Burnet celebra tanto como un objeto vincu-
lado de alguna manera con las teorías presocráticas —por inter-
medio de una ciencia griega en general o algo así—, todavía estaría 
a discusión si es éste un caso aislado, que no puede ser utilizado 
para probar una cultura tecnológica ni una inclinación experimen-
tal griegas similares a la moderna (Cornford comenta agudamente 
el punto en Principium sapientiae). Si queremos entender el pensa-
miento del cual hablamos, la falta de aplicaciones prácticas de la 
teoría es un tema que debiéramos tomar como una característica 
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significativa para un análisis más detenido, antes que atrevernos a 
catalogarlo como un defecto.10

La valoración negativa de una teoría que es en sí, por sí y para 
sí es un juicio que sólo se hace posible desde una subjetividad 
diferente: la que ya es consciente de sí como el origen de sus pro-
pias determinaciones y consciente de su posibilidad de hacer del 
pensamiento un medio para lograr la realización de un valor dis-
tinto que el pensamiento mismo. Estoy hablando del sujeto que 
puede reparar en la subjetividad como objeto de estudio. Éste es un 
acto un tanto extraño: verse a sí mismo como objeto habla de un 
desdoblamiento subjetivo (el observador en cuanto tal y el obser-
vador en cuanto observado). Dicho de otra manera, la observación 
de la subjetividad presupone un proceso recursivo y autorrefe-
rente en el interior del sujeto: la subjetividad que torna sobre sí 
misma su propia mirada y descubre no a la objetividad pura sino a 
la experiencia subjetiva de la objetividad. Es desde una perspectiva 
como ésta que sí se podría pensar que una teoría libre —aquélla 
que no sirve para nada que no sea su propio manifestarse— carece 
de la finalidad desde la cual todo lo instrumental cobra sentido.

Por otro lado, si la concepción que se tiene de la interiori-
dad la exenta de ser autora de las determinaciones de ser, movi-
miento y finalidad de las cosas, entonces los valores no pueden ser 
concebidos más que con un carácter fuertemente objetivista. Esto 
se debe a que la participación del sujeto no es lo suficientemente 
ponderada en la construcción del objeto y es la objetividad, como 
vimos, la “responsable” del orden y de las determinaciones de tales 
cosas. No quiero decir con esto que no exista ninguna participación 
del sujeto como determinante de las cosas; sólo quiero remarcar 
que, en un sujeto construido sin la idea de una escisión o fisura de 
sí mismo con respecto de la objetividad —en donde ésta y aquél 

10	 Recuérdense los comentarios de Guthrie al respecto (supra).
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existen con-fundidos— los valores no son pensados como puestos 
desde el sujeto, porque éste al pensarse a sí mismo (o al no pen-
sarse) se ha constituido sólo “con los elementos de la objetividad”. 

Las prácticas de existencia presocráticas serán consecuentes 
con los contenidos de su saber. Siendo éste un saber sobre la obje-
tividad que no es consciente de ser tan sólo tal, los valores —como 
todos los otros contenidos de la conciencia— serán tomados en 
una labor de aprehensión del afuera que no es consciente de su 
propio proceder. El del hombre presocrático será un proceso de 
valoración que no se ha originado conscientemente en su interiori
dad, por eso, hasta aquí sólo puede haber moralidad. La eticidad, 
la ética, se iniciará cuando —en la relación de la subjetividad con 
la objetividad, del yo con el objeto— las determinaciones inter-
nas de la subjetividad ya han sido notadas como propias de un yo 
que las reconoce como suyas y no como de la physis. Antes de esto 
el ego vertido en la objetividad, con-fundido con ella, toma como 
suyas las leyes que encuentra en ésta. El individuo en cuanto tal no 
ha aparecido aún y, al no haberse constituido la dimensión interior 
del sujeto, al menos no con la amplitud y la firmeza posteriores, los 
valores que actualmente pueden pensarse como pertenecientes a 
éste no tienen posibilidad de aparecer con una claridad mayor que 
la de los valores encontrados en la objetividad. Así, en general, el 
sujeto presocrático tomará como suyas las leyes de la exterioridad, 
las de la moral vigente y la costumbre; la ética —salvo en conta-
das ocasiones como la de Heráclito— no será uno de los proble-
mas recurrentes de su pensamiento, porque no hay en el sujeto la 
dimensión interior íntima necesaria que sería el espacio propio del 
conflicto y el desgarramiento moral. Y por lo mismo todavía no hay 
lugar para elaborar como uno de los problemas más importantes 
del pensamiento, la oposición entre las inclinaciones del sujeto a 
hacer lo que es útil por nomos o lo que es útil por physis.
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Por su parte, el hombre común presocrático sabe qué debe 
hacer, orienta su acción tomando como punto de referencia prin-
cipios morales que hacen coincidir los objetivos personales con las 
aspiraciones de la comunidad a la que pertenece. Ésta comunidad 
es la fuente de los valores —fuente externa, por cierto— con los 
que se identifica, de ahí que asuma principios y reglas aceptados 
por la población a la que está integrado sin cuestionar la legitimad 
de su origen.11 Aunque ya hay un germen de tal cuestionamiento 
en los productos del pensamiento de esta época que eclosiona con 
gran fuerza en los trágicos, hay que señalar de paso que no es éste 
uno de los problemas fundamentales que se trabajan en el pen-
samiento de los physicos, como después lo será en la sofística. Si 
el hombre medio presocrático obtiene el principio de su acción 
de un código moral aceptado sin muchos cuestionamientos por 
la comunidad moral a la que pertenece, es porque las determi-
naciones propias del yo no pueden ser asumidas reflexivamente 
como determinaciones pertenecientes a la subjetividad individual 
misma, sino como determinaciones obtenidas de la exterioridad  y  
asumidas como tales con el agregado de toda la convicción perso-
nal propia del sujeto que las asume, en cuanto que exterioridad e 
interioridad se tienen como iguales por principio.

Si bien la objetividad tiene sus propias determinaciones, 
siendo en sí, por sí y para sí; por otro lado, la objetividad también 
es susceptible de ser subordinada a las determinaciones de la sub-
jetividad “mediante el actuar a través del cual las determinacio-
nes prácticas internas adquieren exterioridad”.12 En este actuar se 
encuentra una nueva posibilidad de valoración de las cosas, con-
siderando por separado tanto aquello que es en la physis como 
aquello que es en la polis. Y en esta valoración el entendimiento 

11	 Todavía se encuentra lejos una subjetividad como la de Alcibíades. 
12	 Hegel, Propedéutica filosófica…, p. 13.
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de lo primero —lo que es por physis— como aquello que “es”, ni 
bueno ni malo, sólo que “es”; y de lo segundo —lo que es en y por 
la polis— como aquello que puede ser explicado en su accionar por 
una determinación diferente a ser, y que es susceptible de ser cali-
ficada por un predicado moral que tiene que ver directamente con 
alguna determinación interna de algún hombre. 

Hay una reflexión atribuible a la subjetividad que adviene con 
la sofística. En cuanto que el principio del ser y la acción de las 
cosas de la physis obedecen a sí mismas, a su misma naturaleza, 
y el principio del ser y la acción de las cosas de la polis obedece a 
otra naturaleza diferente a las de ellas, la del hombre (Platón afir-
mará que el alma es fuente de movimiento y se mueve a sí misma), 
entonces ambos principios deben ser diferentes. Notar la diferencia 
será el síntoma que indique que ya se ha podido hacer la diferen-
ciación entre unas y otras, diferenciación que las escinda en la con-
ciencia tomando en cuenta los principios del ser y de la acción. Éste 
es el indicio del poder de la conciencia para colocarse a sí misma en 
una u otra parte después de haber aprehendido, en una reflexión 
sobre sí misma, las características que a la vez la equiparan y la 
hacen diferente de la physis en cuanto que ambas son dadoras de 
principios, en cuanto que ambas son origen de las determinacio-
nes del ser y el movimiento de los objetos de sus propias esferas, 
de la naturaleza o de la polis. Si bien el cambio de objeto es lo que 
diferencia al pensamiento presocrático de la reflexión que inau-
gura la sofística, este cambio no puede darse sin la existencia de esa 
escisión en la conciencia de la objetividad y la subjetividad como 
diferentes por principio.
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Nota sobre la episteme

Postular una confusión en la conciencia entre los límites de la 
exterioridad y la interioridad, permite conjeturar que en ese 
momento epistémico no pudo existir, como un tópico medular de 
la teoría, una profundidad aceptada generalmente como propia del 
sujeto que reflexiona. Es decir, sin postular una interioridad del 
sujeto no hay la posibilidad de dimensionarla. (Esto no niega la 
posibilidad de los relieves y complejidades de la conciencia que 
podrían pensarse como características de su profundidad intelec-
tual, en todo caso sólo se negaría que esto haya podido ser achacado 
por el pensamiento típico de la época al sujeto individual o que la 
interioridad subjetiva pudiera constituirse como uno de los pro-
blemas fundamentales del pensamiento de la época). En el reper-
torio ideológico con que el contexto regalaba al sabio presocrático, 
no pudo haber la idea de buscar en el interior del sujeto la Verdad, 
sino sólo en tanto que este interior participaba de lo exterior que 
se le entregaba puro y neto. Es decir, al fin y al cabo, la verdad sólo 
podía ser buscada y encontrada en la exterioridad, puesto que no 
había límites definidos entre objetividad y subjetividad. 

Si lo que he dicho es cierto, entonces —por otra parte— 
podría pensarse al proceso de introspección de la conciencia del 
sujeto conociéndose a sí mismo como a un proceso de separa-
ción con respecto a la exterioridad. La introspección individual 
aparece de esta guisa como un acto de franca enajenación del 
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sujeto respecto de la verdad de la physis, un proceso que permi-
tirá al sujeto entregarse a sus propias verdades o, mejor dicho, a 
las verdades de la polis, en cuanto que el sujeto griego es un sujeto 
político. El sujeto individual de la sofística y la socrática parece ser 
así un producto emergente de un proceso de distanciamiento con 
respecto de la physis. 

Cabe agregar que de nueva cuenta hay que prevenirnos con-
tra generalizaciones demasiado burdas y de los excesos en que 
muchas veces incurre el pensamiento al hacer uso de las clasifi-
caciones en grupos de pensadores. Para este fin preventivo baste 
decir que entre los presocráticos se pueden encontrar muestras 
que auguran el advenimiento de ese desarrollo de la subjetividad. 
Como sea y habida cuenta de todo esto, en la etapa presocrática 
algunos pensadores parecen más que nada una especie de voceros 
de una verdad que los trasciende y que los busca para expresarse, 
una verdad que se presenta en ellos mismos como lo más alejado 
de un producto de un proceso de construcción epistémológico 
y que, por el contrario, se presenta como manifestación ontoló-
gica universal contenida en la consistencia de su logos. “Es nece-
sario seguir a lo común; pero aunque la razón (logos) es común, 
la mayoría viven como si tuvieran una inteligencia particular”.13 
De hecho este logos no es algo que se asuma como perteneciente 
de manera exclusiva a la propia interioridad del pensador. Su dis-
curso no parece ser para éste el producto de un proceso de reflexión 
personal, sino de un contacto con algo que trasciende los límites 
de la interioridad individual. “Los límites del alma no los hallarás 
andando, cualquier que recorras; tan profundo es su logos”.14

Ante sí entonces (sin que este “ante” signifique para el 
pensador una disociación de sí con respecto a la exterioridad) el 

13	 Heráclito, 22 B 2.
14	 Heráclito, D. L., ix 7.
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presocrático tiene en bruto la existencia incuestionable del mundo, 
en cuanto que no es puesta por él mismo, sino que está en el pen-
sador por el hecho de que la existencia misma del mundo y la exis-
tencia del pensador son parte de la misma cosa. No es solamente 
que se esté confundiendo el mapa con el territorio, el nombre con 
la cosa nombrada, sino que ver en la naturaleza humana parte de 
la naturaleza del universo es síntoma de aceptar el presupuesto —
propio del pensamiento tradicional— de una diversidad unificada. 
Identificar qué es lo que unifica lo diverso, será así uno de los tra-
bajos más importantes que se impondrá el pensador; esta empresa 
envuelve la comprensión de todo, incluyendo al pensador mismo. 

Aunque en la experiencia presocrática se permita suponer 
a la existencia del mundo como incuestionable, después de este 
presupuesto no se permite aceptar la creencia de que el ser del 
mundo es idéntico al aparecer del mundo. A diferencia de nos
otros —a quienes las cosas nos aparecen—, para los griegos 
presocráticos las cosas sencillamente aparecen; aunque, estricta-
mente hablando, todavía no son: porque lo que aparentan no es 
precisamente su ser. Éste ser es incuestionable pero su presencia 
real, admitida de antemano, debe ser colegida por el pensador 
desde las apariencias cambiantes. 

En el caso de la tradición eleática, el presupuesto de una 
inmutabilidad subyacente al devenir cambiante llevará a la inte-
ligencia presocrática a realizar entonces una exploración de la 
experiencia que le es propia para intentar descubrir qué es lo que 
subyace bajo el engaño de lo aparente. Por parte de la tradición 
materialista jónica, se dará un voto de confianza a los sentidos y se 
intentará colegir desde lo que ellos entregan las respuestas a los 
problemas del momento. En ambos casos, la consistencia de sus 
conclusiones conformará la firmeza de un territorio diferente de 
aquél en que se mueve la mera opinión. La verdad presocrática se 
pensará a sí misma como un develamiento de la realidad objetiva 
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incuestionable, y no como una mera concordancia construida en 
la mente del pensador entre lo pensado con aquello que podría ser 
llamado “lo real”.



Conclusiones 
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El cosmos

Hay una singular combinación de ingenuidad, audacia, fuerza, ale-
gría y confianza en el pensamiento de los physicos griegos. De manera 
que no es nada raro que frecuentemente se hable de ellos con la 
fuerte impresión que produce la jovialidad de su pensamiento.

Esa gran confianza en las posibilidades del pensamiento que 
es necesaria para emprender el camino de la reflexión filosófica, no 
pudo darse más que sobre ciertos presupuestos sobre la verdad. 
Tales presupuestos de los presocráticos están estrechamente liga-
dos a una idea de lo humano en relación con el ser. Por el momento 
digamos que esta idea no es la misma que en el caso de la teoría 
sofística, y que por sus propias características excluye la posibilidad 
de pensar a la discusión argumental como medio para llegar a un 
posible acuerdo consensuado sobre la verdad. De hecho, en esta 
etapa temprana del pensamiento no puede haber acuerdos consen-
suados sobre la verdad, porque la verdad del presocrático está más 
allá de toda discusión, ¿para qué tendría que tomarse en cuenta el 
parecer y la palabra de otros hombres, si se estaba presenciando al 
logos? La mera idea de la posesión de la Verdad significa un cierre de 
camino a la búsqueda abierta que supone el proceso de la sabiduría 
filosófica de Sócrates y de los sofistas (el logos no se posee, el logos 
se manifiesta, es en sí, para sí y por sí).
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En todo caso, lo que sí existe en este pensamiento filosófico 
es un consenso implícito anterior a toda discusión: el de que hay 
un acuerdo entre la realidad y el lenguaje. Podría decirse que los 
physicos creen en la palabra, no en el diálogo. Y esta afirmación 
habría de apuntalarse no con una distinción entre presocráticos, 
por un lado, y los sofistas y Sócrates, por otro;1 puesto que una 
distinción como ésa no serviría si concordamos con Platón en que 
el diálogo no es sofístico sino filosófico; más bien tendríamos que 
hacer recurso a la hipótesis de que quizás el saber del sabio se pro-
duce y desarrolla en un proceso de pensamiento distinto —más 
inspirado, más meditativo— que el saber mundano del sofista y su 
oponente, saber tan cercano al ámbito profano de la palabra social 
de la polis y sus mecanismos de intercambio comunicativo. El logos 
que puede extraerse de la naturaleza no se obtiene dialógicamente 
en un cara a cara entre dos o más personas. En todo caso, el dis-
curso presocrático no está siendo ejercitado frente a sujetos con-
cretos —como lo será en el caso del sofista y Sócrates y sus ideas 
sobre la polis (y sus ideas en la polis)—. El presocrático no confronta 
su opinión con otra ajena en un proceso de afirmaciones, refuta-
ciones, conjeturas, sino que externa lo que ha sido suscitado en su 
propia inteligencia en un confrontarse tan sólo consigo mismo y 
sus determinaciones, aunque de esto en realidad no se sea cons-
ciente y se tenga la convicción de estar ofreciendo un logos obte-
nido desde la misma objetividad. Por último, el presupuesto que 
subyace a esta convicción es la —a estas alturas ya muy por noso-
tros manida— coincidencia de la interioridad con la exterioridad, 

1	 Cabe recalcar de otra manera lo ya señalado desde el prólogo: el uso de este tipo de generalizaciones 
no pretende hacer creer que la llamada sofística o los presocráticos son sendos grupos homogéneos 
de pensadores, pero los términos que los designan presentan ventajas expositivas a las que es poco 
práctico renunciar. Sin embargo, hay que estar conscientes de los peligros de la utilización de esas 
palabras: incluso la clasificación de un pensador como Heráclito, quien siempre ha sido considerado 
dentro del grupo de los presocráticos, presenta problemas tan espinosos que hacen ver este tipo de 
clasificaciones como una cuestión sumamente arbitraria.
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que determina una subjetividad que se piensa a sí misma con la 
referencia constante de la physis.

* * *

Para los hombres de aquellos tiempos la naturaleza no estaba tan 
alejada, como lo está para nosotros, por una barrera de artificios 
técnicos de plástico y metal de uso cotidiano. El contacto con la 
misma era extenso y prolijo, ella era una presencia que con muy 
poco esfuerzo podía verse manifestada casi en todo lo que aconte-
cía, como principio de acción y origen de existencia. Incluso en los 
materiales que el hombre utilizaba en la construcción de los rela-
tivamente pocos —comparación hecha con el presente— objetos 
artificiales en uso cotidiano. 

Tener esto en cuenta quizás hace más fácil entender por qué 
los discursos presocráticos apuntan sin más en dirección de la exis-
tencia de una base única, unificadora, de la diversidad. Las cosas 
aparecen como éste o aquel objeto particular, pero recortadas desde 
un fondo único y común que es la naturaleza. Los objetos en su 
venir del universo —que es propiamente un devenir en sus deter-
minaciones particulares— no se enajenan del mismo: el universo 
se manifiesta en lo diverso, pero amén de las diferencias, lo diverso 
participa de lo Uno. Y esta participación es concebida por la con-
ciencia presocrática como la idea de un elemento (material o inte-
lectual) común a todo lo que es en la physis, un elemento común al 
todo-Uno, que es sólo en apariencia diverso.

La physis es la totalidad en cuanto principio de existencia 
de lo que es y esencia de lo diverso (lo que está). Es tanto funda-
mento de la existencia de las cosas, como totalidad de las cosas que  
aparecen. Y en tanto fundamento de la existencia de las cosas  
que aparecen es responsable de la existencia específica de cualquiera 
de éstas y, por tanto, en la physis debe buscarse la explicación del 
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ser de las mismas. Puede pensarse la idea de un arjé de la physis 
como una variable conceptual y presupuesto del pensamiento pre-
socrático, variable que en cada uno de los distintos pensadores tiene 
contenido propio, ya sea el agua, lo indefinido, el aire, los elementos, 
el logos —en fin, aquel elemento del cual todo lo demás participa 
para poder existir—. Así, el saber presocrático griego consistirá en 
desentrañar la presencia que está en todas las cosas, en hacer ver a 
la conciencia eso que está debajo de toda la multiplicidad de las per-
cepciones y que le da su carácter unitario, de percepción única, de 
cosmos. Saber, pues, qué es lo que hace de lo diverso un uni-verso. 

Nosotros buscaríamos el fundamento de la unidad en la 
conciencia misma (puesto que las cosas nos aparecen); los griegos 
en cambio lo buscan en las mismas cosas, pues para ellos éstas 
aparecen como cosmos y también son el cosmos sin la intervención 
ordenadora de la subjetividad. La idea de la teoría como un algo 
producto del pensamiento que es correlato coincidente, aunque 
tan sólo paralelo, de lo real no es lo que el presocrático consi
deraría como producto de su labor intelectual. Esto sería posible 
en caso de que pudiera pensar a la suya como a una conciencia 
ajena a la exterioridad, inventora de realidades mentales; pero de 
la ontología a la psicología aún no se ha pasado. Por ello el pen-
sador no se mira a sí mismo como tal, no hay puesto un acento 
en la singularidad de su propia reflexión como el origen real de 
la concepción del pensamiento. 

El sabio se olvida de sí porque se entrega a una verdad, que 
no es tan sólo “su” verdad. No realiza este olvido de la manera en 
que el pensador actual lo hace, sino entregándose a una verdad que 
no se está generando en el interior del sí mismo, sino que sin serle 
ajena, lo trasciende y lo penetra. La locura de entregarse al pensa-
miento para resolver el enigma del universo es intentada con un 
total olvido del sujeto.
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Si hay algo que puede ser de ayuda a nuestro meditar moderno 

sobre el enigma de la autoconciencia, es seguramente el hecho de 

que los griegos no tenían una expresión para sujeto o subjetividad 

ni tampoco para la conciencia o el concepto de yo. Por más que, 

mirando abiertamente lo que se muestra, acogieran finalmente en 

su mirada el milagro del pensamiento mismo, nunca, ni siquiera 

Aristóteles, afirmaron que la autoconciencia tuviera una posición 

central.2

No es éste un mero solazarse en la propia especulación per-
sonal, sino un entregarse a ese logos que es parte del cosmos y que 
designa a su misterio con la idea de un principio universal que sub-
yace a todo lo diverso. En esta entrega que el pensador hace de sí al 
pensamiento (no a “su” pensamiento) se intenta descubrir lo que 
es el mundo en una experiencia neta (no sensorial) de la objetivi-
dad, pero por medio de un aguzamiento de la mirada reflexiva. Se 
confía en que un aprender a mirar las cosas del universo objetivo 
más allá de la mera apariencia sensible hará clara la presencia del 
ser del cosmos en cuanto tal. 

Este mirar se presentará como un des-cubrimiento, un de-
velamiento de las minucias de la apariencia. Develamiento que 
mostrará la presencia real, la cual siempre ha estado allí a pesar de 
no ser evidente. La operación de mirar bien ilumina esa presencia 
encubierta, la hace aparecer en la luz deshaciendo el ocultamiento 
tramado por el cambio engañoso de las apariencias. 

Cuando, por ejemplo, Tales señala al agua como procedencia 
única de todas las cosas (panta ex hidratos estin), está dando “un 
correlato empírico” a una operación intelectual que trata de expli-
car la pluralidad por medio de lo uno. El presupuesto del arjé como 
fundamento único de la physis obliga al pensamiento a buscar un 

2	 Hans-Georg Gadamer, El inicio de la sabiduría, p. 34.
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principio particular al cual señalar como responsable. Decir en este 
caso que el agua es tal principio, implica decir que ésta, de ser tan 
sólo un elemento deviene en el fundamento mismo de los elemen-
tos, en sustancia de la cual deriva lo diverso. Ella es causa del ser de 
los otros todos, por ella lo multi-verso se vuelve uni-verso, lo par-
ticular deja de estar en sí mismo ajeno a lo demás y participando 
de lo uno, permite pensar un Cosmos.

Gadamer sugiere en Heráclito3 un punto de encuentro de ese 
elemento objetivo que da unidad al universo y a la conciencia como 
unificadora, como él mismo dice, lo siguiente es menos cosmolo-
gía que crítica de la misma: 

Heráclito, por el contrario, se atreve a distinguir precisamente el 

fuego, eternamente vivo, como lo Uno detrás de todos los fenó-

menos y tránsitos [...] En su base el interés de ver conjuntamente 

con el fuego a la psyché y el pensar. Esto puede ilustrarse de dos 

maneras. Por un lado, en la unidad heraclítea de fluir y detención, 

que encierra en sí la lámpara ardiendo (la lámpara de aceite) y su 

llama flameante tanto como la mismidad del alma que expulsa su 

vapor desde lo húmedo (fr. 12). Hasta su estado supremo: Un hom-

bre prende en la noche una luz para sí.4 

Si esto es cierto, en la postulación de un logos en el que los 
opuestos se develan lo Uno, y los contrarios se manifiestan como 

3	 Heráclito es sin duda —y qué bueno— el ejemplo problemático para una clasificación blanco y negro 
de “pensadores presocráticos”, por un lado, y “pensadores sofísticos”, por otro.

4	 Continúa Gadamer: “Sin duda alguna, Heráclito veía (como Platón) que el fuego y el calor son en el 
fondo una y la misma cosa. Hay fuego en nosotros y en todo lo que tenga calor. Sólo en apariencia es 
la inflamación abierta del fuego —a ojos del profano— algo completamente diferente. Así tiene que 
haber pensado Heráclito. Si esto es correcto, me parece que se ofrece una vía para hacer un poco más 
comprensible el doble rostro del fuego del calor y el fuego de la llama, por un lado, y de la vida y la 
conciencia, por otro (op. cit., p. 29). 
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la apariencia de una identidad oculta, se empieza a esbozar a la par-
ticipación activa del sujeto bajo la armonía del cosmos.

Esa seguridad y economía de recursos explicativos caracterís-
tica de los pensadores antiguos —que suele señalarse hoy como 
uno de los rasgos del pensamiento científico moderno— nos 
muestran al menos dos supuestos fundamentales de la elabora-
ción de la reflexión presocrática: el todo diverso se explica por lo 
Uno y el pensador —y esto es importante— puede hallar este Uno 
por sus propios recursos, a saber, los de la reflexión especulativa o, 
como en el caso de Heráclito, según Gadamer, hallar lo Uno en la 
mismísima reflexión especulativa. 

Esta confianza en las posibilidades del pensamiento para 
explicar el universo —o para crear un universo desde lo pluri-
verso— entrañaba quizá en sí misma la mayor traba para que el 
pensamiento saliera de la especulación pura y se cotejara dialó-
gicamente con los otros discursos o —aunque decir lo siguiente 
quizás sea decir demasiado— para que tuviera la posibilidad de 
interesarse en recurrir a los experimentos como una de sus herra-
mientas de trabajo. 

Creo que lo anterior también puede enunciarse de esta 
manera: debido a sus propios presupuestos la especulación preso-
crática no ve la necesidad de un criterio de verdad ajeno al trabajo 
de la reflexión consistente con sus propias premisas. Vale declarar 
que si esto es así, la idea de que hubo una gran discusión entre las 
diversas escuelas —una discusión que llegó a conclusiones irrecon-
ciliables, según sostiene Guthrie (supra)— parece poco plausible, 
de manera que es atractivo consentir con lo que afirma Gadamer:

Es bien conocida la controversia sobre la relación entre Parménides 

y Heráclito: por una parte, se dice que Parménides critica a Heráclito; 

por otra, se afirma que es Heráclito quien critica a Parménides y 
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algunos dicen que se trata de un problema histórico. Pero tal vez lo 

cierto es que no se conocían entre sí. Es muy probable que [...] no 

hayan tenido ninguna relación, al menos en el periodo de su rela-

ción creadora.5

En el contexto de la corroboración de conclusiones del pen-
samiento presocrático, no se hizo necesario solicitar discusión 
ni experiencias proyectadas con situaciones controladas, sino la 
aceptación de la revelación de la verdad, en cuanto iluminación 
de un hecho previamente oculto por las apariencias de lo diverso. 
Revelación de la verdad que acerca, en alguna medida, la figura del 
pensador —confiada en la posibilidad de ocurrencia de esa reve-
lación y en su propia capacidad para presenciarla— a la figura del 
poeta religioso y, en el extremo, a la del profeta.

Por otro lado, el mero suponer el pensador capacidades en sí 
mismo que le posibilitan presenciar la verdad, provocará una gran 
confianza en las posibilidades de la inteligencia, en la medida que 
un pensador creía que la verdad tiene que ver con ésta y la reflexión 
que inquiere por lo inmutable, y no con la impresión de diversi-
dad cambiante y perecedera que sus percepciones sensoriales le 
entregaban.6

5	 Más adelante Gadamer explica la exaltada reacción de algunos a estas afirmaciones: “Ahora bien, ¿por 
qué mi relación ha levantado tanta polvareda? La respuesta es clara: porque existió Hegel. Pues resulta 
evidente también para el historiador que todas las cosas están ligadas entre sí en el desarrollo progre-
sivo del saber [...] la herencia hegeliana” (El inicio de la filosofía occidental, p. 25).

6	 Para una explicación de la verdad presocrática griega como una contraposición de lo permanente esen-
cial con la inasible mutabilidad de las apariencias, remito al libro de María Zambrano, Filosofía y poesía. 
Sin embargo, anoto que se puede trazar una analogía entre la figura del poeta moderno y los inicios 
presocráticos de la figura del filósofo. De cierta manera, el sabio presocrático y el poeta moderno pare-
cieran insistir en la convergencia de las percepciones: el presocrático ponderando el contenido común 
de todo lo experimentable, el arjé, y el poeta, por su parte, insistiendo en la semejanza, la similitud 
o la analogía de lo diverso vía metáfora, imagen o concepto. Insistiendo en este sentido, habría que 
hacer un distingo cuando se piensa al presocrático como el primer filósofo y anotar que él no pondera 
lo diferente, sino lo análogo; la filosofía presocrática no parece proceder por distinciones sino por el 
común denominador que hace semejante a la diversidad de las experiencias, un procedimiento, decía 
yo, analogable al proceder de la creación poética.
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Por último, se puede decir que, en la historia de las ideas, can-
jear la búsqueda de respuestas al misterio cósmico por la de  
la solución a los problemas que ocurren dentro de las murallas  
de la polis quizás constituye, en cierta forma, una especie de debili-
dad del pensamiento, o algo así como un principio de su debilita-
ción: la reflexión que se limita a sí misma de esta manera requiere 
de una confianza y una vitalidad menores de aquéllas de la que 
pretende abarcar por sí sola al universo. 

La osadía del pensamiento, si bien no es garantía de su cer-
teza —y sí una muy probable desmesura—, no desmerece en sus 
tendencias ante las inclinaciones y los vicios más extremos de la 
“moderación” del intelecto que se presentará en la etapa posterior 
al llamado giro antropocéntrico. No quisiera hablar ahora román-
ticamente, sino llamar la atención sobre los posibles vértigos de 
cualquiera de las dos “etapas” de pensamiento —la presocrática 
y la sofística— en sus tendencias epistémicas, para balancear los 
juicios habituales sobre las “fallas” de la primera. En añadido, con-
fieso cierta simpatía por las figuras de los pensadores-poetas pre-
socráticos antes que por su verdad —la figura profética y la poética 
tienen para mí cierto encanto—. Lejos de mí ribetes posmoder-
nos, aclaro que estas últimas palabras son, más bien, sólo un des-
liz de reconocimiento a la barbarie que requiere el espíritu para 

Comentario final
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interpelar al cosmos, en contraste con el civilizado acto de dialogar 
con otros hombres.
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