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Ati, mamd, por toda la complicidad y fortaleza que nos une

Ati, papd, por esta pasion que me heredaste

A Fernando Galaviz y Lorena Venta, por ser los viajantes exactos

de un largo camino que aiin nos espera virgen

A Horacio Arenas, por comprender a Eugenia tantas veces que quiso hablar

Alos que han callado sin saber por qué y el silencio les llegd por sorpresa






y en el lugar que reposa,

en vez de lucidas flores,
siembra una mata de abrojos
para no olvidar quién era.

Luego, en lugar de rezarle
por su descanso un réquiem,
ruega que vaya al infierno
y que el diablo le haga bien...

Maria Teresa Vera
Sobre una tumba una rumba
(Son cubano)






Personaje

EUGENIA






Espacio

México,1995. Hay lugares y tiempos que no cambian. Son los sitios
donde Dios no pasa, por eso se repiten los malos sinos que sus
hijos tienen por suerte.

Aqui una voz quiere hablar. Doy testimonio de sus palabras. A par-
tir de aqui las mias no cuentan.






Uno

“Padre, confieso que vengo a matarlo”.
jPum!
Explosién.
Impacto.
Soy una bala penetrando la conciencia del padre Nacho.

Bala roja, ardiendo.

[15]
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Impacto.

Soy una bala atravesando la frontera entre la vida y la muerte.
Chorro de sangre.

Dando la muerte.

Arrebatando la vida.

El eco se va y regresa, se va y regresa, se va y regresa.

Seva.

Y regresa.

Hasta que desaparece, penetrando las paredes de la iglesia. En las
cupulas, en el presbiterio, en la sacristia.

Seva.

Silencio.

En mis manos la pistola arde.

Soy una mujer con una pistola ardiendo en las manos.
Le acabo de disparar a un hombre.

Soy la mujer, la pistola y la bala.

Haciendo justicia.



Porque aqui no la hay.
Sélo queda el silencio.
Pero mi conciencia habla y habla.

Y habla.
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Dos

Entran los rezos al camposanto.

Mas de una docena de sombrillas cubren del sol a los rostros
dolientes.

Rezos.
Anteayer hubo una tormenta de lluvia.
De balas.

Ayer descubrieron el cuerpo del padre bafiado en sangre.

[19]
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Ayer antes de la misa de siete.
Ayer no hubo misa de siete.
Porque anteayer hubo un asesinato.
“Es una pena terrible”.
Dice Juanita. Dice Lupe. Dicen todos.
Terrible.
Todo el pueblo habla de ello.
Todo el pueblo estd llorando.
Hay mads lagrimas que gotas de lluvia ayer en la tormenta.
Muchos dicen:
“Ayer Dios anunciaba la muerte de uno de sus hijos y no
le hicimos caso. Tremenda lluvia que se desatd y todos en
nuestra casa’.
“¢Quién habra sido?”.
“Habrd justicia. Dios no puede dejar esto impune”.

La justicia de Dios... {Ja!
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Comienza el mariachi a tocar el dngelus.
Y la lloradera.
Yo no quiero ir a darle el ultimo adids al padre.
Ya sabrdn por qué.
Yo ya se lo di.
“Vente, Eugenia”.
Lupe me llama para ir con ellas a rezarle.
Yo estoy en la tumba de mi hijo.
Lo de mi hijo también es reciente.
Quiero estar sola.
No quiero rezarle a nadie. S6lo a mi hijo muerto. Mi unico hijo.
Mis ojos le suplican dejarme en paz.
Ella entiende lo que mis ojos han llorado.

No me molesta mas






Tres

Estoy tumbada sobre la losa que cubre el cuerpo de mi hijo.

Tu sabes, hijito, que no pude soportar tu muerte.
Tenia que desahogarme de algin modo.

Como se desahogan las nubes en la tormenta.
Hasta volver el cielo azul.

Con el sol como corona.

(23]
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Y desde ayer no llueve como las noches que han pasado.
Las lluvias casi me ahogaban...

Pero no llueve mds porque encontraron al padre Nacho rodeado de
su propia sangre.

Yo misma le arrebaté al pueblo esa nube negra que lo estaba
amenazando.

Me doy por contenta con eso.
Espero tu también lo estés, mi nifio.

Porque, ahora que hago memoria, nunca te vi feliz.

Ahi viene otra vez Lupe.
Que ya te dije que no, Lupe, ¢no entiendes?
Quiero estar mds tiempo con mi hijo.

“Ya van a bajar al padre, ven a despedirte”.
Quiere que vaya a decirle el ultimo adids.

“El te querfa mucho”.

S1, si. Voy.
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Yo quisiera quedarme contigo, como nunca lo estuve, pero...

Ahorita vuelvo. No tardo.






Cuatro

La gente llora.

Si supieran que aun llevo la pistola en la bolsa del abrigo.
Nadie sabe que yo lo maté.

Ese dia llovia mucho.

Fue después de la misa de siete, en la noche.

Se anunciaba una tormenta de las buenas.

[27]
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Parece que les dije:
“Vdyanse que se acerca la lluvia, una lluvia muy fea”.
Todos se fueron.

Muy obedientes.

Padre, quiero confesarme.
Tengo podrida la conciencia.

Agonizo por mis pecados, mis errores y un deseo inmenso de
matarlo.

¢Como se mata a un sacerdote?
¢Quién mata a los sacerdotes?
Dios perdona todo.

Yo no.

Eugenia, anda, escupe tus palabras blasfemas contra el sacerdote
que viold a tu hijo.

“¢Mande?”.
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“iQue le digas al padre cudnto lo quisiste!”.
iCudnto lo quisimos!
Lupe y yo. Dos mujeres solas.
Lo quisimos mds que a nosotras.
Pero, ¢enfrente de todos?
Ay, Eugenia, pero si siempre has hablado enfrente de todos.
En las lecturas dominicales.
En los retiros.
En las charlas prebautismales.
En el catecismo.

Ahora no vengas a decirles que te da pena hablar enfrente de su
cara.

Pero es que ahora tengo cosas diferentes en la panza.
Tengo maldiciones.
Tengo mierda.

Tengo oscuridad.
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Tengo una pistola metida en el bolsillo de mi abrigo viejo.

“Adids.., padre”.
Adids para siempre, o hasta pronto.
“¢Qué tienes Eugenia?”
Lupe me mira.

Mira mi mano temblar. Mis ojos rojos. Comienzo a sangrar por
la nariz.

No es nada.
Me limpio con la manga del abrigo.
“:Estas bien?”.

Realmente, no.



Cinco

Hace dias enterré a mi hijo.

Se metio todo un frasco de Demerol en la panza.

Lupe hizo todo lo que pudo por sacarle las pastillas.

El padre Nacho sélo se quedé mirando.

El Demerol era suyo, para aliviar sus constantes migrafas.

Estaba en el cajon de la comoda donde se guardan las formas y las
botellas de vino.

[31]
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Mi nifio vio cuando el padre lo guardé antes de alistarse para la
misa de las siete.

Acababa de terminar su retiro de preparacién como acdlito.

El mismo padre Nacho le dio la catequesis en un retiro personal.
Lo queria mucho.

Eso decia.

Yo misma lo llevé.

Todo un fin de semana fue suyo.

Para que lo preparara en los oficios.

O para la muerte.

Porque cuando su preparacion termind...

Mi nifio se tomd todo el Demerol antes de iniciar la misa de siete.

Yo llegué tarde.

Le estaba preparando una fiesta. Ya le habia dicho a Lupe y ella me
dijo:

“Corre, manita. Ve a preparar todo, yo te aparto tu lugar
en la misa”.
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Le tenia pastel.

Le tenfa atole.

Le tenia su tunica roja y una sobrepelliz blanca preciosa.
Por eso se me hizo tarde.

Ese dia, para variar, cayé una tormenta de llanto celestial.
Dofia Juanita, en medio de la lluvia, gritaba:

“iDofia Eugenia, venga, que su hijo estd echando espuma
por laboca!”.

¢Cémo puede echar espuma por la boca un nifio que va a ser
acdlito?

No entiendo.

“Corra, le digo”.
Era dificil correr.
Con el lodo batido en las piernas, librando los charcos de la terra-
cerfa, con la pena arrastrdndose desde mi alma, y el aliento atorado
en algo que podria llamarse incertidumbre.

La tormenta.

Los charcos.
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La pena.
La confusién de los gritos.
“;Dona Eugenia!”.

“iDios mio!”.

Mi llegada fue el rescoldo de mi tragedia.

La muerte ya habia llegado ahi.

Yo sdlo fui a ser testigo.

Lupe le daba los primeros auxilios, ella podia haberlo salvado.

Devuelto a la vida.

Pero a mi nifio ya se lo habia llevado la muerte.
“Nadie pudo hacer nada, Eugenita”.

Me dijo el padre Nacho con su blanca tunica, su casulla morada.
“Murio en gracia. Alégrate. Dios ya lo tiene en su gloria”.

Pero, ¢donde me tiene a mi, padre?



Seis

“Dios lo tenga en su gloria”.
O donde vayan las personas como usted.
Sies que existe un lugar donde tengan cupo.
Quizas vuelve a nacer.

Porque parece que aqui, en la tierra, se depositan las peores
personas.

Y nacen por todos lados.

(35]
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Aqui, donde se perdonan los pecados mds miserables.

Como el de haber violado a mi nino.

Poco tiempo después, dofia Juanita me dijo:
« ~ . .

Ay, dofia Eugenita, tengo un dolor muy grande que sino lo
saco me va a matar. No deberia decirselo, pero ya no puedo
mas. Usted sabe que yo no soy muy catdlica, quizds por eso
su hijo me tuvo mds confianza”.

Su rostro palidecid.
La noticia que salié de su boca hizo mds negro el cielo.

Y la tormenta amenazaba.

“Mejor vdyase, dofia Juanita, porque la lluvia va a caer bien
recio”.

No es que no le crea.

No es que no quiera.

Es que se me ha caido el cielo en este momento.
Y no sé cémo quitdrmelo de encima.

El mismo cielo que maté a mi hijo.



Y soy capaz de tomarme todo el Demerol también.

Se me hace chiquito el mundo.
“Dofia Juanita, vdyase”.
El cielo negro se me acerca como un demonio.
El padre Nacho violando a mi hijo.
El cielo negro me alcanza.
El padre Nacho amenazando a mi hijo.
El cielo negro me atraviesa.
El padre Nacho dejandolo morir.
El cielo negro me deja inundada de oscuridad.
Todo lo que veo es negro.

Hasta el padre Nacho.
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Siete

Lupe me abraza.

Ella sabia que amaba al padre Nacho.

Le extrafia que no llore ni una gota.

Me he secado, Lupe, es eso. No puedo llorar por él.
Por nadie.

Ella llora a mares.

(391
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Es una mujer de muchas ldgrimas.
A ella no se le ha muerto ningun hijo.

Ella no tiene.

A saber, Lupe es mi prima.
Es de la ciudad.
No pertenece a este pequefio pueblo.

Se vino a vivir acd porque le dieron una plaza de enfermera en el
Centro de Salud.

Se encarifno pronto con el padre.

Igual que yo.

Pero ella no tiene hijos, a ella no le pueden violar ninguno.
No sabria lo que se siente por mucho que le explicara.

Sile dijera que yo maté al padre Nacho.

Ella me matarfa a mi.

Amaba mucho al padre.
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Como yo alguna vez lo amé.

Como hombre de Dios...,y también como hombre.

Me hubiera gustado decirle por qué ya no lo amo.

Pero no lo entenderia.

Después de lo que me dijo Juanita, no sabia a quién decirle.

Pero se me ocurrid preguntarle a Lupe cémo podia ir a ver al obispo.






Ocho

Mis papds murieron viniendo a la ciudad para surtir una tiendita
que tenfamos.

Se incendio el camidn en el que iban.
Por eso yo estaba que morfa de miedo cuando fui a la ciudad.
“Con el obispo, por favor. Quiero verlo”.

Pero Lupe no me dijo que era imposible verlo.

[43]
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“Si quiere confesarse puede hacerlo, en diez minutos sale
monsefor”.

¢Quién es éI?

Supongo que podré decirle todo.

Hincada ante una imagen de la Magdalena limpidndole los pies a
Jesus:

“Estoy desesperada, monsefior”.

Silencio.
“sPor qué, hija?”.
“El padre Nacho violé a mi hijo, me lo dijo una vecina, que
mi hijo se lo conté. Que desde chiquito. Por eso mojaba la
cama. Que no me lo decia porque yo me iba a enojar. Que
no queria hacerme enojar porque yo le pegaba”.
“Entonces es culpa tuya”.

¢Mia? Si, reconozco que hice mal, pero...

“Reza un padrenuestro y un avemaria”.

Dios mio.
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Un trueno en el cielo.

Aqui en la ciudad también llueve.
Quiero ir con la policia.

Quiero ir con alguien que me escuche.

Antes de que llueva.






Nueve

“Sitienes fuerzas gudrdalas para esos momentos”.
“Mira, ten”.

Una pistola.
“sPara qué es esto, Isidro?”.

“Por si alguien quiere hacerles dafio, a ti y al nifio. No fal-
tard quién”.

(47]
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Dias después murio Isidro, el padre de mi hijo. Un hombre casado.

Murié de un infarto.

Una pistola: un revolver calibre 22, corto.
Eso me dijeron cuando intenté venderla.

“Qué bueno que no lo hice”, pienso durante el camino, en
el autobus.

Voy de regreso a mi pueblo.
Los tramites para una denuncia con la policia suenan imposibles.
“Llene esta forma.
Pase a la ventanilla.
Pague en la otra ventanilla.
Espere cinco dias hdbiles.
¢Doénde vive?
¢Eso dénde queda?
¢Tiene teléfono?

Tendrd que venir entonces para saber la respuesta”.
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Y nada.
Mejor me regreso.
En mi pueblo buscaré la justicia.
“Una pistola hace mds rdpidos los tramites, Eugenia”.

Eso también me lo dijo Isidro.






Estoy frente al hueco de tierra que recibe al padre Nacho.

Alrededor la gente del pueblo.

Yo en medio.

Tengo la pistola en mi bolsillo.

Si quisiera levantarse de nuevo, de nuevo le dispararia.

jPum!

[51]

Diez
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“Dios lo tenga en su gloria”.
Amén. Todos. Amén.

El monsefior que me confeso en la ciudad vino a enterrar al padre
Nacho, y dice:

“En nombre del obispo, quien sabe que este hombre hizo
mucho bien por su pueblo, vengo a darle el adios certifi-
cando que la Iglesia y el mismo Cristo han perdido en la
tierra a un gran hombre y recibe en el cielo a un gran santo”.

Amén. Todos. Amén.

Menos yo.

La Lupe me mira todo el tiempo.

Creo que sospecha que yo soy la bala que mat6 al padre.

La miro y ella desvia la mirada.
“Perdon, voy a rezarle a mi chiquillo”.

Lupe me toma del brazo, con los ojos me dice que me quede.

“Quiero seguir rezando”.

“Ya habrd momentos, Eugenia, espérate a que termine de
rezar monsefior Joaquin”.

Conque asi se llama el monsefior ese.
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¢Sabrd que yo fui la mujer del nifio violado?
¢Sabrd que estd enterrando al violador?
No, seguro que no.
Dice que es un santo.
Los santos no violan ninos.
Los santos son santos.
“Los santos no violan nifios”.
“:Qué dices, Eugenia?”.
Me dice Lupe al unisono de un silencio repentino.
“:Qué dices?”.
“Nada”.
Los ojos se abren. Algun murmullo por alld pregunta: ¢Qué dijo?
“INADA!”.
“:Qué te pasa, Eugenia?”.
Me han matado un hijo.

Y quiero rezarle.
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Eso tengo.
“Quiero ir a rezarle a mi nino”.
Me suelto de la mano de Lupe que aprieta mi brazo.
Ella no quiere dejarme.
Me tachan tantas miradas a mi alrededor.
Yo me arranco de sus garras.

Se me cae la pistola del abrigo.



Once

“¢Te orinaste de nuevo en la cama?
Ya estuvo bueno, ¢no?

Ya te gustd estar mojando el colchén.
Como a ti no te cuesta lavarlo.

A ver sino le mojas el colchén al Padre ahora que te vayas
de retiro con €l.

iQué vergiienza!

(55]
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Tan grandote.
Y ya, deja de chillar.
O te agarro a palos.

Ya estuvo bueno”.

Otra vez va a llover.

Ya estoy cansada que todo esté mojado.

El colchén.

El dia.

Las calles.

Tus ojos.

Todo el tiempo mojados.
“Vete con Juanita, a ver si ella te soporta.
Yo ya no te quiero aqui.
Chillando.

Ldrgate con Juanita, ella si te va a aguantar.
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Te quiero aqui antes de las ocho, ¢eh?
¢Ya hiciste tu tarea?
Pues llévate tu cuaderno.

Pero apurate que quiero rezar mi rosario en completa paz”.

jAve Maria Purisima!

Ruega por nosotros los pecadores.

Padre nuestro que estds en el cielo, santificado sea tu nombre,
venga a nosotros tu reino, hagase tu voluntad, asi en la tierra como
en el cielo, danos el pan de cada dia, perdona nuestras ofensas
como también nosotros perdonamos, no nos dejes caer en tenta-
cién y libranos del maligno.

Amén.

Libranos del maligno.

Que no nos toque.

Que no nos lleve al infierno.

Tengo miedo de ir al infierno.

Hay que rezar para no irse.
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Con el rezo, la Virgen viene en tu auxilio.

“:Qué haces ahi en la puerta?
Vente, vamos a rezar.

Que el maligno no nos toque.
Porque ahorita anda al acecho.

Quiere que tu no seas acolito, que no estés al servicio de
Dios.

Eso le molesta.
Pero no lo dejaremos.
¢Verdad que no?”.

“No, mama”.



Doce

Una pistola en el suelo.
Retumba el sonido metdlico contra él, contra los ojos de todos.
Y a todos apunta.
Un estallido de sorpresa.
“;Ahhh!”

Todos pasmados.

[59]
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Lupe mira la pistola como hipnotizada.
Una pistola no es algo comun en este pueblo.

Cuando supieron que el padre Nacho habia muerto de un balazo
en la cabeza todos se voltearon a ver.

No es algo comun.
“Somos un pueblo tranquilo”.

Sélo los alcaldes traen pistola.

Y la policia.

Pero aqui nadie carga esas cosas del demonio.

A menos que el alcalde lo haya matado.

Le preguntaron.

Pero dijo que €l no carga pistola desde hace mucho.
“Somos un pueblo tranquilo.
Aqui sélo hacemos el bien.
Gracias a Dios el demonio no se ha metido con nosotros.
Ni entre nosotros.

Somos invisibles para é1”.
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Seguro es por los rezos. Por las procesiones. Por tanta fiesta y cuetes.

Nuestro santo patrono nos protege.

San Nicolas.

Asi se llama este pueblo tranquilo, consentido de Dios.
“Entonces, ¢por qué mataron al padrecito?
Busquemos al culpable.

Tiene que pagar por esto.
Llamemos a la policia.
Qué policia, ni qué policia.
Hay que lincharlo”.

Pero nadie de nosotros se atreve.

“:Vamos a dejar que hagan esto en nuestro pueblo?

¢En cudntos pueblos no ha entrado la maldad y la policia
nomads se le une?

¢Cudntos pueblos sufren y la policia no hace nada?
¢Dejaremos que eso pase?

Jamads”.
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Quizds hagan bien.

A mila policia no me escuché cuando fui a decirles que el padrecito
de San Nicolds viol6 a mi hijo.

Nadie me escuchd.

Tuve que hacer justicia por mi propia mano.
Parece que es la ley aca.

Siles explico sabrdn que hice bien.

La pistola en el suelo.

Un jAhhh! De todos.

Después el silencio.

Es hora de explicarles.



Trece

“Padre, quiero confesar que estoy enamorada de usted”.
Ay pero qué loca.
Cdémo se te ocurre Eugenia.
Caramba.
Enamorarte de un padrecito.

No seas pecadora, pues.

[63]
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Bueno, es una ocurrencia. T4 me entiendes Diosito.

Ojald un hombre como el padre Nacho me corresponda, asi como él.
jQué loca estds, Eugenia!

Ay pero ya voy a bajarle a mis humos que va a llegar el chamaco.
Hace mucho que no tomaba nadita de alcohol.

Por eso se me subid con apenas dos cervezas.

Sime viera el padre.

Ay, el padre...

“¢Quién?
iHijo! ¢Cémo te fue?

Perdéname, me tomé unas cervecitas, ti sabes que no lo
hago siempre.

Perdéname, no me mires asi.
Te tengo una buena noticia.
El padre quiere que seas su acdlito.

¢Te imaginas?
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Servir al Sefior a su lado.

iQué privilegio! La verdad.

¢No dices nada?

Ya vas a empezar.

¢Qué es lo que quieres entonces?

¢Seguirle clavando espinas en la crisma a Cristo?
¢Quieres hacer llorar a la Virgen?

iResponde!

iResponde, Carajo!”.

“Le pegué, padre.
Desde que nacié no dejé de darme problemas, si no
fuera por usted y su santa intervencion mi vida fuera un

infierno”.

El pueblo me comia con los ojos cuando supieron que el padre de
mi nifio era un hombre casado.

“Pero usted intercedié por mi.

El que esté libre de pecado que arroje la primera piedra”.
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Y nadie levanto la mano.

Gracias a usted.

Ojald hubiera muchos hombres como usted.
Asi, todos santos.

Que no le hace dano a nadie.

Ni a un nifio pequefio.

Que quiere ser acolito.



Catorce

£l sélo queria ser acdlito.

Yo queria que fuera acdlito.

Yo lo mandé con él porque queria que le sirviera a Dios.
Esa fue mi culpa.

Pero, ¢quién soy yo sino una madre como todas ustedes?

Ustedes también buscan que sus hijos sean santos.

[67]
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Ustedes también creen en los santos.
Yo crefa en la santidad del padre Nacho.
¢Ahora ustedes creen?

No me miren de esa manera.

Aqui estd la pistola.

El que esté libre de pecado...

Que arroje la primera bala.

Anden. Ahf esta. En el suelo.
Estd ardiendo.

Arde.

Por si alguien quiere venganza.

Ahi la tienen.

El cielo avienta una cortina de viento que corta mi piel con el frio.
Es un viento que corta.

Frio.
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Todos volteamos al cielo que se empieza a llenar de nubes.
Apenas ayer el cielo era un espejo del sol.

Ahorita mismo se cubre ese espejo de nubes negras.

La pistola sigue ardiendo en el piso.

El viento arroja las sombrillas de un lado a otro.

Tal parece que quiere empujar al primer valiente a tomar la pistola.
Este es un pueblo tranquilo.

Nadie ha tenido una en sus manos.

No saben cémo usarla.

No se preocupen, yo tampoco sabia.

Pero la venganza te obliga a aprender cosas.

Cosas malas.

Como matar a alguien.

¢No que querian linchar al culpable?

¢No quieren lincharme ahora?

El cielo lanza el primer trueno.
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El frio se hace mds presente.

Dice: Aqui estoy para que se enfrie la cosa.

Para que todos perdonen como Dios los ha perdonado.
¢No?

¢Nadie?

Me doy la vuelta para irme a mi casa.

Si se deciden ahi estaré para recibirlos.

Ya tienen a quien mato al padre.

Ya saben dénde vive.

Les dejo la pistola, se estd apagando, ya deja de arder.

Hagan lo que tengan qué hacer.



Quince

Cuando supe que estaba embarazada un miedo me atrapé como
una ola de frio que anuncia una tormenta.

Se me held todo el vientre y pensaba muchas cosas antes de que
vinieras a verme, Isidro, como todos los viernes.

“Estoy embarazada”.
“El pueblo se nos va a venir encima”.

Dijiste.

[71]
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“Tu lo sabes mds que nadie.
Asi son en este pueblo.
Primero tu esposa, luego tus hijos y de ahi todo mundo”.
“Pero aqui voy a estar”.
Dijiste.
Pero quién sabe por qué Dios nos manda las desgracias juntas.
Para que un infarto te atacara en tu casa, Isidro.
Y te murieras.
Total.
Me quedé sola.
Panzona.
Sola para siempre.
Como cuando murieron mis papas.
No hara falta quién me dé una mano.

Dios aprieta pero no ahorca.

Tu llegaste cuando se murieron mis papas.
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Y me dejaste un nifio en el vientre.
¢Quién llegara después de ti, Isidro?
Para que me deje otro nifo.
O me lo quite.
“Mira, ten. Usala si quieren hacerles dafio, no faltard quién”.
Este pueblo no es de pistolas, Isidro.
Este pueblo es tranquilo.
Si tu tienes una fue porque fuiste alcalde.
Aqui los alcaldes cargan pistola.
La gente no.

Las mujeres embarazadas menos.

Tuve miedo.
El cielo se estaba cubriendo de nubes negras.
“Parece que quiere llover bien recio”.

Un trueno alcanzo la tierra cerca de mi casa.
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Abracé mi vientre.

“Ay, mi nifio.

¢Qué serad de nosotros?”.
No te preocupes. Te cuidaré siempre.
Nadie te tocara.
Ni un rayo atravesando el cielo lo hard.
Y sieso pasa...
Ya veremos.

Mientras, en casa estaremos SEguros.



Dieciséis

La pistola arde de nuevo.
Alguien se ha atrevido.
Volteo.

Lupe la tiene en la mano.
Truenos en el cielo.

>

“Quiero irme a mi casa, Lupe”.

[75]
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Pero Lupe es la pistola.

Lupe amaba al padre que yo asesiné.

Lo amaba tanto como yo.

Le quité al padre por el que se guardaba virgen.

Por eso no tuvo hijos.

Estds ardiendo, Lupe.
Lupe, eres la pistola.
Lupe, estds ardiendo y sientes ganas de matarme.

De plantarme una bala en el cuerpo y hacer crecer raices de sangre
podrida dentro de €]l hasta matarme.

Lupe es la bala.
Roja, ardiente.
jPum!
Explosion.

Del cielo.

De la pistola.
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jPum!

Viaja muy rdpido por el aire frio.

Lupe es la bala que atraviesa mi conciencia.
Me arranca la culpa.

Me llena de sangre.

Llena de color negro mis ojos.

Como el cielo.

Se funde el cielo con mi mirada.

Ya no hay pecado qué perseguir.

Se ha hecho justicia.

Amén.






Diecisiete

Somos un pueblo tranquilo, nadie le hace dafio a nadie.
Hasta que entra el demomio y se lo lleva todo.
Pudimos ser todos santos.

Hacer el sol nacer cada mafiana. Alejar a las lluvias.

Ya se sabe, hay tierras donde Dios parece que pasa pero es solo su
sombra.

Nos hacemos a la idea de que por aqui anda.

[79]
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Entre nosotros, vestido de sotana.

Pero es un espejismo.

Dios no llega.

Ni con tantas invocaciones.

Ni con tantos rezos.

Una tiene que buscar la justicia.
Y ésta llego.

En forma de pistola.

En forma de mujer.

En forma de muerte.

OSCURO.
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