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PRÓLOGO

Hay, por supuesto, una cierta tensión encantadora en la idea.
La iconicidad es, en una de sus definiciones, una rela-

ción de semejanza entre un signo dado y el objeto o idea 
que representa. Sugerir que una persona es un icono, pues, 
evoca la posibilidad de que haya algo más detrás; que  
la estrella pública no es sí misma, no únicamente, sino un 
cúmulo de sentidos que se encarnan sobre ella y que la fama 
se encarga de diseminar compulsivamente.

Roger Caillois lo expresa muy bien cuando sugiere 
que todos queremos ser los mejores, los primeros, los más 
excelentes, pero como eso es imposible (así sea por pura 
aritmética), delegamos esta pulsión sobre los que sí lo son. 
El famoso carga sobre sí el peso del deseo de fama de todos; 
el exitoso arrastra, junto a su esfuerzo, el fracaso colecti-
vo. Y, así, el icono se hace público de modo superlativo 
porque en privado no nos sirve. Y le miramos desde acá, 
desde el otro lado, allende el río, y tarareamos sus canciones 
y celebramos su esfuerzo olímpico y nos dolemos ante sus 
sobredosis y repetimos frases de sus películas, mal pronun-
ciadas y toda la cosa (que tampoco es para tanto, pues nos 
mueve la pasión, no la precisión).

Pero llevar a cuestas los anhelos de una nación (y de 
los admiradores/imitadores de esa nación) es una exigencia 
durísima que ni el más pleno ni el más vacío de los sujetos 
parece superar con gracia. Si nadie sale vivo de esta vida, 
menos todavía cuando millones viven vicariamente a tra-
vés de la estrella de cine o el cantante. La fama póstuma y 
el obituario de largo aliento son formas fantasmáticas; el 
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american dream, una casona embrujada. En sus Medita-
ciones, Marco Aurelio lanza una poderosa sugerencia: que 
la fama se da a través de la sucesión de “hombres que muy 
pronto morirán, que ni siquiera se conocen a sí mismos, ni 
tampoco al que murió hace tiempo”. Quienes recordamos 
al famoso de tiempos pasados somos eslabones en una 
cadena, a veces larguísima, de apariciones y posesiones.

Pero este no es un libro torpemente festivo, irreflexivo, 
que se dedique a consignar los detalles de las portadas  
de las revistas o a asentir ante las formas prefabricadas de 
la prensa del espectáculo. Mira qué bien, qué contenta, 
qué galante; cuánta voz, cuánto verso. Muy al contrario, 
late una pulsión casi didáctica que exhibe los procesos por 
los que la putrefacción del alma se convierte en adhesión 
de masas. El título lo dice clarísimo: retratar Iconos del 
imperio, reconocer el carácter icónico de algunas figuras 
de la vida pública norteamericana y luego denunciarles 
como parte de un imperio (cultural y algo más) sugiere que 
la fascinación se da no sin una buena dosis de resistencia.

Insisto: qué idea tan extraña y cautivadora.
Y así es como llegamos al asunto, porque en esta obra 

Augusto Isla recopila una serie de reflexiones escritas a lo 
largo de veinte años sobre iconos del imperio, personajes 
tan célebres que han traspasado fronteras geográficas y 
temporales. Celebrar su fama icónica, pero denunciarles 
como parte de un imperio (cultural y de otros tipos) siempre 
en expansión, nos pone ante las palabras de un autor que, 
aunque es lúcido en sus reflexiones y pulcro en su prosa, 
no deja de exhibir una curiosa tensión en el acto de mirar 
y admirar. 

Algunos textos son detonados por la muerte del perso-
naje en cuestión; otros, por pura fascinación o deuda con 
la infancia, porque así es la memoria. Y es que Augusto 
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Isla no le teme a su propia mirada, a admitir su admiración, 
y tampoco pierde de vista que aquí y allá se le presentan 
imágenes de vacío, desesperación e insignificancia.

A sus personajes (públicos, de todos, pero suyos por 
apropiación y esmero en el retrato) los pasea, los exhibe: 
esta se droga porque está vacía, este es un superficial que 
se las da de profundo, aquél es un tirano que obliga a los 
demás a expiar sus propias culpas. Este libro es una galería 
macabra, un freak show de inadaptados que, por una maqui-
nación esquizofrénica del imperio, terminan convirtiéndose 
en iconos; en adaptados a la fuerza, en diseminadores de 
deseo para otros inadaptados.

Las áreas de interés de Augusto Isla son variadas, pero 
en algo se exhibe nuestro autor como un conocedor y 
apasionado: el cine. Es allí donde más fácilmente puede 
repartir halagos que no exigen matiz o lamento, como 
cuando describe a Orson Welles como un genio precoz, 
sin miedo a controversias. Además del citado Welles, el 
autor le dedica capítulos a Billy Wilder, director de origen 
austriaco que encuentra en lo grotesco la fórmula para sus 
comedias; a Marilyn Monroe, cuya vida estuvo condenada 
al vacío; a William Wyler, artífice de una brillante adapta-
ción de Washington Square, del también norteamericano 
Henry James; a Peter Weir, elegante y profundo; a Clint 
Eastwood, amante del jazz; y un tanto menos elogioso es 
con Guillermo del Toro, pues no acaba de convencerle que 
el jalisciense insista ser mexicano pese a las claras huellas 
de que su obra ha sido colonizada por el imperio. Mención 
aparte para George Dewey Cukor, “director de actrices”, 
quien supo encontrar el modo de que Joan Crawford, 
Katharine Hepburn, Greta Garbo, Marilyn Monroe y otras 
dieran lo mejor de sí. Cukor entendió el “alma femenina” y 
la plasmó en sus cintas, de la mano de sus actrices. De allí 
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que, para Augusto Isla, Cukor sea el representante perfecto 
para comprender el gran mito de nuestros tiempos: el de 
Pigmalión, compañero inseparable del narcisismo, que 
busca la belleza y la perfección en un mundo de imágenes.

Hay músicos: Frank Sinatra, compleja personalidad 
que lo mismo se codea con gánsteres que organiza cenas 
de caridad; Michael Jackson, rey del pop y del exceso 
mediatizado; Louis Armstrong, admirable y admirado; 
Billie Holliday, herida y sentimental; Bob Dylan, contro-
vertido ganador del Nobel. Deportistas: Florence Griffith, 
glamorosa atleta icono de las pistas; Muhammad Alí, “el 
gladiador de los pies alados”. En la política, claro, nadie 
se salva. Ni Jackie Kennedy, superficial hasta el hartazgo, 
ni J. Edgar Hoover, contradictorio censor moral y primer 
director del FBI. Por supuesto, nuestro autor no puede 
dejar pasar la oportunidad de dedicarle un capítulo muy 
extenso a Donald Trump, el más norteamericano de los 
iconos norteamericanos contemporáneos.

Especial atención pone a aquellos que resisten, pues 
incluso en una nación de desviados hay espacio para la 
esperanza. Hugh Hefner, fundador de Playboy que combinó 
la frivolidad de su mansión californiana con la lucha contra 
la guerra de Vietnam, la censura y la mojigatería; César 
Chávez, líder campesino de origen mexicano, huelguista 
y defensor de los derechos civiles; Nat Turner, quien toma 
las armas inspirado por el eclipse de 1831 y libera esclavos 
negros; Henry David Thoreau, filósofo y naturalista que 
se retira al bosque, a una cabaña construida por él mismo, 
para escribir Walden, obra clave para comprender la des-
obediencia civil.

Y Batman. (Porque, indudablemente, el entretenimiento 
y la ficción son los grandes iconos norteamericanos y una 
de sus principales armas de expansión imperial.)
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Augusto Isla es insinuante, insistente; insultante, si se 
quiere. Pero su claridad es inapelable. Los textos, escritos 
con varios años de distancia, delatan la fortaleza de un  
observador que no se desvía de sus convicciones. Acaso sea 
por pura convención que se ordenan según el momento en 
que fueron escritos, pero la seriedad del lamento del autor 
es inflexible: la norteamericana es una cultura “ensom-
brecida por el incierto porvenir de un país que parece no 
tener remedio”. Este libro se puede recorrer en orden, pero 
también se puede saltar hacia los personajes o temas que 
consideremos más apremiantes. O se pueden hacer ambas 
cosas y recorrerlo primero con disciplina y luego, previa 
selección de aquellos pasajes que más interesen, volver a 
él para (re)explorar nuestras propias convicciones. Esto 
convierte al libro casi en una obra de referencia.

Iconos del imperio es un libro de opiniones. En manos 
inexpertas o de menor prestigio, sería una obra arrogante. 
Pero Augusto Isla se ha ganado el derecho de ofrecerlas; 
él mismo es icónico, heredero del imperio de las ideas.

Carlos Zermeño,
doctor en Estudios Humanísticos
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Una voz para el mundo

Después de cantar “My way”, Frank levanta sus brazos e 
imaginariamente abraza a su enloquecido auditorio en el 
Madison Square Garden. En 1974 Sinatra intenta retirarse 
pero se quedará. Porque, pese al nuevo clima musical, él conti-
núa respirando el aire de la cima. Porque aún quiere saborear 
un poco más el milagro de haber llegado allí donde la tierra 
prometida ha derramado sus dones en él, hijo de inmigrantes 
italianos que, como todo american –advenedizo o no–, busca 
ser el primero, dado que cualquiera, según inapelable regla 
igualitarista, puede conseguirlo.

Ven aquí, soy la utopía realizada. La abundancia será tuya 
si tienes ambición y talento; si la fortuna te favorece, si alguien 
te descubre. Pues el descubrimiento cuenta y nada serás sin él, 
te lo advierto. Harry James y Tommy Dorsey pondrán ante el 
micrófono aquellos ojos azules, aquella vocecilla que cantaba 
dos tonos arriba de su registro natural. Pero esos nombres no 
serán su destino, pues él se imagina ya como el fondo sonoro 
de los sentimientos amorosos del mundo entero y prefiere el 
punzar de otros abrojos: los del solista solitario dispuesto a 
todo, a cantar cien baladas por día, a bailar, a actuar, a dejar 
a un lado tanto la pasión –así sea la perfecta Ava Gardner– 
como el reposo, con tal de lograr ser un ídolo de multitudes 
que no saben cómo colmar el vacío y ahuyentar el miedo en 
una sociedad que va a la guerra, a ninguna parte, “de aquí a la 
eternidad”, como Angelo Maggio, el soldado borrachín muerto 
a palos a manos de un sargento racista tan estadounidense 
como él, y por cuyo desempeño cinematográfico Frank obtiene 
la dorada presea, tan insulsa como su personaje.
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Sinatra sube como la espuma en un momento en el cual, 
además, la canción norteamericana –regalo al mundo– pre-
cisa un heraldo que la susurre, la diga con imperceptible 
respiración, con fraseo jazzístico tan natural que no lo 
parezca, en el medio tono de una lámpara cuyas sombras 
defienden el odioso pudor de los enamorados. Nadie mejor 
que él para ahondar el balanceo de los cuerpos que se tocan 
por encima de esas prendas que transpiran, en los salones, 
melancolía y deseo, como los standards que canta sin 
esfuerzo, con seductora monotonía. Sinatra va al grano, 
enamora, se convierte en símbolo de familiaridad senti-
mental planetaria, porque todos llevamos a alguien bajo la 
piel, porque todos soñamos decir a alguien “My one and 
only love”. Porque mal educados como hemos sido en las 
cosas del amor, necesitamos esas complicidades melódicas 
para encender el fuego del corazón.

La Voz es un decir publicitario. Sinatra es un espejo en 
el cual el desamparo individual se reconoce en la agitada 
marea urbana; un espejo –como lo muestran las fundas de 
algunos acetatos– donde él mismo, donjuanesco, se mira 
en su soledad, ya apoyado en el muro de una esquina en 
una calle desierta, ya en un bar con el vaso de aguardiente 
escocés en la mano, mientras detrás las bellas parejas 
disipan su aburrimiento.

*   *   *

La sociedad norteamericana obsequia el éxito si quien 
lo anhela es capaz de proferir “I’ll never smile again” 
desde el fondo del alma y someterse a sus convenciones; 
si como Frankie, “el hombre del brazo de oro”, personaje 
que Sinatra interpretó, no tiene reparos en asumirse como 



Frank Sinatra

w
w

w.allm
usic.com

w
w

w.m
orrisonhotelgallery.com





19

el antihéroe, en enlodarse en el juego, en envilecerse con 
la adicción de ser idéntico a sí mismo en el escaparate del 
ocio. Frank fue una obra maestra de su ambición, un alma 
moralmente desollada por los mercaderes y sus exigen-
cias: el sacrificio reclamado por el negocio de entretener, 
la avaricia que no excluye la dilapidación del cuerpo, la 
rapacidad que toca siempre los territorios de la ilicitud y 
la culposa filantropía. Pues la otra cara del mafioso es el 
prodigarse en los orfanatorios. Frank elabora con esmero 
la leyenda de un temperamento incontrolable: todo lo re-
suelve a gritos, insultos y puñetazos; cultiva amistades, que 
luego negará, con gente de reputación gansteril como Sam 
Giancana y Lucky Luciano. Pero también gana notoriedad 
como hombre compasivo: organiza cenas de caridad donde 
él mismo sirve como el más humilde mesero, participa en 
conciertos a favor de los desvalidos. Sinatra encarnaba 
todos los dobleces de su entorno cultural: la igualdad 
de oportunidades y el racismo, la fe ciega en la bondad  
de la patria y la autoconfianza individual, la fidelidad a los 
valores tradicionales y ese hacerse de la vista gorda ante lo 
ilícito, pues la impunidad, incluso obvia, también cabe en 
una sociedad que hace votos de rectitud. O si no, allí está 
la leyenda de Edgar Hoover –responsable del FBI durante 
varias décadas–, distraído en combatir el comunismo y al 
propio tiempo indulgente con el crimen organizado.

Turbio y peligroso, como el imperio que lo vio nacer y 
morir, Sinatra consuma el american dream y su pesadilla. 
Mansiones lujosas por doquier, yates, aviones privados, 
sirvientes que soportan sus caprichos y patanería, y a la 
par turbulencias infernales, soledad, pastillas para la vigilia 
y el sueño. Pues el american dream se las cobra y caras: 
Sinatra consigue lo que le viene en gana: el dinero, el temor 
de los demás, el sexo de las más deslumbrantes diosas del 
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mundo fílmico, la anulación de un matrimonio legítimo 
que procreó tres hijos; pero se resigna, melancólico, a 
vivir lejos de Ava, el amor de su vida, a envejecer como 
cualquier mortal, pidiendo ser recordado como lo que no 
fue: el patriarca de una maravillosa familia.

Sinatra hizo de su vida y su canto un culto al swing, a 
la intensidad rítmica, ciertamente sin el desgarramiento 
de la negritud, en una sociedad que postula una moral 
puritana y al propio tiempo glorifica, esquizoide, las rea-
lizaciones individuales sin importar que pasen por alto 
aquélla; una sociedad que, como Penélope, teje y desteje 
sus ideales, y goza con abyección la clausura de sí misma: 
el hijo de inmigrantes italianos, el “sucio italiano”, tenía de-
recho a ser blue eyes, milagro de USA, mientras los hijos de 
los “ilegales” mexicanos ni siquiera pueden ser acreedores 
a recibir servicios médicos. ¿Es necesario recordar aquí la 
xenofobia de Sinatra cuando se discutía la funesta ley 187 
en California? Canto y vida antagonizan, como dos plantas 
enemigas crecidas en un invernadero de locos: Frank es una 
amable incitación universal a las ensoñaciones íntimas y 
una bofetada a aquellos que, como sus padres, creen en las 
promesas de la “única nación indispensable”, al decir del 
presidente Clinton. Frankie: un enorme fetiche sonriente 
y un descastado que lleva en el pecho la medalla de la 
Libertad, un ciudadano comprometido con los derechos 
civiles y un adversario de los nuevos inmigrantes.

*   *   *

¿Quién entiende el disparate que es USA, asamblea multi-
millonaria de los ingenios, divas, fanáticos predicadores y 
homicidas célebres, brillantes intelectuales y muchedum-
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bres que creen estúpidamente estar viviendo en el paraíso; 
políticos dementes y obreros provincianos? ¿Hemos de 
perdonarle, a cambio de sus utensilios y sus genios, el 
culto a la vulgaridad? Un personaje que Sinatra encarnó 
magistralmente en el cine es el de Joe Leland en El inves-
tigador, un detective frío, implacable, vulgar, enfermo de 
prejuicios, como él, que retiró su amistad a Montgomery 
Clift cuando se expandió el rumor de sus ‘censurables’ 
preferencias sexuales.

Hago ahora abstracción de mis sociologismos; veo al artista. 
Al fin sangre italiana corría por sus venas. Su calidad musical 
era magnífica. Cómo negarla si en ella vibra el legado bien 
aprovechado de Billie Holiday, si supo dialogar con el talento 
orquestal de Nelson Riddle, Gordon Jenkis, Count Basie... 
Y aunque prefiero gargantas y sensibilidades morenas –Louis 
Armstrong, Johnny Hartman, Al Hibbler–, Frank logra, dentro 
del pop romántico, una admirable perfección en grabaciones 
como Songs for young lovers, considerado como el primer ál-
bum conceptual. No sólo tenía estilo; sabía también transmitir 
los sentimientos de una canción con un brillo sonoro impar, a 
pesar de una voz menguada por el alcohol y el Camel sin filtro, 
y más que los sentimientos de una canción los de un pueblo, 
su grandeza y su miseria. Con agudeza, Will Friedwald, autor 
de Sinatra, the song is you, escribió, a propósito del “Theme 
of New York, New York”, que esta melodía, en la garganta de 
Sinatra, ejemplifica “la ira y el optimismo, la ambición y la 
agresividad, la energía y la hostilidad, la excitación y la mierda 
que es Nueva York. Y eso también es Sinatra”.

El icono está, pues, allí, lujosamente dotado para la come-
dia musical y el drama, para danzar al lado del increíble 
Gene Kelly y atacar la nota precisa. Atesoro “One for my 
baby”, no sé si por su escalofriante cadencia o por los pies 
alados de Barishnikov que, evocándola, todo él vestido 
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de blanco, nos hechizó un día en el Auditorio Nacional, 
como el vuelo de una paloma herida en mitad de la noche.  
¿Lo recuerdas, Antígona? Y cómo olvidar “I’ ve got you 
under my skin”, rúbrica de comunión con un grupo de 
gente de teatro y letras que me visitaba de vez en vez 
para probar un plato malayo, disfrutar la silueta dorada 
del Xinantécatl y nuestra amistad serena y perdurable,  
¿lo recuerdas, Esvón?

Frank murió ayer. Más allá de lo que cada quien guar-
de de su fantasmal compañía, Sinatra pervivirá aunque el 
mundo que dibujó su icono haya envejecido, o precisamente 
por eso. Pues será una referencia nostálgica de esa utopía 
que quiso ser y nunca fue. Y brillará en el cielo gris de la 
decadencia convertido en voz de la utopía fallida.

Mayo de 1998
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La diosa contra el tiempo

Florence Griffith, una gacela morena, nos deslumbró 
con sus pies alados, sus largas y coloridas uñas, su rostro 
de deidad yoruba. ¿Yemajá, Ochún? Diosa del mar o del 
deseo, fue una ráfaga de luz en los Juegos Olímpicos de Seúl. 
Sin embargo aquel cuerpo victorioso desató un murmullo 
colectivo sobre el uso de esteroides anabolizantes. Nada se 
comprobó, pero un misterio rodea hoy su muerte a los treinta 
y ocho años. Muere a deshora para una vida abierta todavía 
a muchas lunas. 

*   *   *

A partir de que Johan Huizinga publicó en 1938 su 
famoso Homo ludens, las reflexiones sobre el tema del 
juego, sus significados y su influencia sobre el proceso 
civilizador han proliferado; todas reconocen los méritos 
de su primer explorador. Huizinga mostró la importancia 
del juego en la cultura o, mejor, del espíritu del juego: mis-
terio, aventura, simulacro, desinterés, gratuidad. El juego 
se opone a lo serio: divierte. Nada crea: es todo inutilidad 
y derroche. 

A despecho de su frívola apariencia, el juego es, no obs-
tante, una altísima manifestación de la cultura. La invención 
de los grandes Juegos, mediante los cuales los griegos 
sustituían las prolongadas guerras, dieron origen a la ci-
vilización. Para una ciudad, organizarlos era un modo de 
acreditar su prosperidad cívica. En la antigüedad griega 
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los Juegos se vinculaban al sentido heroico de la vida y 
denotaban la peculiar relación entre hombres y dioses. 

Como lo ha sostenido Paul Veyne, historiador del mundo 
antiguo, los Juegos eran una fiesta, pero no pertenecían 
precisamente al ámbito de lo sagrado; los rodeaba, en 
cambio, una solemnidad que provenía de su ofrecimiento 
a los dioses. Fueron más conocidos los celebrados en Elis, 
situada en Olimpia, albergue del templo de Zeus. Por eso 
aquellos concursos atléticos son conocidos como Juegos 
Olímpicos. En Elis, como después en Roma, los atletas 
ascéticos y valerosos competían por la gloria, por la 
simple gana de halagar a aquellos dioses sensuales y 
divertidos. La distinción de la victoria no ofrecía ventaja 
material alguna; les bastaba el gesto admirativo y el orgullo 
panhelénico que cobraba vida en cada individuo civilizado. 

Los Juegos pertenecían, pues, a la dimensión de lo irreal, 
de aquello que es ajeno a la realidad cotidiana configurada 
por el trabajo y la rutina; y la victoria, en ellos, al ámbito 
de lo gratuito. Lejanos estaban entonces a las interferencias 
profanas, al maniático sentido de la medida, a esa lucha tan 
moderna y absurda contra el tiempo. La solemnidad inhibía 
la eficacia, el valor en sí del triunfo y la obsesión métrica. 

Los Juegos modernos, por tanto, tienen poco que ver 
con aquéllos. Son una ocurrencia de Pierre de Coubertin, 
ocioso aristócrata francés dolido por las ineptitudes físi-
cas de la juventud de su país. Pero si de suyo Coubertin 
pervierte el significado de los Juegos, más aún lo degrada 
la evolución de las competencias actuales que, devoradas 
por la maquinaria mercantil e ideológica, los convierten 
no sólo en concursos que dan pábulo a rivalidades nacio-
nalistas, sino, sobre todo, en escaparate de las empresas 
multinacionales y de la eficacia disciplinaria de las socie-
dades totalitarias. 
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A riesgo de parecer un predicador de esas sectas que 
deambulaban por Atlanta protestando contra la comercia-
lización de los Juegos, me parece que las competencias 
atléticas son hoy en día mera ocasión para la venta de toda 
clase de productos que, oficialmente y con la venia de orga­
nizadores mercenarios, promueven su mercado. La fiesta 
de IBM, Visa, Coca-Cola, cadenas de televisión, empresas 
de artículos deportivos, eclipsa la fiesta de los esforzados. 
Por un lado, las competencias se entrecruzan: van de las 
pistas al mercado y del mercado a las pistas; las imágenes 
se confunden; las marcas deportivas se inscriben en los 
cuerpos de los atletas; la venta, material o ideológica, se 
impone a la ludicidad. Ante los ojos de 3 mil 500 millones 
de telespectadores se entreveran logotipos inolvidables, 
y los cuerpos de los atletas sometidos a la presión de los 
orgullos nacionalistas, que saltan, corren, desarrollan 
inauditas potencias en busca, más que de la gloria, de la 
supervivencia patrocinada. 

En la cultura del espectáculo a la que pertenecen los 
Juegos, vendedores y atletas compiten por referencias de 
singularidad, por vencer frustraciones sociales. Si rasgos 
de lo lúdico son la apuesta y la sorpresa, las actuales 
competencias olímpicas las reducen a su mínima ex-
presión. Por un lado, las lógicas del cronómetro y del 
profesionalismo ventajoso anticipan casi todo; las élites 
deportivas, en muchos casos, despojan al juego de su 
sorpresa: apabullarán el dream team del baloncesto, los 
tenistas del circuito profesional, los superatletas de los paí-
ses desarrollados, porque también al juego llegan ora los 
éxitos de la producción y la productividad, ora la prueba 
inobjetable de la disciplina comunista. 

Por un lado, los grandes triunfadores de las democracias 
occidentales, estadounidenses o no, son encarnaciones del 
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ideal que pregonan nuestros vecinos: hombres exitosos; 
multimillonarios, arrogantes, invencibles, como esa socie-
dad que ha sentado sus reales en este mundo y nos regala, 
en el circo de las hazañas deportivas, su todopoderosa 
presencia y su simplismo; y por otro, los gloriosos atletas 
rusos, chinos y cubanos pretenden hacernos creer que en 
el seno de sus colectividades puede darse el florecimiento 
de una individuación victoriosa. 

*   *   *

Jean Duvignaud abre su libro El juego del juego con un 
epígrafe de Tagore: “Al borde de los mundos infinitos, se 
reúnen los niños. La tempestad vaga por el cielo sin cami-
nos, las naves se hunden en el mar sin estelas, la muerte 
ronda, y los niños juegan”. Juego e infancia son entrañables 
el uno a la otra: el niño como alegoría de la vida, la libertad, 
la imaginación y el azar; todo eso extraño a estos Juegos de 
adultos cuyos talentos se juegan, más que la bienaventuranza, 
la servidumbre a los señores del dinero y a los traficantes 
de ideología, nuevos dioses, profanos y avasalladores, a 
quienes los bárbaros de nuestras horas ofrecen sus equí-
vocas competencias. 

*   *   *

Florence, como ese portento que fue Ben Johnson, hoy 
suspendido de por vida, fue víctima de esa lógica abe-
rrante de un narcisismo promovido por los tenderos y 
los demagogos del mundo. Nacida en una familia pobre, 
la dominó la obsesión de ser alguien en una sociedad 



29

donde el sólo vivir es poca cosa y donde el éxito con-
fiere el único sentido a la vida. Y el éxito para un atleta  
es, en este caso, vencer al tiempo. Ahí están para lo-
grarlo los estimulantes, secreto de la excepcionalidad. 
Se producen para, después, prohibirse. ¿Se valió de 
tales recursos aquel cuerpo dotado para el vértigo y la 
perfección rítmica? Si lo hizo, ¿quién se atreve a mellar 
la soberanía de su cuerpo? El gran juicio no se abre para 
ella, obsesionada como todos con un instante de gloria, 
sino para lo envenenadores de cuerpos y almas, los que 
fomentan el ansia absurda de ser alguien a toda costa. 
Pues aun sin el consumo de tales drogas, la sola disciplina 
sacrificante, apremiada por mercachifles, es una negación 
de la vida cuyas virtudes estamos obligados a afirmar 
sin violencia, como un simple don que se devuelve, en 
calidad de ofrenda, al universo. Como quiera que haya 
sido, el cuerpo contra el tiempo devino en el tiempo 
contra el cuerpo. Y hoy el verano se enluta con la muerte 
de esa bella y fugaz heroína, espejo empañado de una 
demencia colectiva. 

Septiembre de 1998 
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Pasión por lo grotesco

Uno de mis maestros de literatura en la escuela pre-
paratoria era una de esas plantas raras que crecen en la 
provincia mexicana. Devoto de la virgen María, era tam-
bién compadre, socio y amigo de una conocida meretriz; 
le gustaba además enredarse como defensor de causas 
criminales difíciles en las que solía tener éxito gracias 
a su astucia y a sus influencias, pues dirigía el periódico 
más importante de la localidad. En varias ocasiones, tal 
vez sin ton ni son, aquel abogado temido nos habló con 
vehemencia de la película Testigo de cargo sin mencionar 
al director ni a Agatha Christie, en cuya novela se basa 
el relato fílmico. En cambio, su comentario destacaba 
la profunda admiración por Sir Wilfrid Robarts, el irónico 
penalista, defensor en este caso de Leonard Stephen Vole, 
presunto homicida de Emily French, una mujer rica y 
solitaria entrada en años.

Charles Laughton interpreta a Robarts en la película y, 
acaso por algunas afinidades secretas con aquél y las habi-
lidades forenses de éste, mi maestro hacía de ambos –actor 
y personaje– una sola criatura. Aquel hombre, de buena 
memoria, nos desmenuzó la trama: los interrogatorios, el 
desparpajo de Robarts jugando con sus pastillas mientras 
transcurre el juicio, seguro de su triunfo, hasta que Chris-
tine Helm (Marlene Dietrich), la mujer de Vole (Tyrone 
Power), quien resulta no ser su esposa por una de esas 
tantas truculencias de Christie, asume el papel de testigo 
de cargo; pero dejó en suspenso el desenlace, del cual vine 
a enterarme años después: Robarts consigue que el jura-
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do declare inocente a Vole, pero no tanto por su destreza 
cuanto por el ardid de Helm, pues ésta escribe una serie de 
cartas a su supuesto amante de nombre Max confesándole 
la culpabilidad de Vole quien, una vez condenado, quedará 
libre. Las cartas llegan a manos de Robarts cuando una 
misteriosa mujer, rival de amores de Helm, se las vende 
por unas cuantas libras. Entonces, Robarts pide al juez 
que se reabra el juicio y Christine confiesa que, en efecto, 
ella las redactó. En ese momento la prueba se desvanece y 
el jurado resuelve la inocencia del homicida, cuyo móvil 
ha sido cobrar el legado de 80 mil libras que le ha dejado 
la pobre vieja.

En la sala ya vacía, Helm descubre a Robarts el trama-
do del engaño y abraza a Vole. Pero, justo en ese instante, 
aparece una hermosa muchacha con quien Vole piensa huir 
en un crucero para disfrutar la herencia; presa de la ira, 
Helm saca un puñal y lo hunde en el vientre de Vole en las 
mismísimas narices de Robarts quien, fríamente, sentencia: 
“No lo mató, lo ejecutó”, y se dispone a preparar su defensa. 
Un relato perfecto para Billy Wilder, para ese cerebro tan 
bien dotado para narrar historias con imágenes, aunque esto 
sea apenas el género próximo de una definición, pues la 
diferencia específica, por decirlo así, es el tono malicioso 
de su narrativa.

*   *   *

Su verdadero nombre era Samuel. Pero su madre lo llama-
ba Billy, quizás porque vivía cautivada por Nueva York, o 
porque a él mismo le obsesionaba la figura de Buffalo Bill. 
Nació en Sucha (1906), una población cercana a Viena, 
en el seno de una familia judía. Niño inquieto y malévolo, 
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creció en la capital del imperio austrohúngaro; en su ju-
ventud practicó el periodismo en Berlín, de donde partió 
a París y después a Hollywood, huyendo de la barbarie 
nazi: “Yo vine porque no quería estar en un horno”, de-
claró alguna vez. Durante años se ganó mediocremente la 
vida; sus ingresos apenas le alcanzaban para compartir una 
habitación con Peter Lorre. Pero Wilder nunca se resignó; 
el guionismo era poco para su genio: “Uno debe recordar, 
como guionista, que nadie va a leer lo que escribe. Por eso 
me hice director”.

Infiero de su listado de películas favoritas que Wilder, 
en este período de simple guionista, reservaba un lugar muy 
especial a Ninotchka (1939), una sátira antisoviética cuyo 
rasgo más sobresaliente es la presencia de Greta Garbo 
como actriz de comedia, en el papel de una camarada rusa 
que viaja a París por una encomienda burocrática y acaba 
cediendo ante los encantos de León d’ Algout (Melvyn 
Douglas), un bobo aristócrata. El guión, obra también de 
Charles Brackett y Walter Reisch, da soporte a la magnífica 
dirección de Lubitsch, a la dentadura perfecta y las piernas 
torneadas de Garbo cuya indumentaria viriloide no logra 
eclipsar su rotunda feminidad. Rendidos los ojos ante la 
belleza y el misterio de la diva, Wilder puso seguramente 
todo su empeño en un guión a la altura de su admiración: 
“Podías leer en el rostro de Garbo todos los secretos del 
alma de una mujer”, dijo en cierta ocasión.

*   *   *

De aquellas penurias del inmigrante que fue nos habla en 
El ocaso de una estrella (Sunset boulevard, 1950) a través 
del personaje de Joe Gillis, el joven amante de Norma 
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Desmond (Gloria Swanson): un alter ego a medias, pues 
ni tenía la apostura de William Holden y tampoco creo 
que se haya prostituido en los brazos de alguna diva 
decadente; en cambio, el personaje sugiere su modo de 
trabajar los guiones, asociado a otros: I. A. L. Diamond, 
Charles Brackett, Raymond Chandler y varios más. Esos 
años como guionista fueron, pues, difíciles: de hambre, 
pero también de aprendizaje.

Lubitsch le enseñó, entre otras cosas, a burlar la censura 
con su toque insinuante; refiriéndose a su maestro, Wilder 
decía que “era capaz de sugerir más a través de una puerta 
cerrada que otros directores con la bragueta abierta”. Así, 
todo está dicho acerca de la intimidad cuando Joe Gillis 
sale de la piscina y Norma le pasa suavemente la toalla 
por la espalda.

Tomemos en cuenta que Gillis, guionista fugitivo de sus 
acreedores, llega por azar a la mansión ruinosa de Norma 
Desmond, otrora estrella del cine mudo, que lo confunde con 
un agente funerario, a quien ella espera, pues ha de entregarle 
el féretro para dar sepultura a un chimpancé, su compañía. 
Aclarada la confusión, a Norma le viene de perlas saber 
que él es guionista y, literalmente, lo atrapa, primero como 
corrector de un guión –el relato bíblico de Salomé– que 
ella ha escrito, por lo visto atropelladamente, para volver 
al cine, y después como amante, aunque tal metamorfosis 
apenas sea sugerida por Wilder ya en el sofá, cuando ella 
le acaricia la frente mientras Joe, indiferente, mira acaso 
hacia el vacío de su existencia, ya en la secuencia de la 
piscina, como dije.

Como director, Wilder recibió su primera gran oportuni-
dad en Perdición (Double indemnity, 1944) y la aprovechó 
cabalmente. Acerca de esa cinta, Woody Allen ha dicho que 
es “la mejor película hecha jamás”. Tal vez se trata de una 
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hipérbole, pero lo cierto es que la historia de Walter Neff 
(Fred MacMurray), un vendedor de seguros que se alía 
con la bella y coqueta Sra. Dietrichson para despacharse 
al marido de ésta y cobrar el seguro, es un relato fascinan-
te, contado por aquél a manera de confesión y a punto de 
suicidarse. En este filme, como en otros, Wilder se adentra 
en vidas inscritas en situaciones límite: la de Walter Neff, 
atrapado por la pasión que lo conduce al crimen; la de la 
propia Norma Desmond, que asesina por la espalda al gua-
písimo amante cuando éste, recobrada su dignidad, decide 
abandonarla; la de Don Brinam en Días sin huella (The lost 
weekend, 1945), abismado en la compulsión alcohólica; la 
de Charles Lindbergh, quien llevado por el heroísmo so-
litario cruza por primera vez el océano Atlántico en aquel 
avioncillo bautizado como el Espíritu de San Luis en The 
Spirit of St. Louis (1957).

Sin embargo, no fueron la pasión, la muerte, la soledad, 
sus temas. Podía ser cualquier asunto que compensara su 
estado de ánimo. “Salto de un lado a otro como una pieza 
de ajedrez, siempre con proyectos distintos”. Lo que carac-
teriza su quehacer cinematográfico es ese acento satírico 
impreso en todo lo que tocaba, ese afán de desacreditar 
virtudes aparentes, de burlarse de todo. Pues Wilder era en 
el fondo un escéptico, un hombre que nunca creyó en las 
bondades de la sociedad que le dio hospedaje, ni menos aún 
en Hollywood; percibía su podredumbre, sus crueldades, 
de las que pocos y pocas han llegado a librarse. ¿O acaso 
la Garbo ha sido la única que ha podido escapar, libre de 
amargura, de la lente, sin permitir el registro perverso 
de sus arrugas?

*   *   *
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En su libro ya clásico Lo grotesco Wolfgang Kayser ex-
plora el sentido de este concepto estético fundamental y 
su andadura histórica: de los híbridos disparatados de la 
pintura ornamental antigua hasta sus versiones modernas 
en pintura y literatura, pasando por los grotescos de Rafael, 
las visiones del Bosco y Brüegel, los enanos de Velázquez, 
las estampas de Goya. El vocablo transita del sustantivo 
al adjetivo, pero siempre alusivo a seres fantásticos que 
contravienen las ordenaciones racionales, a un mundo 
deformado y absurdo que suscita la risa. Grotesco es si-
nónimo de extraño, caprichoso, ridículo, y se extiende a 
lo demoníaco y lo macabro. Pues bien, veo en el cine de 
Wilder esta marca estética, trátese del relato negro o de la 
comedia, su género favorito; se entretiene y entretiene con 
un agudo sentido de lo grotesco. Sus comedias se basan 
más en la ironía y la mordacidad que en el humor.

Vladimir Jankelevitch ha establecido con claridad esta 
distinción: en el humor sobresale un matiz amable –que 
niega el ironista–; en la ironía mordaz priva una malevo-
lencia y una especie de amarga impertinencia. El humor va 
unido a la simpatía: es “la sonrisa de la razón”; en cambio, 
a la ironía le acompaña un sentimiento de desprecio. Habrá 
quien prefiera el humor a la ironía. André Comte-Sponville 
es uno de ellos; en su Pequeño tratado de las grandes virtu-
des no deja de exaltar el humor como virtud individual, pues 
“carecer de humor es carecer de humildad, es carecer de 
lucidez, es carecer de ligereza, es estar demasiado engreído, 
demasiado engañado respecto a uno mismo”. Y tiene razón. 
Pero, desde una perspectiva sociológica, sociedades como 
la estadounidense o como la nuestra necesitan genios ca-
brones: Woody Allen en aquélla, Carlos Monsiváis en ésta, 
compensan soberbia y corrupción colectivas. Así, humor e 
ironía navegan juntos en la conversación lúdica de Wilder, 
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en un temperamento como el suyo tan dado a la burla y al 
distanciamiento, rasgo esencial de lo grotesco.

*   *   *

En El ocaso de una estrella es un muerto flotando en la 
piscina quien asume el papel de sujeto narrativo; lo grotesco 
proviene aquí de la dimensión macabra del relato. En esa 
misma película, por lo demás trágica, lo grotesco interviene 
en las gesticulaciones ridículas de la actriz envejecida, en su 
soledad mitigada por la compañía de un simio, en la inacep
tación de su edad –“el problema no es tener cincuenta años 
sino querer parecer de veinticinco”, le dice Joe a Norma, la 
luminaria del cine mudo que, olvidada, aún divaga en la cús-
pide de su carrera perdida en aquella mansión poblada por los 
fantasmas de ella misma–; en fin, lo grotesco inunda todo su 
entorno: la cama en forma de góndola dorada, el lujoso coche 
descapotado cuyas vestiduras están cubiertas de piel de leopar-
do, las ratas deambulando en la piscina vacía... y llega a Max 
(Erich Von Stroheim), el marido que la inventó convertido en 
su criado, cuya impasibilidad esconde el alacrán del amor que 
lo envenena... y el propio Joe Gillis que no deja de ser, pese 
a su radiante virilidad, un “perro extraviado”, un hermoso 
reemplazo del chimpancé. La categoría estética del grotesco 
se corresponde con la ética; los personajes principales de 
la historia son profundamente desdichados: Norma es una 
“pobre infeliz mujer” reclusa en el monumento funerario 
construido en sus tiempos de gloria; Gillis, guionista frustra-
do; Max, un sirviente envilecido. Los personajes secundarios 
no escapan del esperpento: los amigos de Norma, entre 
otros Buster Keaton, se asemejan a cadáveres, a “invitados 
de cera”... incluso Cecil B. DeMille, que aceptó figurar en 
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la cinta por una buena cantidad de dólares, aparece como 
un cineasta pedante dirigiendo actores cual marionetas en 
ridículos escenarios de cartón.

Y qué decir de sus comedias habitadas por personajes 
torpes, mediocres, patéticos, o bien, por parejas absurdas. 
En La comezón del séptimo año (The seven year itch, 1955) 
Richard Sherman (Tom Ewell), empleado anodino de una 
empresa editorial que se queda solo en su departamento 
cuando su mujer y su hijo se van de vacaciones, tropieza 
con los patines del niño, comete toda clase de yerros e 
intenta seducir a una vecina (Marilyn Monroe), pero vacila 
y, al final, sale huyendo de ella sin un zapato para llevarle 
un remo al pequeño. 

En Some like it hot (1959), dos músicos, Joe (Tony 
Curtis) y Jerry (Jack Lemmon), transformados en Jose-
phine y Daphne, se integran a una banda de chicas jazzistas 
para huir de unos gánsteres, autores de una masacre de 
la que aquéllos han sido testigos, pero el travestimiento 
es de tal suerte obvio que nunca lo creemos, más aún si 
lo contrastamos con la exuberancia femenina de Sugar 
(Marilyn Monroe, otra vez). En The apartment (1960), la 
más laureada de sus obras, Wilder nos cuenta la historia de 
Buddy Baxter (Jack Lemmon), mediocre empleado de un 
corporativo quien, a fin de ascender, presta el departamento 
a sus jefes para encuentros íntimos. En La vida privada 
de Sherlock Holmes (The private life of Sherlock Holmes, 
1970) el célebre detective (Robert Stephens) resulta ser 
drogadicto, misógino, y a tal punto errático en su lógica 
deductiva que está cerca de comprometer la seguridad del 
Reino Unido. Y en las comedias “románticas”, a Audrey 
Hepburn sus parejas –Gary Cooper en Amor al atardecer 
(Love in the afternoon, 1957) y Humphrey Bogart en 
Sabrina (1954)– le doblan la edad. Caricaturas de amor 



41

romántico, exacerbación de los estereotipos que Wilder 
lleva al extremo en Irma la dulce (Irma la douce, 1963), 
mostrándonos a París como centro de prostitución, a Irma 
(Shirley MacLaine) como la puta de quien se enamora 
Nestor (Jack Lemmon), un guardián del orden que hace lo 
imposible por obtener su fidelidad: caballero millonario 
durante el día, destazador en un mercado durante la noche; 
casto pagador y padrote a la vez.

En este sentido, las comedias de Wilder son dramas: 
dramas cómicos; y los dramas, comedias; nos hacen reír y, 
al propio tiempo, nos conmueven: Baxter cuando espera en 
la calle a que el infiel en turno concluya su aventura sexual; 
la rubia tonta, vecina de Sherman, cuando identifica la 
música clásica por la ausencia del canto; Norma Desmond 
cuando lloriquea por el desamor de Gillis... Wilder se divier-
te y fustiga: la comedia deviene la estrategia de su crítica 
social, es el instrumento discursivo de su “mala leche”.  
No perdona nada ni a nadie; llega hasta el mismo Hollywood, 
ese demiurgo de ilusiones y deidades creadas con su magia 
para pronto destruirlas con helada saña. Es Hollywood el 
verdadero personaje de El ocaso de una estrella, donde “todo 
es falso... sólo son espejos”. En la demografía espiritual de 
Wilder predomina la población desquiciada: la visión del 
mundo como un manicomio cuya más acabada expresión  
es el delirium tremens de Brinam en Días sin huella, cuando 
imagina un murciélago y una rata salir del muro frente al 
cual ha consumido la botella de licor.

*   *   *

Wilder pertenece a ese selecto grupo de cineastas europeos 
refugiados en Estados Unidos: Fred Zinnemann, Otto Pre-
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minger y quizás el más culto y elegante de todos: Douglas 
Sirk, gran maestro del melodrama americano, aunque a él no 
le gustara esa palabra, pues al drama le faltaba el melos, es 
decir, la música, y que nos legó obras imperecederas como 
Written on the wind, All that heaven allows, Imitation of life, 
cintas de aguda crítica social centrada en el juego antinómico 
de caracteres: la fuerza y la debilidad, la firmeza y la duda, 
la virtud y la descomposición moral, la tolerancia y los pre-
juicios, principalmente raciales. Y dentro de ese grupo que 
le dio profundidad al cine de Hollywood está, por supuesto, 
Wilder, cuyo genio aportó el tratamiento original de lo 
grotesco; sus películas son ejercicios lúdicos, saltos de 
piezas ajedrecísticas, travesuras de punta a cabo; sus des-
enlaces mismos dan cuenta de esa explícita ludicidad: en 
la última secuencia de The apartment los protagonistas, 
que se conceden una oportunidad, juegan a las cartas; en 
The fortune cookie, corren pasándose uno al otro el balón 
de futbol americano. Ya en la vejez, Wilder recordaba: 
“Hacíamos películas; ahora se hacen negocios”. 

Tal vez esta afirmación no sea del todo justa, pues el 
cine ha sido siempre un negocio: de otro modo no podría-
mos explicarnos la vida lujosa de empresarios, directores, 
actores. Pero admitámosla en el sentido de que, al hacer 
cine, Wilder se divertía, practicaba una actividad libre 
sin el ánimo de lucro, por el solo agrado, sin pensar en la 
consecuencia utilitaria: jugaba.

Lo grotesco no es en Wilder una visión deformada de 
la realidad; es el fiel reflejo de la demencia colectiva. Es la 
realidad vista desde la lucidez. Wilder se anticipa a lo que 
Gilles Lipovetsky llama “la hipermodernidad”, ese paisaje 
humano donde los individuos se preocupan por su cuerpo, 
obsesionados por la higiene y la salud. Basta recordar a 
Richard Sherman, el personaje de La comezón..., midiendo 
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la ingesta de calorías y dando la batalla personal contra el 
tabaquismo. Y si por un lado los individuos se someten a 
toda clase de irrisorias prescripciones sanitarias, por otro, 
como lo observa el sociólogo francés, proliferan las pato-
logías y los excesos, por ejemplo los casos de Don Brinam 
en Días sin huella, desgarrado por el apetito alcohólico, o 
Walter Neff en Perdición.

*   *   *

Mientras escribía este artículo hice un pequeño experimen-
to. Pedí a un amigo que reuniera a sus hijos y a los amigos 
de éstos –muchachos entre los diecisiete y veintidós años– 
para ver dos películas de Wilder. El resultado me entristece. 
Wilder no logró captar su atención, a pesar de sus premisas 
seductoras, de su narrativa fluida, sin parpadeos; de sus 
tramas tan verosímiles y bien cuidadas atmósferas hasta 
en los mínimos detalles sonoros y olfativos: la música de 
“Isn’t romantic” en Sabrina, de “Fascination” en Amor al 
atardecer; el olor a madreselva en la calle evocado por 
Neff en Perdición.

Acostumbrados los jóvenes a un cine violento, a los 
efectos especiales, a la obviedad, nada les dijo el estilo 
de Wilder, sobrio, sin grandes movimientos de cáma-
ra, rico en símbolos a pesar de que él declaraba que su 
intención era contar historias con una simplicidad abso
luta –sólo pienso en esa secuencia de El ocaso... en la 
que Joe Gillis aparece en un primer plano simbolizando 
el presente mientras Max se disuelve en el fondo repre-
sentando el pasado lejano, o en lo que puede significar 
como metáfora devastadora la relación entre una diosa y 
un simio–. Sin duda, pese a la amplia difusión comercial 
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de los clásicos cinematográficos, la música, la literatura 
y el propio cine, estos días no son muy propicios para su 
comprensión y goce. Poco le importa al público de hoy 
la habilidad narrativa, la sutileza de los desenlaces, todo 
aquello que tuvo que hacer Billy para burlar la censura, para 
imponer su genio, icono de lo más sutil de la crítica social.

En la percepción común, sería simplemente un cine para 
viejos, que es otra manera de llamarle a una sensibilidad 
sin sentido de la historia, del genio y del carácter: “Renoir 
no pintaba con los dedos, pintaba con los güevos... así se 
hacen las películas”. Como los clásicos, que hoy envejecen 
irremediablemente, yo también envejezco; voy muy poco a 
las salas de cine; me desquician los teléfonos portátiles, el 
cuchicheo de un público que no entiende nada. Recuerdo 
una secuencia de La lista de Schindler en la que un ofi-
cial nazi ebrio se divierte disparando a judíos prisioneros  
en un campo de exterminio; ante esa tragedia, un grupo de 
jovencitas reía a carcajadas.

*   *   *

Aquel maestro a quien me he referido llegó a ser rector de 
la universidad donde estudié la licenciatura. Mi presencia 
le incomodaba y optó por desterrarme con el argumento 
seductor de una beca. Siempre le estaré agradecido por ese 
destierro que me permitió doctorarme, pero sobre todo por 
esa rendija que abrió para asomarme al mundo de Billy 
Wilder, una personalidad extraordinaria dentro y fuera del 
cine que, como alguien dijo, “de no haber existido habría 
que inventarlo”.

Noviembre de 2000
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Las aventuras de Pigmalión

En su Diccionario filosófico André Comte-Sponville defi-
ne el mito de la manera más sencilla: una fábula que se toma 
en serio. Es probable que uno de los mitos que corresponden 
mejor a esa definición sea el de Pigmalión. Nace en la Grecia 
antigua y, en consonancia con su plasticidad, es decir, como 
relato opuesto al dogma, según Hans Blumenberg, Ovidio 
recrea libremente su verdad poética. El mito de Pigmalión 
atraviesa siglos y siglos hasta llegar a nosotros con enorme 
fuerza cuando nos referimos a alguien que obra el milagro 
de la transformación de otro. En la mitología griega, evoca 
al hijo de Belo, enamorado infructuosamente de Afrodita, 
y quien colma ese amor con una imagen de marfil a la cual 
la diosa, compadecida, le da vida como Galatea; en Ovi-
dio, Pigmalión es un escultor que, en pleno narcisismo, se 
deja seducir por la talla perfecta de su criatura. Cercanas a 
nosotros, óperas y comedias se han inspirado en esa figura 
mítica. Entre las óperas destacan las de Conrado, Cherubini 
y Rameau; entre las comedias, la versión de Bernard Shaw, 
publicada en 1914.

El Pigmalión del irlandés es una comedia preñada de 
significación moral y política. Pues, como sabemos, Shaw 
formó parte, junto a Sydney y Beatriz Webb y H. G. Wells, 
de la Sociedad Fabiana, así llamada en homenaje a Quinto 
Fabio Máximo Cunctator, general romano proverbial
mente astuto que luchó contra Aníbal en la segunda guerra 
púnica. Evadiendo dar batalla frontal al cartaginés, Fabio 
logró desesperarlo; fue suyo el éxito militar, pero no así el 
triunfo político: la impaciencia de una fracción populista del 
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Senado romano exigió que fuese relevado. Y sin embargo, 
la táctica fabiana dejó profunda huella en la historia; para 
no ir más lejos, los rusos la adoptaron en su resistencia a 
Napoleón. Por su parte, el fabianismo se ha erigido en una 
vertiente socialista animada por un espíritu confiado en las 
mudanzas históricas lentas pero eficaces, como fruto de la 
educación y de la equidad en la distribución de la riqueza. 
“Espera como Fabio el momento justo, pero cuando llegue 
éste golpea fuerte o tu espera habrá sido vana e infructuosa”. 
Tal era su divisa que, dicho sea de paso, encuaderna, fiel al 
temperamento británico, el conservadurismo burkeano y el 
inconformismo altruista de un sector de las clases medias.  
A los fabianos les es entrañable, pues, la idea de una reforma 
social profunda, arraigada en cambios sin resentimiento, 
sin lucha de clases, sin dogma alguno. Esos socialistas 
heterodoxos desprecian el gran discurso ideológico y se 
ciñen a remedios concretos; no abordan problemas inscritos 
en principios sino en hechos; un aire sutil y democrático 
ondea en su pensamiento; son pacifistas, pero no excluyen 
la violencia cuando ésta se presenta como el último recurso.

La influencia del fabianismo ha sido poderosa. En 1945, 
cuando se estableció el primer gobierno laborista, la ma-
yoría de los miembros del Parlamento eran fabianos, de 
suerte que las políticas derivadas de su gestión llevaban esa 
impronta: protección contra la enfermedad y el desempleo, 
cuidados para la vejez, subsidios de maternidad, pensiones 
de viudez. Cuando nuestra derecha mexicana acusa de po-
pulistas medidas semejantes, se equivoca como siempre: 
ignora la historia, desconoce estos resplandores fabianos.

El fabianismo pone grave acento en la educación como 
política igualitarista. Y es, en ese sentido, liberal y román-
tico, pues su diagnóstico social, elusivo a las claras de una 
sociedad de explotación, apunta al señalamiento de que lo 
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que separa a las clases es el saber de unas y la ignorancia 
de otras. En la lengua, “receptáculo de la experiencia de 
un pueblo y sedimento de su pensar”, según palabras de 
Unamuno, se condensa tal diferencia: unas clases, las altas, 
se apropian de ella; otras, las bajas, viven despojadas de sus 
bondades. El equilibrio social comienza entonces en la recu
peración de la lengua como promotora del bien colectivo. 

El Pigmalión de Shaw aborda este asunto no sin ad-
vertirnos en el prefacio que el tema no es la educación en 
general sino, más concretamente, el idioma. De cualquier 
modo, se trata de una obra didáctica que, a juicio del au-
tor, demuestra que “el gran arte no podrá ser nunca otra 
cosa”. La trama, dividida en cinco actos, es simple: una 
apuesta sobre la transformación de una persona a partir de 
su dicción. ¿Una burla de quien creía, como Shaw, que “un 
honesto dialecto es más tolerable que las tentativas de evitar 
la plutocracia”, o un homenaje a Henry Sweet, un experto 
en fonética admirado por el dramaturgo? Como quiera que 
sea, la comedia, pese a la aridez del enredo, transita con 
éxito del teatro al cine. Se filma por primera vez en 1939, 
bajo la dirección de Anthony Asquith, y en 1964 alcanza su 
esplendor narrativo y musical gracias al talento de George 
Cukor quien, en My fair lady (Mi bella dama), reúne a una 
constelación creativa, dando como resultado una obra ya 
maravillosa en su dimensión narrativa, sonora y visual, 
ya elegante y frívola, aunque no exenta de una percepción 
crítica, no sé si consciente o no. Pues nadie parece salir 
bien librado de ella: ni la aristocracia desdibujada por su 
obvia estulticia, ni las clases medias hipócritas y autorita-
rias como suelen serlo, ni las clases bajas, por así decirlo, 
oscilantes entre la dignidad y el cinismo.

*   *   *
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¿Y quién fue George Dewey Cukor? Un descendiente de 
húngaros judíos nacido en Nueva York en 1899 que, muy 
tempranamente, da muestras de su pasión por el teatro 
y funda su propia compañía, pero que ganará fama en  
Hollywood, sobre todo, como director de actrices: guiadas 
por su mano maestra, Joan Crawford, Katharine Hepburn, 
Greta Garbo, Marilyn Monroe, entre otras, escalaron 
cimas gloriosas. Conocía, hasta donde cabe, el alma 
femenina y sabía extraer de sus abismos floraciones 
insospechadas. Con ellas se consagra; a ellas encumbra.  
Él mismo es un Pigmalión; ellas, todas, hermosas Gala-
teas, obedientes al orfebre, encarnan en sus personajes 
la grandeza femenina: sustrae de Crawford y de Garbo, 
tan bellas como inexpresivas, una amplia gama de emo-
ciones en Rostro de mujer (1941) y La dama de las ca-
melias (1936), respectivamente; de Hepburn, su encanto 
en Placeres o negocios (1938); de Monroe, su caudalosa 
sensualidad en La adorable pecadora (1950). 

El mito persigue a Cukor. En 1941 lo aborda por primera 
vez en Rostro de mujer, película un tanto disparatada en la 
que nos cuenta la historia de Anna Hola, una mujer cuya 
mejilla derecha ha sido marcada por una horrible cica
triz y a quien un cirujano plástico, el Dr. Gustaf Segert, 
somete a una intervención quirúrgica que la transfigura 
en cuerpo y alma, de suerte que aquella habitante de los 
bajos fondos, cuya repulsiva presencia se esconde bajo 
anchos sombreros, cede el lugar a su “pequeña y cruel 
Galatea”, imagen misma de la belleza y la bondad; una 
bondad heroica que la lleva a asesinar a su amante para 
salvar a un niño. Años después, Cukor, en su primera 
comedia musical, Ha nacido una estrella (1954), nos  
relata de manera sucinta ese proceso al cual Hollywood 
somete a sus aspirantes al estrellato transformando su 
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imagen e, incluso, su identidad, de manera que una mo-
desta cantante de bar, Esther Blodgett (Judy Garland), se 
convierte en Vicky Lester, rutilante estrella del espectáculo.

Cabe entonces imaginar que cuando Cukor toma res-
petuosamente en sus manos la comedia de Shaw se ve a 
sí mismo como el alter ego de Henry Higgins (Rex Harri-
son), un profesor de lingüística y fonética quien apuesta al 
coronel Pickering, experto en dialectos indios, que en sólo 
seis meses logrará transformar a una vendedora de flores, 
Eliza Doolittle (Audrey Hepburn), en una gran dama con 
sólo depurar su modo de hablar, sus modales y cambiar 
su indumentaria. Estamos ya en plena trama de Mi bella 
dama: una noche lluviosa, a la salida del teatro de Covent 
Garden, vemos a la aristocracia londinense buscando un 
refugio, y en el otro extremo de la calle, en el mercado de 
flores y legumbres, nos alegramos con el bullicio de su 
gente; en fin, un escenario que describe tanto la proximi-
dad de espacios contrastantes como el abismo que aparta 
las clases sociales, así también el doble encuentro: uno 
feliz, entre Higgins y Pickering quienes, supuestamente, 
anhelan conocerse, y otro desagradable, entre Higgins y 
Eliza Doolittle, la florista que a juicio del experto “encarna 
un insulto al idioma inglés”. Le seguirán la pregunta de 
Higgins sobre “por qué los ingleses no pueden enseñar a 
hablar”, la humillación que le infiere a Eliza, y claro está, 
el desafío que la criatura salvaje asume para salir de su 
penosa condición social.

Comienza a desplegarse el meollo del relato: un proceso 
educativo cuyo desenlace, previsible, no por ello resulta 
menos inquietante, pues se trata de saber cómo Higgins y 
Cukor, su alter ego, enfrentarán el reto. Aparecen entonces, 
en medio de aquella amable atmósfera de la casa habitada 
por Higgins, artefactos fonéticos, disciplinas absurdas, 
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medidas punitivas, chantajes; herramientas todas de una 
educación autoritaria que nos conduce a pensar en esas 
orillas a las cuales pueden llegar aquellos liberales de 
clase media alta por su incomprensión de las diferencias 
de clase, por su ineptitud para respetar la diversidad de 
actitudes ante la vida, esa misma –la diversidad, digo– que 
Sancho defiende ante el Quijote cuando éste, en el capítulo 
X de la obra cervantina, lo invita a sentarse a su lado para 
comer, a lo que Sancho, cortésmente, se rehúsa diciendo: 
“Mucho mejor me sabe lo que como en mi rincón sin 
melindres ni respetos, aunque sea pan y cebolla, que los 
gallipavos de otras mesas donde me sea forzoso mascar 
despacio, beber poco, limpiarme a menudo, no estornudar 
ni toser si me viene en gana, ni hacer otras cosas que la 
soledad y la libertad traen consigo”.

*   *   *

Volviendo a nuestro asunto, Higgins, pedante y engreído, 
amenaza constantemente a Eliza de privarla de comida y 
golosinas si no responde a sus exigencias. Y acabará, como 
es de esperarse, consiguiendo su propósito, aunque no sin 
tropiezos. Pues que en la primera prueba, en un hipódromo 
donde acude la aristocracia en pleno, Eliza ya radiante, 
luciendo su bello rostro y su cintura brevísima, naufraga 
cuando le grita a su caballo favorito: “Mueve tu trasero”. 
Pero Higgins no se rinde; insiste en llevarla al baile de 
la embajada, seguro de su pedagogía, seguros también 
nosotros, espectadores, de asistir al momento culminante, 
cuando la florista aparece deslumbrante, en la escalera de 
la casa del mentor, con un vestido verde claro, el peinado 
tan alto como su cuello; toda ella perfección –su figura, 
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sus movimientos, sus gestos, su hablar–, a tal grado que, 
ya en el salón, confunde incluso a un especialista en detectar 
imposturas.

Pero ¿qué ha conseguido el arrogante Higgins torturan-
do a la chica, martillando en su cerebro con las obsesiones 
inherentes a una clase social que cree poseer la verdad, con 
los alardes de un humanismo atenido a la universalidad 
de su modelo ontológico y axiológico? En primer lugar, 
halagar su vanidad, la suya, pues Eliza, paradigma del edu-
cando obediente, no cuenta; en segundo lugar, convertir a 
la otrora humilde florista en una mujer de buenos modales. 
La educación deviene mera urbanidad; pero ésta, al decir 
de La Bruyère, “no equivale a la virtud, a la bondad, sólo 
es apariencia”. Apariencia que Cukor resuelve de manera 
admirable gracias a la estética de Cecil Beaton, su genial 
director artístico. ¿Vale decir, pues, que triunfan ciertos 
prejuicios pero no la educación, entendida ésta, al menos 
a mi parecer, como un proceso liberador merced al cual 
cualquier persona aprende a elegir su vida, a defender su 
identidad, como Sancho o como los socialistas fabianos se 
lo proponían al promover la educación popular que habría 
de cambiar la sociedad?

Más aún, ese disolverse la educación en un refinamien-
to da pie a nuevas subordinaciones. Pues Eliza, ofuscada 
por la indiferencia del profesor, después de preguntarse 
“¿Qué será de mí?, ¿a dónde iré? Yo vendía flores… ahora 
no tengo otra cosa que vender que a mí misma”, acabará 
por someterse a Higgins cuando le acerca las pantuflas 
en un supremo gesto de sumisión, ya que sólo de ese 
modo podrá convivir con el misógino que antes nos 
había cantado “I shall never let a women in my life”; ese 
mismo misógino incapaz de declararle su amor, un amor 
inconfeso cuando canta, sin más testigos que nosotros, los 
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espectadores, la inolvidable “I’ve grown accustomed to her 
face”. Así pues, triunfa Higgins y también un sistema de 
dominación en un doble sentido: el varón sobre la mujer, y 
la norma culta prevaleciente sobre el habla popular. Todo 
un anacronismo, pues el canon lingüístico ha sido demolido 
por las nuevas generaciones mediante la equiparación del 
habla de las elites y el del lumpen.

Cukor nos brinda, al final, un poco de ironía cuando presenta 
al señor Doolittle, padre de Eliza, un sinvergüenza transforma-
do, por obra del azar, en el líder incómodo –pues a su natural 
conviene más la disipación– de una liga de la Reforma Moral, 
y nos da también la satisfacción de ver al propio Cukor, el 
otro Pigmalión de Mi bella dama, levantar sus trofeos: ocho 
premios Oscar y cuatro candidaturas más que hacen olvidar, 
con la envoltura deliciosa de una de las grandes comedias 
musicales de la cinematografía, las nobles intenciones de los 
socialistas fabianos. El final queda abierto a la ambigüedad 
perturbadora, como el personaje de Higgins, a la vez manipu-
lador y desafiante a quien Shaw hace decir cuando, próximo 
el desenlace, se dirige a Eliza: “Es inútil que te esclavices por 
mí y luego digas que quieres que te aprecie. ¿Quién aprecia a 
un esclavo?”. ¿La educación libera o somete? ¿Eliza se va con 
Freddy Eynsford-Hill o se queda con el solterón edípico? En la 
secuela que cierra la versión escrita de la obra de Shaw, éste nos 
advierte que detesta “la ropevejería en que el romanticismo 
guarda su acopio de finales felices”.

*   *   *

En La era del vacío Gilles Lipovetsky nos dice: “A cada 
generación le gusta reconocerse y encontrar su identidad 
en una gran figura mitológica o legendaria que reinterpreta 
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en función de los problemas del momento. Edipo como 
emblema universal; Prometeo, Fausto, Sísifo, como espejos 
de la condición moderna. Hoy Narciso es […] el símbolo de 
nuestro tiempo”. Pero ¿qué sería del narcisismo sin Pigma-
lión, sin esa proliferación de terapeutas, cirujanos plásticos, 
cosmetólogos, educadores que prometen juventud, salud, 
belleza, liderazgo, autoestima? En un mundo regido por la 
imagen, Pigmalión es todo. La industria fílmica nos pone el 
ejemplo. Un caso extremo de eficacia: Greta Garbo, nacida 
en un barrio humilde de Estocolmo, hija de un barrendero y 
una afanadora, una muchacha simplemente agraciada se con-
virtió en la esencia de la plenitud y la belleza. Y sin embargo 
son muchos más los casos fraudulentos. En alguna ocasión 
escuché a un líder socialista vanagloriarse de sus hazañas 
educativas. No dudé de las cifras, pero sí del valor ético 
de su epopeya. Me vino entonces a la mente aquello que 
Higgins le dice a su madre en el tercer acto del Pigmalión 
de Shaw: “No tienes idea cuán espantosamente interesante 
es tomar a un ser humano y convertirlo en otro ser humano 
completamente distinto con sólo crearle un nuevo idioma. 
Es llenar el más amplio abismo que separa a una clase de 
otra y a un alma de otra alma”. Ciertamente, el tomarse a sí 
mismo como Pigmalión es una tentación, tan fascinante como 
riesgosa en sus consecuencias, como la educación misma: ora 
un camino de libertad, ora un virus devastador de las identida-
des, ora una fuente de esclavitud.

Abril de 2005
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El trono y el vacío

Nunca fue santo de mi devoción. No pertenece a mi tiempo 
ni a mi gusto. Pero no por eso dejo de admirar al genio. Pues 
que Michael Jackson lo era si admitimos lo que por ello 
entiende Harold Bloom: esa capacidad de absorbernos a 
todos, de atraer nuestra atención que sólo consiguen las per-
sonalidades extraordinarias. ¿Qué lo hizo posible? El espíritu, 
por así decirlo, de una época dominada por la omnipresencia 
de la sonoridad, la tiranía de los medios de comunicación, el 
irrefrenable prurito del espectáculo, el ethos decadente de una 
cultura de masas. Dentro de esos confines floreció el genio 
de Jackson, hecho de extravagancia, canciones pegajosas, 
sorprendentes pasos de baile y coreografías deslumbrantes, 
a menudo marcadas por una inclinación estética siniestra, 
como una paráfrasis del mal, como un ritual perpetrado en 
las sombras, en el espacio lúgubre de los cementerios, en la 
sordidez de lo marginal.

*   *   *

Nació en Gary, Indiana, una ciudad ubicada en el sudeste 
del área metropolitana de Chicago, cuna de otras famas: el 
gran actor Karl Malden, Paul Samuelson, premio Nobel de 
Economía… Su familia, modesta y numerosa. Su enredo 
vital lo conoce el mundo: el padre abusivo; el descollante 
talento del niño, luminaria de los Jackson Five; su evolu-
ción como solista en plena adolescencia, el descomunal 
éxito de Thriller (1982), la fortuna amasada por conciertos 
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y venta de copias discográficas –750 millones a lo largo de 
su carrera–. Un lugar común: la creación de una imagen 
basada en el rechazo de su natural condición, eco de una 
sociedad democrática y al propio tiempo racista. Michael 
despigmenta progresivamente su piel, levanta sus pómu-
los, divide su mentón, afina su nariz; en fin, parodia los 
arquetipos de belleza occidental y andrógina. El esperpento 
que resulta de esa metamorfosis psicopática reúne, en su 
esbeltez, hombre y mujer, adulto y niño.

En un mundo regido por la ambigüedad y la apariencia, 
Jackson fascina con su espectáculo y confunde con su per-
sonaje; sus giros vertiginosos alelan al mundo que pasa por 
alto sus abusos sexuales, su acaso explicable pederastia, 
pues se trata de él, del rey del pop, del único, de la deidad 
mayor de la farándula, alimento de la masa vacua. La indul
gencia colectiva encuentra su límite en el chantaje de los 
padres de los niños supuestamente agredidos, hipócritas 
que bien saben lo que se fragua en el Neverland de más de 
mil hectáreas, fantasía pueril del dios oscuro, evocadora del 
reino donde Peter Pan perpetra sus travesuras. Una utopía 
personal, a la medida de sus caudales de oro.

¿Su inmenso Narciso, entre lo seductor y lo repelente, le 
hace creer en su impunidad? El genio se extravía en el espejis-
mo de su grandeza. Como un Gilles de Rais de estas horas, se 
topa con el juicio que lo estigmatiza: la transgresión deviene 
la feria de las humillaciones; su sexualidad decreta su ruina;  
sus caprichos atraen la bancarrota moral y financiera. Nada 
parece redimirlo, ni siquiera sus obras pías. USA for Africa se 
antoja, como otros gestos filantrópicos, una reparación de sus 
desvíos, un ademán humanitario desplegado a distancia, inmu-
ne al sufrimiento de los otros, los tullidos del mundo. Acaso 
abochornado por el acoso moralizante, se ausenta durante años. 
Además, la edad se le viene encima.
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Quien lo tuvo todo, según los patrones convencionales 
de la dicha, muy poco puede gozar. La soltura que exigen 
sus movimientos, su deslumbrante moonwalk, lo obligan a 
inhumanas privaciones, a una mortífera anorexia: cuando 
fallece, aquel hombre que mide 1.80 metros sólo pesa cin-
cuenta kilos. Jackson corrió la misma suerte de Elvis Presley 
y Jim Morrison, ídolos también de las multitudes frenéticas. 
Un vientre convertido en frasco de medicamentos.

*   *   *

Las sociedades, las épocas, transpiran sus genios, explican 
sus contornos, pero su explosión íntima, su sustancia, será 
siempre un enigma. Pensemos que el pop, el rhythm and 
blues, el hard rock, no aparecieron con Michael Jackson, 
ni las puestas en escena de las coreografías que ornamen-
taban su presencia arrebatadora, ni el frenesí de las masas.  
El cauce de ese estilo sonoro fue abierto por otros; detrás 
de él están también el teatro musical, la contagiosa sensi-
bilidad afroamericana, el poder expansivo de los medios de 
comunicación, la astucia de los vendedores, la opulencia 
jazzística de Quincy Jones –cercano a él–. Pero Jackson 
aportó lo suyo: sus dones gestuales, la inverosímil energía, 
la originalidad de sus máscaras que exhiben y ocultan un 
personaje extrovertido y auténtico en el tablado cuando 
canta, baila, aúlla; engañoso y tímido en su ethos personal; 
lo que comunica es verdadero, emana de un cuerpo y un 
alma nacidos para desatar, a falta de felicidad, la euforia 
colectiva; pero envuelto en el remolino de los prejuicios se 
vació de sí mismo y al mundo le hizo creer lo que no era. 
Digo en presente lo que quedará: su verdad escénica; en 
pasado, lo que el tiempo habrá de olvidar: el anecdotario  
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de sus imposturas; los hijos no llevan su sangre ni las muje-
res fueron suyas. “We’re children needing other children”, 
canta Barbra Streisand en Funny girl ante un Omar Sharif 
pasmado por su encanto. El erotismo es un misterio y, a 
veces, una enternecedora fatalidad trágica.

El epílogo fue apoteótico, como sus apariciones. Ante su 
féretro de bronce bañado de oro, cubierto con un manto de 
rosas y de perdón, celebridades de la música estadounidense 
lo despidieron con ditirambos y canciones. Brillaron la 
“unidad familiar”, la elegancia, el sincero duelo de millo-
nes de seguidores y el fantasma de Chaplin cuya canción 
“Smile” fue la favorita del dios que se ha ido; canción de 
un clown perfecto: “Smile though your heart is aching”; 
canción que resume tal vez la vida de quien llevó como 
un fardo sus designios, mixtura de sonrisa y sufrimiento.

*   *   *

Cuando mi hija tenía diez u once años les pidió a los Reyes 
Magos un disco de Michael y le fue concedido. Al amanecer 
de ese 6 de enero abrió una gran caja que contenía un abrigo 
y, en el centro, un acetato de Jackson; se quedó pasmada. 
Fue un momento imborrable de alegría. Para ella y para mí.

Junio de 2009
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Las dualidades del sabueso

En la penumbra de su habitación el hombre abre un pe-
queño cofre y sustrae el collar de la madre recién fallecida; 
lo coloca en su cuello y mientras repite, como un mantra, 
“sé fuerte” se traviste, tras lo cual cae de rodillas e irrumpe 
en sollozos. Es J. Edgar Hoover, el personaje central de 
J. Edgar (2011), el relato fílmico de Clint Eastwood, en 
el que este magistral cineasta aborda un retrato de quien 
dirigió el FBI (Federal Bureau of Investigation) durante casi 
medio siglo. A juicio de Anthony Summers, autor de Oficial y 
confidencial. La vida secreta de J. Edgar Hoover e inspiración 
principal de la película de Eastwood, Hoover “era fruto de una 
infancia penosa, hijo de un enfermo mental y de una madre 
dominante, y su vida adulta se vio afectada por inestabilidad 
emocional y confusión sexual. El Hoover que predicaba seve-
ros sermones morales a los americanos, en secreto practicaba 
la homosexualidad… incluso el travestismo”.

Hoover, nacido en 1885, se graduó en la Universidad 
George Washington en 1916. Era, sin duda, ágil de mente 
y brillante organizador. Sus servicios como experto en 
represión estatal le vinieron como anillo al dedo a un 
gobierno acosado por una oleada de violencia a fines de 
la segunda década del siglo XX. En Hoover el gobierno 
estadounidense encontró al hombre indicado para su com-
bate contra el bolchevismo y los movimientos radicales, así 
como para la atención al fortalecimiento de la seguridad 
nacional. A partir del año 1928, en que asumió la dirección 
de la agencia, el poder de Hoover y su FBI crecieron con 
los años; los ocho presidentes a quienes sirvió se lo otor-
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garon a sabiendas del peligro que corrían con un hombre 
sin escrúpulos, que administraba el FBI con un sentido 
patrimonialista y abusivo. Como un niño perverso, Hoover 
acumuló una enorme cantidad de información, obtenida por 
vías legales e ilegales: intervención telefónica, grabaciones 
ocultas, espionaje. Más allá de los expedientes políticos, la 
megalomanía de Hoover torció su saber informativo con 
una indagatoria morbosa de la vida privada –y sexual– de 
los personajes blanco de sus pesquisas, a quienes chanta-
jeaba. Nadie escapó de su diabólica voracidad informativa; 
Eleanor Roosvelt, la vigilada esposa del presidente Franklin 
Roosvelt, lo comparó con Himmler, jefe de la policía se-
creta de la Alemania nazi. Por ejemplo, de los Kennedy, 
John y Robert, lo sabía todo: sus relaciones con el crimen 
organizado, la compra de votos, las infidelidades de John. 
Por este saberlo todo no lo pudieron echar como querían.  
El asesinato de John fue un alivio para él. Al día siguiente 
de la tragedia de Dallas acudió jubiloso a apostar en las 
carreras de caballos, una de sus adicciones, fuente de  
sus caudales pues, amigo como era del mafioso Frank 
Costello, conocía los resultados de las carreras amañadas.

*   *   *

Después de la gran depresión, Hoover ganó fama con la 
captura del secuestrador del pequeño hijo de Charles Lind
bergh. Se convirtió en un héroe nacional. Pero ese buen 
nombre, mediáticamente conseguido, se fue disolviendo 
cuando poco a poco el tiempo lo develó como un icono de 
la corrupción; cuando se supo que, valiéndose de su cargo, 
jamás pagaba sus cuentas y remodelaba su casa con recur-
sos públicos; cuando se difundieron sus vicios; cuando las 
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conciencias lúcidas de su país descubrieron en el puritano 
un gran farsante; cuando, tras su muerte, liberados ya del 
temor que infundía su presencia, autoridades psiquiátricas 
emitieron su diagnóstico: Harold Lief, profesor emérito de 
psiquiatría en la Universidad de Pennsylvania, aseveró que 
“Hoover tenía un trastorno de personalidad […] con rasgos 
obsesivos diversos. Capté algunos elementos paranoicos, 
suspicacia excesiva y algo de sadismo […] Hoover habría 
sido un perfecto jerarca nazi”; mientras que el doctor John 
Money habló del síndrome de J. Edgar Hoover para definir 
a “aquellos pervertidos que sacrifican a otras personas para 
exorcizar sus propias exigencias”.

A pesar de estos juicios mucha gente lo siguió admiran-
do. Tal vez el escritor inglés William Hazlitt (1778-1830) 
nos da la clave para entender el fenómeno. Ante la insolen-
cia del poder llegamos a asumir que “se tiene el derecho 
a insultar, o a oprimir a los otros... Y nosotros preferimos 
ser el opresor antes que el oprimido. El amor al poder en 
nosotros mismos y la admiración del poder en otros son 
sentimientos naturales del hombre: uno lo convierte en un 
tirano; el otro, en un esclavo”.

*   *   *

En sus delirios de grandeza, Hoover creyose merecedor 
del Premio Nobel de la Paz. No es de extrañar que cuando 
Martin Luther King lo recibió Hoover estallara en colérica 
envidia. De hecho, éste había perseguido a aquél por todos 
los rincones; infiltrados en el círculo de sus seguidores, 
agentes del FBI habían sorprendido al reverendo en circuns-
tancias comprometedoras; al parecer, King, que no era ningún 
santo, solía ir al lecho con varias mujeres al mismo tiempo 
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ante la mirada de sus fisgones adeptos, y acaso esa lamentable 
moral privada le dio pie a J. Edgar para considerarlo “el más 
grande embustero del país”. La verdad es que esa insidia se 
extendía hacia la gente de piel oscura: Hoover solamente llegó 
a admitir negros en su agencia como sirvientes. ¡Reluciente 
paradoja! Pues se sospechaba que sangre morena corría por 
las venas del famoso policía.

*   *   *

Como ocurre con frecuencia, el vigilante también es 
vigilado. Así como los expedientes del FBI hooveriano 
eran un almacén de las humanas flaquezas, sus enemigos, 
reales o imaginarios, guardaban secretos del director de la 
temida agencia. El hampa, cuya existencia Hoover negaba, 
era dueña de información incómoda para él. Y acaso fueron 
sus miembros quienes se encargaron de propagar su homose-
xualidad, aunque ciertamente el rumor acerca de ésta, como 
todo rumor, es misteriosa. No se sabe, a fin de cuentas, de 
dónde viene ni a dónde va: es solamente un “se dice” que 
se expande y gira, una espiral y, como escribe Haus-Joaquin 
Neubauer en su libro Fama, “es el espejo en el que la so-
ciedad contempla su cara oculta. Y esa imagen provoca 
sufrimiento, un sufrimiento que por lo general terminan 
padeciendo los débiles, los excluidos y los indefensos, 
aunque a veces también aquellos que fueron poderosos”. 

En el rumor no hay confirmaciones rotundas, si acaso 
indicios o testimonios anecdóticos. En el caso de Hoover, 
no se soslaya su cercanísima y duradera relación con 
Clyde Tolson, las cartas a Melvin Purvis, el testimonio 
de la cantante Louisa Stuart que a Edgar y Clyde vio to-
mados de la mano… Algo de todo este murmurar recoge 
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Eastwood con suma delicadeza cuando capta a la pareja 
apretándose las manos y cuando Edgar le dice Clyde que 
había llegado el momento de una señora Hoover –ni más 
ni menos que Dorothy Lamour–… y entonces Clyde, 
después de reñirle, le planta un apasionado beso en los 
labios hasta sangrarlos.

Y cuando hablo de “suma delicadeza” quiero decir que 
Eastwood no pretende denostarlo, sino comprenderlo en 
su doliente incapacidad emocional, la de un hombre atra-
pado entre su ambición y un entorno puritano y machista 
encarnado en la implantación homofóbica de la madre que 
le gritaba “prefiero un hijo muerto que un hijo maricón”, en 
el colmo de la incoherencia, pues lo quería suyo, y al propio 
tiempo, en brazos de otra mujer. Pensemos entonces que 
estamos frente a un hombre inseguro y desdichado que, en 
la imposibilidad de vincularse con una mujer, se declaraba 
contrario al voto femenino y enemigo de todo movimiento 
reivindicativo de género; que para encubrir sus apetencias 
carnales dispuso un programa contra los pervertidos; que, 
para no vivir en su más íntimo ser, descargaba su crueldad 
en su achacoso compañero.

*   *   *

Enfermo Clyde, Hoover, solo y su alma, fatigado de sus 
absurdas empresas, se hundió en la melancolía, sin que 
por ello renunciara al cargo en el que se mantuvo hasta su 
súbita muerte en 1972, bajo la administración de un Richard 
Nixon trémulo de miedo por lo que de él pudiera saber el 
inamovible Edgar.

*   *   *



70

Anthony Summers nos describe así el desenlace de aquella 
carrera sórdida: “Al mediodía, hora de Washington, del día 
en que murió Edgar, la bandera de las barras y las estrellas 
se bajó a media asta en los edificios de gobierno america-
nos, las instalaciones militares y los buques de la armada 
en todas partes del mundo. El presidente Nixon, libre por 
fin del problema Hoover, estaba distrayendo a la nación 
con un despliegue de dolor público”. El mundo oficial 
desgranó elogios y lamentaciones. La retórica de Nixon 
da asco: Edgar habría sido “símbolo y encarnación de los 
valores que más apreciaba: la valentía, el patriotismo, la 
entrega a su país y una honradez y una integridad duras 
como el granito”.

*   *   *

Cuando murió la actriz Joan Crawford, alguien le pre-
guntó a Bette Davis, su rival en la vida y también en el 
cine –recordamos que eran hermanas enemigas en ¿Qué 
pasó con Baby Jane?–, ¿qué piensa usted de la muerte de 
Crawford?, a lo que la pícara Davis respondió: “Dicen 
que está mal hablar de los muertos, pero qué bien que se 
murió”. Creo que miles de norteamericanos habrían podido 
pronunciar las mismas palabras cuando Hoover falleció, 
pues con la desaparición de éste también desaparecieron 
montañas de registros intimidantes. 

*   *   *

A Alexis de Tocqueville le inquietaba la posibilidad  
de que un día la democracia estadounidense degenerara 
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en dictadura. Esto no ha ocurrido, pero sí otras amenazas 
a la vida democrática, como el debilitamiento de las liber-
tades civiles. Hombres como Edgar Hoover o Joseph  
McCarthy han contribuido a enturbiar un régimen 
político que en su esencia se erige como igualitario y 
racionalista. No se trata ya de detractores doctrinarios de la 
democracia como lo fueron en la Francia posrevolucionaria 
católicos reaccionarios como De Maistre o De Bonald, o 
bien en Estados Unidos los puritanos que se ostentaban 
como “elegidos de Dios” y se oponían a la democracia 
como la más despreciable de las formas de gobierno, sino 
de fanáticos que, en nombre de ella, arrastran a muchos 
ciudadanos de buena voluntad hacia causas que son menos 
producto de la necesidad histórica que de sus obsesiones, 
causas que inventan villanos –radicales, comunistas– para 
afirmarse en la vida pública y sin los cuales no existirían. 
Esos fanáticos apuntan, certeros, a las debilidades de sus 
pueblos. Y, sin duda, una debilidad del pueblo estadouni-
dense es no haber logrado secularizar del todo su Estado 
democrático. De ahí la prosperidad política de un Hoover, 
cuya agencia policiaca Norman Mailer calificaba como 
“una iglesia ritualista y atrabiliaria de los mediocres”.

Diciembre de 2011
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Las devastaciones del Olimpo

Hace medio siglo, en la madrugada del 5 de agosto 
de 1962, fue encontrado el cuerpo sin vida de Marilyn 
Monroe. “¡Qué sacudida fue para los sueños de la nación 
que el ángel (del sexo) muriera de una dosis excesiva!”, 
exclama Norman Mailer en su libro biográfico sobre esta 
deidad del cine. Sueño de todos los que en el mundo la 
adoraban aun sin haber visto una película suya, pues su 
sola imagen, reproducida aquí y allá, incluida la metáfora 
de Warhol, era ya hechizante: una exquisita ofrenda con 
aquellos ojos a punto del orgasmo, los labios carmesí, 
la dentadura perfecta, el pecho insinuando su opulencia. 
Sacudimiento, pero no sorpresa. Con un poco de intuición, 
quienes la trataron sabían que la gloria de aquel icono 
luminoso sería corta. 

En “Una criatura adorable” (1979), retrato que dejó 
para la posteridad, Truman Capote recoge el testimonio 
de Constance Collier, actriz inglesa y maestra de actua-
ción bajo cuya tutela, por breve tiempo, estuvo Marilyn: 
“Es absurdo que lo diga, pero me da la impresión de que 
morirá joven”. No era absurdo: las cámaras que recorren el 
dormitorio donde falleció muestran el caos doméstico de la 
actriz, a quien ni fama ni lujos aliviaron sus pesares de niña 
huérfana, confundida, insomne; a quien el cine le inventó 
una identidad visual congruente con el espectáculo del que 
formó parte como una de sus mercancías más apreciadas. 
En el suelo de la habitación fúnebre, una bolsa, papeles, 
cajas de cartón, las sábanas revueltas; una habitación  
de mujer sola, desolada, prematuramente envejecida por 
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la tristeza, inquieto espíritu siempre: al parecer fue encon-
trado en su mesita de noche un libro de poemas de Edna 
St. Vincent Millay.

*   *   *

En el mundo del espectáculo floreció una imagen des-
lumbrante, tan apetecible para las masas como para los 
empresarios enfermos de codicia. Pues si, por un lado, 
el artificio sensual de Marilyn provoca tumultos por 
doquier y enloquece a la soldadesca estadounidense que 
lucha por “la libertad” en Corea; por otro, su presencia 
fílmica arroja jugosos dividendos: en 1953, sus películas 
Niagara, Gentlemen prefer blondes y How to marry a mi-
llionaire reportan a la Twentieth Century Fox 25 millones 
de dólares. Esa “gallina de huevos de oro” comenzaba a 
cosechar los frutos de su ambición, pero también a sufrir 
el vacío de una existencia carente de otro sentido que no 
fuera el exhibirse como símbolo de una sociedad fisgona 
y decadente.

*   *   *

Norma Jean Mortenson Baker, nombre original de aquella 
“criatura adorable” en el universo del entretenimiento, ha-
bía nacido en 1926 en Los Ángeles, California; era hija de 
Gladys Baker, técnica de los estudios de Hollywood que 
acabó sus días en un nosocomio para enfermos mentales y, 
hasta donde se sabe, de un lechero próspero. Poca atención 
le prestó la madre y nula, el padre. Norma creció en hogares 
adoptivos y orfanatorios. El abandono sigue siendo, nos 
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dice Mailer, un enigma de moral y es, sin duda, la clave de 
su extraviada personalidad, ebria de fantasías como aquella 
de creerse hija ya de Clark Gable, ya de Abraham Lincoln. 
¿Qué seguridad en sí misma pudo ofrecerle una infancia 
tan desamparada? En contraste con su crecido narcisismo, 
era vacilante en el set, en el amor, en la vida. Nada parecía 
redimirla. Ni la ciencia cristiana de Mary Baker Eddy, ni 
su conversión al judaísmo. Los extremos habitaban en ella: 
“Era compasiva y ruin”, declara Billy Wilder. Podía ser 
encantadora y al propio tiempo odiosa. Consciente del es-
pejismo del personaje que representaba, creía que la gente, 
tan pronto como descubría que no era Marilyn, se alejaba 
de ella. Despojada del glamour –maquillaje, tintes, indu-
mentaria provocativa, gesto seductor–, no había en ella sino 
una “muchacha simple” –según palabras de Ives Montand– 
que había llegado demasiado lejos gracias a ese Pigmalión 
perverso, el cine, y a un talento natural para enamorar la 
lente; talento que ella misma desdeñó con el intento vano 
de convertirse en una actriz educada, dueña de un oficio 
respetable: a mediados de los cincuentas se matricula en el 
Actor’s Studio; pero paradójicamente, en vez de afirmar allí 
sus habilidades, se vuelve más insegura, dependiente ahora 
de los Strasberg, Lee y sobre todo Paula, que se adhiere a 
ella como una sanguijuela.

*   *   *

En 1957 Marilyn filma The prince and the showgirl bajo 
la dirección de Lawrence Olivier. Que la dirige es un de-
cir. Pues Olivier, que también actúa como el príncipe de 
un pequeño país imaginario llamado Carpatia, no logra 
conducir del todo el rodaje de esa comedia romántica 
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cuyo título lo dice todo; de ahí que la trama sea lo de 
menos, lo que interesa destacar aquí son las dificultades 
a las que estuvo sometida la narración. Aunque parece 
que todo transcurre sin contratiempos gracias a la magia 
de la edición, el infierno vivido por Olivier y el grupo de 
filmación es indescriptible. Enferma de melancolía, más 
titubeante que nunca, la actriz se ausenta y cuando com-
parece, siempre tarde, es sólo para exasperar al arrogante 
director. Marilyn necesita estímulos grotescos para recitar 
el parlamento más sencillo. Paula Strasberg se encargará de 
eso: “Mira, querida, tienes que darte cuenta de tus propias 
posibilidades; todavía no tienes ni idea de tu posición en 
el mundo […] Eres la mujer más grande de tu tiempo […] 
Puedes decir que de todos los tiempos. No puedes pensar 
en nadie, no, no, ni siquiera Jesús, que sea más popular 
que tú”. De esta insólita verborrea da cuenta Olivier en 
Confesiones de un actor (1982); no exagera. Colin Clark, 
entonces un joven de veinticuatro años, tercer asistente de 
Olivier, también apunta en su diario los burdos consejos 
de la Strasberg cuando la estrella olvida sus diálogos: “Por 
favor, pequeña, piensa en Sinatra y en la Coca-Cola”.

*   *   *

Joe y Jerry son dos músicos, se ganan la vida en un club 
clandestino en Chicago durante la ley seca de 1929; una 
noche atestiguan una masacre perpetrada por una banda de 
gánsteres contra sus adversarios; para escapar de los asesi-
nos se disfrazan de mujeres y se incorporan a una orquesta 
femenina en la que una bella rubia, Sugar Kane, encarnada 
por Marilyn, canta y toca el ukelele. Tal es el punto de 
partida de una amena sucesión de enredos de la comedia 
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Some like it hot (1959) dirigida por Billy Wilder, a quien le 
fue peor con la malevolencia de la diva; Marilyn comía y 
bebía compulsivamente, llegaba tarde a los estudios, lo que 
permitió al genial director leer La guerra y la paz de Tolstoi; 
Monroe obligaba a repetir docenas de veces las secuencias. 
Así, detrás de esa comedia, considerada una de las mejores 
en la historia del cine, sólo hubo tensión, conflicto, odio a 
la actriz que, presa de pánico escénico o resentimiento, hizo 
de la filmación un calvario: cuando le preguntaron a Tony 
Curtis –Joe y Josephine al propio tiempo– qué se sentía besar 
a Marilyn, contestó: “Es como besar a Hitler”. El único que 
tomó con humor todo aquello fue Jack Lemmon.

*   *   *

Llegó un momento en la carrera de la actriz en que nadie 
quería filmar con ella para no exponerse a sus caprichos 
e insolencia: Gregory Peck, entre otros, se negó a acom-
pañarla en Let’s make love (1961), pues, amén de conocer 
sus mañas, le parecía que estaba demasiado corpulenta para 
representar una bailarina, de nombre Amanda Dell; de ahí 
que la producción haya tenido que recurrir a los servicios 
de Ives Montand. Y si bien la comedia no recibió la acepta-
ción de la crítica, divierte gracias al buen oficio del director 
George Cukor, al profesionalismo de Montand y, pese a 
todo, a la desenvoltura de la diva. Si en el origen de todas 
estas vicisitudes estaba, entre otras cosas, el incontrolable 
nerviosismo de la actriz, también rondaba la impaciencia de 
una industria voraz. En Marilyn conviven la tiranía de la 
diosa de ese Olimpo engañoso y destructivo –pensemos 
en Montgomery Clift, en Judy Garland– y el sentimiento 
de víctima: la actriz le confesó al joven Colin Clark, 
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tierno refugio durante la filmación de The prince and the 
showgirl, que le abrumaba la fatalidad.

*   *   *

De “la chica del calendario”, donde posó desnuda para 
Tom Kelley, hasta convertirse en el gran fetiche de la in-
dustria cinematográfica, corre una trayectoria ascendente 
no exenta de esfuerzos. Dígase lo que se diga, Marilyn 
estudió actuación y canto que apoyaron su natural gracia 
para representar personajes de comedia, de cenicienta cla-
semediera, como ella misma, con sueños de dólares y pres-
tancia aristocrática. Marilyn logró destacar en un medio 
profesional donde reinan la envidia, el chisme, el cinismo. 
El estrellato es una promesa de éxito, no de plenitud, pues 
a menudo le acompañan el alcohol y la droga, evasiones 
que ahuyentan, vaya ironía, el sentimiento de fracaso. Para 
sobrevivir en la insoportable realidad del éxito Marilyn 
necesitaba el veneno inducido por los psiquiatras.

*   *   *

Nadie tiene derecho a estigmatizar su intimidad, exuberante 
no tanto en matrimonios –tres: con James Dougherty a los 
dieciséis años y dos celebridades, el beisbolista Joe DiMaggio 
y el dramaturgo Arthur Miller– como por los relampagueantes 
amoríos; en su lecho tropezaron Elia Kazan, Frank Sinatra, 
Ives Montand y muchos otros.

Era una deliciosa libertina, dueña de su cuerpo, impo-
tente para amar, practicante de una especie de donjuanismo 
femenino. Y punto. El drama empieza cuando la diosa se 
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entromete en la vida de políticos como los hermanos Ken-
nedy –John y Robert–, cuando los persigue sin advertir 
los peligros de su obcecamiento. El happy birthday que 
le canta al siniestro hermano mayor en el escenario del 
Madison Square Garden se antoja un episodio divertido, 
pero anuncia su tragedia; su falta de sensibilidad para 
comprender el universo hipócrita de los “valores fami-
liares” que resguardan a la gente poderosa fue acaso su 
ruina; su osadía era imperdonable. Su vida amorosa había 
permanecido impune a pesar de haber integrado la veja-
ción: abandonó a su primer marido, provocó los celos del 
atleta, humilló hasta el cansancio al dramaturgo. Pero ¿los 
Kennedy se las cobraron todas? No se ha descartado la hi-
pótesis del involucramiento de éstos en su extraña muerte.

*   *   *

Sus últimos días transcurrieron en la desesperación: llamadas 
sin respuesta a la Casa Blanca, recurrentes consultas psiquiá-
tricas, ausentismo en los estudios donde filmaba Something 
got to give (1962), el despido doloroso para ella y para la 
Fox, que esperaba reponerse de la bancarrota ocasionada por 
el despilfarro de la Cleopatra de Liz Taylor. Pero Monroe 
estaba acabada antes de esa película inconclusa. En la foto-
grafía oficial tomada al concluir The misfits (1961), drama 
anacrónico escrito por Miller acerca de unos cazadores de 
caballos salvajes, se advierte ya su deterioro físico, bien  
entonado con el de sus compañeros, Gable y Montgomery  
–el uno notoriamente viejo, el otro con el rostro deforme 
después de su accidente–. Un crepúsculo del Olimpo.

*   *   *
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La ambigüedad es el rasgo predominante de la vida de 
Monroe. Como Marilyn, consiguió lo que se propuso: ser 
maravillosa; como persona, la frágil Norma Jean, un desas-
tre, incluido el desaliño; sin el disfraz era irreconocible: se 
cuenta que cuando salía de compras las empleadas llegaban 
a comentar en voz baja “la señora huele”. Nadie podrá pro-
nunciar la última palabra si se trata de biografiarla, por así 
decirlo: su transcurrir es una plaga de ‘datoides’, como les 
llama Mailer a todos esos testimonios dudosos, incluyendo 
los de la propia Monroe. Ambigua la vida, ambigua también 
la muerte nunca esclarecida.

*   *   *

En 1998 Eric Hobsbawn, el historiador inglés recientemen-
te fallecido, dictó una conferencia en memoria de Walter 
Neurath. Ésta se publicó bajo el título de Behind the times 
y aborda ahí la decadencia y el fracaso de las vanguardias 
del siglo XX. En un pasaje de su disertación nos dice: 
“Es imposible negar que la verdadera revolución en el arte 
del siglo XX no la llevaron las vanguardias […] fue obra 
de la lógica combinada de la tecnología y el mercado de 
masas, lo que equivale a decir de la democratización del 
consumo estético […] sin duda fue obra del cine”. Marilyn 
fue un producto para el consumo de las masas. El cine de 
Monroe es convencional, frívolo, de gusto fácil, aunque 
ella merecía algo mejor, pues era inteligente y, en cierto 
modo, rebelde en el contexto de una sociedad puritana y 
represiva; algunas declaraciones suyas de rango aforístico 
denotan sentido de libertad y tolerancia: “No hay sexo 
incorrecto si hay amor en él”. Y, sin embargo, la industria 
que la engrandeció sólo sacó provecho del estereotipo 
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de la rubia platinada –ideal racista de belleza–, un tanto 
boba y a la vez sexy, que alimenta la fantasía colectiva; ese 
estereotipo sigue produciendo ganancias. Según la revista 
Forbes, Marilyn Monroe es uno de los cadáveres más 
ricos del planeta.

Agosto de 2012





87

La decoración de la soledad

La llamaban “reina de América”. Era un rostro amable 
a primera vista; un cuerpo esbelto bien enfundado, con un 
vestuario diseñado para ella sola y nadie más; hablaba varios 
idiomas; cuidaba su entorno con esmero obsesivo: muebles 
antiguos, tapices, pinturas de nombres célebres –impresio-
nistas franceses si de preferir se trataba–, flores frescas aquí 
y allá. Un encanto para los salones. Una imagen para los 
medios, una perfecta aliada para el carisma de su marido, el 
hombre más “poderoso” de la tierra. Su nombre, Jacqueline 
Lee Bouvier, Jackie Kennedy, Jackie Onassis. Una sucesión 
de máscaras, de identidades, siempre en la cumbre, expuesta 
a la mirada de todos. Jackie nació para ser admirada, como 
una escultura viva, sonriente como la querían sus súbditos 
orgullosos de su presencia. Un icono de la moda y al propio 
tiempo de la fortaleza en la adversidad, de la apariencia 
dichosa y de una soledad apenas comparable con la de 
María Antonieta, la de Luis XVI, distraído en la cacería, 
indiferente ante los deberes de su condición monárquica.

Es curioso: la primera dama de los Estados Unidos, or-
gullo de su pueblo, cosmopolita o afrancesada, como se la 
quiera ver, incorporó el estilo europeo al cosmos rudimen-
tario de una nación empecinada en verse a sí misma como 
autosuficiente, avasallante, única: sueño envidiable para 
el resto del mundo. Bien lo dice Vicente Verdú en su libro 
El planeta americano: “Más que una nación en el sentido 
europeo, la supuesta naturaleza de América es semejante a 
la de una gigantesca y privilegiada comunidad de vecinos 
animados por compartir un espacio bendecido que engran-
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decerá el porvenir de cada mal”. Jackie se complace en la 
imitación, pero, como una paradoja, reafirma el narcisismo 
de los estadounidenses. Jackie y su ajuar fascinan dentro y 
más allá de las fronteras de su país.

*   *   *

Jackie nació en Southampton, Nueva York, en 1929. Hija 
de John Bouvier III y de Janet Lee. El uno, un jugador de 
la bolsa; la otra, descendiente de ricos banqueros, mujer 
superficial, demasiado preocupada por las reglas de etiqueta 
y las convenciones sociales. Una pareja desavenida que 
pronto rompería su unión. Jackie creció entre el lujo y el 
maltrato de la madre, entre la fiesta y la soledad. No le faltó 
buena instrucción: las mejores escuelas para las élites: Miss 
Chapin y la Sorbonna. Heredó de la madre las fantasías 
patéticas y fue fiel a la recomendación materna. “Vales 
tanto como tu matrimonio”. Se casó con John Fitzgerald 
Kennedy y Aristóteles Onassis; compartió poder y riqueza: 
uno, presidente del imperio; otro, potentado dueño de una 
flota naviera. Ambos fueron matrimonios de conveniencia. 
Con ambos, las sombras de la infelicidad cubrieron su vida. 
Nunca fue amada, ni por uno ni por otro. Para Kennedy 
significó la pareja hecha a la medida de sus ambiciones, la 
compañera bendecida por el viejo Joe, su padre, irlandés 
enriquecido con el contrabando del alcohol en la época de la 
prohibición. Para Onassis representó un figura ornamental, 
un símbolo de estatus, a quien no le bastó la fama de María 
Callas, la diva del canto, quien después de la traición del 
griego abandonaría los escenarios, víctima de la melancolía.

*   *   *
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La soledad de Jackie no fue la de la condición humana, que 
es la esencia del existir, esa soledad que nos enseña que na-
die puede vivir nuestra vida ni nuestra muerte. “Uno muere 
solo”, decía Pascal. Ni tampoco derivó del aislamiento, 
sino del desamor, del abandono. Refiriéndose a Kennedy, la 
atribulada Jackie le confesó al escritor Gore Vidal, pariente 
suyo: “Casi nunca vi a Jack hasta que llegamos a la Casa 
Blanca. Siempre estaba lejos y ausente”. Jack: un hombre 
corroído por la ambición política, vencido por una lesión 
en la columna, por la enfermedad de Adisson, las drogas 
para mitigar los dolores... y la lascivia; con él procreó dos 
hermosos hijos, Caroline y John, que fueron su consuelo.

*   *   *

“Quiero que seas la mujer más elegante del mundo”, le 
dijo Oleg Cassini, quien diseñó para ella modelos úni-
cos, sencillos, en colores pastel, tan sobrios para la vida 
cotidiana como para las solemnidades. Cassini cubrió su 
cabello con el sombrerillo pillbox y las manos con guantes 
que escondían las manchas amarillentas de una fumadora 
compulsiva. Jackie se decoró a sí misma y también decoró 
cada residencia que ocupaba, incluida la Casa Blanca. Era 
el juego de las apariencias de una mujer pseudoaristócrata 
cuyo bisabuelo no había sido sino el carpintero favorito 
de José Bonaparte, aquel hermano de Napoleón que, en su 
exilio, se había instalado en Filadelfia. Jackie, la única, la 
más exquisita, la que se creyó aquello de la oportunidad de 
crear un nuevo Versalles en la Casa Blanca. Jackie de nue-
vo, como la pobre María Antonieta, una preciosa ridícula.

*   *   *
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El ser una figura mediática que asombraba al mundo nunca 
llenó el vacío que le abonaban la ausencia y las frecuentes 
infidelidades de Kennedy. La moda y el buen gusto sola-
mente elaboraban la evasión histérica de su fracaso. Nada 
le dejó esa realidad de oropel. “Estoy sola... La política es 
mi peor enemiga”. Pero ¿ese culpar a la política no se antoja 
sino una proyección que la eximía de la errática decisión de 
atar su vida a un psicópata? Jackie perdió todas sus batallas, 
todos sus intentos de acercar a John, de redimirlo, por así 
decir: aquella pobre mujer que se mudaba de una mansión a 
otra, esa primera dama que le enseñó al marido a hablar con 
dicción correcta, a mover las manos en sus comparecencias, 
a citar frases cultas, apenas consiguió una que otra adulación 
en público. Y es que un esnobismo como el de Jackie, vale 
decir, ese querer pasar por lo que no era –una aristócrata de 
origen francés–, jamás fue suficiente para atraer el amor, 
para crear el edén hogareño que en su infancia no tuvo.

*   *   *

Hace justamente medio siglo, un 22 de noviembre, el presi-
dente Kennedy fue asesinado en Dallas. Yo, como muchos 
otros, lamenté su muerte. No importaba saber cómo era 
realmente ese dirigente político. Había muerto un ser hu-
mano a balas de no sabemos quién, pues una espesa niebla 
de confusión ha escondido la verdad de esa tragedia. Si era 
un buen hombre o un corrupto, como lo decían gentes del 
hampa, no me corresponde juzgar. Lo cierto es que cuando 
ascendió a la cima presidencial el mundo católico se rego-
cijó: era el primer presidente que profesaba esa religión en 
la historia de los Estados Unidos. Pero ese “carisma” de su 
catolicismo lo diluyó el tiempo en la medida en que revela-
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ciones acerca de su conducta han alumbrado esa doble moral 
que en tantos casos mengua la consistencia de ese credo.

Está por demás recordar que en aquel momento trágico 
del magnicidio Jackie lo acompañaba y no cesó de llorarle. 
Testigos de sus lágrimas fueron todos aquellos que en el 
Hospital Parkland de Dallas intentaron salvar la vida de John. 
Pero días después, en el funeral, Jackie reapareció como “una 
viuda extraordinariamente bien vestida, casi obscenamente 
exquisita”. Es decir, ni siquiera en esos momentos dejó de 
ostentarse como mundana y frívola. ¿Sus verdaderos senti-
mientos? Un misterio en consonancia con el consejo de su 
padre: “Sé un enigma para los demás”. ¿Un enigma? Hasta 
cierto punto. Allende el misterio de sus emociones, se man-
tuvo inconmovible en su farsa. En el imaginario colectivo 
de la mayoría estadounidense ella y su marido encarnaban 
el reino de Camelot: un espacio ideal de armonía, belleza 
y perfección. En una entrevista concedida a la revista Life 
declaró con arrogancia lapidaria: “Habrá grandes presidentes 
nuevamente, pero no habrá otro Camelot”. Icono de la moda, 
también lo fue de la mentira de los poderosos.

*   *   *

El resto de su biografía es sobradamente conocido: su ma-
trimonio con el naviero griego, su cambio de imagen, sus 
derroches, las compras compulsivas: doscientos pares de 
zapatos en un día; su segunda viudez en 1975 y un cáncer 
linfático que puso fin a su ingenua y fallida búsqueda de la 
felicidad, reflejo de una sociedad que se engaña a sí misma 
y naufraga sin remedio.

Enero de 2015
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El gladiador de los pies alados

En 1964 el Congreso de los Estados Unidos promulgó la 
Ley de Derechos Civiles. El impacto de esta disposición 
legislativa fue débil. En la vida cotidiana los espacios pú-
blicos mantuvieron su política segregacionista. A la gente de 
color, a los negros, les negaban el acceso a hoteles, trans-
porte, escuelas. La mentalidad excluyente de los blancos 
pertenece al tiempo de larga duración. No importaba en 
absoluto que la gente afroamericana, digámoslo así, se 
hubiese convertido en gloria nacional. Nada cambiaría  
de la noche a la mañana. 

A los dieciocho años Cassius Marcellus Clay había 
conquistado la medalla de oro en los Juegos Olímpicos de 
Roma de 1960; pero no por eso podía acceder a los servi-
cios en restaurantes reservados a los blancos. Este genio 
del pugilismo decidió convertirse en profesional en 1964, 
fecha en que disputó el campeonato de los pesos pesados 
y derrotó a Sonny Liston, un poderoso pero convencional 
boxeador frente al cual dio muestras de su talento excep-
cional. Clay danzaba sobre el ring. “Flotaba como mariposa 
y picaba como abeja”. Era un atleta heterodoxo, dueño de 
increíbles reflejos, pero sobre todo de un orgullo racial bien 
sustentado. “Soy el más rápido, el más duro, el más guapo”.

Malcolm X, pandillero en su adolescencia, convertido 
al islam, fortaleció su espíritu. Malcolm era un revolu-
cionario, más radical que Martin Luther King. Inspirado 
por aquél, Clay adoptó la religión musulmana. Cambió de 
nombre: se llamaría Muhammad Alí. Su seguridad interior 
creció. “Tomé la decisión de ser un negro de los que no se 
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dejan atrapar por los blancos”, pronto objeto de sus burlas: 
Jesucristo, Papá Noel, Blancanieves, iconos de la cultura 
occidental, todos blancos de ojos azules. Y es que el guapo 
bocón era algo más que un héroe del ring, algo más que 
puños: era inteligencia, lengua, coraje, pulsión libertaria, 
rebeldía y buen humor. 

Como lo ha señalado Martha Nussbaum, brillante inte-
lectual neoyorquina, “durante la guerra de Vietnam se am-
plió la idea tradicional de la adecuación basada en razones 
religiosas para incluir en dicho principio a muchas personas 
cuya objeción de conciencia contra la guerra no surgió de 
una creencia o de una práctica religiosa tradicional sino 
simplemente de su propio examen”. Alí se negó al reclu-
tamiento, no tanto por su credo como por la convicción de 
que era absurdo participar en la matanza de gente inocente.

Alí pagó caro su resistencia, como Malcolm X. A éste 
lo asesinaron en 1965, al atleta le suspendieron la licen-
cia para boxear. Lo sentenciaron a una muerte en vida. 
Aunque San Sebastián era un símbolo cristiano, la revista 
Esquire lo convenció para posar con el pecho desnudo 
herido por los dardos del statu quo. Cuando cuatro años 
después le levantan el castigo y regresa a los cuadriláteros, 
Alí ya no es el mismo. Aquel atleta que parecía invencible 
había perdido el alma victoriosa. 

Los años setenta decretan su decadencia. Y el otrora 
altivo deportista ya no podría decir: “Cuando eres grandioso 
como yo, es difícil ser humilde”. Alí se retira y deja atrás 
el Cadillac, la admiración y los sueños de aquel niño de 
doce años predestinado a las glorias de este mundo. Fueron 
tristes sus últimos años aquejados por el mal de Parkinson, 
enfermedad que asumió con el mismo valor con que com-
batía a sus adversarios en la arena. “Dios (Alá) me dio esta 
enfermedad para mostrarme que era un hombre como los 
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demás, que tenía debilidades como todo el mundo. Esto es 
lo que soy: un hombre”.

La enfermedad puso en suerte su condición humana. 
La memoria nos regaló la leyenda de un espíritu renuente 
a obedecer las arbitrariedades asesinas del imperio. 

Junio de 2016
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Honrando la insignificancia

Un biógrafo de Robert Zimmerman (Minnesota, 1941), 
mejor conocido como Bob Dylan, se refirió a él como 
“maestro, poeta, crítico social, intrépido espíritu guía de 
la generación contracultural”. Pero ¿qué significa contra-
cultura? Rebeldía, libertad, búsqueda de un hombre nuevo, 
ser joven, estar dispuesto a la aventura, a experiencias que 
abran las puertas de la percepción. 

Estamos en la década de los años sesenta del siglo XX. 
Bob Dylan compone y canta melodías como “Blowin in 
the wind” (“La respuesta en el viento”), “The times they 
are a changin” (“Los tiempos están cambiando”), “Like a 
rolling stone” (“Como una piedra rodante”). Lírica nove-
dosa entonada por una voz aburrida que el cantante y autor 
acompañaba con guitarra y armónica; propuesta musical 
que poco tenía que ver con aquellos que Allen Ginsberg 
describía en su poema Aullido: “He visto a los más grandes 
espíritus de mi generación destruidos por la locura, ham-
brientos histéricos desnudos, arrastrándose de madrugada 
por las calles de los negros en búsqueda de la droga urgente 
imperiosa… que pobres y rotos, malolientes y bebidos se 
reunían a fumar de pie en la oscuridad sobrenatural de los 
apartamentos…”.

La contracultura tenía su tradición en el suelo de la mo-
dernidad. Jean Arthur Rimbaud, su Iluminaciones y aquel 
grito desafiante “hemos vencido al orden”, Baudelaire y 
sus paraísos artificiales. Respiramos el aire crepuscular 
del siglo XIX que sondea ideales supremos; aire que más 
tarde recoge el movimiento surrealista preocupado por 
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darle a la imaginación un lugar en la escritura automática. 
Pensamos en André Breton, poeta francés fascinado en 
México con la pintura de María Izquierdo; en Antonin 
Artaud enamorado del peyote. Martillazos sobre la cultura 
burguesa extraviada en su seriedad, en un racionalismo 
insatisfactorio para las almas libres como la de Hermann 
Hesse que en su Demian rastrea los caminos para alcanzar 
la verdadera condición humana.

La generación beat define a los inconformes de las 
décadas de los cincuenta y sesenta del siglo XX; se trata 
de escritores estadounidenses como Allen Ginsberg, Jack 
Kerouac, Neal Cassady. Los beat incomodan, proclaman 
la libertad sexual, no ocultan sus adicciones: el jazz, las 
drogas. Desdeñan los valores de su sociedad, su american 
way of life. Al igual que mayo del 68 con su revuelta juvenil 
y sus disputas intelectuales. Herbert Marcuse, uno de sus 
padrinos, discute con Norman Brown sobre el origen de la 
asfixia. Aquél, marxista, se pronuncia contra la sobrerrepre-
sión y éste, freudiano, asegura que la represión proviene de 
la conciencia. Pero ambos coinciden en algo: es necesario 
asumir la libertad del cuerpo, responder gozosamente a la 
vida y a la muerte, acoger el lema de aquel mayo glorioso: 
“Prohibir lo prohibido”. La contracultura de aquellos 
años celebra, pues, el camino de la droga como expe-
riencia para ver mejor el mundo; propone finalmente otra 
cultura emancipadora, marginal, que sólo la juventud, 
por su edad disponible, puede emprender.

En esa generación está inscrita el alma de Bob Dylan, 
que convoca en su discurso el country, el folk, el rock, el 
pop e incluso el sentimiento surrealista. Sin embargo, 
Dylan nunca va al fondo. Vive convencionalmente, acepta 
el mundo oficial cuando recibe toda clase de reconoci-
mientos del poder. Ni vive en comuna ni se deja atrapar 
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por los excesos de la droga pese a su estrecha amistad 
con Ginsberg. Su propuesta “rebelde” pronto se convierte 
en espectáculo, en conciertos que entretienen y nada más. 
Su lírica podrá gustar a muchos, pero no dejará de ser una 
bobería, comparada con la de Hölderlin. 

Confieso que me es ajeno, que me provoca bostezo. 
Para pensar prefiero Eros y civilización, para gozar la 
poesía busco a Luis Cernuda. No me interesa su protesta 
de pacotilla. En cambio, mucho me dicen y conmueven 
los nutrientes del teatro musical: Cole Porter, George 
Gershwin: iconos del romanticismo popular de los Estados 
Unidos. El argumento para otorgarle a Dylan el Premio 
Nobel me parece pobre. ¿Una apertura de la academia 
sueca a esa anacrónica alternativa que ofrece un trova-
dor que con el paso del tiempo ornamenta el escenario 
con banda y coristas? Tal vez una señal que advierte la 
decadencia de la sociedad estadounidense cuya demo-
cracia se ha devaluado en las manos de Trump y Hillary 
Clinton, patéticos personajes que han reducido el debate 
a acusaciones mutuas sobre la suerte de sus genitales y el 
uso indebido de su mensajería telefónica. ¿Alguna idea? 
Casi nada. Todo es frivolidad. El colmo: el republicano, 
un pozo de ignorancia, odio y prejuicios. 

La academia sueca ha fallado. Ni siquiera es capaz de 
localizar al pedantuelo Dylan para notificarle el beneficio 
de un galardón, que de ser honesto debía rechazar, por su 
mediocridad literaria. Su tiempo se acabó. Huele a rancio. 
En todo caso, la distinción ha sido otorgada a destiempo. 
De aquellos fervores contraculturales no queda nada. Ni la 
nostalgia. El icono que fue Dylan está muerto. Como la revo-
lución social destrozada por el totalitarismo. Las respuestas  
a las preguntas del cantante de Minnesota ya no flotan en el 
viento sino en el vientre de un sistema que todo lo devora 



y digiere con eficacia pavorosa. Los cambios proclamados 
no han sido para bien; la droga, como senda para lograr la 
iluminación, sólo es hoy un negocio rentable para el con-
sumo de los deprimidos.

Octubre de 2016
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La pluma y la estrella

Aún joven, el escritor estadounidense Henry James (1843-
1916) publicó una de sus célebres novelas, Washington 
square (La heredera). Autor bisagra entre la narrativa 
tradicional y la moderna, precursor del monólogo interior, 
se consideraba a sí mismo como “bordador del lienzo de la 
vida”. En La heredera nos cuenta la historia de Catherine 
Sloper, una muchacha tímida y poco agraciada que se 
enamora de Morris Townsend, un joven apuesto y seduc-
tor pero sin oficio ni beneficio a quien el padre de ella, el  
Dr. Austin Sloper, acaudalado y suspicaz, lo percibe de 
inmediato como un cazafortunas. De tal suerte que se opone 
a la relación amorosa con su hija. Descubierto, Morris se 
aleja. ¿Un amor defraudado el de Catherine? Como en otras 
prosas del genio de James, pone sobre la mesa ese duelo 
entre el sentimiento y el interés material. Así la joven, 
resignada a la pérdida, se abandona a esa única habilidad 
que entretiene sus horas: borda y borda su lienzo como 
si se tratara de una metáfora del creador de su personaje;  
de James, quiero decir. 

Años después, muerto ya el padre de Catherine, regre-
sa Morris a cortejarla de nuevo con la anuencia de la tía 
Levinia. Pero Catherine es otra. Ha dejado de ser aquella 
muchacha “mediocre e insegura” que desdeñaba el padre, 
obsesionado con su esposa fallecida que permanece en su 
memoria idealizante. Aunque endurecido su corazón, Cathe-
rine es obligada por la tía, un tanto alcahueta, a recibir a 
Morris que ahora, un poco envejecido, luce una barba bien 
cuidada. Como era de esperarse, la rica heredera lo rechaza. 
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Nada queda de aquel amor. Le da la espalda y Morris se 
aleja de nuevo. 

La novela es adaptada para su escenificación teatral 
con tal éxito que Olivia de Havilland convence a William 
Wyler, director alemán avecindado en los Estados Uni-
dos, de llevarla al cine. Olivia encarnaría a Catherine; 
Montgomery Cliff, a Morris. Estamos en 1949. Wyler 
emprende otra de sus inolvidables aventuras fílmicas. 
Es un perfeccionista impecable. Corrige y corrige cada 
escena con una meticulosidad casi fastidiosa. El relato 
es levemente teatral, rico en símbolos: la escalera, las 
ventanas, los espejos; pero sobre todo se esmera en la 
construcción de su personaje central. Como en otras pe-
lículas, se adentra en el alma de sus actores: Bette Davis 
en La carta y en La loba, Heston en Ben Hur, Terence 
Stamp en El coleccionista, Barbra Streisand en Funny 
girl. Wyler no mantiene una línea temática; no crea un 
estilo; domina todos los géneros: el melodrama, la épica, 
la comedia musical. 

Volviendo a La heredera, Wyler traza la evolución 
de Catherine con precisión asombrosa: de la inocencia a 
la malicia, de la calidez a la frialdad más cruel. Y Olivia 
alcanza la cima de su talento histriónico, como en ningún 
otro personaje. Resulta perfecta. Y gana el Oscar en 1950. 

El relato de Wyler se mantiene fiel a la narrativa de 
James. Pero cambia dramáticamente el desenlace. En la 
película, Morris no se aleja tras los desdenes de Catherine. 
Por el contrario, la protagonista le hace creer que cede a 
sus encantos. Lo cita una noche, pero nunca abre la puerta. 
Morris desespera mientras Catherine, vengativa esta vez, 
continúa bordando su lienzo. 

Este año conmemoramos el centenario de la muerte 
de Henry James y el centenario de la vida de Olivia. Dos 
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momentos estelares de una cultura, ensombrecida por 
el incierto porvenir de un país, el vecino, que parece no 
tener remedio.

Noviembre de 2016
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El genio precoz

Harold Bloom, profesor neoyorkino y autor de un volu-
minoso libro, Shakespeare: la invención de lo humano, ha 
compartido con sus alumnos la lectura del escritor inglés 
durante doce años, día con día, y, según nos cuenta, parece 
ignorarlo todo. Y es que el autor de Hamlet es inabarcable. 
Ha tenido –nos dice– el estatuto de una Biblia secular durante 
los últimos siglos, de suerte que la erudición textual es sólo 
comparable al comentario bíblico en alcance e intensidad; 
casi podría rivalizar la crítica literaria con la interpretación 
teológica de las sagradas escrituras. Su influencia, tan amplia 
como el mar, supera a Homero y a Platón. Explicarlo es un 
ejercicio infinito. Nos derrotará siempre su universalidad, 
afirma el neoyorkino quien, un tanto hiperbólico, considera 
que el genio inventó “lo humano”. Por su poder cognitivo, 
por esa capacidad sobrenatural para crear personajes, ca-
racteres que van más allá de simples guiones para actores. 
Pues que cada persona que nace de su pluma, distinta de 
la suya, “revienta de vida”, ya se trate de Falstaff, Hamlet, 
Macbeth, Otelo o cualquier otro.

Y aunque estamos frente al escritor universal más re-
presentado, a gente como yo, alejados hasta cierto punto del 
mundo teatral, no nos queda sino leerlo o acudir a él por la 
vía del cine en adaptaciones ceñidas al texto como Hamlet 
de Lawrence Olivier, o más libres como las de Orson We-
lles, otro genio, éste inscrito en el mundo fílmico, a quien 
he de referirme. Orson, cuyo centenario conmemoramos 
en 2015, conmocionó a la audiencia estadounidense con  
el relato radiofónico La guerra de los mundos –la obra de 
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H. G. Wells– cuando apenas contaba con veintitrés años, 
haciendo creer que seres extraterrestres habían invadido 
este planeta nuestro. Y tiempo después, a principios de los 
años cuarenta, deslumbró a todos con su Ciudadano Kane, 
película considerada como una de las más notables de la 
historia de la cinematografía, aunque su talento brilla tanto 
o más en El cuarto mandamiento o en las Sombras del Mal. 

Pues bien, por devoción a Shakespeare, Welles no resis-
tió la tentación de llevar a la pantalla grande tres obras del 
dramaturgo inglés. Primero, en las décadas de los cuarenta 
y cincuenta, Otelo (1948) y Macbeth (1952), y en los sesen-
tas, Falstaff (en español, Campanadas a medianoche), una 
especie de collage de varias obras en el que el personaje 
central, interpretado por el propio Welles, es Falstaff, un 
desenfadado y alegre sabio, un tanto socrático, habitante del 
bajo mundo, mentor de Hal, príncipe heredero de Enrique 
IV de Inglaterra, que cuando accede al trono, en repentina 
metamorfosis, desconoce a su maestro quien, rechazado, 
pronto muere de decepción y tristeza. Falstaff fue el sueño 
de Welles; una hazaña fílmica por su brillante narrativa y su 
espléndida ambientación: metáfora de una amistad o, si se 
quiere, de amor paternal traicionado. 

Por su parte, Macbeth deviene el primer encuentro de 
Welles con la obra de Shakespeare. Encomiable adaptación 
que renuncia, de punta a punta, a la convención del teatro 
filmado, cosa nada extraña en un cineasta celoso del lenguaje 
cinematográfico, siempre innovador y creativo. Macbeth, 
personaje encarnado por Orson, nos cuenta esta vez la his-
toria del señor de Cawdor, noble escocés que, hechizado por 
las brujas y empujado por su mujer, asesina al rey Duncan 
aunque no sin vacilaciones pero entregado al dudoso placer 
de gozar lo que destruyen sus manos ensangrentadas, y se 
apropia de la corona. Podríamos decir que, de algún modo, 
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el cruento azar lo coronará sin él pretenderlo. Pero una vez 
instalado en el trono no le queda más remedio que consumar 
la aniquilación de sus enemigos: hundido ya en el mal da 
muerte a la familia de su principal adversario, Macduff, 
con quien finalmente se enfrenta en mortal combate, no sin 
antes ser testigo del suicidio de Lady Macbeth, su mujer. 
La suerte de Macbeth describe todos los sentimientos de 
un alma atormentada: la hipocresía, la duda, la ambición, 
el remordimiento que lo corroe a tal punto que a partir de 
sus crímenes se rehúsa a todo contacto con su mitad madre, 
mitad esposa. 

Su Otelo, tratado con igual respeto al dramaturgo y con 
superado ingenio, nos entrega la narración que ya sabemos. 
Un moro, de nuevo representado por Welles, perdido de 
amor por Desdémona, contrae nupcias con ella, hermosa 
y casta flor a quien asesina, presa de los celos, pues Yago 
ha envenenado ya, con sus insidias, la dicha del moro, 
convenciéndolo de que Desdémona le es infiel con Casio. 
Otra tragedia en la que resplandece el genio del dramaturgo, 
esta vez poniendo en relevancia la inocencia, la pasión, la 
envidia, la intriga, la infundada desconfianza y, claro está, 
el racismo del padre de Desdémona, que se opone al enlace 
con un negro; toda una gama de los resortes del alma de 
aquel tiempo, pero también del aquí y el ahora. 

*   *   *

Poco importaba a Welles el éxito comercial de sus reali-
zaciones, pero sí la plenitud que le concedían. Parecería 
que Sir John Falstaff fuese su alter ego: era independiente, 
libre, lúdico. Filmaba con pocos recursos, a menudo con 
desechos de otras producciones, pero siempre ingenioso, 
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atinado en las atmósferas, como las que envuelven a 
Macbeth asediado por la oscuridad de la noche, eco de su 
alma sombría, a diferencia de un Franco Zeffirelli, más 
favorecido por los productores en sus adaptaciones de 
Romeo y Julieta, Hamlet, La fierecilla domada, también 
creaciones del genial dramaturgo inglés. 

*   *   *

Shakespeare, el hombre: un enigma. Una corta vida de la 
que maliciosos críticos llegaron a dudar. Apenas cincuenta 
y dos años (1564-1616). Una obra exuberante: poeta y 
dramaturgo que disfrutaba más beber que comer, gozaba 
de ambos sexos, indiferente ante la posteridad. ¿Religioso? 
Tal vez católico si pensamos en la fe de la madre. ¿La glo-
ria? Escribe en un soneto: “Círculo de agua/ que nunca cesa 
de agrandarse/ hasta llegar a ser tan ancho/ que se disipa 
en la nada”. Y sin embargo, después de cuatrocientos años, 
el genio de Shakespeare está en nosotros y nosotros en él.

Diciembre de 2016
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La sombra perversa de Calígula

En el otoño de 1996 la editora Tina Brown, de The 
New Yorker, le pidió al reportero Marc Singer un perfil 
de Donald Trump. “Te fascinará”, le dice a Singer, y éste 
asumió el riesgo. Leyó libros supuestamente escritos por 
el magnate, quien por ser ágrafo había encomendado a 
escritores fantasma exaltar su figura. El reportero intenta 
discernir a la persona en el personaje. Le pregunta trivia-
lidades y luego lo sorprende inquiriendo sobre quién sería 
su compañía ideal: “Un buen culo”, responde el finísimo 
entrevistado. Y ¿qué le interesa? “Lujo, súper lujo, súper 
súper lujo”. Singer se decepciona: es un hombre sin vida 
interior, una caricatura de una caricatura. Es obvio que, 
cuando publica el artículo, la percepción de periodista no 
le gustará al ególatra. Trump escribe una carta desdeñosa: 
“Singer es un perdedor sin talento”; éste le agradece el 
cumplido enviándole un cheque por 37.82 dólares que 
el magnate, avariento, por supuesto cobrará.

Meses después Singer vuelve a la carga, sólo para con-
firmar el narcisismo trepidante de Trump, cuyo parloteo se 
desborda en la autoalabanza: él es fantástico, asombroso, 
increíble. Su vida es genial. Pero todo es apariencia, super-
ficialidad y engaño; la llamada Trump Tower de cincuenta 
y dos pisos es sólo en mínima parte suya: el penthouse, 
algunas acciones del restaurante y el estacionamiento. Con 
esa apariencia de gran señor, seduce; saluda a los de abajo 
y corre a lavarse las manos. Acumula bienes pero siem-
pre al borde de la bancarrota que logra librar con nuevos 
préstamos, asesorado por abogados expertos en el manejo 
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de la insolvencia. Sin embargo, sus endeudamientos mul-
timillonarios lo estimulan, lo narcotizan, paradójicamente 
le producen un efecto tranquilizador; y sale adelante: es un 
artista de la negociación. Vende su imagen. Es un show: 
su avión con grifos dorados, el yate, sus casinos, el mismo 
penthouse, recamado de granito y detalles en color oro: todo 
un culto a la elegancia fallida, al kitsch, imitación grotesca 
de un estilo decorativo de tiempos idos que bien se encua-
dra con su pasión por el box, los concursos de belleza, las 
ridículas aventuras cinematográficas de Jean-Claude Van 
Damme. Trump es un icono de la vulgaridad opulenta.

Pero el plutócrata no se conforma con eso. Aspira a 
ser el mandamás político del imperio. Y Singer escribe: 
“El hecho de carecer de una creencia esencial, una filosofía 
política descriptible, siquiera una mínima curiosidad sobre 
aspectos prácticos de la gobernanza y la política, resulta 
irrelevante y, por lo visto, no pesó en su decisión”. Era 
como una broma, pero no. Su retórica elemental prende: 
“Hacer que América vuelva a ser grande”. América pura, 
blanca. Y elige a sus enemigos para agitar las emociones: 
mexicanos, musulmanes, negros, chinos. Gente blanca, sin 
educación, enferma de odio, celebra su propuesta de lim-
pieza étnica. Trump, dice Singer, “descubre el yacimiento 
satírico más grande del mundo…”. El fanfarrón que prac-
tica el arte de decir nada monta su “espectáculo de feria”; 
como Hitler, arrastra en su delirio a blancos resentidos, sin 
esperanza. Atrae a esos parias: construiremos un muro para 
retener a los inmigrantes; reta al mundo entero, promete 
destruir al Estado Islámico; “aplastaré a esos putos”.

A despecho de ser hijo de madre escocesa, jura po-
ner fin a la tolerancia y aceptación de extranjeros recién 
llegados. Y gana en una contienda democrática, extraña 
para nosotros. Anacrónica sin duda, en la que no cuenta 
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el voto directo. Trump está listo para gobernar, plena-
mente dispuesto a cumplir sus amenazas; se apoya en 
los republicanos más conservadores, los extremistas, los 
que mejor encarnan los prejuicios de un país de tradición 
racista, aquellos que pueden acompañarle en este periplo 
enloquecido y suicida. 

Muchos creen que moderará su discurso y sus políti-
cas públicas. Pero sus señales son otras. “El vendedor de 
humo”, como lo nombra Singer, agravará la decadencia del 
imperio. Enfrentará resistencias y no en el Congreso, sino 
entre los propios empresarios estadounidenses favorecidos 
por el TLC, entre los empresarios agrícolas que necesitan 
brazos fuertes y baratos, amén de los inmigrantes que 
morirán en su lucha por permanecer en ese falso paraíso. 
Es decir, el errático demagogo tropezará con los suyos, 
con sus intereses que están por encima del discurso de un 
improvisado, ignorante del terreno que pisa. Sus amadísi-
mos desempleados pronto sufrirán el desengaño. Pronto 
también –y ésa será su tragedia– odiarán sus mentiras, 
su volubilidad. Tal será la única esperanza para nuestros 
paisanos y para este país que ha puesto a temblar. 

*   *   *

Desde años leo y admiro a Zygmunt Bauman (1925-2017), 
un sociólogo y filósofo polaco de origen judío, autor de 
la teoría de la modernidad líquida. La liquidez de la vida 
significa que nada, ni las personas ni las sociedades, puede 
mantener su forma ni su rumbo durante mucho tiempo; 
que todo es precario, que la incertidumbre constante es 
nuestra condición de vida. La vida fluye como el agua, 
sin detenerse nunca. Una fatalidad. Una mudanza perpe-
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tua. Incluso de la identidad, no se diga de los objetos que 
consumimos, siempre a punto de ser desechados: la ropa, 
los electrodomésticos, los automóviles, los juguetes de los 
niños… Una vida que se alimenta de la insatisfacción, de la 
imposibilidad de construir una sociedad estable, buena; en 
suma, feliz. La vida líquida cava la tumba de las utopías. 

En otra ocasión, más adelante, me extenderé sobre esta 
aportación cultural de Bauman, un tanto inspirado por el 
mito de Proteo, mito del cambio. Por ahora, quisiera re-
cordar una conferencia que dictó en el Centro de Cultura 
Contemporáneo de Barcelona en el año 2004, dentro del 
ciclo Fronteras, bajo el título “Multiplicidad de culturas, 
humanidad única”. Zygmunt sostiene ahí una tesis que 
parece escrita, con aires de profecía, para estas horas que 
vivimos los mexicanos y los estadounidenses. En un mundo 
que se globaliza las fronteras son cada vez menos eficaces. 
La actual obsesión de las fronteras “es el resultado de una 
vana esperanza de garantizar una protección auténtica 
frente a riesgos y peligros de toda índole”. Y es que no es 
posible –piensa Bauman– el dar soluciones locales a pro-
blemas globales. En este sentido, las promesas de Donald 
Trump sólo son fantasías que han atraído la atención de una 
multitud que ve disiparse el “sueño americano” y anhela 
recuperar la pureza racial, la blanca e inviable pureza. Pero 
vana es su esperanza de proteger a sus electores, enfermos 
como él, fascinados por una mixofobia –miedo a mezclarse 
con extraños, llámese latinos, musulmanes…

Leamos las palabras de Bauman, que se antojan una pará
frasis del plutócrata delirante: “Rodeémonos de cámaras de 
televisión por circuito cerrado, de agentes de inmigración 
en las fronteras y de perros especialmente adiestrados que 
conviertan en sospechosa a toda persona que se desplace 
de un lugar a otro y sometan a todos los pasajeros a los 
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controles y comprobaciones destinados originariamente 
a los delincuentes y terroristas […] Contratemos a más 
vigilantes armados para proteger (al país) e impedir la 
entrada a los extraños”. Todo es y será inútil. El tiempo 
demostrará que esos aterradores extranjeros “resultan 
seres humanos normales y corrientes”, que comparten los 
mismos sueños, que la segregación es apenas una irrisoria 
estrategia para “rehuir el desafío de las diferencias”, como 
diría Richard Sennet; que esa “propensión a construir muros, 
a trazar fronteras, a fomentar la separación espacial” verá 
su frustración. Pues que esas divisiones sólo prohíjan la 
creación, en el caso de los Estados Unidos, de un inmenso 
gueto, es decir, una comunidad que vive en el aislamiento 
y la marginación, que más temprano que tarde caerá en 
la cuenta de esa tragedia que significa atrasar el reloj de la 
historia. Paradoja de un país cuya tendencia es la contraria 
a ese movimiento retrógrado, pues por las venas de ese 
pueblo corre la codicia insaciable de apropiarse del planeta 
entero. Paradoja de un país cuya fuerza ha radicado en la 
asimilación multicultural y que, ahora, bajo una conducción 
errática, se empequeñece y se autodestruye; y finalmente 
renuncia a la grandeza creyendo que ésta consiste en un 
ensimismamiento mortal. 

Y si Bauman tiene razón, el proyecto de Trump se disi-
pará con la velocidad que dicta sus “políticas” vía twitter, 
mientras se acomoda el copete de cabello injertado, la 
prótesis dental y contempla en el espejo la piel de su rostro 
decrépito. Pues que todo es volátil. Y breve es nuestra vida. 

No deja de ser patética la ceremonia de toma de posesión 
de los presidentes norteamericanos poniendo la mano sobre 
la Biblia. Para luego, como en el caso de Trump, alistarse 
para dar pie a su populismo, a esa “propedéutica del odio, la 
exclusión, el racismo”; para disfrutar, como todo perverso, 
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la angustia del otro, del débil a quien puede destrozar. Y no 
es ésta una metáfora, dado que, sin ocultar su obscenidad, 
ha dado su visto bueno a la tortura. 

*   *   *

Subiré a los cielos, alzaré mi trono por encima de 

las estrellas de Dios, pondré mi trono sobre 

la asamblea divina, en el extremo norte, subiré a 

la cima de las nubes, seré como el Altísimo. 

Isaías, 14: 13-14

Aaron James es un joven doctor en filosofía por la Universi-
dad de Harvard y actualmente profesor de la Universidad de 
California, Irvine. Por extraño que parezca, su especialidad 
es imbecilología. Quiero decir, el estudio de los imbéciles. 
El año pasado publicó un libro que lleva por título Trump. 
Ensayo sobre la imbecilidad. El contenido del libro no es un 
denuesto sino una caracterización. El imbécil, en este caso 
Donald Trump, es una persona, si así pudiéramos llamarlo, 
que cree tener derecho a todo lo que le viene en gana; que 
se considera inmune a la crítica y la protesta. Pues que es 
de tal modo especial que está por encima de las normas, 
sin más razones que aquellas esgrimidas por la soberbia: 
“Soy rico, soy triunfador, soy el mejor”. El imbécil se 
exhibe, llama la atención, entretiene: se comporta como un 
payaso bobo. Trump es un imbécil de éxito. Conducía un 
reality show que le daba la fama, basada en su comicidad 
y su riqueza: es un bufón mediático, siempre asido de su 
fortuna: “Soy un triunfador colosal”. Sin embargo, de ahí 
no pasaba. Dice James que “todo apunta que su apuesta 
por la presidencia comenzó cuando, durante la alocución 
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de la cena de la Asociación de corresponsales de la Casa 
Blanca celebrada en abril de 2011, el presidente Obama 
se mofó de su gusto por la decoración estridente, su obse-
sión con los falsos rumores y su espectáculo televisivo”. 
Era un chiste que también se refirió a que Trump tal vez 
jugaba con la idea de su candidatura, a sabiendas de que 
“no podría con ella”. Lo peor es que pudo llegar. A pesar 
de que su discurso es un desastre, sin articulación, sin el 
menor respeto a la verdad, ya que sólo le importa el efecto 
que produce en sus oyentes. ¿Qué le permitió ese salto al 
mundo político? El circo en que se ha convertido la política 
estadounidense; ese nivel de degradación que finalmente 
no es responsabilidad de este payaso bobo-imbécil que se 
dio el lujo, en la celebración de su triunfo en las elecciones 
primarias, de hacer la publicidad del agua mineral, el vino, 
los bisteces que llevan su nombre: sí, los trozos de carne 
de la marca Trump. 

La definición que ofrece James de Trump es lapida-
ria: “Es a la vez un hombre espectáculo, un maestro del 
menosprecio, un payaso bobo sin ninguna consideración 
cívica, sexista, racista, xenófobo, aquejado de ignorancia 
selectiva, autoritario, demagogo, una amenaza para la 
república y un imbécil”. ¿Un fenómeno nuevo? Sí, el de 
la era del entretenimiento en la red, de la confusión entre 
lo virtual y lo real, del gobierno desde el twitter: era del 
abuso del improperio, la trivialización del diálogo con la 
sociedad, la falsa disyuntiva –a lo Hobbes– entre la anar-
quía y el orden despótico. No es un manipulador, pues 
está convencido de sus tonterías: de que todos abusan de 
su pueblo, de que el calentamiento global es una patraña, 
de que su país volverá a ser grande. De tal suerte que no 
hay modo de negociar con un imbécil de esa envergadu-
ra, pues es muy probable que al intentarlo “se esfume la 
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dignidad para dar paso a una sensación desconcertada de 
incapacidad”, en palabras de Aaron James. 

Todo le favorece: un capitalismo estadounidense en ple-
na crisis. Desigualdad social creciente, exenciones fiscales 
para empresas y minorías selectas, decadencia sindical, 
fuga de capitales… ¿Hay alguna esperanza? Para James, 
sí la hay. Se trata de restaurar el tejido social, repensar a 
Rousseau y su idea del contrato social; de confiar en el 
voto popular y, por tanto, abandonar la democracia indi-
recta que los padres fundadores de esa nación concibieron 
justamente para evitar el populismo que –ay, las paradojas 
de la historia– hoy día hunde a ese país y al mundo con 
la llegada de este deporte abominable, sordo a las voces 
de sus iguales, desatento a esos dos mandamientos que, a 
juicio de James, suscribiría el mismísimo Abraham Lincoln: 
“No dividirás a la población, no manifestarás desprecio por 
ninguna persona o colectivo y respetarás sus opiniones”. 

Dentro de todo, cabe pensar que Trump se ha converti-
do en “una fuerza para el bien”. Quiero decir, con James, 
que ese desalmado pone a la república que lo llevó a la 
cima, y al mundo, en alerta. Pensemos en México, cuya 
dependencia desnuda nuestras debilidades. Si queremos 
ser libres tenemos que explorar otros senderos. Ser libres, 
decía Jean Paul Sartre, es decir no; alejarse, diría yo, de 
ese imbécil que apesta, “esclavo de sus pasiones, modelo 
mismo de su falta de libertad”.

*   *   *

En su libro El mal Rüdiger Safranski reproduce, a propósito 
de Hitler, una cita de Goethe: “En el curso de mi vida, he 
podido observar varios casos (de hombres). No son siempre 
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los más distinguidos, ni por espíritu ni por talento y rara vez 
se acreditan por una bondad de corazón. Pero de su interior 
emana una fuerza increíble…”. En este sentido, era Hitler 
un poder “demoníaco”. El austriaco magnetizaba. ¿Esta-
ba detrás de él la sombra de Nietzsche y su pensamiento 
nihilista? Unas líneas lo ponen en suerte: “Hay que lograr 
la energía enorme de la grandeza y la aniquilación de los 
millones de fracasados, a fin de que mediante el castigo y 
la aniquilación se configure el hombre del futuro”. Según 
Bauman, la destrucción de millones de seres humanos en la 
Alemania nazi fue posible, como Hitler lo deseaba, gracias a 
una administración moderna y eficiente, espíritu de invención 
científica, organización, técnica desarrollada… Los nazis cui-
daron que el asesinato masivo fuera sistemático y racional. Los 
judíos fueron sus víctimas. Éstos eran los culpables de algo 
indescifrable pero entrevisto por él. Y planificó la matanza. 

Como Trump, Hitler arribó al poder en medio de una 
crisis de la democracia. Con una energía equiparable a la 
del austriaco, se propuso aplastar a sus enemigos: los mexi-
canos a quienes escogió como sus chivos expiatorios. Este 
adorador del “becerro de oro” decide exterminarlos, ya no 
en los crematorios, sino mediante el destierro. Trump finge 
desesperar del orden establecido y se erige en el gran reden-
tor. La situación ilegal de millones de paisanos nuestros no 
le importa tanto: aspira a una depuración racial: no les con-
cede ninguna dignidad. Como el sistema de Hitler, Trump 
viene a demostrar que es posible degradar esta dignidad, 
a una categoría de hombres, y eliminarlos como insectos.

Más allá de sus fronteras, Trump sabotea las empresas 
estadounidenses con sede en México con la excusa de que 
estamos despojando a sus súbditos de sus puestos de tra-
bajo. El America first resume su retórica chauvinista, ahora 
se jacta de haber recuperado miles de empleos. Bien podría 
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decir, como Gottfried Benn: “Ser tonto y tener trabajo, ahí 
está la dicha”. Con sus pequeñas manos, grotescamente 
pequeñas, sobre la Biblia jura la observancia de la Cons-
titución, pese a que tal disposición, como la Biblia misma, 
le es ajena. Trump quiere la guerra, primero contra noso-
tros, aunque también contra los musulmanes. Con mueca 
horrible, su mente sádica lee el decreto migratorio, con la 
misma que determina abolir el Obamacare que protege 
la salud de más de veinte millones de estadounidenses. 
Pues al parecer también éstos resultan ser sus enemigos. 

Este nuevo inquisidor siembra el terror entre los nues-
tros que habitan en el ámbito de su reino, quienes ahora se 
esconden en sus casas, en los refugios que les ofrecen los 
templos o bien resisten en las ciudades santuario que por 
conveniencia los amparan. La tragedia apenas comienza. 
Aquellos a quienes logran atrapar sus esbirros abandonan 
el paraíso de la prosperidad con una mano atrás y otra 
adelante, a veces sin familia, solos, sin esperanza, con la 
tentación del suicidio. En su regreso tropiezan con una 
realidad más oscura que la persecución misma: un país que 
se pudre, con incontables fosas clandestinas, un cementerio 
inmenso, fruto amargo de una misteriosa lucha fratricida. 

Digamos claramente: la presencia de este nuevo tirano 
nos sorprende en el peor momento de nuestra historia, 
momento de una descomposición inaudita, de una especie 
de regresión antropológica. La impiedad de ese hombre de 
piel blanca, ya ruinosa, se corresponde con la nuestra, la 
impiedad que reduce al ser humano a retacería de huesos 
que se agolpan en los huecos de una tierra destinada a flo-
recer, pero ahora tan espeluznante como ese documental 
estremecedor de Alain Resnais, La noche y la niebla, que 
registra el exterminio nazi. Nosotros somos los nuevos 
judíos, acosados por el señor del muro, pero también por 
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nosotros, por nuestra inocultable miseria. Pues qué duda 
cabe que estamos gestando nuestro propio holocausto.

*   *   *

Desde hace más de dos mil años los chinos ensayaron 
estrategias para defenderse de la amenaza que representa-
ban pastores nómadas que ocupaban las estepas al norte 
de su territorio. Las estepas eran ricas en la producción 
agrícola que aquellos nómadas codiciaban para completar 
su alimentación basada en el consumo de carnes y lácteos. 
Fue el emperador Qin Shilnang Di (221-210 a.C.) quien 
ordenó construir una línea de fortificaciones que se agre-
garon a otras anteriormente levantadas, aunque fueron los 
emperadores de la dinastía Ming quienes erigieron una 
muralla continua de más de siete mil kilómetros en los 
siglos XV y XVI de nuestra era. 

Pero los nómadas no dejaron de atacar. El emperador 
mongol Gengis Khan es bien conocido por su intento de 
conquistar China en el siglo XIII. Para contener a aquellos 
bárbaros los emperadores recurrieron a un programa de 
subsidios que ciertamente desangraban las arcas imperiales. 
A los Ming habrá que reconocerles el esfuerzo de la cons-
trucción de la “gran muralla”, hecha con piedra y alzado de 
ladrillo. El costo fue muy alto, sobre todo en términos del 
sacrificio humano, pues los soldados guardianes padecían 
hambre, viento y frío, amén de la separación de sus familias. 
Y no faltó la preocupación de los funcionarios imperiales 
al percatarse de que los soldados chinos, adentrándose en 
territorio mongol, comerciaban con el enemigo. 

*   *   *
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La historia de la gran muralla pertenece a la larga duración. 
Es una muralla y, al propio tiempo, muchas murallas: una 
combinación de tramos, ampliaciones y modificaciones. 
El proceso de construcción duró siglos. Sumados todos los 
empeños, no deja de ser una hazaña de la inventiva huma-
na que hoy despierta la admiración del mundo, pero que 
durante muchos años fue un símbolo de opresión feudal. 

*   *   *

Resulta que hoy la construcción de un muro divisorio 
entre Estados Unidos y México se ha constituido en una 
obsesión de la nueva administración de Trump. ¿Es real-
mente la única opción para contener a los inmigrantes? 
¿No resulta un anacronismo, por demás oprobioso e 
inútil? ¿Nada tienen que decir las nuevas tecnologías? 
¿El propio John Kelly, secretario de Seguridad Nacional, 
no lo ha considerado inviable? En primer lugar, por su 
financiamiento; de los 21 mil millones de dólares, ahora 
se estima en 70 mil millones, por lo que hay que pagar 
en indemnizaciones y equipamiento, amén de la devas-
tación ecológica que significa destrucción de fauna y 
flora. El muro es imposible. Nadie lo financiará. Menos 
aún México. El presidente Donald Trump tendrá que 
ocuparse de otros asuntos como la guerra que inició 
con sus ataques a Siria y mil cosas más. Ojalá así sea. 
El siglo XXI es el siglo de las migraciones. Y ni él ni 
nadie podrá cambiar el rumbo de la historia. 

*   *   *
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La república y la democracia son conceptos distintos, 
aunque a menudo ligados uno y otro. Éste alude al origen 
del poder político; aquél, a la distribución del poder, a esos 
equilibrios que salvaguardan la libertad del ciudadano: la 
división de poderes, el federalismo. La democracia de los 
vecinos estadounidenses es anacrónica, pero su régimen 
republicano mantiene su capacidad de imponer límites 
a la autoridad, particularmente en estas horas en las que  
un narcisista hambriento de poder cree inaugurar una nueva 
política a golpes de twitter, órdenes ejecutivas, amenazas, 
chantajes… desmantelando tradiciones con un ímpetu vis-
ceral nunca visto. 

Las ciudades santuario. No sólo es un nombre hermoso 
desde el punto de vista semántico, sino también por su carga 
significativa: ciudad refugio, ciudad de amor, como las ha 
llamado Ed Lee, alcalde de San Francisco. Las ciudades 
santuario son espacios incluyentes, espacios protectores 
de inmigrantes, sean documentados o no; espacios que, 
ignorando las fórmulas burocráticas, respetan la dignidad 
de la persona y valoran su trabajo. Por eso Eric Gorcetti, 
alcalde de Los Ángeles, ha dicho: “Nuestros valores no 
están en venta”. 

Muchas son las ciudades santuario. ¿Doscientas, tres-
cientas? Entre las más notables, Nueva York, Los Ángeles, 
Chicago. ¿A cuántos inmigrantes no documentados prote-
gen? Se estima que son once millones. Pues bien, tanto a 
las urbes aludidas como a los inmigrantes indocumentados, 
el magnate apoltronado en la silla presidencial les ha decla-
rado la guerra. Pero tal parece que nada las hará cambiar. 
Algunas se amparan en ordenanzas; otras, simplemente 
en políticas informales. No todas son amigables por igual. 
Pero todas tienen en común el negarse a las órdenes de 
las autoridades federales, incluso a aportar información, 
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a pesar de que invocan el estatuto 1373 que exige una 
subordinación sin más. 

En su defensa, las ciudades santuario apelan a una re-
solución de la Corte Suprema, que en 1997 sostuvo que el 
gobierno federal no puede imponer a los funcionarios de los 
estados cumplir la ley federal. A despecho de tal resolución, 
Jeff Sessions, fiscal general, ha amenazado, por instruc-
ciones del nuevo autócrata un tanto pueril, con privarlas 
–a las ciudades santuario, digo– de los fondos federales. 
Es probable que lluevan las demandas contra Trump, con 
el argumento de que el presidente no está autorizado para 
retirar esos fondos. He aquí el sentido de la vida republi-
cana: el equilibrio de los poderes: la resistencia frente a la 
arbitrariedad, que habrá de multiplicarse en otros asuntos 
como la construcción del muro fronterizo, para el cual no 
habrá recursos, no obstante los “guardaditos” de un Trump 
dispuesto a sacrificar lo que sea con tal de cumplir a sus 
votantes enloquecidos y dar rienda suelta a su xenofobia.

Es previsible el contraataque del poder judicial, que 
en pleno ejercicio de su autonomía eche por tierra las 
órdenes ejecutivas del insensato. Y, de hecho, ha sucedido 
mediante resoluciones que han impedido la aplicación de 
decretos antimigratorios contra la población musulmana y 
sus jueces le han dicho “no”, también el propio Congreso 
en el caso de la Ley de Salud; ese decir “no”, que incluye a 
los más importantes medios de comunicación, es un factor 
de equilibrio. 

Trump vive atrapado en una burbuja. Su realidad no 
coincide con la realidad histórica. Pero seguirá engañán-
dose y amenazará ahí donde las resistencias no le ofrecen 
mayores dificultades, donde las reformas que ha ofrecido 
no lastiman la esencia de las instituciones republicanas y 
democráticas. Caminará por senderos fáciles, fingiendo que 
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su país está cambiando las reglas del juego; aunque todos 
los días despide a sus consentidos porque no confía en ellos, 
como Steve Bannon, racista y antisemita. La Casa Blanca es 
un caos. ¿Se fatigará pronto con tanto despropósito? Su nivel 
de aceptación es bajísimo. ¿Subirá con el bombardeo sobre 
las bases militares de Bashar al-Assad, el dictador sirio? 
Seguramente. Su discurso, movido por la “compasión” hacia 
los niños sacrificados por las armas químicas, conmoverá a 
su país, no importa su cruel indiferencia ante la desgracia de 
las familias de los mexicanos deportados. 

*   *   *

Cayo Suetonio Tranquilo fue un distinguido historiador 
romano cuya obra más conocida es Los doce Césares, que 
comprende un largo período, de Julio César a Domiciano. 
Pudo escribirla, entre otras razones, por haber tenido acceso 
a los archivos de la Roma imperial, de los cuales se hizo 
cargo en la época de Adriano a cuyo círculo ingresó gracias 
a las recomendaciones de Plinio el Joven. 

Aunque la moderna historiografía lo ha considerado 
como poco profundo, más atento a la vida privada de aque-
llos hombres del poder que a lo que hoy se aprecia como 
importante, que es la historia social, Suetonio nos ofrece 
magníficos relatos de esos poderosos señores. Calígula es 
uno de ellos. Tal vez el más abominable, por su crueldad. 
Cayo era su nombre; Calígula, un sobrenombre, derivación 
de caliga, calzado con clavos en la suela característico de 
los soldados romanos que Cayo usó desde la infancia en los 
campamentos. Este Cayo era hijo de Germánico, un general 
muy estimado por Suetonio. Pues, sabido es, nos dice el 
historiador, que “poseía todas las cualidades de cuerpo y 
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espíritu, y en grado tal que nadie alcanzó jamás, poseía 
valor y belleza singulares, gran superioridad de elocuencia 
y saber”… En cambio, Calígula no merece el mismo juicio 
a Suetonio. Pues que éste, desde muy joven, no ocultaba 
sus bajas y crueles inclinaciones, “constituyendo uno de 
sus placeres más gratos presenciar la tortura y último su-
plicio de los condenados”. Fue el propio Calígula quien dio 
muerte a Tiberio, estrangulándolo con sus propias manos, 
para sucederle en el trono. 

Algunos gestos tuvo aquel monstruo que le ganaron “el 
cariño” de su pueblo: en el circo, distribuía pan y carne 
entre los espectadores, lo mismo que trajes y cintas de púr-
pura entre mujeres y niños. Pero al propio tiempo ofendía 
y difamaba; injuriaba a los senadores… A él debemos esa 
frase que recogería Luis XIV: “Que me teman aunque me 
odien”. Calígula estaba convencido de su poder ilimitado: 
“Todo me está permitido”, le dijo un día a su abuela Antonia. 
Lo hacían “feliz” transgresiones: por ejemplo el incesto con 
sus hermanas. Cualquier nimiedad despertada su instinto 
homicida. Odiaba la inteligencia y el talento de los demás. 
De Virgilio afirmó que “carecía de ingenio y saber”, y de 
Tito Livio, que era un “historiador locuaz e inexacto…”.

El recuento de las atrocidades de Calígula es abruma-
dor. Pasmado, Suetonio le dio un amplio repaso. Pero hay 
dos aspectos que cobran gran actualidad: su aversión a los 
“bárbaros” –contra éstos “continuamente profería amena-
zas terribles”–, “Y otro: su pasión por la riqueza”.

*   *   *

Cien días de gobierno ha cumplido Donald Trump. Y ya le 
persigue la sombra de Calígula. Su odio al “otro”, llámese 
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mexicanos o musulmanes; su aborrecimiento a la prensa 
liberal –The New York Times, The Washington Post…–, 
a la que ha calificado de “mentirosa”, prueba su antinte-
lectualismo. Como a Calígula, le tienta el incesto con su 
hermosa hija. Y qué decir de su codicia, ese “inmoderado 
amor de riquezas”, al decir de Tomás de Aquino; esa “nada 
poseyente” que es este personaje, a juicio de Sartre; “raíz 
de todos los males”, en palabras de San Pablo. Vicio tan 
antiguo como la apreciación de Tucídides, pues que Donald 
lo desea todo: riqueza y poder: “En el origen de todos los 
males está el deseo de poder que inspiran la codicia y la 
ambición personal”. La riqueza en sí no es el problema, 
sino la pasión por ella. A Séneca, el filósofo estoico, le 
sonrió la fortuna, pero su vivir fue siempre frugal, todo 
lo contrario del magnate estadounidense que no deja de 
ostentar sus oros, amén de su ignorancia. Pues, recluido 
en sus afanes acumulativos, se convirtió en un estereotipo  
de la desinformación, o mejor, creador de su propia reali-
dad, paralela a la histórica. ¿Un paranoico? 

¿Qué hay detrás de todo esto? ¿Acaso la vanidad, que 
se funda en el espejismo de que, ricos, somos objeto de 
atención y aprobación? ¿Será éste, entre otros, el secreto 
de su éxito para sentarse en la Casa Blanca? La multitud de 
seguidores, en su mayoría parias blancos con bajos niveles 
educativos, en el fondo lo aplauden, veneran y admiran 
porque se creen que este narcisista vicioso derramará sobre 
ellos ese mal que ellos estiman como un bien. 

*   *   *

Calígula sólo vivió veintinueve años (12-41 de nuestra 
era cristiana); reinó poco más de tres años. Y fue tan des-
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piadado su gobierno que sus enemigos, cansados de él, le 
hundieron el hierro en los genitales para matarlo. La des-
cripción física que hace Suetonio del tirano no es amable: 
“Su rostro era naturalmente horrible y repugnante, pero él 
procuraba hacerle más espantoso, estudiando delante de un 
espejo los gestos con que podría provocar más terror”. ¿Vio 
en sueños la imagen de Donald? Calígula era un joven; 
Donald, un vejete que, por cierto, añora su vida anterior, 
sentado en bata viendo la televisión, complaciente con su 
decadencia. Este hombre, tan horrendo como Calígula, 
anhela la guerra. Con el corazón endurecido, busca la des-
trucción de sus enemigos, el exterminio de los “intrusos” 
hasta donde le permitan las instituciones democráticas o 
lo que queda de ellas. Lo cierto es que no puede repetir 
la frase “todo me está permitido”, lo cual no mengua su 
peligrosidad. Cien días de fracaso, diga lo que diga, acre-
centarán su frustración, su cólera. Su malignidad. 

Febrero de 2017
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La justa desobediencia

Estamos en los años previos a la guerra entre Estados 
Unidos y México (1846-1848). El vecino del norte se pre-
para para la invasión. Su propósito es más que claro: se 
trata de la ampliación de territorios en los que la esclavitud 
fuese legal como estrategia para mantener la economía 
norteamericana de aquellos días. La preparación incluye la 
exigencia a sus ciudadanos para financiar el atropello. Po-
cos, muy pocos, se resisten. Uno de ellos es Henry David 
Thoreau, quien vive entonces en la soledad de una cabaña, 
construida con sus propias manos, a orillas de Walden, 
en Concord, Massachusetts, en un terreno prestado por 
su amigo y protector Ralph Waldo Emerson. Desde ahí, 
desde su refugio, ha dicho no a esa pretensión injusta. 
Una negación en consonancia con su pensamiento y su 
vida. Una vida hermosa, si las hay. 

No entenderíamos a Thoreau sin Emerson (1803-
1882), escritor y poeta quien, entre otras cosas, sugiere a 
Thoreau escribir un Diario que éste emprende con toda 
disciplina y abarca los años 1837-1961. De ese documen-
to habrán de desgranarse conferencias y ensayos, entre 
otros su célebre reflexión sobre La desobediencia civil 
publicado en 1849; un ensayo coyuntural ciertamente 
que se desprende de su Declaración de principios, texto 
publicado después de su muerte en 1862 en The Atlantic 
Monthly, una especie de testamento espiritual en el que 
definía una trayectoria de vida con fundamento en la 
austeridad, la modestia, la lucha por la justicia, el amor 
a la naturaleza. 
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Que siguió los pasos de Emerson, no cabe duda. Antes 
que Thoreau, su mentor ya se había pronunciado en contra 
de la Fugitive Slave Act que reforzaba las medidas para de-
volver a sus dueños a los esclavos que huían hacia el norte. 
“No la obedeceré”, afirmaba Emerson. Pero más allá, o más 
acá, de esas respuestas situacionales, Thoreau buscaba la 
autenticidad de existencia, al igual que un Emerson que 
no dejaba de plantarse en una mismidad, por así decirlo, 
alejada del sentido gregario del vivir: “Ser uno mismo, en 
un mundo que constantemente trata de que no lo seas, es 
el mayor de los logros”. Estaba tatuada en él, en Thoreau, 
digo, la libertad de conciencia, que también lo hermanaba 
con Roger Williams, el disidente puritano que pugnó por 
la separación entre la Iglesia y el Estado. 

Sus palabras resuenan como un relámpago en el cielo: 
“Yo debo seguir el sendero, por muy solitario, estrecho y 
tenebroso que sea, por donde caminar con amor y respeto. 
Allí donde un hombre se separa de la multitud y sigue su 
propio camino hay una bifurcación en la carretera, aunque 
los viajeros asiduos no vean más que un boquete en la empa-
lizada”. Por eso se niega a dejarse arrastrar por la trivialidad: 
la lectura de los periódicos, las vanas conversaciones; lo 
mismo que a consumir la vida sólo para ganarse el pan. Su 
cotidianidad es una oda al ocio creativo, que no se confunde 
con la holgazanería. El negocio es enemigo de la poesía. 
La búsqueda del oro, tan en boga por aquel entonces, es 
un desastre; los hallazgos de ese metal arrojan a los hom-
bres a la disipación. El buscador de oro es enemigo del 
trabajo honrado. 

El afán de riqueza desvía nuestro camino. Es una falta 
de respeto a nuestra sagrada intimidad. Es una profanación. 
Y “si nos hemos profanado a nosotros mismos –y quién 
no– el remedio será la cautela para volver a consagrarnos 
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y convertir de nuevo a nuestras mentes en santuarios. 
Deberíamos tratar a nuestras mentes, es decir, a nosotros 
mismos, como a niños inocentes e ingenuos y ser nuestros 
propios guardianes y tener cuidado de prestar atención sólo 
a los objetos y temas que merezcan la pena. No leáis el 
Times, leed Eternidades”. 

Thoreau huye de las comodidades, de las preocupaciones 
que abruman el sueño y la vigilia. “Me fui a los bosques 
porque quería vivir con un objetivo: atender solamente a 
los hechos esenciales de la vida, para no descubrir, llegada 
mi hora, que no había vivido”. Dos años (1845-1847) duró 
esa experiencia autárquica, pues además de dedicarse a la 
observación cultiva y cosecha sus alimentos. Todo eso que 
contiene su gran libro Walden. La vida en los bosques (1854). 

¿Tenemos ya un perfil? Una personalidad polifónica: 
asceta, liberal, con un aroma levemente anarquista, crítico 
del industrialismo. Un naturalista. Las primeras páginas de  
La desobediencia civil nos hablan de su escepticismo políti-
co: “El mejor gobierno es el que gobierna menso […] el que 
no gobierna en absoluto […] el gobierno es un mal recurso”. 
Pues bien sabía que suele extralimitarse en sus funciones. 
Y en ese sentido no contribuye a la libertad ni educa. Como 
hombre, como ciudadano –somos primero aquello que esto–, 
pensaba que lo deseable no es la observancia de la ley, sino el 
respeto y la justicia. La única obligación ciudadana es hacer 
lo que crea justo. Por eso, en ese entorno de violencia inva-
sora y esclavista, levantaba la voz. Contestatario y marginal, 
esta criatura buena, tan solitaria como solidaria, proclamaba 
que había llegado el momento de que los hombres honrados 
se rebelaran y sublevaran: “[…] Un hombre prudente no 
dejará lo justo a merced del azar, no deseará que prevalezca 
la injusticia frente al poder de la mayoría, pues hay poca 
virtud en la acción de las masas”. 
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Para Thoreau no basta opinar. Es preciso actuar. Bien 
sabido es que se negó a pagar el diezmo para mantener al 
clérigo de su parroquia y que durante seis años dejó de 
pagar impuestos, pues intuía que el destino de aquellos 
gravámenes era el pillaje contra México. Como consecuen-
cia de ese rehusarse pasó una noche en prisión, pero fue 
liberado porque alguien pagó por él. Sin embargo, como 
si su espalda fuera de “hueso”, no se doblegó. Más aún, 
consideraba que el desobedecer, más que un derecho, era 
un deber ciudadano, del ciudadano consciente y crítico. 
Ya que someterse al orden y al gobierno civil, decía, “nos 
hace honrar y alabar nuestra propia vileza”. 

Y así como se resistió al injusto expansionismo y retiró 
su apoyo al gobierno de Massachusetts por su jingoísmo, 
por ese juego patriotero y chauvinista de una política 
exterior agresiva, desconoció a ese mismo gobierno que 
sostenía las medidas para perseguir a los esclavos fugiti-
vos. Fue grande su indignación cuando el esclavo Anthony 
Burns fue devuelto a sus “dueños”. 

He aquí al Thoreau rebelde, pleno de humanismo, que 
después de su retiro en Walden regresa a la ‘civilización’ 
para continuar sus labores domésticas al servicio de 
Emerson y unirse a éste en el proyecto del Trascendental 
Club. El trascendentalismo abrazó el pensamiento de Kant, 
Fichte, Schelling. En Emerson se traducía en una búsqueda 
de la independencia personal guiada por la intuición y la 
observación directa de las leyes de la naturaleza que le 
abriera la puerta de entrada a esa cercanía con la energía 
cósmica, fuente creadora de la vida. ¿Dios o totalidad? 
Todo dependía de las aspiraciones del alma. Deístas y ateos 
cabían por igual.

*   *   *
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Es un lugar común afirmar, a propósito de cualquier ser 
humano con un talento especial, que se trata de un ‘ser excep-
cional’. Thoreau lo era de verdad. Por eso, valoremos las 
palabras de Henry Miller, tan reacio a la lisonja: “Tan 
solo hay cinco o seis hombres en la historia de América 
que para mí tienen significado”. Uno era Thoreau. 

La tuberculosis puso fin a la vida de David Henry Thoreau. 
A los cuarenta y cuatro años. En su entierro Emerson leyó 
la oración fúnebre: “Su alma estaba hecha para la más noble 
de las comunidades; agotó su corta vida con intensidad las 
capacidades de este mundo”. 

*   *   *

A doscientos años de su natalicio, recordamos a Thoreau con 
amor fraterno. Como mexicanos, agradecidos por la defensa, 
aunque indirecta, por lo que hizo en favor de esta nación 
nuestra frente a la prepotencia de sus paisanos. Y como 
ciudadanos del mundo, por su amor a la naturaleza, en un 
planeta desdichado por la ofensa de un insensato que, de 
cara a la realidad estremecedora del calentamiento global, 
se muestra indiferente, amén de todas esas medidas discri-
minatorias que reviven el odio a la diversidad, fortaleza de 
la democracia. ¡Qué actuales son las palabras de Thoreau 
a propósito de esto!: “El espíritu de secta y la intolerancia 
han puesto sus pezuñas en medio de las estrellas”.

Julio de 2017 
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El alegre sultán 

Hace unos días, a los noventa y un años, falleció Hugh 
Hefner, fundador y redactor de la famosa revista Playboy. 
¿Una revista de sexo? No, más que eso. Como él lo decla-
ró: “Una publicación sobre estilo de vida que dedica una 
especial atención al sexo porque el sexo es una parte im-
portante de la vida”. Un espacio de libertad, una plataforma 
de combate a la mojigatería, a costa de cierta cosificación 
de la mujer, por qué negarlo. Las páginas de Playboy no 
sólo se engalanaron con los cuerpos desnudos de mujeres 
hermosas, las llamadas playmate o conejitas, sino también 
con plumas brillantes: Norman Mailer, Gore Vidal, Doris 
Lessing, Gabriel García Márquez –premios Nobel de Lite-
ratura los dos últimos–, e incluyeron reportajes, entrevistas 
a celebridades como Martin Luther King, Bertrand Russell, 
Fidel Castro, entre otros. 

Lejos de la frivolidad, Hefner defendió los derechos 
humanos, se opuso a la guerra de Vietnam, a las fronteras 
bajo la consideración de que nuestro planeta es demasiado 
pequeño para semejantes extravagancias. 

Desde su primer número apuntó a un éxito rotundo 
cuando apareció en portada la imagen de Marilyn Monroe 
desnuda. La revista enfrentó la censura, pero se sobrepuso a 
ella. Su popularidad fue arrolladora: en su primer año (1954) 
vendió 170 mil ejemplares, al año siguiente, 600 mil; en 1972 
alcanzó los 1.2 millones de lectores. Ni qué decir, Hefner 
amasó una gran fortuna. 

Vivió como un sultán en su mansión californiana. 
Se dice que ese hombre que vestía bata con gorra de 
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marinero ejerció el poder de la fiesta, más grande que la 
misma prensa. 

Sus restos descansan en una tumba al lado de Marilyn 
Monroe, icono sexual de su juventud, de su tiempo y de 
todos los tiempos.

Octubre de 2017
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La cumbre y el abismo 

“Anda, ponme esa música frívola que te gusta”, me 
decía un amigo enamorado de Vivaldi, de Brahms, de 
toda esa seriedad que sonorizaba su elegancia cotidiana. 
Se refería al jazz: música de burdel, música de negros que, 
al decir de Herbert Marcuse, revoca la Novena sinfonía y 
“da al arte una forma sensual, desublimada, de atemori-
zadora inmediatez, conmoviendo, electrizando el cuerpo 
y el alma materializada en el cuerpo. La música negra es 
originalmente música de los oprimidos”. Música que no 
exige, a veces, saber leer las convenciones de su escritura; 
pero impone, sí, otras exigencias: cuando Billie Holiday 
cantaba, obedecía a su sentimiento. “No puedo cantar nada 
que no siento”. Nunca asistió a una escuela de música, pero 
tuvo dos inspiraciones geniales: Louis Armstrong y Bessie 
Smith, a quienes escuchaba en la atmósfera marginal de 
su niñez y adolescencia. Con ellos, en compañía de sus 
alegrías, de sus lamentos, forjó un arte radical, más allá de 
su destino trágico: violaciones tempranas, prostitución, 
droga, prisiones.

En el canto se buscó y se exigió a sí misma trascender, 
sin importarle el qué dirán, insumisa, renuente a ser una 
criada como su pobre madre, madre casi niña. Billie can-
tante de jazz, original como ninguna otra, con un registro 
vocal limitado pero poderoso, sin el timbre cristalino de 
Ella Fitzgerald, los amplios atributos de Sarah Vaughan, 
la dicción esmerada de Carmen McRae. ¿Cantaba o vivía 
las canciones? “Don’t explain”, con letra suya, es el testi-
monio de un amor indulgente cuando descubre las huellas 
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del lápiz labial en la camisa de Jimmy Monroe, su pareja. 
“No expliques nada. Me complace que hayas vuelto. Eres 
mi alegría y mi dolor. Amor”. Otra canción, emblema suyo, 
“God bless the child”, nace de una frase pronunciada por 
la madre, fervorosa católica.

En un mundo dominado por los blancos, terco en sus 
políticas segregacionistas que reemplazan la esclavitud, 
Billie no parecía encontrar su lugar, ni siquiera la definición 
de su color: demasiado blanca para los negros, demasiado 
negra para los blancos; a pesar de su éxito, entraba a los 
hoteles por la puerta trasera, comía en la cocina si bien le 
iba. “Humillación” era la palabra que la perseguía; la droga, 
el recurso para sobrellevar aquella realidad insoportable: 
era la tentación de otros mundos, de unas gotas de felicidad 
instantánea.

*   *   *

Después de pasear entre las mesas de varios centros noctur-
nos de Harlem o de recorrer largos trayectos como vocalista 
de bandas como las de Count Basie o Artie Shaw, Billie se 
mueve a sus anchas en el club Café Society, en Washington 
Square. En una atmósfera liberal, aquella negrita herida 
por tanta discriminación se convierte en una gran estrella. 
Allí, como lo señalado por Luc Delannoy, se forja la ima-
gen mítica de una Billie con las flores de gardenia sobre 
la oreja izquierda; allí luce impecablemente vestida, digna 
y serena; allí también nace “Strange fruit”, un poema de 
Lewis Allen, seudónimo de Abel Meespol, que denuncia  
el racismo y nos habla del cuerpo de un negro que pende 
de un árbol en aquel territorio sureño enfermo de prejuicios 
étnicos; cuando Billie estrena esta canción deja estupefacta 
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a una audiencia acostumbrada a escuchar de ella, en la lí-
nea del song, canciones de amor, baladas comerciales, por 
así decirlo, aunque de autores talentosos como Gershwin 
o Porter que Billie, al igual que Armstrong, transforma 
con el pathos propio del jazz. Y es que Billie es más que 
una intérprete: reinventa aquello que canta, lo hace suyo, 
personalísimo, con un toque de excentricidad, si se quiere,  
que a veces gustaba y a veces no. Pero fue esto lo que se-
dujo lo mismo a un John Hammond, su descubridor, que a 
un Norman Granz, productor de sus últimas grabaciones 
en Verve cuando Billie, ya un poco o muy marchita, con-
servaba la identidad de su estilo, sensibilidad melódica, 
fraseo, impecable cadencia. 

Si bien inclasificable, Joachim Berendt  considera a 
Billie como la gran cantante del understatement: elegancia, 
refinamiento, a veces roto por los arrebatos, como aquello 
de levantarse el vestido y mostrar los glúteos cuando le dis-
gustaba la reacción del público. Pues Billie, aunque amada 
por sus oyentes, nunca abandonó su temperamento irritable, 
crecido con los años cuando descendía de sus paraísos. 

Para el gusto de muchos,  los mejores años de Billie 
fueron aquellos en los que celebró nupcias musicales con 
Lester Young, cuando el saxofón de éste, protector, acentúa 
los valores sonoros de su voz con un swing sensual y tran-
quilo. Cuatro años, de 1937 a 1941, duró la fraternidad de 
una “realeza” en la que ella pasó a ser Lady Day y Lester, 
Prez, el presidente; fraternidad cómplice en la música y 
en la droga que nos dejó versiones inolvidables de “Man 
I love”, “Time on my hands”, “Fine and mellow,” “I can’t 
get started”… En el seno de la orquesta de Teddy Wilson 
ella alcanza la cima de su arte; una cima que la llevaría al 
escenario del Metropolitan Opera de New York en ocasión 
de un concierto organizado por la revista Esquire, a las 
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páginas centrales de la revista Life, a reconocimientos aquí 
y allá, como aquel recibido de manos de Jerome Kern.

No dudo que, en aquellos días, Billie haya logrado sus 
mejores frutos; pero, como apunta James Isaacs, la pérdida 
de aquella exuberancia la compensó, más tarde, en los 
años cincuenta, con una entrega conmovedora. De suerte 
que las grabaciones con sus amigos Ben Webster y Benny 
Carter en el saxofón, Harry Edison en la trompeta, Jimmy 
Rowles en el piano y Barney Kessel en la guitarra, suenan 
formidables en baladas como “Prelude to a kiss”, “I don’t 
want to cry anymore”. 

Y a pesar de todo, la insatisfacción, la soledad, los ma-
trimonios fallidos, los amantes ocasionales, la heroína como 
consuelo, que en 1947 la conduce a prisión. Sociedad puri-
tana y represiva, la estadounidense criminaliza su adicción. 
La policía, obscenamente dura, como diría Vicente Verdú, 
entonces como ahora mismo, pasa por alto el renombre, o 
tal vez por eso la persigue, y los médicos nunca compren-
derán la raíz de ese drama individual, “nunca llegan tan a 
fondo como para saber qué es lo que en verdad te corroe 
el alma”, dice la propia Billie. Cuando sale de prisión al 
año siguiente ha perdido la licencia para cantar en centros 
nocturnos neoyorquinos; sólo le quedan el Carnegie Hall 
y el Teatro Apollo.

Fortaleza y vulnerabilidad, quien se inventó a sí misma 
se dio una identidad y con sobresaliente intuición pudo 
encumbrarse, nunca dejó de ser aquella criatura vulnerable 
maltratada por la prima Ida y, después como mujer, vícti-
ma de parejas infieles, de vividores como John Levy que le 
administraba hasta el último centavo. Billie lo tuvo todo: 
la fama, el Cadillac, los visones. Y a la vez careció de lo 
esencial: una intimidad plena, esa capacidad para vencer 
la melancolía que produce, casi irremediablemente, la 
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estúpida historia de Estados Unidos. Como todos los iconos 
de una sociedad promisoria y cruel, Billie sólo sobrevivió 
con el apoyo del artificio de las drogas en la entraña de una 
nación opulenta y, al propio tiempo, espiritualmente pobre. 
La redimió el canto; la mató la heroína.

En 1956 Billie publicó  sus memorias bajo el título 
de Lady sings the blues. Producto de las conversaciones 
con William Dufty, la narrativa es una mixtura de con-
fesión sincera, fabulación, reflexiones, descripción de 
atmósferas, anecdotario dudoso, como aquello de pasear 
con Orson Welles. ¿Cuánto hemos de creerle? Cada lector 
desprenderá sus conclusiones. ¿Qué pretendió? ¿Sincerar-
se, obtener un poco de dinero en el tiempo aquel en que 
Nueva York le cerró las puertas, conmover a la opinión 
pública con un texto explosivo? No importan etiologías. 
Nos es entrañable de cualquier manera. ¿Su verdadera 
historia? Tal vez ni ella la conocía.

El crepúsculo de su vida fue previsiblemente triste. 
Eleonora Fagan –pues tal era el nombre con que fue regis
trada Billie– muere en un hospital de Nueva York a los 
cuarenta y cuatro años, en 1959. Vivió entre la Depresión 
amenazadora y el optimismo de la posguerra en un país que 
acarició el sueño planetario. ¿Cuál sería el balance de su 
existencia en el lecho de muerte? ¿Había sido vana o, pese 
a las adversidades, se sintió plena? Acaso llegó a pensar 
que su nación no era lugar para la esperanza.

Marzo de 2018
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El exiliado voluntario

El hombre tiene el aspecto de un niño mimado. Glotón y 
caprichoso, receptáculo de una obesidad mórbida. Es Gui-
llermo del Toro, cineasta multilaureado, con veinticinco 
años de trayectoria. Su más reciente éxito, La forma del 
agua (2017), ha recibido el León de Oro del festival de 
Venecia y el Oscar como mejor película y mejor director. 
Acaso merecido si cuentan los detalles bien cuidados de su 
narrativa, fechada en los años de la guerra fría, más concre-
tamente en un laboratorio secreto donde USA esconde un 
hombre-pez, criatura monstruosa rescatada de los confines 
de Sudamérica, aunque nunca sepamos con qué propósitos. 

En el laboratorio trabaja Elisa como afanadora, heroína 
muda que descubre la presencia del monstruo de quien se 
enamora, hasta el punto de secuestrarlo en complicidad con 
su vecino, un artista solitario que sólo encuentra en ella un 
refugio de amistad. 

La lluvia y la noche ambientan la narración, en perfecta 
concordancia con el gusto de Del Toro por atmósferas tétri-
cas, por mundos enrarecidos. Pues bastaría mencionar que 
el cineasta, nacido en Guadalajara (1964), creció rodeado 
de extrañas mascotas: serpientes, cuervos, ratas blancas… 
Del Toro no carece de vocación ni de cultura fílmica. A sus 
veintiún años comenzó a filmar, aunque su ópera prima, 
La invención de Cronos, data de 1992. Y su cultura recorre 
la historia del cine, desde el silente hasta las creaciones 
contemporáneas. 

En una conferencia-entrevista para estudiantes de 
cinematografía, la presumió; citó a Douglas Sirk, a Orson 
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Welles… Culto y lépero al propio tiempo, como para 
congraciarse con aquellos jóvenes deslumbrados por las 
prendas del jalisciense, ahora más estadounidense que otra 
cosa. Pues aunque declare “soy mexicano” su producción 
tiende a asimilar en forma y contenido el canon hollywoo-
dense. Del Toro es ya un exiliado voluntario, desde que su 
familia emigró a los Estados Unidos después del secuestro 
de su padre en 1997. 

Pero volvamos a La forma del agua. Una oda al amor y 
al cine, según afirma el director. Amor descabellado que me 
transporta a El monstruo de la laguna negra de Jack Arnold 
(1954), o a La bella y la bestia, relato tradicional francés 
cuyo origen probable es una historia de Apuleyo, Cupido 
y Psique. Amor al cine cuando evoca en el imaginario de 
Elisa, la afanadora, secuencias nostálgicas que le regala el 
televisor en blanco y negro y se ve a sí misma bailando, al 
modo de Fred Astaire y Ginger Rogers, con el monstruo 
inspirado en El coloso de Goya. La forma del agua: una 
fantasía, mixtura de cuento de hadas y narración siniestra. 
Un thriller cargado de humor negro, un tanto maniqueo, 
en el que se debaten el bien y el mal, Elisa y el señor 
Stricklanz, la heroína y el villano, torturador sádico de 
la pobre criatura encadenada, amén de ciudadano clase-
mediero, insatisfecho con su vida, que intenta compensar 
con la compra de un automóvil de lujo: una metáfora de la 
mediocridad que arrastra el american way of life, autocom-
placiente con el hedonismo consumista. Un thriller en el 
que no falta el espía ruso, al final descubierto y asesinado. 

Algo me disgusta en su visión de la figura femenina: en 
El laberinto del fauno, la sumisión de la mujer al macho 
fascista, y ahora en La forma del agua, una mujer muda, 
como si pensara que el silencio sería lo más conveniente 
para ese género. Misoginia consciente o inconsciente 



Guillermo del Toro. Arriba, dirige a Sally Hawkins

w
w

w.publinew
s.gt

w
w

w.diariodepontevedra.es





165

la de este cineasta sobrevalorado por la mercadotecnia. 
Y aunque él cree que La forma del agua es su “primer 
película adulta”, yo me quedaría con El laberinto del 
fauno y con el personaje poderoso de la niña huyendo de 
las atrocidades de la guerra civil española, representada 
impecablemente por su padrastro, ese capitán abominable. 
En El laberinto… la fantasía infantil tiene un sentido, no 
así en La forma... Una obsesión más de este pretencioso 
que remata su cuento contemplando en el fondo de las 
aguas la aberrante pareja en abrazo feliz. Por los siglos 
de los siglos. 

Total cine de matiné dominical, un tanto bobo. Pero al 
fin icono de una narrativa colonizada.

Mayo de 2018 
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Comunidades antimodernas

La gente suele pensar que todos los estadounidenses se 
sienten orgullosos de su estilo de vida, que el american way 
of life es el más envidiable del mundo, que en él reside su 
grandeza, sin advertir que es tal la pluralidad singularizado-
ra de ese país que admite formas de vida que lo desdeñan, 
pues lo habitan también comunidades aldeanas que, aun 
formando parte de una sociedad más amplia, hegemónica, 
por así decirlo, se mantienen al margen de sus encantos, 
esos encantos que atraen a multitudes de inmigrantes ena-
morados de esa ilusión: la de vivir mejor. 

Peter Weir, el cineasta australiano que nos ha regalado 
narraciones fílmicas elegantes y profundas como La socie-
dad de los poetas muertos, toda una lección de pedagogía 
libertaria, dirigió en 1985 un thriller impecable: Witness 
(Testigo en peligro), en el que dio a conocer en todo el 
mundo esa comunidad rural de los amish, grupo etnorre-
ligioso protestante anabaptista que nace en Zurich (1523).

Recibe el nombre de anabaptista para referirse a los 
rebautizados, esto es, aquellos que reciben el bautismo en 
la edad adulta, convencidos de que asumir el cristianismo 
sólo es válido con plena conciencia. Y en este sentido 
adoptan una postura conservadora e indiferente frente al 
progreso científico y tecnológico. Viven de la agricultura 
y la ganadería, aislados del resto del mundo.

Su modo de vivir es austero y sencillo; se trata de una so-
ciedad patriarcal que se aferra a sus costumbres anacrónicas 
y de alguna manera son radicales: se mueven en carretelas 
tiradas por caballos, no utilizan la energía eléctrica, ni 
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celulares, ni computadoras. Aunque llegados a las grandes 
urbes se valen de trenes para viajar. Su cerrazón incluye la 
endogamia, vale decir que sólo se reproducen entre ellos, 
siempre avalados por una suerte de ‘mafia’ que salvaguarda 
la moralidad e integridad de los miembros del grupo. 

Estamos en Pennsilvanya en 1984, lugar y tiempo a que 
nos remite el relato de Weir. Rachel, una joven y hermosa 
viuda con su pequeño hijo viajan a la gran ciudad para de 
ahí trasladarse a Baltimore. El pequeño de diez años, apro-
ximadamente, se dirige a los sanitarios, donde atestigua el 
asesinato cometido por un policía corrupto, a quien identi-
fica en una vitrina de la estación de policía: se trata de un 
afroamericano, quien al verse descubierto intenta asesinar 
también a otro policía, de nombre John Book, investigador 
del caso y a la postre protector del ‘único testigo’, Samuel, 
niño amish. Herido, el policía honesto se refugia en la 
rústica comunidad.

A partir de ese momento la trama se despliega en ese lu-
gar cuya vida cotidiana Weir observa con meticulosidad: las 
oraciones, los alimentos compartidos, los trabajos solidarios, 
a los que se integra el policía una vez repuesto de la herida. 
Mitad thriller, mitad historia de amor imposible entre John 
y Rachel, tiene su clímax cuando el comandante involucrado 
con el asesino acude en compañía de otro más a la aldea para 
deshacerse de John, heroico vencedor de los criminales: el 
uno que muere de asfixia en el granero; el otro, por las ba-
las de la escopeta que John rescata desesperadamente, y el 
comandante que se rinde frente a toda la comunidad que ha 
acudido al sonido convocatorio de la campana. Desenlace, 
si se quiere, un tanto convencional.

Vale destacar el paseo de la mirada de Weir por los cam-
pos de cultivo mecidos suavemente por el viento. Metáfora 
de la paz que inspira la vida de estos pacifistas, otrora perse-
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guidos por motivos religiosos. Pacifismo que contrasta con 
la violencia de los jóvenes de la ciudad que suelen acosar 
a los amish de la manera más gratuita por el sólo hecho de 
ser diferentes. Una prueba de esa intolerancia que permea 
en una sociedad supuestamente abierta, pero en el fondo 
discriminatoria. Contra los inmigrantes latinos, contra los 
afroamericanos, o simplemente contra quienes eligen un 
camino de vida ajeno a la modernidad y el progreso tecnoló-
gico, como son estos grupos que parecen encontrar la dicha 
en tiempos idos, para ser más precisos, en el siglo XVII.

Pero fuera ya de ese mundo idílico, de esa utopía comuni-
taria retratada por Weir, se sabe que no faltan en sus entrañas 
incestos, violaciones que ponen en tela de duda la salud co-
lectiva. O mejor, que dejan entrever un dogmatismo propio 
de fanáticos. La ‘mafia’ misma que vigila la moralidad es ya 
una señal de fanatismo. Y el fanatismo –decía Alain– es un 
odioso amor a la verdad. Pero sólo la suya.

Por ende, si bien esa renuncia a dejarse llevar por los 
atractivos del progreso tecnológico nos muestra que es 
posible vivir sin ellos, nos enseña que, a cambio de ese auto-
confinamiento, anidan ahí prejuicios nada saludables para 
el ejercicio de la libertad.

Diciembre de 2018
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El esclavo rebelde

Los Estados Unidos de América son un país orgulloso de 
sus hazañas. Tierra prometida para muchos que aspiran 
habitar en sus claros sociales; imperio odiado por las víc-
timas de sus atropellos. Democracia de claroscuros: luz y 
sombra. Libertad y esclavitud. Igualdad y discriminación. 
Prosperidad y miseria. Disparidad entre norte y sur. En su 
Declaración de Independencia se proclamó la igualdad. 
Pero todo quedó en un dicho. Un padre de la patria como 
Thomas Jefferson poseía esclavos. ¿Una anécdota? Tal 
vez. Lo que no es anecdótico es el auge de su modelo 
capitalista fincado en el trabajo de los esclavos, en par-
ticular la complacencia de los estados sureños con ese 
régimen deplorable.

Los primeros esclavos procedentes de África llegaron a 
Virginia en 1619. El tráfico de esclavos se convirtió en un 
jugoso negocio. En Carolina del Sur, a mediados del siglo 
XVIII, sumaban 29 mil. Trabajaban en las plantaciones de 
algodón y tabaco. Carecían de oportunidades de una vida 
mejor. Para ellos nada significaba eso de que el éxito es la 
recompensa de un trabajo rudo. Eran simplemente criatu-
ras inferiores, mercancía que tenía un precio: un esclavo 
costaba alrededor de veinte mil dólares.

¿Vivían con resignación su estado? La rebelión de Natha-
nael Nat Turner (1800-1831) en el condado de Southampton, 
Virginia, sería una prueba de la rabia que acumulaban en el 
alma. El predicador Turner, esclavo educado, creía que algo 
debía hacer por orden divina. Un eclipse de sol ocurrido en 
aquellos días pareció darle la señal para iniciar la revuelta; 
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integró una banda de luchadores por la emancipación, 
treinta años antes de la Guerra de Secesión y la abolición 
proclamada de Abraham Lincoln en 1863 que los liberaba.

La gesta de Turner, plena de violencia, masacró a cuanto 
habitante de la región podía aniquilar. Pero su rebelión fue 
sofocada en sólo cuarenta y ocho horas. El reverendo pasó 
a la historia como una bestia asesina, para unos; como un 
precursor de la libertad, para otros.

Hace pocos años Nat Parker filmó ese episodio, entre 
heroico y brutal, El nacimiento de una nación; su relato no 
fue bien visto; acaso puso demasiado acento en su visión 
maniquea: la gente de raza blanca, esto es, los amos, 
aparecen como seres desaseados y crueles. ¿Hiperbólico 
en su narrativa contra el racismo? Tal vez. Pero no está 
lejos de la mirada de William Styron (1925-2006) en su 
novela Las confesiones de Nat Turner (1967), ganadora 
del premio Pulitzer. Narrativa magistral que nos da cuenta 
de las atrocidades de los esclavistas. Insultos, golpes, 
humillaciones.

Si tratamos de comprender el suceso llegaríamos a la 
conclusión de que el proyecto de Turner fue objeto de 
una larga deliberación y de que la venganza sangrienta, 
inspirada por Dios, de aquella banda feroz de esclavos 
insurrectos no tenía otra opción. Pues bien sabían que aquel 
destello de inconformidad sería reprimido; pero era, al me-
nos, un desahogo que dejaría, para los anales de la historia, 
un testimonio de valor y sacrificio. Los rebeldes, como era 
previsible, fueron juzgados y condenados a muerte. Turner 
murió en la horca.

*   *   *
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La abolición de la esclavitud no pudo contener la discrimi-
nación racial que persiste hasta nuestros días, no obstante la 
lucha por los derechos civiles emprendida por Martin Luther 
King en los años sesenta del siglo XX. El racismo parece 
ser un tatuaje imborrable de esa sociedad, por otra parte, 
admirable en muchos aspectos.

Enero de 2019
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La victoria de la dignidad

Comencemos por afirmar, con orgullo, que también los 
campesinos ocupan un espacio en el universo icónico del im-
perio: sus luchas, sus huelgas, sus largas marchas con los pies 
cubiertos de llagas, sus ayunos. “Latinos” que no olvidan 
sus raíces, su identidad guadalupana.

En los años sesenta del siglo pasado, César Estrada 
Chávez encabezó un movimiento de huelga en los viñedos 
de California. No nació en México, sino en Yuma, Arizona, 
en 1927. Pero era de ascendencia mexicana. Se le conoció 
con el nombre de César Chávez. Fundó la Asociación 
Nacional de los Trabajadores del Campo con Dolores Huerta. 
Le acompañó su temple, su austeridad vegana. Sufrió, como 
era de esperarse, la discriminación racial. A él y a su gente les 
llamaban los ‘frijoleros’. Jamás se dejó atemorizar por nada. 
Su lucha fue apoyada por Robert Kennedy, pero también 
reprimida por Richard Nixon. “No nos moveremos”, era su 
consigna estoica. Fue inconmovible en la defensa de los de-
rechos humanos básicos. Un pacifista inspirado por Gandhi.

Incansable, viajó a Europa. En el Reino Unido boicoteó 
las exportaciones de uva cuyos campos acabaron deso-
lados, obligando a pactar salarios justos. Su resistencia 
dio, pues, frutos. La razón histórica se alineó con él y sus 
seguidores. Fue la victoria de la dignidad. Su nombre fue 
consagrado, contra viento y marea. Calles de San Francis-
co, San Antonio y otras ciudades llevan su nombre, amén 
de escuelas y centros culturales.

El cine inmortalizó su itinerario biográfico cuando 
Diego Luna, ese mexicano valiente, nos dejó la impronta 
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de ese icono en Héroe americano. César murió en 1995 
habiendo logrado lo que hoy, en tiempos de canallas, 
parece imposible.

*   *   *

La Biblia, en su segundo libro, nos narra el episodio aquel 
en que Moisés guía a los israelitas a lo largo del desierto 
de la península del Sinaí donde el mismísimo Jehová se 
manifiesta y dicta sus mandamientos. Es el éxodo que 
significa la liberación de los hebreos esclavizados por los 
egipcios. La travesía es larga rumbo a la tierra prometida, la 
de Canaán. Cuarenta años, durante los cuales aquel pueblo 
enfrentará enemigos feroces y duras penalidades. Pero sólo 
verán esa tierra bendita una segunda generación, salvo Josué 
y Caleb que han permanecido fieles al señor. Ni siquiera 
Moisés, pues castigado por la divinidad por haberla agra-
viado, fallece antes de que sus ojos pudiesen contemplar 
el reino prometido.

Y así, como esa fuga salvífica, hoy, una multitud de 
inmigrantes huyen del horror que azota a guatemaltecos, 
salvadoreños, hondureños. En una caravana nunca antes 
vista, cruzan el espacio de México rumbo a los Estados 
Unidos, tierra que los dioses no les han prometido, pero 
donde creen poder encontrar una mejor vida. El sufrimiento 
de estos pueblos, al menos en los tiempos recientes, se re-
monta a los años cincuenta del siglo XX. Como lo señala 
Noam Chomsky, estas personas están huyendo del desastre 
y los horrores de las políticas de Estados Unidos. Como es 
el caso de Guatemala, cuando intervino y patrocinó un gol-
pe de Estado militar contra un gobierno democráticamente 
electo, el de Jacobo Arbens (1954). Y después las políticas 
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terroristas de Reagan, en connivencia con Juan Pablo II, para 
contener el comunismo de Castro. Aparte de eso, el reciente 
fraude electoral en Honduras, las represiones en El Salvador. 
Sumado todo, Centroamérica es un infierno: desempleo, 
pobreza, corrupción…

Ahora bien, ¿Por qué este inusual desplazamiento mul-
titudinario? ¿Para protegerse unos a otros en su travesía 
mexicana? Sin duda. ¿Qué hizo posible el agrupamiento 
masivo? Arriesgo la hipótesis de que han sido las redes 
sociales, al menos en buena parte. ¿Que se trata de gru-
pos sociales muy pobres, vulnerables, y mucha gente 
incómoda con el tipo de ayuda humanitaria? Sin duda 
también. En su paso por el territorio nacional han deja-
do constancia de ello: botellas de agua sin consumir, lo 
mismo que alimentos y medicinas, arrojadas aquí y allá. 
Y ahora Tijuana, crispada y en un callejón sin salida. Con 
enfermos de las vías respiratorias, estomacales; niños con 
los huesos rotos… Toda una crisis humanitaria.

Estos inmigrantes desesperados tropiezan ya con el 
muro infranqueable de la policía y el ejército estadouni-
dense. Disparos al aire, gases lacrimógenos. Acaso unos 
regresen a su hogar inhóspito, mientras otros decidan 
permanecer en este país. Amargura en ambos casos. Pues 
ni su patria ni México son la tierra de Canaán. Tampoco 
USA: sólo un sueño, un espejismo. Como Sísifo, estos 
inmigrantes, sin lograr cruzar la frontera, recomenzaban 
su lucha. Pero tendrán como referente la lección histórica 
de César Chávez.

Enero de 2019
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Amor al jazz

Clint Eastwood está por cumplir noventa años. Su ver-
dadero nombre es Clinton. Nació en California en 1930. 
Ha sido músico, actor, productor. Como actor ha protago-
nizado películas de todo género: thriller policiaco, western, 
melodrama… A despecho de su apostura, no se le auguraba 
un gran porvenir: su dicción no era buena, pues hablaba 
entre dientes. Como director, el despertar de su genio fue 
tardío. En 1971, filmó Play Misty for me (Obsesión mortal), 
historia de un disc jockey al que una asesina le pide que 
toque “Misty”, una balada compuesta por Errol Garner y 
de la cual se hizo toda una divisa Sarah Vaughan. Vemos 
ahí, en esa narrativa escalofriante, un primer atisbo de su 
amor al jazz, un jazz tradicional: cadencioso, melódico, 
ajeno a lo que vendrá después, más enérgico, ruidoso 
aunque abundante en recursos instrumentales: el free jazz.

Años más tarde nos ofrecería, en 1988, su homenaje 
a Charlie Parker en el que da cuenta de la ascensión y 
derrumbe de ese genio del bebop, estilo jazzístico carac-
terizado por una acústica un tanto nerviosa, casi frenética. 
La narrativa se despliega en tonalidades oscuras, en una 
nocturnidad obediente a lo que fue la corta vida de Charlie 
(34 años), no sólo como rehén de su adicción a las drogas, 
sino también porque lo mejor de su vida transcurre en 
la noche, en la penumbra de los bares. Magistralmente 
interpretado por Forest Whitaker, el tratamiento de Clint 
es sutil, elusivo de todo sensacionalismo, diría yo casi 
tierno, compasivo por parte de quien tuvo el privilegio de 
escucharlo cuando tenía apenas dieciséis años de edad.



186

El tercer episodio sería Los puentes de Madison (1995), 
relato fílmico basado en la novela de Robert J. Waller. Se 
trata de una aventura amorosa de Francesca, de ascendencia 
italiana, esta vez encarnada por Meryl Streep, mujer casada 
y madre de dos hijos. Como en todo melodrama, el azar 
hace de las suyas: Robert Rincaid, interpretado por el propio 
Clint, un fotógrafo que trabaja para National Geographic, 
toca a las puertas de Francesca en busca de información 
sobre un viejo puente. Francesca, aburrida y sola, pues su 
familia se encuentra ausente, se ofrece a guiarlo. Se desata 
entonces la mutua atracción. Cenan, conversan, entrelazan 
sus cuerpos. Surgen entonces, como estímulo sonoro, las 
notas jazzísticas: las voces de Johnny Hartman y Dinah 
Washington. Es el ensueño del jazz como música popular 
la sustancia melódica popular, alimento del romanticismo 
con sus cadencias que estrechan las almas. Como afirma 
Miguel Sáenz, “se equivocaban quienes creían insultar 
al jazz diciendo que era, al fin y al cabo, una ‘música de 
baile’, porque ser bailable era, precisamente, uno de sus 
mayores timbres de gloria”. Y tiene razón, todos asociamos 
los instantes amorosos con la música. Y el jazz es perfecto 
para acompañar el suave roce de las mejillas.

La aventura apasionada de Robert y Francesca es 
narrada en retrospectiva, a partir de que los hijos de ésta, 
años después del fallecimiento de sus padres, descubren 
la caja de cartón que guarda el modestísimo legado de 
Robert y el diario de su adúltera madre que culmina en 
esa soberbia secuencia, en la que Robert, empapado por 
la lluvia, después de aquella desgarradora despedida, ve 
cómo se aleja Francesca con el insípido marido a quien, 
por los hijos, o lo que se quiera, no ha podido abandonar.

Sencilla, elegante, nostálgica, Los puentes de Madison 
no es, quizá, una película predilecta de Clint; pero para mí 
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es un referente de creación cinematográfica. Acaso por el 
planteamiento de la imposibilidad del amor, acaso por la ex-
quisita banda sonora, acaso simplemente por el nulo apego 
del personaje a los bienes materiales, a esa vida pequeño-
burguesa que nos condena a una existencia adormecida, esa 
misma que es la oferta primordial del american way of life.

*   *   *

Quién habría imaginado que aquel jovenzuelo que fue 
socorrista, bombero forestal… llegaría a ser una celebridad 
mundial, reconocido, condecorado por películas como Bird, 
Million Dollar Baby y muchas otras que, al menos a mí, 
han fascinado, como J. Edgar sobre el sabueso de la FBI.  
Y si bien el mundo del cine ha sido lo suyo, no paso por 
alto sus compromisos ciudadanos: como servidor público 
en Carmel by the Sea, sus posturas como defensor del 
derecho al aborto, las uniones de personas del mismo sexo. 
Clint: lo mejor de USA. Excelencia de vida.

Febrero de 2019
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La sonoridad eterna

Recuerdo aquel año. 1971. La revista Life nos informa el 
fallecimiento de Louis Armstrong. Satchmo, le decían. Era mi 
ídolo. Mr. Jazz le llamó Duke Ellington, gran pianista y director 
de orquesta. Tenía la boca grande, la sonrisa amplia como 
un teclado. Inigualables su trompeta y su rasposa voz. Un 
revolucionario de la música popular. El propio Miles Davis, 
tan malhumorado, llegó a decir: “En la trompeta de jazz, no 
hay nada que no venga de Louis”. Improvisaba con admi-
rable virtuosismo. Scat sin palabras. Trompeta juguetona. 
Al principio, formó parte de aquel grupo legendario, The 
Hot Five; más tarde formó su propia agrupación: Armstrong 
and the All Stars. Todo sonaba mejor. Como en la vida: esa 
combinación de colectividad e individuo.

Satchmo nació en Nueva Orleans apenas iniciado el 
siglo XX en una familia muy pobre; creció en un refor-
matorio para niños abandonados. Pero el genio estaba ahí, 
agazapado en su interior, hasta que se revela a plenitud en el 
espacio neoyorquino. Era cosa de tiempo. Porque el genio, 
como decía Carlyle, es eso: “El arte infinito de trabajar con 
paciencia”. Paciencia en la construcción de una personalidad 
musical, pero también de sí mismo, en el registro de sus 
curiosidades: papelillos de todas clases. Partituras, recortes 
de periódicos, cartas…

El genio transforma lo que toca. Lo pequeño se engran-
dece. Se convierte en un sol. Como las manchas amarillas 
de Picasso. Cualquier cancioncilla, al contacto con la ins-
piración de Satchmo, ingresaba a una dimensión insólita. 
Como prueba: “What a wonderful world”.
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Digamos que este genio afroamericano llevó una doble 
vida. En el escenario era risueño y divertido; en la intimi-
dad, solitario y reflexivo. Eligió siempre convivir con los 
suyos; habitó en un modesto barrio de Nueva York donde, 
sin censura alguna, fumaba mariguana a sus anchas.

En el jazz tradicional, pletórico de swing, es decir de 
ritmo, Satchmo fue lo que Dizzy Gillespie para el jazz mo-
derno. Pero ambos, como todos los jazzistas, no obstante la 
diferencia de estilos, son hijos del swing. Y todos también 
criaturas mecidas en la misma cuna: el blues. Nadie podría 
afirmar que la voz de Satchmo era hermosa, como la de un 
cantante académico, pero era vibrante, extraña a los cánones 
de la belleza convencional, como venida de otro mundo, 
alegre y sensual, de una negritud radiante: un temblor del 
alma. Sus duetos con Ella Fitzgerald y Oscar Peterson 
al piano los llevo en mi memoria sonora. No olvido sus 
incursiones en el cine. Su aparición en Hello Dolly con la 
Streisand fue sublime.

Aunque fue amigo de políticos encumbrados y embaja-
dor musical de su país, nunca dejó de cantar para su gente. 
Y sin embargo, por su autenticidad, y contra los prejuicios 
raciales, conquistó el mundo entero. Si lo veo como un 
icono del imperio no es solamente por su genio musical, 
sino también por su generosidad, pues siempre reconoció 
el talento de sus compañeros, como Charlie Parker. Y por 
ese humor para enfrentar la discriminación dentro y fuera 
de su país. “Un gorila”, le llamó un odioso diario británi-
co. Pero aquellos que le vieron con ese desdén han sido 
arrastrados por el viento del olvido. En cambio, Satchmo 
permanece en el corazón de mi generación y seguramente 
en el de otras muchas venideras.

Febrero de 2019
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El caballero nocturno

Batman fue siempre mi superhéroe favorito. Porque crecí 
con él, con su figura misteriosa, un tanto fúnebre. Porque, 
sin poseer ningún poder extraordinario, era inteligente, 
creativo, un acróbata, un maestro en las artes marciales, un 
atleta admirable que habita en las sombras. Se mueve en el 
sigilo de la noche. Aparece y desaparece como si tuviese  
el don de la invisibilidad.

Lo leí en las historietas, lo seguí en las series de televi-
sión, como aquella protagonizada por Adam West. Batman 
es una creación de Bob Kane y Bill Finger. Apareció por 
vez primera en 1939 en el número 27 de la revista Detective 
Comics. El personaje parece inspirarse en el célebre Sherlock 
Holmes, pero es más que un investigador; su potencial físico de 
grandes reflejos y equilibrio sobrepasan a aquél. Su disfraz, su 
armadura, sus vehículos inventados por él, le dan un carácter 
incomparable. Su discurso, como el de todos los superhéroes, 
es maniqueo: es un justiciero, un luchador contra el mal que 
despliega sus oficios destructores en Ciudad Gótica.

He vuelto a ver Batman inicia, el film de Christopher 
Nolan. Ahí descubrimos a aquel niño agobiado por el temor 
a los murciélagos; una fobia que él, Bruce Wayne, conjura 
adoptando la figura de sus miedos. Y también a aquel niño 
atribulado por la culpa, pues se siente responsable de la 
muerte de sus padres, y finalmente a aquel adulto que vaga 
por el mundo con sed de venganza, al millonario que la 
sublima en busca de justicia.

Batman es el icono de una sociedad que cree que la so-
lución de sus males depende de la acción individual, de una 
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voluntad fincada en el ingenio que posibilita, curiosamente, 
la riqueza. Batman encarna el potencial benéfico de la plu-
tocracia y de la misantropía. Nos entretiene, nos divierte; 
pero también nos enseña que el camino de la justicia debería 
seguir diferentes rutas; entre otras, la de la praxis colectiva.

Marzo de 2019
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La vulnerabilidad del Imperio

Ocurrió en una mañana enardecida, ante los ojos del 
mundo que, en el mismo instante de la masacre, veía atónito 
cómo aviones de pasajeros se precipitaban sobre las Torres 
Gemelas y las instalaciones del Pentágono, símbolos del 
poder estadounidense, del gran capital y de la fuerza militar 
que lo protege.

Los imperios sueñan con la impunidad eterna. ¿Cómo 
tuvo el otro la osadía de acometer lo que sólo ellos podían? 
¿No sería ésta la pregunta? Más que una nación guerrera, 
los Estados Unidos irradian la beligerancia del soberbio y 
codicioso que, en momento alguno, han abandonado sus 
agresivas prácticas imperiales. Han sembrado dolor, sangre, 
resentimiento en todos los confines del planeta. ¿Cómo 
borrar de la memoria histórica sus atrocidades? Japón, 
Corea, Vietnam, Irak… Y ni qué decir de América Latina. 
Hace muchos años, Isidro Fabela, el diplomático mexicano, 
documentó en su libro Estados Unidos contra la libertad 
ese oscuro historial que no termina. Se han apropiado de 
cuanto han podido ante el silencio del mundo. Nada los 
sacia. También nosotros, nación modesta, hemos sido sus 
víctimas. Cualquier escolar lo sabe, aunque los hechos 
vayan a dar pronto al desván del olvido.

Ellos han sido el más joven verdugo del mundo. Sin 
razones o razonando con alegatos demenciales sobre su 
seguridad, sobre su destino de “pueblo elegido”. Dentro 
y fuera de su pregonado sueño, de su utopía consumada, 
la burocracia político-militar y los hombres de empre-
sa cultivan sus enemigos y arrastran a su pueblo, en 
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particular a su clase media dócil e inmadura que no ha 
conocido en su territorio el drama europeo de la guerra. 
Y sin embargo no han dejado de destilar sus miedos, ya 
en el discurso, un tanto paranoico, de sus estadistas y 
gerentes, ya en los relatos fílmicos que presagian toda 
clase de catástrofes.

El imaginario del estadounidense está poblado de temor 
e inseguridad. Lo acosan los fantasmas de piel morena 
con la amenaza de arrebatarles la tranquilidad, el pan, el 
empleo; pero también los demonios de tez blanca y furiosa, 
surgidos de sus propias entrañas.

Ellos, señores del mundo, han enseñado al enemigo, 
interno o externo, cómo deslizarse en la sombra, cómo 
dar en el blanco, cómo hacer volar en mil pedazos carne, 
metal, cemento; cómo envenenar cuerpos y cultivos. Han 
sido maestros de la destrucción, genios ventajosos para 
reconstruir lo devastado. Su prosperidad se ha atenido a 
ese juego siniestro de mercaderes sin escrúpulos, de peda-
gogos hipócritas que, en el seno del gran hogar, guardan 
compostura democrática, cuidan sus recursos, dan fe de 
sus creencias, incluso en su billetería.

Nada de esto debe disociarse de lo ocurrido aquella 
mañana trágica. El revés de la prepotencia imperial es la 
impotencia que prohija su propio ingenio, tan diabólico 
como el otro fincado en la oprobiosa acumulación de 
fuerzas; elabora su logística perfecta y fermenta el ali-
ciente del eficaz sacrificio vengativo. Si la clase hegemó-
nica aprende, también aprenden sus enemigos. Mientras 
aquélla acrecienta su reluciente poder de exterminio, en 
la periferia del mundo se refina la inteligencia destruc-
tiva; mientras los unos imaginan una aldea global sin 
contratiempos, los otros burlan fronteras, se diseminan, 
conspiran aquí y allá. El terror es la argucia del más débil, 
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la expresión de una batalla desigual donde germina la 
semilla de la barbarie.

Dos morales arcaicas, una contra otra; dos formas 
de impiedad que acarician, ocultando manos y rostro, la 
tragedia que cae en lluvia de fuego y polvo sobre Bagdad 
o Nueva York; dos inútiles despliegues de voluntad desen-
frenada, incorregible, pues ninguno aprenderá de la afrenta 
y la venganza: ni el atrapado en la lógica empedernida del 
capital y el orgullo del falso señorío, ni el recluso en la 
estrechez de los fanatismos.

Pero no se trata solamente de un relativismo cultural, 
emanación de mentalidades contrarias que se enfrentan, o 
de una crisis del concepto de humanidad. Aun la maligni-
dad, como atentado contra la concepción moral del otro que 
pone en evidencia la “plasticidad originaria” del hombre, 
tiene un sustrato material.

Las retóricas fundamentalistas esconden disputas, siste-
mas de dominación que debaten entre sí, por más disfraces 
teológicos de los que se valen. De la guerra santa musulmana 
al Destino Manifiesto, el delirio religioso se disuelve en el 
campo de la voluntad de poder, de ideologías autoritarias 
que producen inaplazables efectos de sojuzgamiento. Nin-
gún fundamentalismo puede presumir autoridad moral, 
porque todos desencadenan acciones contra la libertad; 
porque todos representan una ofensiva contra el proceso 
de racionalización de la vida humana. En aquel momento, 
George W. Bush y Bin Laden eran las dos caras de una re-
gresión antropológica, ambas implicadas en la lucha bestial 
por los recursos planetarios. 

Si detrás del desquiciado predicador que entonces habi
taba en las cuevas asiáticas se ocultaba un socio de mul-
timillonarios occidentales, detrás del estadista indignado 
se agazapaba la más desalmada política intervencionista; 
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ambos, símbolos de la perpetuación de viejas controversias 
entre los imperios de Occidente y los sátrapas de Oriente.

El acontecimiento no inauguraba una nueva era. Apenas 
ofrecía una prueba de la vulnerabilidad del imperio esta-
dounidense.

(Doy por descontado, en medio de aquel infierno, al parecer 
disfrutable como el más vil espectáculo que satisfacía la  
inmunda apetencia del vulgo, mi pesar por las vidas perdidas, 
y también mi admiración –cuando uno deja de admirar, muere 
de asfixia, decía Pérez Galdós– y mi gratitud a un pueblo de 
talentos singulares, inventores geniales, músicos, escritores, 
críticos, iconos cinematográficos… que nos asisten cotidia-
namente y habitan –querámoslo o no– en lo más profundo 
de nosotros. Y hago a un lado la nostalgia de aquella noche 
en que, encaramado en lo más alto de una de las torres, hice 
cuanto pude por no desmayar ante el vacío y el bellísimo 
espejismo nocturno de Nueva York, y ante la conciencia de 
la insignificancia de los hombres.)

Marzo de 2019
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