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Prologo

Para la tradicion poética en lengua espanola, la poesia neozelande-
sa es practicamente desconocida. Salvo una autora como Katherine
Mansfield, quien alcanzo fama mundial mas como narradora que
como poeta, la lirica de esta isla ubicada en las antipodas y vecina
de la Antartida es una tierra ignota. Pero no es ésta la sola razon
por la cual una muestra como ésta debe existir en nuestra literatu-
ra, sino, principalmente, por la calidad de la poesia de esa latitud y
su importancia para, incluso, poder entender las formas escriturales
que han seguido la poesia inglesa, por un lado y en primer término,
y la norteamericana, por el otro, pues ésta ha sido también de gran
influencia para la evolucion de la neozelandesa.

Para empezar, es necesario decir que el territorio neozelandés (las
dos islas que lo conforman: la Norte y la Sur) fue habitado por
pueblos originarios de ascendencia maori, tribus indigenas muy
similares en costumbres y hdbitos a las latinoamericanas y que
fueron conquistadas por los ingleses en el siglo XIX, luego de haber
librado una enorme lucha de resistencia, primero; después por su
liberacion e independencia, y ahora por el respeto a su cultura y de-
rechos ciudadanos. La tradicion maori, la cual también ha contado
y cuenta con grandes poetas, se unio a los conquistadores ingleses
y de dicha alianza surgi6 una historia singular, parecida a la que se
dio entre la sociedad precolombina y la espafola, aunque no tan
sangrienta ni destructiva.



Teniendo en cuenta esta génesis colonial, bien podriamos decir que
la historia de la poesia neozelandesa sigue el mismo patron que el
de su cronologia politica, cultural y social, de forma que podriamos
englobarla (para su mejor entendimiento) en cinco grandes periodos:
el primero seria el de la busqueda de su nueva identidad (la llegada
a una nueva tierra, el encuentro con una civilizacion totalmente dife-
rente en costumbres y valores humanos, etcétera); el segundo, de rea-
firmacion (muy nacionalista y, por extension, cercana a la raiz cultural
inglesa, con toda la influencia que la poesia de ese pais traeria consi-
go misma); el tercero, que reacciona a este nacionalismo; el cuarto,
de busqueda de una nueva identidad poética (y es aqui donde se nota
el importante influjo de la poesia norteamericana, especialmente el
de la Beat generation), y el quinto (de los mas jovenes), en el cual se
funden las dos mayores influencias de su poesia (la inglesa y nortea-
mericana) con toda la tradicion de la maori y la universal y dan origen
a una lirica cosmopolita, abierta, dificilmente cenida a una identidad
determinada, aunque sus rasgos esenciales sigan presentes.

Estos periodos o corrientes se pueden distinguir claramente -si se
les observa cronologicamente- en las obras de los creadores aqui
compilados. Al primero corresponderian las de Mary Ursula Bethell
y Katherine Mansfield: en ambas es notoria la busqueda y la preocu-
pacion por reafirmar una nueva identidad en un territorio extranjero
y por describir la “nueva tierra” que estaban descubriendo; al se-
gundo lo integran Allen Curnow (el mas importante), pero también
Fairburn, Glover y R. A. K. Mason, quienes se opusieron a la idea
de vivir pendientes de las importaciones culturales inglesas vy, en
cambio, intentaron una suerte de nacionalismo poético que ya rea-
firmara a Nueva Zelanda como su “casa” y no a Inglaterra, aunque
la influencia de Auden, T. S. Eliot y Ezra Pound, entre otros, seguia
siendo evidente.

En el tercero se inscribirian los que reaccionaron a esa tendencia
“nacionalista”, algunos conocidos como el Grupo Wellington, entre
ellos se encontraban James K. Baxter, Louis Johnson, Alistair Camp-
bell, etcétera. Pero también se puede decir que una postura similar



provino de autores radicados en otras regiones de la geografia neoze-
landesa, como Hone Tuwhare, Lauris Edmond, Janet Frame, C. K.
Stead, Vincent O’Sullivan y Fleur Adcock, para quienes la poesia in-
glesa sigue teniendo una gran presencia, pero ya su estilo se desmar-
ca de la tendencia nacionalista impulsada por la generacion anterior.

En el cuarto se inscribirian varios de los escritores incluidos en la
antologia The young New Zealand poets (Nuevos poetas neozelandeses).
De hecho, asi se les conocio: The young New Zealand poets. A €ste lo
integran Michael Jackson, Peter Olds, Bill Manhire, lan Wedde, Sam
Hunt, por nombrar a los mas visibles. Estos se alejaron en cierto
modo de la generacion anterior y tuvieron como figuras tutelares a
muchos literatos norteamericanos de la Beat generation. El propio
lan Wedde, en el prologo a la poesia de Peter Olds, escribe:

Habia empezado a suceder antes en revistas tales como Big Table, de la
cual Carroll editd cuatro numeros de 1959-1960, donde una transicion
parecio empezar de Burroughs y Kerouac (nimero 1) hacia Denise Le-
vertov, Robert Creeley, Barbara Guest, John Ashbery, y LeRoi Jones, como
Amiri Baraka era entonces conocido. Esta variedad de poetas, cuyos pri-
meros libros yo y otros buscamos obsesivamente...

En el quinto y ultimo se encontrarian David Howard, Jenny Bornholdt,
Glenn Colquhoun, James Brown, Tusiata Avia y Richard Reeve, el mas
joven, a quienes ya no se les puede unir a una vertiente especifica
por haber aglutinado todo el legado de las etapas anteriores (en es-
pecial el de las dos previas) a fin de poder entregar una poesia con
cruces liricos totalmente heterogéneos.

No se puede encorsetar, por supuesto, a ninguno de ellos en uno
de estos periodos, porque cada cual muestra una singularidad muy
especifica y de dificil categorizacion. Resaltan, sin duda, el maori
Hone Tuwhare, por ejemplo, cuya expresion es a la vez sentimental
y renovadora, vital y afectiva, o James K. Baxter, artifice de una obra



a un tiempo intima y universal que dista mucho de la escrita por sus
coetaneos. El mismo Baxter intentd crear una propia tradicion con su
poesia, siempre mistica y enigmadtica. El caso de Peter Olds y Glenn
Colquhoun es igualmente peculiar, ambos han logrado crear una voz
no reproducible en otras latitudes liricas neozelandesas. Olds, sin
duda influido por la Beat generation, en especial por Jack Kerouac, ha
trascendido con un canto de sesgo autobiografico a la vez intenso y
confesional. Colquhoun, por su parte, ha permeado su composicion
personal de una ironia sutilisima que le da un aire de espontaneidad,
sentido ludico y proximidad.

Hay, sin duda, ejes tematicos comunes que caracterizan a todos los
creadores aqui incluidos: el mas sobresaliente de ellos es el paisaje.
Ninguno ha sido indiferente a la geografia neozelandesa, prodiga
en mar, montanas, aves, arboles, cielos azulisimos, rios, lagunas,
lagos, pastizales y vientos raudos. Cada uno, por mas citadino que
sea, tiene un filon bucdlico, y de eso van dejando constancia a lo
largo de su obra. Asimismo, resalta una necesidad por pensar o
reflexionar durante la escritura que, en cambio, por sentimentalizar.
No es solo una fiesta de los sentidos, donde destaque la serializa-
cion metaforica o imaginistica, sino donde se patentiza (indirecta
o directamente, de forma deliberada u oculta) una conclusion del
pensar, una reflexion o concepto que engloba el sentimiento que se
quiere transmitir. Quiza los mas liricos sean Hone Tuwhare, James
K. Baxter, el propio Peter Olds, Sam Hunt, Tusiata Avia; los mas ce-
rebrales, Mary Ursula Bethell, Katherine Mansfield, Michael Jackson,
lan Wedde, Vincent O’Sullivan. Los mas paisajistas, Brian Turner y
el mismo James K. Baxter. Los mas ludicos, James Brown y Glenn
Colquhoun. Estos rasgos, hay que dejarlo bien claro, no definen su
trabajo, pero si sobresalen al enmarcar las lineas generales de toda
su estética. En unos hay contencion del pulso escritural, mientras
en otros, arrojo. Esto es: unos son mas modernistas (en el sentido
estricto del término) y los otros mas romanticos. En unos el yo esta
alejado de sus propios planos versales, mientras que en los otros
hay un yo implicado que canta (o bien ironica o desgarradamente)
Sus emociones y sentimientos.



En cualquiera de los casos, este tipo de taxonomias estéticas sobran
cuando un lector (especializado o no en el género) se enfrenta a un
poema y se siente absorbido por €l o, en su defecto, expulsado de
sus propias lindes.

Esta primera antologia de poesia neozelandesa intenta abarcar dos
siglos de produccion lirica, practicamente desde sus primeras mani-
festaciones (a finales del siglo XIX) hasta las mas recientes. La selec-
cion se hizo con base en una lectura acuciosa de la tradicion, pero
también a partir de las noticias dadas por poetas importantes de la
region, con quienes tuve el privilegio de conversar, como Vincent
O’Sullivan (laureado en Nueva Zelanda), Roger Hickin (también el
mas importante editor de poesia latinoamericana en ese pais), Ri-
chard Reeve, poeta de mi generacion, David Howard y Michael Har-
low, generosos y siempre dispuestos a promover la poesia neozelan-
desa en el extranjero y a introducir nuevas voces de otras naciones al
interior de Nueva Zelanda. La eleccion fue mia y en ella intenté refle-
jar los aspectos mas sobresalientes de las prosodias actuales: donde
se reflejara la busqueda de identidad, donde prevaleciera la evoca-
cion del paisaje, versos cargados de un lirismo inusitado, donde la
ironia jugaba un papel preponderante, reflexivos o inevitablemente
emocionales, todo con el fin de mostrar esta variedad y diversidad
de tematicas y estilos que definen la poesia de este pais. No estdn
aqui todos, pero si se encuentran sin duda los mas representativos
por consenso critico y gusto lectivo.

Termino con un desliz sentimental: esta primera antologia (y digo
primera porque vendran de mi parte mas trabajos de este tipo) fue
producto de los once anos que vivi en Nueva Zelanda, donde trabajé
como académico de la Universidad de Otago. En ese pais no solo
adquiri carta de residencia sino también de nacionalidad. Gracias a
ello ahora me siento parte de €l. Por tanto, la publicacion de este
libro es una constancia de mi amor por esta isla de fascinantes poe-
tas y paisajes.
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Mary Ursula Bethell

(1874-1945)

Nacié en Inglaterra y se mudoé aun nina a Nueva Zelanda. Regreso
a Londres como adulta, pero se instalo finalmente en Christchurch.
Vincent O’Sullivan la define como “la mas firme y tradicionalmente
cristiana de las poetas neozelandesas, su preocupacion por el tiempo
y el mundo natural tal vez le deban mas a aspectos religiosos que
a los romanticos”. Sus Collected poems fueron publicados postuma-
mente en 1950, e incluyo la secuencia intensamente personal de
“Memorial poems” para su amigo e intimo companero Effie Pollen.
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Recompensa

Bajé a la frivola ciudad para hacer algunas transacciones.
En el tranvia los pasajeros discutian sin sentido;

en las tiendas muy caras las mercancias;

en el banco muy poco dinero;

en las largas calles demasiado calor.

Pero en la Oficina de Correos me dieron tu carta.

La lei en mi cultivado jardin, al caer la tarde.

Un viento fresco que venia de las olas del mar soplaba dulcemente

y entonces vi que el pequeno Omi-Kin-Kan habia echado un

[verde retono.
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Frescura

La tormenta rugio durante la noche, pero ceso al amanecer;

el cielo esta ahora despejado y las extensas llanuras, verdisimas.

En lo alto sobrevuela una gaviota, con estridentes y salvajes chillidos.
Exiliada gaviota, regresa a tu océano,

mira como aun ahora sonrie al lado de las nevadas montanas,
como aun resplandece bajo el ardiente sol.

Entre mis arbustos pian jubilosamente pequenos y vivaces pajarillos;
los gusanos barrenadores estan dichosos en la humeda tierra.



Respuesta

Cuando me escribiste la carta era abril,

y estabas feliz de tener un clima primaveral,

y que el sol brillara a su vez con algunos aguaceros.
Yo te escribo en el palido mayo y es otofio

y estoy contenta de que mis crisantemos

se hayan aferrado a fuertes postes

de tal modo que los vientos del sur no puedan doblegarlos.

Estoy contenta de que tengan un color cobrizo

y ardiente bajo la luz vespertina del bajo oeste

y estoy alegre de que ese ruisefor

aun cante entre la acacia olorosa a miel.

Pero oh, nosotros tenemos corazones memoriosos,
y decimos “qué verde fue en tal y tal abril”

y “en tal y tal otofio fue muy dorado”

y “todo dura tan poco”.
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Katherine Mansfield

(1888-1923)

Nacié en Wellington. Es una de las autoras mas célebres y reconoci-
das de Nueva Zelanda. Aunque es mas reconocida por su narrativa
(especialmente por su cuentistica), escribié también poesia, que lue-
go de su muerte seria mayormente publicada y difundida. En su ho-
nor, se establecieron varios premios importantes: el Katherine Mans-
fiel Memorial Awards en 1959 y la Katherine Mansfield Memorial
Fellowship en 1970. Sus Diarios y Cartas son reconocidos entre 1os
mejores que se han escrito en estos géneros en la literatura universal.

21






Enfermo

El hombre de la habitacion contigua
tiene la misma dolencia que yo.
Cuando me levanto durante la noche
lo advierto jadeante,

y luego tose,

y yo misma toso.

Y luego de una pausa, toso yo. Y, de nuevo, €l tose.

Asi por un largo rato.

Hasta que yo siento que somos como dos gallos
cacareandose el uno al otro en un falso amanecer.
Desde granjas distantes y desconocidas.
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Para L. H. B.

Anoche, por primera vez desde tu muerte,

caminé contigo, hermano mio, en mi sueno.

Estabamos en casa otra vez al lado del arroyo

bordeado de altos arboles de bayas, blancas y rojas.

“No las toques: son venenosas”, dije.

Pero tu mano persistio, y yo adverti un haz de luz

de extrana y radiante risotada volando alrededor de tu cabeza,
y cuando te inclinaste vi las bayas brillar.

(Recuerdas? Les llamabamos jPan de Muerto!

Desperté y escuché el viento gemir y el rugir

del agua oscura precipitdndose en la orilla.

(Donde —donde esta el camino de mi sueno para mis avidos pasos?
Junto al recordado arroyo mi hermano se detuvo
esperandome con bayas en sus manos...

“Son mi cuerpo. Hermana, tomalo y come”.
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El hombre con la pierna de palo

Hubo un hombre que vivié muy cerca de casa;
tenia una pierna de palo y un jilguero en una jaula verde.
Se llamaba Farkey Anderson,
y habia estado en una guerra para hacerse de su pierna.
Nos daba mucha pena,
porque tenia una sonrisa hermosa
y nos parecia un hombre tan grande como para vivir en una casa
[tan pequena.
Cuando caminaba por la calle su pierna no importaba mucho;
pero cuando lo hacia en su pequena casa
producia un ruido terrible.
Mi pequeno hermano decia que su jilguero cantaba mas alto
[que todos los pajaros,
para que Farkey Anderson no escuchara su pobre pierna
y asi no tuviera que lamentarse demasiado por ella.
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Allen Curnow

(1911-2001)

Naci6 en Timaru. Estudio en las universidades de Canterbury y Auckland.
De 1935 a 1948 trabajo como editor en Christchurch, y después fue pe-
riodista en Londres, antes de trabajar como profesor dentro del depar-
tamento de Inglés de la Universidad de Auckland, en 1951, de la cual se
retird en 1977. Entre sus libros de poesia mas importantes se encuen-
tran: Tres poemas, Enemiqgos, Isla y tiempo, Un cuarto pequeno con una
enorme ventana.
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Hierro salvaje

El mar se vuelve oscuro, oscuro con el viento,

los pies se vuelven pesados, pesados con la arena,

los pensamientos se vuelven salvajes, salvajes con el sonido

del hierro en el viejo cobertizo que se estremece, repicando:
vuélvete oscuro, vuélvete pesado, vuélvete salvaje, vuélvete sonoro,
oscuro con el viento,

pesado con la arena,

salvaje con el hierro que rasga el clavo

y el hundido alarido del vendaval.
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Casa y tierra

¢No fue éste —pregunto el historiador—

el lugar original de la hacienda?

No te lo podria decir, dijo el ranchero;

yo solo vivo aqui, continuo,

trabajando para la vieja senorita Wilson
desde que el anciano murio.

Abatido bajo los eucaliptos

el perro arrastra su cadena

de la letrina hasta el aviario

y de vuelta a la letrina,

padeciendo la tediosa tarde

animada por el anuncio de lluvia.

Ahi se sentaba la vieja senorita Wilson,

con sus fotografias en la pared,

el tio baronet, la madre al lado,

y algo que ella llamaba El Vestibulo;
tomando té de una tetera de plata

por temor a que se cayera la casa.

Los colonizados, dijo ella,

no pueden entender...

por qué, de Waiau a las montanas,

fueron todas tierras de mi padre.

Ella ya esta en sus ochenta, dijo el ranchero,
en la casa de ordefa.

Me voy el proximo invierno.

Esto esta terriblemente desolado, agrego.

El espiritu del exilio, escribio el historiador,
es fuerte todavia en la gente.

Me recordo bastante, dijo la senorita Wilson,
al mas joven de los Harriet, Will.

El ranchero, de vuelta a casa de la ordena, fue
a beber con el cazador de conejos, de vuelta
a casa de la colina.
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La aciaga tarde del noroeste

se vino abajo, y la lluvia empezo;
el perro, perdido y decreépito,

se arrastro a su refugio.

Pero no puedes culpar a nadie
de la gran melancolia

que padecen los colonizadores
en una tierra que nunca tiene

un alma en casa.
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Tiempo

Yo soy el aire del noroeste rugiendo entre los drboles

Soy la avanzada de las aguas y el 6xido de los rieles del ferrocarril
Soy el millaje grabado en los letreros amarillos de las carreteras
Yo soy el polvo, la distancia, las algas a la orilla de la playa,

Soy la suma de las cantidades que los maestros ensefnan,

Soy las vacas llamadas a la ordena y la algarabia de las urracas.
Yo soy las nueve de la mafnana en el reloj de la limpia oficina
Soy el golpe del rodillo y el olor de la maquina que escribe

Soy la banca del jardin donde los enamorados se encuentran
Yo soy la persistente cancion que los nifios escuchan

Soy un sonido llano en el recuerdo del oido

Soy el aserradero y sus demoledores engranajes

Yo, el tiempo, soy todo eso que todavia existe

entre mis tejidos inmensos como nieblas

que logran resistir la finitud del mundo.

Yo, el tiempo que amonesta, desgasta, y que confiere

al deseo de la memoria la imagen de lo que fue:

Yo, mas que su prudente portadot,

soy una isla, un océano, un padre, un agricultor, un amigo:
porque estoy aqui todas las cosas me asisten.

Yo soy, tu lo has escuchado, el Principio y el Fin.
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Hone Tuwhare

(1922-2008)

Es el poeta maori mas importante de Nueva Zelanda. Nacio en Kai-
kohe y empezo a escribir cuando era aprendiz de ferrocarrilero, era
también activista sindical. Gand dos Montana NZ Book Awards y fue
el Te Mata Poet Laureate en 1999. Obtuvo en vida dos doctorados
honoris causa. En 2003 fue nombrado por el Arts Foundation of New
Zealand Icon Artists entre los diez mds grandes poetas vivos de Nue-
va Zelanda. Su obra se encuentra reunida en Small holes in the silen-
ce: collected poems (Random House, 2011).
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Amigo

(Recuerdas

ese descampado

donde el solitario arbol custodiaba

los lindes del aspero mar?

La fortaleza que construimos

con las ramas arrancadas a ese arbol

es madera muerta ahora.

El aire, denso con el batir

de las espigas de la cortaderia, sucumbe por fin
al triste revolotear de la gaviota.

Los ostiones atenazados a las raices

del mangle no ofrecen mejor

banquete que las anguilas de panza plateada
y los caracoles que cocinamos en

latas oxidadas.

Permiteme zurcir las orillas

rotas de los dias que compartimos:

porque yo quiero decir

que el arbol que subimos,

el que le dio esperanza

a nuestros suefos de juventud, ya no existe mas.
Enrolladas en nuestros labios sus finas hojas
convertidas en silbato, hoy

no pueblan ni engalanan mas

el agrietado suelo de arcilla.

Amigo,

en este sombrio

y desconsolado tiempo

yo tomo tu mano solo para

asegurarte que nuestros

inolvidables ensuefios

fueron reales y vistieron

espléndidos harapos.
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Quiza el arbol echara

raices frescas otra vez:

arrojando un poco de sombra a este herido
y turbulento mundo.
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Pensamiento en torno a un proverbio sufi

Hace mucho tiempo fui un atomo. Una unidad en dos,
[magnificamente fusionada.
Lleno de potencial, estaba cerca de mi esencia. Mori como atomo y
evolucioné hacia otra forma. Me converti en piedra,
[lejos de derretirme.
Me estaba enfriando.
Luego de ser piedra me volvi planta. Como planta, aprendi
a cazar y a comer carne. Mori como planta y me volvi pez. Como pez
me crecieron alas y volé sobre las agitadas aguas. Después aspireé
a subir por encima de las verdes y altas colinas.
Cuando mori como planta, en otra rama que me gustaba
[de mi crecieron piernas
y sali arrastrandome del mar —sobre mis cinco. ;O serian seis o siete?
No importa, tenia brazos, piernas y dos manos con las cuales aprendi
a levantar piedras y afilar palos.
Mi otra rama volatil traté de sacarme los ojos. Se mofaron
por no haber elegido un oficio aéreo. No hice caso a la burla,
escabulléndome para sortear el peligro. Aprendi a lanzar piedras.
Y pronto, con una diestra precision, pude derribar a mis
torturadores.
Me los comi con plumas y todo, s6lo aprendiendo mas tarde a salvar
las plumas para adornarme yo mismo.
Evolucioné de planta y me converti en animal. Mori como animal
y me converti en hombre. Ahora... nunca maduré tanto muriendo
jentiendes?
Quiero volver a ser piedra, pero no de esas que son tan frias
como la eterna noche —el lado oscuro de la luna.
Para una piedra es lo mismo una forma o figura que otra.
Compacta y lisa para volverme un milléon de grumos murmurantes
de arena desmembrada calladamente lejos del
polvo ancestral; y todo en buen tiempo, también, precisamente,
y con resignada elegancia.
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Lluvia

Puedo escucharte
haciendo pequefios agujeros
en el silencio

Lluvia

Si fuera sordo

los poros de mi piel
se abririan para ti

y se cerrarian

y te conoceria

por tu lamedura

si fuera ciego

ese especial olor tuyo
cuando el sol
endurece la tierra

el firme tamborileo
que produces

cuando el viento amaina
pero si no pudiera
escucharte olerte

0 sentirte o verte

aun asi seguirias
definiéendome
dispersandome
empapandome
Lluvia
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Lauris Edmond

(1924-2000)

Es una poeta tardia, cuyo primer libro de poemas lo publicd con
51 afnos. Una década después, con el siguiente, logro el éxito y el
reconocimiento de la critica. Recibio6 la prestigiosa Katherine Mans-
field Memorial Fellowship en 1981, el Commonwealth Poetry Prize
en 1985, el OBE en 1986 y un Honorary DLit of Massey University en
1988. Es autora de once libros de poesia y tres autobiografias, mas
una novela. Entre sus poemarios se encuentran In middle air (1975),
Wellington letter (1980) y A matter of timing (1996).
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En la comisaria

Alli, ella esta alli. Deambula en la fria manana de septiembre,
casi al amanecer, pero sin saber de luz u oscuridad,
sin saber siquiera donde estd. Una luz, una puerta, una escalera
[de piedra.

La sube, mirando hacia arriba; su cuerpo rigido al aproximarse
a la puerta, la manija y, de subito, el hombre detras del escritorio.
Levanta la mirada, su respiracion se detiene,
mira sus tragicos ojos brillantes, mira su sangre,
y como ella sostiene sus pequenas manos blancas empunadas;
observa su terrible rostro. Lo sabe ya, pero aun asi interroga.
Estan atrapados en una verdad indescriptible,
apenas ayer ella estuvo aqui, angustiada y suplicante,
fue su oportunidad para brillar -0 al menos para ser bondadoso-
pero la perdi6. Hoy se ha convertido en su carcelero, €l que
podria haber sido su salvador. Lo entiende completamente,
aunque ya demasiado tarde. Nadie mas vendrd para decirle
“Ayudame, detenme, por favor, antes de que haga esto...”
El sera para siempre perseguido por su juicio, engafnoso
como fue, y erratico. Nadie lo acusara
y nunca sera perdonado. Su uniforme cruje ligeramente
y se levanta, tan solo para ofrecer una taza del café de la institucion,
pocima para la condena. “Tu chaqueta esta llena de sangre, quitatela”.
Oh, llora por el mal dia, tus somnolientas almohadas aterrorizadas
por llamadas telefonicas, mensajes, alarmas, lloran ahora

[y cada mafhana
por los rostros de Juno, espalda contra espalda, de culpa e inocencia.
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La silla

Es una habitacion espaciosa al final de las escaleras,
con la puerta cerrada.

No recuerdo nada sino, en una esquina,

la silla de madera dura, redonda, una silla de cocina
y la nifia sentada, la cabeza inclinada

sin levantar la vista para ver

quién ha llegado o se ha ido

pero llorando, llorando.

Ha llorado asi toda mi vida;

no tienes que acercdrtele

o0 cuestionarte, indagar:

ella no espera eso,

nunca han habido indicios de consuelo.

Por la acostumbrada empinada continio caminando,
estoy joven, vieja, fuerte o enferma; algunas veces
flaqueo —no importa. La silla permanece ahi

y, como si esto fuera todo en la vida,

la nina sigue sentada

e inclinada sobre el doloroso pie zambo

de su tristeza, remota

en la habitacion cerrada de mis dias.
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En el camino a Te Awamutu

Era un pajaro oscuro, plateado

al vuelo, aproximandose rapida

y torpemente, incluso a ras de suelo, como si
ya estuviera herido; pero es inutil pensarlo
ahora porque sin impacto aparente,

sin ruido seco ni incluso tambaleo

de las ruedas, lo maté.

Vi una especie de mechon negro

y plateado de pétalos girando en el viento

y como una milla adelante pensé que deberia
haberme detenido,

pero después lo olvidé.

En cualquier caso, ahora yace

sin reproche, sin defensa

entre el mas grande descuido

dejado sobre mi vida.
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Janet Frame

(1924-2004)

Naci6 en Dunedin, pero paso6 gran parte de su infancia y adolescen-
cia en Oamaru, donde trabajé como maestra. Vivio durante cinco
anos en Londres, y en varias ocasiones trabajo para la Fundacion
Yaddo, de Nueva York. Autora de la famosa trilogia autobiografica Un
angel en mi mesa, Hacia la isla y El mensajero de la Ciudad del Espejo,
y de una produccion novelistica por la que fue nominada al Premio
Nobel de Literatura, Frame publico en 1967 el libro de poemas The
pocket mirror (Espejo de bolsillo), con el cual obtuvo de inmediato un
lugar central en la literatura de su pais.

45






Desempleo

Todos los jueves a las diez de la manana voy a la Oficina de Empleo,
relleno la solicitud que me dan, y digo lo que he ganado
por cortar los arbustos del vecino, alimentar su caballo,
rescatar una oveja tonta del pantano. Algunas veces,

[en trabajos domésticos,
hago hasta una libra por semana, pero nadie
ofrece nada permanente. El oficial (a quien conoci en la escuela,
un 0so en el asiento de atras) dice bostezando: lo siento, no podemos
contratarte.
Y por consiguiente no tengo lugar, ni en esto ni en aquello. Tengo
una buena caja de herramientas que mantengo bien aceitadas.
Tengo la experiencia y el conocimiento atados a un presto fajo
en la esquina de mi cabeza,
muy cerca de la puerta, pero como nadie la toca,

[siempre esta cerrada.

Recojo mi prestacion semanal. Vuelvo a casa,
abrazo a mi mujer, le doy de comer al gato,
y, como no tengo oficio ni beneficio, engordo.
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Recuerdos, otra vez

Nunca he visto una chinche, pero en las noches siento

una picazon de bichos intentando chuparme la sangre.

Algunas veces los mato. En la manana

veo los delicados y aplastados recuerdos yaciendo entre las sdbanas.
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Lluvia sobre el tejado

Mi sobrino, que dormia en la habitacion del sétano,

ha puesto una laminilla de hierro afuera de su ventana
para recuperar el sonido de la lluvia que caia

sobre el tejado.

No se lo digo, pero el corazon encuentra en su desgracia
su propio consuelo.

Una hoja de hierro repara un tejado solamente.
Indemne, hasta ahora, de las heridas que la mudanza

y la diferencia nunca muestran,

mi sobrino puede reparar todavia los dafios

para volver a traer el amoroso sonido de aquella lluvia
que conocio en la infancia.

Ni digo —en las pérdidas de la vida una laminilla

de hierro es una carga- que un dia encontrara dentro de si,
bajo una plena oscuridad y silencio,

el hierro que sostendra no solamente el sonido

perdido de la lluvia, sino también el sol,

el rumor de los muertos

y todo aquello que jamas volvera.
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James K. Baxter

(1926-1972)

Nacié en Dunedin. Estudio algunos anos en Inglaterra y en 1958
visito la India. Aunque al final de su vida vivio en Jerusalén, su re-
sidencia transcurrio entre Wellington y su ciudad natal. Realiz6 los
trabajos mas diversos, pero su pasion estuvo centrada siempre en
su produccion poética, dramatica, critica y social. Entre sus libros
de poesia mas importantes estan los Sonetos de Jerusalén y Mds alld
del acantilado. James K. Baxter es considerado unos de los poetas
neozelandeses mas importantes del siglo XX.
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Aqui

Aqui donde el arroyuelo se escabulle entre dos rocas

Y el oleaje se escucha a una milla tierra adentro,

Y los carrizos esconden los nidos de cientos de pajaros,

Y los troncos encallan en las ciénagas como huesos de gigantes,

Y la maleza se pudre por montones sobre la superficie de la laguna,
Y el acantilado le da la espalda al sol incluso al mediodia,

Y el sendero se extingue en las praderas marinas:

Aqui, donde solo el viento sopla,

Yo y mi encorvada sombra

Atraemos levemente el color de la identidad y de la muerte.
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La bahia

En el camino a la bahia habia un lago de juncos

donde nos bafdbamos a veces y nos vestiamos entre los bambues.
Ahora es mejor detenerse y decir:

cudntos caminos tomamos que no nos llevaron a ninguna parte,

el callejon cubierto de maleza, que ahora no significa sino pérdida:
y no ese auténtico jardin donde todo era tan sencillo.

Y por la bahia misma habia acantilados con nombres grabados

y una cabana en la orilla junto a un horno maori.

Jugamos carreras en barcazas en las riberas del arroyo de piedra pomez
o nadamos en esas otonales reservas

que crecian frias en agua dmbar, montando troncos

corriente arriba, y esperando por la taniwha. *

Asi que ahora recuerdo la bahia y las pequenas aranas

aferradas a los maderos, tan venenosas y veloces.

Los acantilados grabados y los grandes rudos oleajes

con corrientes entre las rocas y los pajaros alzando el vuelo.

Miles de veces se desgarra una hora

y arde con el fin de continuar viviendo.

Pero yo recuerdo la bahia que nunca fue

y continuo de pie como una roca sin darle la espalda.

*En maori: espiritu del agua.
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Mi amor camina

Mi amor camina tardiamente por los pasillos blancos
de una lluvia que desgarra mis palabras,

aunque muchas voces nocturnas se burlen

y la sonrisa sepulcral de la luna

hiera las raices de nuestra recién nacida cancion.
Observa, amor, la ultima cosecha de grano luminoso,
el resplandor del fruto obtenido en la dura faena.

Mi corazon es un campo abierto.

Alli podrias perderte o esperar en casa,

no te arredraria ni el hueso del gigante

ni su escudo roto,

ni la zarza atrapada bajo una piedra de fuego,

ni el miedo, en la semilla rota, haria que mi halcon
se internara en tus alados suenos

manchando de sangre el suspiro del viento.

Déjalo que se mueva en la hondonada de tus suenos,
amor, en las guaridas de la esperanza

que germina en tus 0jos.

Yo le canto al arpa de la lluvia que renueva la luz,

a las sombras deshechas y al brillo del fénix ardiente
que perdi entre los papeles rasgados del tiempo

y las tumbas quemadas.

Mi amor camina erguido por el sendero

de la abundancia esta noche.
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C. K. Stead

(1932)

Naci6 en Auckland. Estudi6 en la Universidad de Bristol y en la Uni-
versidad de Auckland, donde actualmente es profesor emérito. Como
critico, su obra se ha centrado, ademas de en el ambito de la poesia,
en el de las areas relacionadas con el feminismo y la cultura maori.
Algunos de sus libros de poesia mas notables son Cuando el deseo sea
libre y Cruzando el bar.
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Estas flores blancas

Estas flores blancas solo crecen bajo la luz de la luna

sus amarillos estambres son los rayos de las ruedas de oracion
los agoreros del espontaneo sol

florecen en un jardin en un suefo

de abajo viene la muchacha llevando mi vieja gabardina
con la que pretende lucirse

ella es como la electricidad

es como el agua fresca del manantial

en la calle las primeras hojas del otofno se desprenden

de los arboles mas grandes del mundo

el reloj en la torre le ha quitado otro minuto a su juventud
y se los ha sumado a mi edad

los palidos calices de sus oscuros tallos

parecen flotar en vilo bajo la luz de la luna

se miran fragiles

pero yo sé que nos sobreviviran.
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Ausencia

¢Te has ido por fin, Clodia?

Catulo te busca arriba y abajo

de una habitacion a otra en toda la casa vacia.

Te busca en el jardin lleno de hojarasca

donde la ardilla pelea contra la urraca.

En libros, en recuerdos, en el misterioso estertor

del lenguaje donde normalmente te encontro,

busca sin éxito. Esta manana de invierno

carece de viento, de nubes, y un sol bajo

alza sus rayos ciegamente hacia la calle Woodstock.
Pero tu, a quien espera, td, de quien depende,

estas ausente, dejandolo sin nada mas que el silencio.
Esta bien, tu sabes que €l esperara en la entrada rota
bajo el arbol de hayas, al atardecer, y en la noche
cuando la casa cruja, escuchard tu regreso

sin nunca haberlo imaginado,

sin jamas haber perdido la esperanza.
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Un don natural

Bajo el alero de mi tejado, incansablemente,
todo el dia primaveral, dos gorriones han recolectado
los tallos de las hojas caidas,

mientras yo he estado sentado lamentando tu ausencia.

Todo el dia, los gorriones han urdido con trocitos

de paja y palitos finos un nido para protegerse

de las inclemencias del viento,

y tal vez han introducido en su disefio

un hilito de la ropa que usaste, y una hebra de tu pelo,
ya que en todo lo que hacen se muestran apasionados
por la linea, la medida, la resistencia, y toman

lo que estd cerca, y les es util.

Todo el dia he estado sentado recordando tu rostro,

y mirando cémo los palidos tallos, entrelazados

por un misterioso proceso, han adquirido

de pronto un don natural.
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Fleur Adcock

(1934)

Es poeta, editora y traductora. Su lirica se caracteriza por hacer con-
fluir las relaciones entre personas, naturaleza, paisaje y politica, ade-
mas de poemas muy personales e intimos, especie de fragmentos de
un extenso diario que ha venido escribiendo a lo largo de los anos.
Es reconocida por sus traducciones de la poesia latina medieval y la
rumana del siglo XXI, ademas de por su larga trayectoria editorial.
Ha publicado numerosos poemarios, entre los que se encuentran
High tide in the garden (1971), The scenic route (1974) y The inner
harbour (1979). En 1996 fue reconocida con el The Most Excellent
Order of the British Empire por sus contribuciones a la literatura
neozelandesa.
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Incidente

Cuando estabas tendido sobre la arena blanca,

una roca debajo de tu cabeza, y sonriendo

(rodeado de conchas muertas), vine a ti

y me dijiste, extendiendo tu mano a la mia,
“acuéstate”. Asi que por un momento nos acostamos
calidamente en la arena, hablando y fumando,

con calma; mientras que el sumiso mar detras nuestro
lamia las rocas y sopesaba el dia.

Entonces me quedé, suavemente, dormida, y cai

en un suefio profundo de abismos.

Eran los mitos de las cuevas, todos los mitos

del tunel o de la torre o del agujero

del conejo de Alicia en la tierra,

o del camino de Orfeo: un maletin de caracol

al infierno, decorado de peligro y duda.

Luego de un traspi€, desperteé de subito; y me encontré
cercada de agua. Mi cabello estaba mojado,

y tu estabas sentado sobre la arena gris,

esperando que la desafiante marea me llevara:
mirando, y encendiendo un cigarrillo.
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Un arbol de rosas

Cuando fuimos a vivir a Top Lodge

mi madre me dio un arbol de rosas.

No tuvo que pagar por é€l,

estaba creciendo ya ahi,

alto y viejo, sobre el camino de grava
donde soliamos andar en nuestros patines.
A nadie mas se le permitia cortar

los enormes pétalos blancos que olian dulcemente.
Fue mio todo el verano.

En octubre nos mudamos otra vez.

Pero aun cuando no volvi a verlo

no pude dejar de sentirlo mio:

uno de esos eternos presentes.

En la nueva casa tuve un pato.
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Paletas

El unico chocolate que aun me gusta

es el oscuro y crujiente parecido a los trozos de los huevos de Pascua

que mi padre compartia conmigo afuera de la caravana

cuando tenia cuatro anos: una argucia

para mantenerme callada, y para evitar molestar

a la familia a deshoras de la manana.

No nos educaron para comer dulces.

“Si alguien te ofrece una paleta”, nos decian,

“di no, gracias, es mala para mis dientes”.

Pequenos diablos, solo obedecimos al principio.

Mas tarde, en Inglaterra, transigieron:

si es algo prudente, podria permitirsete.

Pero de regreso a la Nueva Zelanda de la pre-guerra

los dulces fueron medicinales: caramelos

si te sientes mal en el Baby Austin,

o para mi, después de que el cirujano

me habia arrancado la carne de mi dedo envenenado,

no eran sino sobornos para permitir que mi madre
[me cambiara la gasa:

una seleccion de dulces color pastel

—-malva, rosa, verde palido, limon- rociados

y perfumados como un bolso para panuelos.
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Esa mariposa

Es verdad lo de la mariposa

~una pavo real, inusual ortiguera—

que irrumpié en mi ventana abierta.

Tu estabas en tu ataud en Nueva Zelanda.

Yo estaba aqui, en mi célido estudio de Londres,
intentando modular mi voz para trabajar
cuando Marilyn cogio el teléfono

sobre tu rostro muerto. No podias esperar:
aleteabas de subito para consolarme.

No eras de una belleza llamativa, querida madre,
pero tu personalidad era un arcoiris luminoso,

y tu generosidad tenia aterciopeladas alas.
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Michael Harlow

(1937)

Nacio en Estados Unidos, hijo de padre griego y madre de origen
ucraniano. Llego a Nueva Zelanda en 1968. Fue editor de la serie de
poesia de la Editorial Caxton y de la mitica revista Landfall. En 1986
recibio la Katherine Mansfield Memorial Fellowship y en 2009 fue
reconocido con la beca de residencia Robert Burns de la Universidad
de Otago, la mas importante de Nueva Zelanda. Es autor de una
extensa obra literaria. Entre sus libros de poesia destacan: Giotto’s
elephant (1991) y The tram conductor’s blue cap (2009). Los poemas
que aqui se publican pertenecen a Sweeping the courtyard: selected
poems (Cold Hub Press, 2014).
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Cucharas

Quién
empezara

a preguntarse
abriendo

el libro

del sueno
por qué me
siento tan
amado por
una familia
de cucharas
flotando

sobre un enorme

muro
de aire azul:
luminosos

sus huecos
brillantes

es

solo

cuando los toco
que se

llenan

de luz

Ahora entiendo:

son los cuerpos
de mis
hijos.
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iQué maravillal

En esta historia estds bajando una ancha avenida

la Park o la Quinta Avenida o los Campos Eliseos y de subito
sin siquiera haber cambiado el semaforo de rojo a verde
ves a todas esas mujeres empujando carriolas

azules con banderines ondeando y entonces piensas:

iqué maravillal —al menos la mitad del mundo ha venido

al desfile y ademas la primavera acaba de llegar a

la ciudad, pero cuando miras dentro de las carriolas

ves lo que has estado escuchando desde que llegaste:
descubres que todos los bebés son radios cantando jazz...
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Todo sobre el mundo

La semana pasada

Casandra, hija de un amigo,

me pregunto, en un tono espectral,
si no me importaria decirle

todo sobre el mundo.

Hoy

me llamo por teléfono y me dijo

que me contaria sobre el pasado y sobre la poesia, también,
ya que ella habia estado aprendiendo poesia en la escuela

ah, dije

porque no pude pensar en nada mas que decir,
y ademas habia sido dificil

no haberle dicho nada sobre el mundo

Ella dijo entonces

bajando la voz, dejandome en una mas alta,

que la poesia es cuando las palabras cantan. Y luego
agregd que debido a que tenia prisa

como para vernos manana

en alrededor de cien anos

los arboles seran nombrados personas muy importantes.
Pude saber entonces que ella

ya sabia suficiente sobre el mundo

para seguir cantando.
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Vincent O’Sullivan

(1937)

Es poeta, novelista y editor. También escribe teatro y critica. Ha reci-
bido numerosos premios y reconocimientos, y su obra ha sido publi-
cada ampliamente en los ambitos nacional e internacional. En 2006
recibio el Premio Nacional de Literatura y en 2013 fue nombrado
Poeta Laureado de Nueva Zelanda, el maximo reconocimiento para
un poeta neozelandés. Algunos de sus poemarios mas importantes
son: Seeing you asked (1998, Mejor Libro de Poesia en el Montana NZ
Book Awards 1999), Nice morning for it, Adam (2004, Mejor Libro de
Poesia en el Montana NZ Book Awards 2005), Blame vermeer (2007),
The movie may be slightly different (2011) y su antologia Further con-
victions pending: poems 1999-2008 (2010). O’Sullivan radica actual-
mente en Dunedin.
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Un poema de amor

Una mujer entra en una habitacion donde hay un florero sobre la mesa.
La mesa esta casi pegada a la pared, al lado de una ventana abierta,
de tal modo que el florero pareciera estar al lado de la ventana,
contra los arboles, sobre un claro del césped,
en el preciso segundo en que entra la mujer.
Ella camina hacia el florero para tocarlo, girarlo un poco,
posar sus curvados dedos en el curvado borde, abstraida
de lo que sostiene, incluso de sus propias manos,
aun cuando el florero es extrano y perfecto,
es de sus manos de lo que ella esta orgullosa.
Ella sale de la habitacion, deja la mesa como una mesa, la ventana
como una pura ventana —el mundo tal como éste es.
Sin embargo, el césped afuera se ha modificado, y también
[la hilera de arboles,
y la sombra de la hilera de arboles de la palidez
del césped recién cortado.
Aunque nada se ha movido, todo cambio.
En cada ventana, ilusiones.
En cada puerta, amor.
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Ventana

Ella esta en la ventana, “Vendra la lluvia”,

dice, sus dedos asidos al cordén de la persiana,
el verano e incluso el otofio

ya se han ido, son acaso una palabra.

Luego, dice: “;Lo viste en el periodico, no,

esa pelicula no la exhiben mas, en el Strand?”
“;Querias ir?”.

“No”, dice,

“Pero ya no estd”, el periodico en su mano.
“Estaba equivocada sobre la lluvia” —la siguiente manana-
“Debid haber nevado toda la noche, esta nieve”.
En la ventana, otra vez, su habitacion ahora,
dice: “Medio afo mas aun para las fresias”.

Su paisaje tiene otras estaciones,

detras de la cortina, dentro de su cabeza.

Son ropas que se ha quitado.

En esquinas.

En el estrecho espacio debajo de su cama.
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Hojas

Las hojas empiezan a caer a lo largo del sendero.
La manana es fria y el sol, seguramente,

no brillara hoy, y, es probable, tampoco manana.
Amo este dia por lo que me recuerda,

lo amo incluso sin que me recuerde nada.

Hace frio y las hojas caen, y yo me adentro en ellas.

Las hojas estan frescas o acaso empiezan

a empaparse. El cielo, frio: y uno creeria que

el hielo no puede estar lejos del lago,

ni lejos del borde azul de las desoladas colinas,
aunque tampoco esté ahi.

Desfallecer y morir y esperar: hojas sobre hojas.
Las hojas son de higuera y roble y las encrespadas
parecen como quemadas de abedules,

y las largas hojas amarillas del nogal todavia
aferradas al cielo, se niegan a caer.

Me recuerdan un lugar, un amigo, una joven

ya, ahora, mujer. No me recuerdan nada.

Estan aqui.
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Michael Jackson

(1940)

Nacio en Nelson. Es antropologo y poeta. Entre sus libros de poesia
mas importantes se encuentran Latitudes of exile (1976), Wall (1980),
Going on (1985), Duty free (1989), Antipodes (1996), Dead reckoning
(2006), Being of two minds (2011) y Midwinter at Walden Pond (2013).
En 1981 gano el New Zealand Book Award for Poetry, en 1983 la Ka-
therine Mansfield Memorial Fellowship y en 1995 el tercer lugar en
el Montana Book Awards. Fue condecorado con el doctorado honoris
causa por la Universidad Victoria de Wellington en 2006. La presti-
giosa editorial Cold Hub Press, especializada en poesia neozelandesa
y latinoamericana, publicard sus Selected poems.
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A mi hija

Cuando naciste fue facil ignorar

que era yo tu padre:

nunca te pareciste

ni te comportaste como yo hago ahora.
Mientras esperaba afuera del hospital
pensé en esa gente del desierto para quienes
sus hijos son espiritus ancestrales

que vienen de un lugar sagrado

donde se alimentan de flores y rocio.

Asi como esa gente del desierto no niega
que el nifo es suyo

y que nacio para ellos

por magia o accidente,

yo he seguido su misma logica

y me converti en tu padre.
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La muerte de Socrates

Que fue feo no hay duda

pero algo de lo que dijo sobrevive;
recordado por su barriga,

sus pies descalzos, su indiferencia hacia la muerte:
un harapiento maestro de la polémica
Pienso en sus acusadores:

Anito, un politico,

Licon, un orador publico,

Meleto, un poeta tragico de lacio pelo

a quien Platon llamo

“el desconocido con nariz de gancho”.

¢Fue dura la muerte con ellos?

No veo ningun cambio:

los treinta todavia gobiernan nuestra ciudad,
condenamos aun lo que desconocemos,

los sabios esperan sin audiencia

y los juicios contindan.
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Genealogia de mis poemas

Escribi mi primer poema sobre la lluvia a mano

sobre el pupitre de mi escuela, solo.

El primero que tecleé fue en una Remington.

Me dio confianza.

Y luego en una portatil cuyo nombre

he olvidado, al igual que los poemas de medianoche

de amor no correspondido

o el deseo de escapar.

Después hubo anos de poesia

escrita al reverso de sobres y notas de consumo,

versos perdidos, fugitivas imagenes

buscando, como yo, pertenecer a algo,

hasta que adquiri mi Studio 45.

Ya no sirve, pero la conservo por haber acomparnado

en la escritura de Latitudes y Wall y Going on.

La veo ahora sobre mi escritorio de pino en Palmerston,
la ventana y el arbol de la col,

las colinas que veo mientras espero una metafora.

Hoy los techos cobrizos del Parlamento danés,

y tres altas chimeneas con penachos de humo

son el paisaje que tengo, y una pantalla que vacila
mientras construyo suavemente este poema cuya
genealogia le debe todo

al fantasma de la maquina,

a los pinos y el mar y las alas de las gaviotas

que fueron el papel, la tinta y la pluma con las que empecé,
blancas conchas recogidas en Hukuwai

donde la tierra es plomiza, como el duro

metal con que por vez primera se forjaron mis palabras.
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Peter Olds

(1944)

Ha publicado varios libros de poesia. Su influencia en la generacion
de jovenes poetas neozelandeses, principalmente de los setenta, fue
de considerable importancia. Sus poemas han sido incluidos en an-
tologias canonicas y su obra lirica fue reunida en It was a tuesday
morning: selected poems 1972-2001, que reune casi tres décadas de
su poesia. En 2005 fue uno de los dos ganadores del primer Premio
Literario Janet Frame.
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Mapas y gente

En el hospital me revisaron la cabeza

y me pidieron que les dijera

en qué momento exactamente me volvi loco.
No pude decirles

(claro que nadie puede)

y me permitieron tomarme un té

con otros pacientes

que tampoco supieron a qué hora fue eso.
Nos la pasamos bien

hablando

sobre Ned Kelly y la tierra prometida

(de espaldas al reloj)

arrojando las colillas de nuestros cigarros

a la flama artificial del calentador eléctrico
(siendo reprimidos por arruinar nuestras vidas
e invitados a no volver a hacerlo).
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Las casas derruidas
Para Heather

T cuidas una orilla de la calle

y yo la otra.

Nada ni nadie escapa a nuestra vista:

gatos, ninos intrusos

luces innombrables,

cartas sin destinatario.

Los ancianos vecinos

con las piernas adoloridas y los televisores parpadeantes
en sus departamentos

necesitan nuestra guardia,

los escandalosos de la casa de dos pisos

al final de la cerrada,

siempre de fiesta

y manejando sus estruendosos coches arriba y abajo
de la calle que parece suya

necesitan nuestra guardia,

el vendedor de mariguana (no mencionaremos

su nombre) y el patrullero que hace sonar su sirena
en la calle los jueves en la noche

necesitan nuestra guardia,

la gente de la iglesia sobre la cerca de la casa grande
donde regentean el banco de alimentos

€s0s que nunca paran de decir “buenos dias”
necesitan nuestra guardia,

las casas derruidas de la granja abandonada

detras del campo de golf

la que mira hacia Blackhead y el salvaje océano del sur
(donde una vez te asustaron los eucaliptos)
necesitan nuestra guardia.
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Cuando la calle esta apacible
vengo a tu departamento

a mirar la tele, compartir un bizcocho y algunas preguntas:

(Qué cenaste ayer en la noche?
;Saliste a caminar esta tarde?
;Como te fue con el terapista?
No me quedo mucho tiempo
nunca lo hago:

YO soy ese nino

que corre a todo lo largo y ancho
de tu jardin

persiguiendo

luces innombrables.
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Y s€ que en la manana llovera

En la habitacion a la que acabamos de mudarnos
tenemos como adornos

los despojos

de los anteriores ocupantes,

quienes huyeron despavoridamente

a otra ciudad a la busca de sus almas.

Me siento en la silla que abandonaron

y miro tu rostro nervioso

desmoronandose extranamente sobre la repisa de madera de la radio.
Observas los insectos imantados

por la luz eléctrica y la ventana,

y entonces s€ que pronto me diras:

este cuarto esta muy tétrico

y el cielo parece nublado

porque las palomillas han invadido, otra vez, la habitacion.
Pero la razon por la que estds con los nervios de punta
no es porque mi maquina de escribir esté enmohecida
de poemas que no he escrito

o por los adornos que no sirven para nada

sino porque no tenemos un boiler que podamos encender
cuando llegue el invierno.

Si, veo el talco espolvoreado en tus pechos

y cuento el numero de veces que te estropeas la piel

y golpeas el piso.

Veo como te cepillas el pelo nada mas para librarte

de la turbia noche

y como bebes la ultima taza de té tibio

antes de que el cansancio te venza.

Presiento, esta vez,

que el sueno ha de llegar demasiado tarde.

Alcanzo el frasco de Valium,

y s€ que en la manana llovera.
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Brian Turner

(1944)

Es uno de los poetas vivos mas importantes de Nueva Zelanda. Su pri-
mer libro de poesia, Ladders of rain (1978), gan6 el Commonwealth
Poetry Prize, y su sexto, Beyond (1992), el New Zealand Book Award
for Poetry. Su coleccion de poemas just this (2010) gano en 2010 el
New Zealand Post Book Award for Poetry. En 2003-2005 fue el Poeta
Laureado de Nueva Zelanda, la maxima distincion que puede recibir
un poeta en este pais.
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Libertad

Hoy fui a la escuela, bordeando el rio,
bajo el dia soleado, el deshielo
revitalizaba el agua de los estanques,
la musica de las ondas

emergia directamente

de las obras de Granados.

Entonces

:Queé es lo que aprendi hoy en la escuela?
Que si te importa la libertad

nada a ello es mas parecido

que la musica del agua

cayendo de las montanas.
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Viento

No sé

lo que el viento
sabe de mi

pero moriria

por saber

€so que el viento
sabe

que yo no

S€.
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Cielo

Si el cielo supiera
la mitad de lo que
hacemos aqui
abajo

quedaria devastado,

maltrecho,
y nada tendriamos
sino la lluvia.
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Puerco

Era un puerco enorme,

feo para algunos,

con la piel aspera

y gruesa la pelambre.

Cuando hubo que

matarlo

le diste un balazo en la cabeza
y se desplomo¢ en el acto, con
un golpe seco.

Como ni entre dos pudieron
moverlo,

lo cogieron de las patas

y lo colgaron de un arbol,
metiéndole un gancho

debajo de la quijada

y jalandolo hacia arriba.
Tuvieron que usar

su Toyota cuatro por cuatro
para levantarlo,

pues estaba demasiado pesado.
Lo destriparon y

le limpiaron los dentros,
dejandolo ahi colgando

toda la noche.

Yo lo vi bambolearse
suavemente en el viento,

una mancha en la oscuridad,
pesada como el dolor.
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[an Wedde

(1946)

Es poeta, novelista y critico. Su trabajo como critico de arte en parti-
cular lo llevo a coordinar una serie de exposiciones clave en el Museo
Te Papa Tongarewa de Wellington (Nueva Zelanda), donde trabajo
como jefe de arte y cultura visual de 1994 a 2004. Sus poemas han
sido publicados en numerosas revistas y antologias, es autor de mas
de trece libros de poesia. También ha escrito varias novelas y libros
de ensayo. Fue editor en 1985 de Penguin book of New Zealand verse,
coeditado con Harvey McQueen. Fue galardonado con el Arts Foun-
dation Laureate Award en 2006 y fue el Poeta Laureado de Nueva Ze-
landa 2011-2013. Los poemas aqui traducidos pertenecen a su libro
The commonplace odes (Auckland University Press, 2001).
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A mi hermano gemelo

Hay algunas cosas que todavia necesito saber:

:Como puedo hablarte si hemos olvidado nuestra lengua?
(Donde podemos encontrarnos ahora que nuestra madre

tiene largo tiempo muerta?

:Como puedo traerte regalos cuando tu

me los estas trayendo también? ;Como nuestro padre

pudo estar en la foto si €l siempre estuvo tomandola?

¢Qué nos une?: ;un trofeo, competimos por €l, esta

vivo 0 muerto? ;Y como mis hijos pueden hablarle a tus hijas
si ellas nunca han aprendido nuestra lengua? ;Donde

se pueden encontrar ahora que sus padres no tienen

donde encontrarse? ;Como pueden compartir lo que tienen

si no tienen nada en comun? ;Y qué los une?

(El grupo musical de la boda de su abuela, esa entrada a través
de la cual sus padres

entraron en la vida y su abuelo la dejo?

(Por qué eres tu zurdo y yo diestro?

(Por qué tu tuviste hijas mientras que yo hijos?

;Quién de nosotros pudo haber sido la otra hermana?

¢Y qué es esto que nos une?

(Es quizd un espejo? ;O es el rastro de la luna

sobre una mar apacible donde los reflejos de nuestra madre y padre
no son perturbados, sentados bajo las palmas de Royal

en la orilla de la costa, con el tintineo del jazz del transbordador,
los hijos no nacidos, mejilla contra mejilla

bajo el signho de Géminis?
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A mi espejo

Secandome frente al espejo

en un hotel lejos de la inconclusa morada de mi vida,
veo seriamente que mi gordura quiere caer

al suelo,

arrastrada por la buena vida,

por el amor,

y por el malicioso cansancio

provocado por los arteros nudillos de los Cotton Mathers
de la burocracia cultural.

;Fue éste tu destino también,

Horacio,

sentarte en salas de reuniones llenas

de cabezas amodorradas —esa sefal

de aquiescencia que desvela

una infantil necesidad por la caricia

del jefe,

un deseo de sentarse a la mesa con los distinguidos,
para aprender el secreto protocolo del poder

y el gjercicio muscular del guardapuerta?

Tus amigos de puestos honorables

conflaron en sus amables libaciones,

y aquellos que se unieron a ti

a la sombra

del toldo de hojarasca de tu granja en la Sabina
sabian que amabas la vida demasiado

como para aprender

tan vergonzosos oficios.

Escuché a Neruda en Londres

cuando mi incipiente vitalidad

ardia.
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Su enorme seguridad

carecia de ego o ambicion

y emergia de la certeza

de que lo que €l daba

era a si mismo

y por eso fue querido por la gran multitud
que se habia parado sobre las sillas
para aplaudirle.

Después

el poeta se marcho de subito

y yo sali sabiendo que seria

mi destino

VET €N €l oscuro espejo

de algun ventanal de tienda

las tristes marcas que el remordimiento
dejaria en mi propio rostro.
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Epistola a John Dickson

Querido John, olvidaste tu suéter

la ultima vez que viniste.

Fue a finales de verano,

todavia hacia calor en las tardes,
cuando solias sentarte en el viejo sofa
bajo el cobertizo

con un cigarro y una pila de libros.
Debido a que hacia calor no usabas el suéter
y por esa razon lo olvidaste

a un lado del sofa

donde lo encontré después de que
volvieras al norte

llevandote tu pila de libros

pero dejando un gran recipiente

de agua natural.

Las tardes eran calientes

pero como las mananas eran aun frias
solias usar el suéter

afuera en el sofd junto a la terraza

con un cigarro y una taza de té.
Mirabas los gorriones y los estorninos
peleando en los comederos

al fondo del jardin

lanzandoles a su miedo y glotoneria
el pan fresco al aire

mientras tu rostro se ponia su
habitual expresion de otredad

y perplejidad

como si estuvieras viendo acontecimientos
transmitidos a través de algun tipo

de ambiente enrarecido.

Cuando hablabas

era con una intensa concentracion interior.
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Era como si estuvieras escuchandote

a ti mismo

sonando como si fueras otro.

No podias recordar muy bien la historia.
Ademas del suéter y el agua natural

dejaste una bolsa de papel

con champifnones frescos en el refrigerador
junto a algunos tomates

y un par de botellas de Merlot.

También olvidaste el borrador de tu nuevo libro.
Me gusta el poema que escribiste sobre tu nieta.
Especialmente la linea

“la intima seguridad de los nombres”.

Ahora es otono

y tu debes estar teniendo frio alla

arriba entre la niebla del rio.

Aqui te regreso tu sueter.

Los champifones y los tomates me los comi,
como era lo debido, gracias,

y el vino lo bebi en compania de alguien
que he olvidado.

El gran recipiente de agua natural esta

lleno de aceitunas Abe, humedas.

De vez en cuando

recuerdo la linea sobre

“la intima seguridad de los nombres”.

Esto lo recuerdo normalmente cuando me siento afuera en el sofa,
bajo el sol de invierno,

mientras miro el pequefo paisaje

y pienso en uno mas grande

en el cual el largo verano

costa de espejismos, areneros

y surfeadores

te tenga a mitad de camino, John,
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como algun tipo de expatriado,
arrojado en esta costa de naufragios,
escuchando un lenguaje que te es

la mitad familiar

y modulando los labios alrededor

del cuidadoso balbuceo de un nombre
que te llevara al futuro

que quieres tener en este lugar

que apenas conoces.
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Bill Manhire

(1946)

Es un multipremiado poeta y escritor. Ha ganado varios New Zealand
Book Awards y un numero de becas importantes. Fue el New Zealand
Te Mata Estate Poeta Laureado en 1997/1998. En 2007 fue honrado
con el Premio del Primer Ministro para el Logro Literario. Manhire es
el director del Instituto Internacional de Letras Modernas, centro de
escritura creativa en la Universidad Victoria de Wellington. Ha coordi-
nado varias antologias que han sido referentes nacionales de la poesia
neozelandesa. Algunos de sus libros son: Malady (1970), The elabora-
tion (1972), Song cycle (1975), How to take off your clothes at the picnic
(1977), Dawn/Water (1979), Good looks (1982), Locating the beloved and
other stories (1983), Zoetropes: poems 1972-1982 (1984), The old man’s
example (1990), MilRy way bar (1991), Sheet music: poems 1967-1982
(1996) y My sunshine (1996).
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Hijos

Es probable
que los hijos mueran

sin que puedas hacer nada para ayudarlos.

Sera primavera,

la luz sobre el agua,

0 no.

Y aunque ahora ellos

viven juntos

no moriran juntos.

Morirdn uno por uno

y no creas que te llamaran:
seran viejos

y tu ya no estaras.

Sera primavera,

0 no.

Tal vez cruzaran

el camino,

sin mirar a la izquierda,

sin mirar a la derecha,

0 quiza simplemente estaran flotando
al atardecer

como esas nubes incapaces
de sostenerse en vilo. Ese habla mucho,
€se casi nada: pero ambos
disfrutan la luz sobre el agua
tanto

COMO NOSOtros

gozamos

el sentido

de la indefinida postergacion.
Si, ésta es una historia increible
pero no la creas prometedora;
y aunque €l es solo un nino
ya lo mirards crecer.
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Aborto

En el tiempo en que la mayoria de las mujeres
empezo a usar colores llamativos,

mi hija menor se vistio de gris.

Se levanto tarde, leyendo el periodico
y cuidando su terrible humor.

Mucho de esto viene

a mi mente ahora, pero una noche
me invadio lentamente su belleza.
Después vino también el amanecer
y su lugar quedo vacio.

(A donde se habia ido?

:Se perdio en los titulares?

Creo que debio haberse escabullido
mientras leia algo

sobre su hombro.
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La distancia entre los cuerpos

Sabanas en el suelo, un tubo
de pintalabios sobre la mesa,

fragmentos de costa apenas visibles tras la ventana.

La distancia entre los cuerpos

es como la distancia entre dos fotografias.

La estrella sobre el pecho del hombre.

La cabeza de la mujer recostada en la estrella.
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Sobre la originalidad

Poetas, los quiero seguir a todos,

del bosque a la ciudad,

de la ciudad al bosque.

Al primero lo estrangulo.

Le quito la navaja

y la adhiero a mi tobillo en la entrada de una tienda.
Después salgo a la calle

pellizcandome las unas.

Bebo con un hombre

que ama a las jovencitas.

Cada verso es un cadaver fresco.

Nos hacemos amigos de una muchacha.
Cuando €l se inclina sobre su cuerpo
para desnudarla

yo deslizo el filo de la navaja entre sus costillas.
Silbando una melodia, tomo su pistola.
Anudo su bufanda sin cuidado alrededor de mi cuello,
y

arrastro al siguiente a un despoblado.
En la ribera de un rio cavo

un limpio agujero en su frente.

Movido por la poesia

pongo su cartera en un sobre de correo
y se la envio a su viuda.

Me embolso su pistola.

Esto es un avance.

Por ejemplo, ya casi amanece.
Amontono ahora una arma sobre otra

y salgo a la busca de mas.

Es un mundo dificil.

Cada palabra es otra herida.

Esta es mi guarnicion de armas.

Este es mi ramaje lirico.
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Sam Hunt

(1946)

Nacio en Auckland. Es poeta y actor. El impresionante namero de sus
publicaciones y sus actuaciones memorables en bares, cafés, mu-
seos, etcétera (en las cuales interpreta no solo su poesia sino también
la de otros poetas, clasicos y contemporaneos), le han hecho mere-
cedor de una popularidad inédita en Nueva Zelanda. En 1986 recibio
la Queens Service Medal por su contribucion a la poesia neozelande-
sa. Entre sus libros se encuentran: From bottle creek: selected poems
1967-1969 (1969), Bracken country (1971), From bottle creek (1972),
South into winter: poems and roadsongs (1973), Time to ride (1975),
Drunkard’s garden (1977), Collected poems 1963-1980 (1980), Run-
ning scared (1982), Approaches to Paremata (1985), Selected poems
(1987), MakRing tracks (1991), Naming the gods (1992), Down the back-
bone (1995), y, con Gary McCormick, Roaring forties (1997).
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Mi padre hoy

Lo enterraron hoy en

la calle Schnapper Rock,

mi padre en el frio lodo.

Un duro viento del sur

se llevo la cortina de luz.

Amigos, hombres conocidos en el camino,
estaban parados alrededor de €l con ese silencio
de los hombres que se quedan sin palabras.

No habia nada que decir.

Escuché los fastidiosos acordes

de las urracas sobre un

viejo pino... “Mi viejo, ahora estd en un mundo lejano
-llamenlo Cielo-

donde no hay hombres tan elegantemente
vestidos. Su ultima tarde,

mientras miraba el mar,

se quedo dormido en su silla.

Se preguntaba qué eran

todos aquellos gritos.

jEstaban a punto de estallar!

Y ahora, estas urracas aqui

en la calle Schnapper Rock...”.
Lo enterraron en el lodo.
Era una pesada carga,
mi padre muerto hoy.
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Mi padre segando

Mi padre tenia sesenta cuando yo naci,

dos veces la edad de mi madre. Pero nunca

ha estado cerca de mi, tampoco del mastil

alrededor del mundo; ni cuando mas lo necesitaba.
Estaba en algun otro lugar, como en su despacho juridico
estilo Dickens en el segundo piso contando estrellas;

o algunas veces afuera, en domingo, abriendo con su guadana
el camino entre lupinos hacia el mar.

Pero el album de fotos que compré yo mismo

cuando abandoné la casa permanece abierto

en la repisa en la unica foto que tengo de €l,

mi padre segando. En el mismo album, al lado suyo,
una de mi madre.

Los pegué juntos en la misma pagina.
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Sara

Tu cuerpo no tiene defecto.
iEso debe ser una mentiral
Maud Gonne tuvo manos tristes,

el humor de Angela nunca abri6 puertas.

Tu cuerpo no tiene defecto.

Busco uno diariamente,

la oscuridad del valle,

la empinada a tu quijada.

Tu cuerpo no tiene defecto.

Separo la tierra y el cielo

vigilo el nacimiento

y rezo en una puerta ensangrentada.
Tu cuerpo no tiene defecto.

El cormoran negro tampoco.

La garza azul en la oracion.

Vives fuera de la ley.

Tu cuerpo no tiene defecto,

nalgas, pechos, senos,

la curva de tu tobillo donde me echo;
tus pantorrillas, otra ribera.

Tu cuerpo no tiene defecto.
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Cilla McQueen

(1949)

Poeta Laureada durante 2009-2011. McQueen es autora de cator-
ce libros de poesia, entre ellos Homing in (1982) —que gano el New
Zealand Book Award for Poetry y el Jessie MacKay Award 1983~; Anti
gravity (1984); Wild sweets (1986); Benzina (1988) -New Zealand
Book Award for Poetry 1989-; Berlin diary (1990) -New Zealand
Book Award for Poetry 1991-; y Crik’ey: new and selected poems
(1993). Gano en tres ocasiones el New Zealand Book Award y ha
obtenido importantes becas de creacion, como la Fulbright Visiting
Writers Fellowship.
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Joanna (1)

Entro en la cocina de mi amiga.
Encuentro rosas sobre el suelo
y una mesa con peras.

Su rostro se desnuda en la luz.
Sonrie. Ha corrido

la cortina. Disfruto

la oscuridad dentro

de nuestras casas en Dunedin
incluso en verano, las puertas
abriéndose en el pasillo,

la puerta principal entregandose
al sol.
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Arenques

Escriba una superficie con un plumin.
Represente en palabras un circulo.
Inscriba (una construccion geomeétrica) dentro (de otra construccion)
para que las dos estén en contacto pero no se crucen.
Describa una membrana de particulas elementalmente
[supersimétricas.

Circunscriba una construccion geomeétrica alrededor de

[otra construccion
para que las dos estén en contacto pero no se crucen.
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Dote de belleza la verdad

Mira, Ben, el agua

tiene una piel suave y resistente,

y todos los insectos bailan

y brincan de un lado a otro sobre ella—-
para ellos es segura como

el blando césped. Mira,

es un asunto de asegurarnos

que tu eres mas ligero

que el medio que caminas:

en otras palabras,

primero checa tu menisco

y también al diablo con

la trucha —-no puedes permitirte

mirar hacia abajo, de cualquier modo.
Ta y yo tenemos muchisimas

astillas doradas clavadas en

nuestras botas de hule —el mundo
nos esta sosteniendo muy

bien, hoy.
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Roger Hickin

(1951)

Es poeta y artista visual. Su obra plastica ha sido expuesta en las me-
jores galerias de Nueva Zelanda y sus poemas han sido publicados
en The listener y otras revistas nacionales e internacionales. Entre
sus libros se encuentran: Up that river road (2005), Waiting for the
transport, y The situation and other poems (2009). Es director de Cold
Hub Press.
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Segun Machado

Segun Machado

en los crudos dias de invierno

don Julian Sanz del Rio

usaba su gaban al reves

creyendo que de esa manera

se mantenia mas abrigado

cualquiera pensaria que un Dios omnisciente
mostraria algun interés por un pobre

filésofo Krausista espafol panenteista

del siglo diecinueve

evitandole asi verlo sometido a tal indignidad
pero supongo

que el panenteismo Krausista no lo abarca todo
y, por tanto, nada tiene escrito sobre las payasadas
de los profesores excéntricos.
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Después de la fiebre del oro

aqui es donde el oro
se extrajo

donde el camino
empieza a subir

entre las vetas desangradas
y los despojos

yo busco
un destello residual

La herrumbre carcome
las trampas del conejo

las hojas
crepitan en mi puerta

entre
las montanas
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Ars poética en un Mal Dia

El mismo verso
unay otra vez
el mismo verso
unay otra vez

el trabajo
de un idiota

(dijo Rafferty)
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El consejo de Braque

conserva la mente
clara

dijo Braque

S€ presente
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Los sobrevivientes

A propdsito de una fotografia de John Francis

En el traspatio del pintor
entre Scrogg Hill

y el mar

los sobrevivientes
evocan viejas historias
con té y galletas

negocian
el campo minado de la nostalgia

los paisajes indomitos
se han atenazado
a improvisados caballetes

no se atisba el mar
y €l poeta muerto

esta sentado
bajo su rojo guardasol
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David Howard

(1959)

Es poeta y editor fundador de Takahe, una pequefa revista literaria
que ha sido la primera en publicar a muchos poetas neozelandeses
hoy de renombre en Nueva Zelanda. Algunos de sus libros de poesia
son: In the first place (1991), Holding company (1995), Shebang: co-
llected poems 1980-2000 (2000), How to occupy our selves (2003), The
word went round (2006) y The incomplete poems (2011). En febrero
de 2009 David Howard se hizo acreedor de la beca otorgada por el
Programa Internacional de Escritores de Nueva Zelanda para asistir
al Festival Internacional de Poesia en Granada (Nicaragua). En 2013
gozo de la Robert Burns Fellowship de la Universidad de Otago.
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Querido papa

Feliz cumpleafos. Espero que
estés bien. Predicen nieve,

pero aun sigue ausente,

como tu sonrisa.

Tus botas de hule pesan

con el lodo de ayer, después de haber
medido los linderos

a fin de comprar mas alambre
—esa cerca la terminaré manana.
Seria bueno tener tus manos
ajustando la tension, entonces.
Pero debo continuar,

como hasta ahora, solo.
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Teoria de los escarabajos

Dios les tiene un excesivo carifo

a los escarabajos: ellos lo pueblan
todo. Aunque son pruebas visibles
de la creacion, no pueden
comprender, por si mismos, jel cielo
extranjero! No son diestros

en el analisis espectroscopico

de las estrellas:

hidrégeno helio magnesio sodio

y el hierro de la espada

o el cinturon de castidad, de los clavos
de la cruz. Nuestras pisadas

los mueven pero no

nombran su milagro.
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Concierto

en algun lugar el mar cubre una piedra que tu nunca arrojaras
las ciruelas crecen negras bajo un sol insensible

el viento huele a asfédelos y el aprendiz voltea para asegurarse
de que no es el perfume de su madre

en algun lugar un pajaro se come a otro mirandolo hasta
[que su esqueleto raspa
la piel de las ciruelas caidas
la linea en la mano izquierda de la nina silenciosa continua
la linea en la mano derecha del nifio bullicioso

ni un nino ni una nina entraran en la caja donde tu corazon
[bombea el tiempo

la caja donde las ciruelas tienen un amargo dulzor

el aprendiz equivoca el perfume de su madre

mientras el viento murmura

en cualquier parte que el mar cubra una piedra tu nunca
[la arrojards otra vez

[February-march 1994, rue Balguerie, ARaroa]
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Jenny Bornholdt

(1960)

Es una poeta apreciada por su claridad y la profunda simplicidad
de sus versos. Es autora de numerosos libros de poesia, entre los
que se encuentran This big face (1988), Moving house (1989), Wai-
ting shelter (1991), How we met (1995) y Miss New Zealand: selected
poems (1997). Gan6 en 2002 la Meridian Energy Katherine Mansfield
Memorial Fellowship y en 2003 recibio el Arts Foundation of New
Zealand Laureate Award. En 2005 se convirtio en la quinta poeta en
recibir el Te Mata Estate New Zealand Poet Laureate, el mas impor-
tante galardon que puede recibir un poeta en Nueva Zelanda.
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Vida interior

Comparto mi cama

con mi esposo,

un inhalador para el asma,

y a menudo, bajo las almohadas,
dos plumas. La vida nunca

ha sido muy buena. En la manana
me levanto y estan las tazas

y los platillos: uno siempre
acompanado del otro.

Me siento afortunada de saber

coémo se siente una taza de harina.

La forma en que esta harina,
con agua, se vuelve pan.
Con huevo, pastel.
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Entonces llegd Murray

Fue aquella manana en que venderiamos

el coche, pero cuando sali para echarlo

a andar, no cedio.

Greg fue a traer gasolina en la bicicleta.

Yo llamé a la A. A. Poco después llego Ray.

Le dije: lo siento. No hay problema, dijo €l,

y mir6 el coche y las llantas y al interior de la cajuela
y dijo: es hermoso este cacharro.

Golpeteo la bobina de encendido y la bomba

de gasolina para intentar encenderlo.

Greg regreso con la gasolina, pero nada.

Entonces, como no habia nada mas que hacer,
entramos a casa y tomamos café y Ray

fumo y hablo de ir a Outward Bound y

dormir y relajarse.

Entonces llegd Murray.

Subi¢ la colina en su coche amarillo de la A. A.,
sacudiendo la cabeza. Descendio y dijo

estaba seguro que me llamarian. La ultima vez

que estuve aqui dijeron que lo estaban vendiendo
y el otro dia los vi caminando hacia el centro

de la ciudad y pensé: “gracias a Dios que ya vendieron
esa cosa”. Limpio el carburador y se rio.

Puso mas gasolina ahi y reemplazo el filtro.

Dije: no estaba bromeando, hay alguien que quiere
comprarlo. Murray ri¢ y replico: seguro. No, no, dije,
es cierto, Ray. Ve, es €l, alla en la ventana.

Murray alzo la vista y Greg y Ray saludaron.
(Cuanto pagara por esto?, pregunté Murray. Ya

iba a decirle y me detuvo. Dijo: no, espera,

mejor no me digas. No quiero saberlo.

Ray bajo y ayudo levantando el cofre del coche.
¢Cual es tu nombre?, pregunt6 a Murray.
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Murray, dijo Murray. Bien, yo soy Ray, este
es Greg y esta Jen. Hola Murray, dijimos.
Y entonces el coche arranco.
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Las peliculas

Ella lleva un vestido rojo.
Ella lleva un vestido azul.
La vieja casa tiene
escaleras

hasta la puerta de entrada.
Se abre.

Se cierra.

La campana no sonara.
Ella se desmaya al mirar
las flores.

Pensamos que la enfermera
€s una embustera.

Una mano ensangrentada
es peligrosa.

Los ojos de los cocodrilos
son de la buena suerte

y asi es un trébol.

Incluso el pez

tiene memoria.

El nifio esta en peligro.
Puedes fumar discretamente
en la biblioteca.

Sofia es la que vigila.
Puedo tener la llave

del pequeno maletero.

Te ves hermosa de rojo.
Te ves hermosa de azul.
Oh tenme cerca

Roberto.

Es hereditario.

Tu esposa fue

mi hermana.

Tu futuro es el presente.
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La nina se ha convertido
€n una monja.
Demos un paseo en bote.
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Sue Wootton

(1961)

Es autora de los libros de poesia Reloj de arena (2005), Sur magnético
(2008) y Pdjaro de luz (2011). Ha ganado importantes premios de poe-
sia, como el New Zealand International Poetry Award. En 2008 obtu-
vo la prestigiosa Robert Burns Fellowship en la Universidad de Otago.
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Supermercado

No puedo hacer milagros, Antonio. Y no es una parabola.

Aférrate a mis piernas como puedas, cava como si retornaras

-no servird de nada. Mira, estamos aqui afuera del supermercado.

El viento sopla y nuestra ropa es delgada.

Mira como los ricos pueden usar ropa veraniega en un dia

como hoy. Solo caminan entre las sombras por un momento,

solo lo que dura la moda, todo tan de repente, todo tan deprisa,

porque los esparragos deben comerse frescos, y hay

que encontrar un aguacate perfecto. ;Conoces el aguacate perfecto,
[Antonio?

Es suave y jugoso, mejor que un panecillo cualquier dia, y mejor

para tu corazon.

Con aguacates necesitas jugo de limon y aceite de oliva extra virgen.

Antonio, Antonio, no puedo hacer milagros, mi amor. Hay cereal,

y al menos yo compro leche. Me molestas, Antonio, tu cabeza

en mi estomago asi, empujando y empujando. ;Qué soy?

¢;La farola olfateada por un perro? ;El palo que una cabra embiste?

Antonio, yo soy tu estupida y podrida madre: mi cabello esta destenido,

mis ojos mal pintados. Te lo digo por ultima vez,

con los dientes apretados: no puedo hacer milagros.

Algo va a romperse, Antonio. Y no s¢€ cuando.
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Temporada de berenjenas
Yo soy Phil, asesinado en Zimbabwe el 18 de diciembre de 2003

Esta es la temporada de berenjenas. El maiz
crecio mas alto que un hombre, y las mazorcas
susurran. Ahueco mis palmas alrededor

de los tomates que han comido sol,

los arranco de raiz, sintiendo cémo su tallo verde
se estremece.

Camino sobre el chapopote derretido, llevando
agrietadas bolsas de cerezas, pensando en Navidad,
para mi madre, los guisantes nevados

de Zimbabwe. Y una llamada después
permanezco en silencio en la noche con las manos vacias,
buscando las palabras para informarle.

Un muerto en la familia.

Un crimen.

Una atrocidad.

Sin sentido,

y el mensaje viene en un tipo de inglés

que no reconocemos: evasivo, denso,
encriptado en dolor y miedo. Palabras

con mordazas, pieles hinchadas, que

beben toda la luz, que no reflejan

rostros.

(Como puede ser todavia verano?

Estamos hundidos en hielo. Toda

esa madurez es ahora angustia.

Cada noche, los satélites parpadean,

y pasan. Relumbran estrellas,

continuan mudas.

La agujereada luna muestra un

nublado velo sobre un ojo,

luego ambos, luego parpadea otra vez.
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En el ardor del mediodia corté jitomates
y los rebané, observé el pitorro de jugos.
Frio berenjenas, observo las burbujas.

Mezclo vinagretas, pero no puedo verterlas.
Estoy pasmada, con la jarra rebosante suspendida en el aire.

151



Desayuno con Raymond Carver

El dice: jpor aqui! Dice:

pero tengo que advertirte

que podrian no ser truchas; tal vez podrian ser

pajaros como pequenas y vacias billeteras marron en los arboles.

iPero qué arboles! Afilados y peludos como la barbilla de un hombre
que se queda echado en la cama todo el dia simplemente
[porque esta

lloviendo,
su corazon abriéndose, abriéndose, como cuando juegas a destapar

[un paquete de
cigarros,
consumiendo hasta el filtro en solo tres jaladas.

Mira, digo, camelias: carmesi, con estambres como el peinado
de las esposas recientemente rubias. Pero €stas son

[las flores erroneas.
No hay suficiente nieve, o cocinas, cuidados jardines, o camionetas
con la caja llena de hombres y cervezas y canas de pescar.
No hay suficiente pescado. No hay suficiente rio frio.

Después de la cascada preparée café, y hay una mesa.
No violetas, sino estas magulladas camelias.

Mira a través de la ventana. Mira automoviles
avanzando lentamente y algun tiempo que mejora.
El brazo de un nino y la mufieca de una nina.

Hablamos de vender sofas. Y hablamos del amor, por supuesto.
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Glenn Colquhoun

(1964)

Es médico, poeta y autor de libros para nifos. Su primer poemario,
The art of walking upright (1999), fue considerado el Mejor Libro de
Poesia en el Premio Montana de Nueva Zelanda en 2000. En 2003,
con Playing God (2002) gano el Montana New Zealand Book Award
for Poetry and Readers’ Choice y en 2006 el New Zealand Bookse-
llers Platinum Award por haber vendido cinco mil ejemplares. En
2004 se hizo merecedor del Glenn Schaeffer Prize in Modern Letters
de Nueva Zelanda.
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Educacion médica
Para Peter Rothwell

En obstetricia aprendi que una mujer se abre con rapidez como la
puerta de un elevador. El cuerpo se retuerce como la gente que aban-
dona una oficina en una tarde lluviosa.

En cirugia aprendi que un cuerpo es un animal. El corazon palpita
lentamente como un tigre en su jaula.

En medicina aprendi que un cuerpo es el interior de un reloj. Nos
encorvamos cuidadosamente sobre pequefias mesas con instrumen-
tos contundentes.

En geriatria vi que el cuello toma la forma del corazon de una
manzana.

En accidente y emergencia aprendi que el cuerpo es un pez. Algu-
nos respiran agitadamente como si hubieran sido atrapados.

En pediatria aprendi que el cuerpo es un pajaro. Dejo pequenos
trozos de pan en claros senderos.

En cuidados intensivos descubri que el cuerpo es un numero. El
enfermo suda como un colegial estudiando matematicas antes de
un examen.

En radiologia vi que el cuerpo es un mapa.

En ortopedia supe que el cuerpo puede romperse. Los huesos se
doblan debajo de la piel como si fueran parte de una casa de cam-
pana colapsada.

Por los enfermos supe que el cuerpo es un instrumento. Algunos
han tocado la mas delicada musica.

En anestesia vi gente colgando de delgados tallos como las man-
zanas maduras.

Pero en la sala de partos aprendi a jurar.
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Instrucciones para leer un poema

. Para empezar levanta el poema cuidadosamente de su papel.
. Sopesa el poema en la palma de tu mano.

. No temas al poema.

. Toca con tus dedos los bordes del poema:

. ¢Es aspero o suave?

. ¢(Es pesado o ligero?

. Arroja el poema al aire. ;Flota?

. Pon el poema en tu boca. O bien:

O OO O BN

. Pon una pequena cantidad sobre tu lengua como si fuera una pas-
ta de dientes.

b. Introduce el poema entero en tu boca como una rebanada de pastel.
7. Retira la primera y la ultima palabra del poema. Agitalo fuerte-
mente. Cada palabra debe salirse de su verso.

8. Coloca las palabras en tu boca y saboréalas. Chupalas. Masticalas.
Haz gargaras. Oculta las palabras en tus mejillas. Escupeselas a la gente.
9. Cuando hayas terminado regrésalas a su lugar.

10. Susurrale al poema.

11. Gritale al poema.

12. Recita el poema en plena luz del dia / bajo la luz de la luna / con
la luz encendida / con las luces apagadas / en el cuarto de bano / en
el jardin / debajo de un arbol.

13. Recita el poema en los dias soleados / los dias de lluvia / en dias
tranquilos / en dias ventosos / con el estomago vacio / con la boca llena.
14. Pon el poema en bloques y acuéstate debajo. Ponlo a la hora. En-
vuelve cada palabra en aceite. Lima los numeros del motor. Repinta
el poema.

15. Desayuna sobre el poema. Manchalo de café.

16. Parate sobre el poema.

17. Riega el poema.

18. Mezcla el poema con la ropa sucia.

19. Lleva el poema en el bolsillo durante una semana.

20. Ahora ya el poema te pertenece.
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El indigena Pakeha

No soy el primer hombre que mi mujer amo.
Tampoco el hijo mayor de mis padres.
Mi carro es de segunda mano.
Algunas veces he tenido que usar

las camisas de mi hermano mayor.
Otras, los pantalones de mi padre.

La casa donde vivo no es nueva. Las cortinas me las dio
mi madre. El piso era un arbol.

Las vidrieras una paletada de arena blanca.
No soy la primera persona que piensa
que la luna es una rebanada de queso
o la tierra la panza de un pescado
emergiendo del mar.

Segun una viga de cuatro por dos
Wiki estuvo aki antes ke yo.

He leido que la tierra no es plana

y las estrellas redondas,

aunque a mi me parecen cuadradas.
Cuando hablo hablo en griego.
Cuento en babilonico.

Tomé a Dios de algunos misioneros
que lo tomaron de Roma

que lo tomaron de Grecia

que lo tomaron de los judios.

Los judios nomas lo azotaron.

No fui el primero en llegar aqui.

El vino de algun otro lugar.

Yo le compreé la tierra a alguien

que a su vez la compro a alguien

que a su vez la compro a alguien

que tal vez la robo.

El sol se levanta en el Este.

El viento viene del Oeste.

Bebo t¢ en China.
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El perro de mi vecino aun me ladra.
Creo que es un pastor aleman.

O no pertenezco a nadie

o soy indigena en todas partes.
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James Brown

(1966)

Se graduo de los cursos de escritura creativa a cargo del poeta Bill
Manhire en la Universidad de Victoria (en Wellington). Ha publica-
do en diversas revistas y ha sido incluido en antologias de poesia
y cuento; tiene varios libros, entre ellos Go round power please, que
gano el Jessie Mackay Best First Book of Poetry Award. También es
autor de Lemon, Favourite monsters, The year of the bicycle y Warm
auditorium. Brown ha sido finalista del Montana New Zealand Book
Awards en tres ocasiones. En la actualidad estd a cargo del taller de
poesia del International Institute of Modern Letters de la Universidad
de Victoria.
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Companero de casa

Mi companero de casa es un artista.
Dice que hacer arte se reduce a
estar preparado y concentrado,

de tal modo que uno esté siempre listo
cuando llegue la inspiracion.
Reconoce que mucho se trata

de ver criquet

-muy f4cil de distraerse

en la lanzada crucial. Aparentemente
sintonizar solo lo mas destacado

no sustituye

ver cada jugada.

Me gusta escucharlo porque

tiene un titulo en fisica

o educacion fisica

o0 algo asi.

Es lo que algunos llaman

un cartero sobrecalificado y esta
realmente lleno de teorias confusas.
Por ejemplo:

siempre come el desayuno

antes de irse a dormir

para ahorrar tiempo en las mananas.
Y cree que la entrega del correo

€s como un enorme trabajo en progreso
que €l y otros carteros

de todo el mundo

estan tratando de perfeccionar.

Dice que solo cruzar nuestra calle
puede ser todo un arte.

“;Pero como sabes” —-digo-

“que es arte lo que obtienes?”
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Dice que es dificil

de explicarselo a quienes no

son ellos mismos artistas, pero que

es como estar enamorado: solo se sabe y ya.
“Oh”, digo, es que yo no lo estoy.

Entonces consiente en ensenarme.
Empezamos con los cornflakes.
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El precio

La iglesia anglicana local

ofrece las fotocopias mas baratas

del barrio

a diez centavos la copia.

Pero por cuarenta arrugadas hojas

te cobran seis dolares.

La apenada administradora

explica como son diez centavos para feligreses
y quince centavos para... “otros”.
Bromea nerviosamente sobre si

esto constituye un perjuicio

y dice que tu puedes dar lo que traigas.

Pero tu piensas que la medida es mas que justa:

tienes que pagar por tus pecados
y a quince centavos por pagina
los precios siguen siendo competitivos.
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Yo soy de Palmerston North

Lo cierto es que
yo naci en el hospital publico de Palmerston North
alas 12:40 am, un primero de abril de 1966.
Mi padre, Timothy John Brown, intenté mover mi fecha
al dia 31 de marzo
para poder reclamar un descuento en los impuestos del gobierno.
El siguiente afo Los Beatles sacaron Sgt. Pepper’s
y los Velvet Underground lanzaron The Velvet Underground y Nico.
Mis iniciales -JSB~ son las mismas que las de Johann Sebastian Bach.
Mi padre y mi madre no son originarios de Palmerston North.
Ellos emigraron ahi desde el otro lado del mundo y nunca se fueron,
aun cuando pudieron hacerlo.
El Libro del Ano de la preparatoria de hombres de

[la Palmerston North se llama
El Palmerstonian. Pero yo no me veo como un Palmerstonian.
La gente de Gore no se piensa como Gorones.
Yo soy de Palmerston North.
Cuando todavia iba a la preparatoria, el estudiante Craig Wickes jugo 14
minutos
para los All Blacks contra Fiji en 1980. Imaginen
el orgullo y el entusiasmo del pueblo cuando, balén en mano,
se lanzo contra su oponente y lo puso fuera de la jugada.
Una vez le tiré lodo a mi amigo Robert Rieger.
Robert es el hijo de Paul Rieger —por muchos anos alcalde

[de Palmerston

North.
Robert fue también muy exitoso
—como sacerdote catolico.
1994 fue el afio en que Palmerston North cambié su leyenda
de Ciudad Rosa a Ciudad del Conocimiento. No s€ si el alcalde Rieger
fue el responsable de esto.
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Palmerston North auspicia una escuela de maestros y una universidad,
mas la Escuela Universal de Ensenanza, el Colegio Internacional
[del Pacifico
y
el Instituto de Rugby Adidas.
Ciudad del Conocimiento no seria probablemente la idea de nadie.
Palmerston North es la casa espiritual de las carreras de autos
en Nueva Zelanda.
El equipo local, Las Panteras de Palmerston North, ha ganado 9 de
los 21 titulos
desde que la Liga fue fundada en 1981.
Mucha gente famosa es de Palmerston North.
A Alan Gregg, bajista de su popular banda The Mutton Birds,
le preguntaron una vez que si tenia raices en el jazz.
El contesto que €l tenia raices en Palmerston North.
Yo he querido usar varias veces esta misma broma,
y la semana pasada tuve la oportunidad cuando alguien me pregunto
de donde yo crefa que era.
Soy de Palmerston North. Somos gente modesta,
pero estamos rabiosamente orgullosos de nuestra bulliciosa
y emprendedora ciudad enclavada en el corazon de Manawatu Plains.
En las peliculas de ciencia ficcion, la gente normalmente regresa
[en el tiempo
para tratar de cambiar la historia. Esto es imposible.
[Ta no puedes cambiar el
pasado.
Y a nadie en Palmerston North le gustaria.
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Tusiata Avia

(1966)

Nacio en Christchurch, es descendiente de samoanos, desde donde
se alza también su poesia. Es autora de Wild dogs under my skirt
(2004) y Bloodclot (2009). También ha escrito para nifos, en Mele and
the Fofo (2004) y The song (2002). En 2005 gano la Fulbright-Creative
New Zealand Pacific Writer’s Residency de la Universidad de Hawai
y en 2006 fue finalista del Prize in Modern Letters. En 2013 se hizo
acreedora del prestigioso Janet Frame Literary Trust Award, lo que le
dio consolidacion a su carrera literaria y la convirtio en una de las
poetas mas importantes de Nueva Zelanda.
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Perros salvajes bajo mi falda

Quiero tatuarme las piernas.

No en azul o en verde,

sino en negro.

Quiero sentarme frente al tatuador

y saber que me hace sufrir.

Quiero que saque su formon

y su martillo

y me pique los muslos

de una punta a la otra

como si caminara alrededor del mundo
como si remara a través de todo el Pacifico
€n un tronco

sabiendo que una vez zarpando

subidos los perros a bordo

y ya no hay vuelta atras, Bingo.

Quiero mis piernas tan filosas como colmillos de perros
los perros salvajes

los perros samoanos

€50S sarnosos que muerden a los extranos.
Quiero mis piernas como pulpos

negros pulpos

que atrapan ratas y se las comen.

Quiero incluso mis piernas como ciempiés
€50S negros

que pican y se te hincha por semanas.

Y cuando todo termine

quiero que el tatuador

se siente detras de mi y sepa que

no son suyas

que nunca lo fueron

quiero amedrentar a mis amantes

dejarlos que se sienten frente a mi

y silbar a través de sus dientes.
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No puedo escribir un poema sobre Gaza

No puedo escribir un poema sobre Gaza porque no puedo comerme
un desierto completo.

No puedo escribir un poema sobre Gaza porque no puedo irme a
la cama con los pequenos bebés tiesos y los cuerpos de los nifos, no
hay espacio para los mas pequenos miembros perdidos, los brazos
desmembrados arrancados como en un hospital de munecas.

No puedo escribir un poema sobre Gaza porque si alzo la voz por
los cuerpos de los bebés, por los ninos desmembrados, por las muje-
res que se sacan sus propios ojos, me llamards antisemita y entonces
tendré que consentir la sangre de miles para que me absuelvan.

No puedo escribir un poema sobre Gaza porque mi furia y mi
dolor se levantaran de mi pecho como un misil apuntado desde una
computadora en Tel Aviv, que me va a seguir, me va a localizar y en
un arco perfecto, bajara gimiendo del cielo herido, se introducird en
mi cabeza y me explotard dentro.

No puedo escribir un poema sobre Gaza porque Israel tiene dere-
cho de protegerse, porque Israel tiene derecho de protegerse, porque
Israel tiene derecho de protegerse, porque Israel tiene derecho de pro-
tegerse, porque Israel tiene derecho de protegerse, porque Israel tiene
derecho de protegerse, porque Israel tiene derecho de protegerse.

Y Gaza no.

No puedo escribir un poema sobre Gaza porque detrds de cada
escudo humano esta otro escudo humano y otro escudo humano y
otro escudo humano y otro escudo humano y otro escudo humano.
Y detras de ese escudo humano —estd un ser humano.

No puedo escribir un poema sobre Gaza porque es complicado,
muy complicado, muy muy complicado. Por lo tanto, no puedo escri-
bir un poema sobre Gaza hasta que termine un doctorado en politica
de Oriente Medio y del holocausto, hasta que renazca judia y viva yo
misma bajo la cupula de hierro.

No puedo escribir un poema sobre Gaza porque Tamar en Tel Aviv
tiene que llegar al supermercado y la floristeria antes de la proxima si-
rena. Ella estd poniendo plantas en su refugio antibombas y los jugue-
tes y las golosinas favoritas de los nifios para evitar que sufran tanto.
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No puedo escribir un poema sobre Gaza porque Fatima en la ciu-
dad de Gaza tiene 58 segundos para evacuar su casa con sus bebés
antes de los ataques con misiles y la unica salida es el mar. Ella ha
visto las imagenes en la television de bebés que lanzan a las piscinas
y que nadan como pueden.

No puedo escribir un poema sobre Gaza porque hay una cupula
de hierro impenetrable que cubre todo el estado. Cubre cada corazon
y cada mente, a excepcion de los pocos que se alinean y piden que
se encarcelen.

No puedo escribir un poema sobre Gaza por mis amigos: Tamar,
Shira, Yael, Michal, Noya, David, Yair en Tel Aviv y Nazaret y Beersheva.
Porque cada vez que apunto a la sangre fresca los molesto, los ofen-
do, los hago enojar, los traiciono. Que se vayan.

No puedo escribir un poema sobre Gaza debido a mi amigo Ibra-
him y sus 3 hijas y una sobrina bombardeadas con los pedazos de
carne regados por toda la sala.

No puedo escribir un poema sobre Gaza porque puedo sacar las
cuentas. Si dividir dos mil ciento sesenta y ocho palestinos muertos
entre sesenta y nueve israelies muertos es lo mismo, entonces en-
cuentra el verdadero valor de un palestino.
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Cuerpo

Mi cuerpo no es una disculpa
no es un escondite
No es una fortaleza arreglada y artistica
Mi cuerpo no es una piscina de agua insipida
Mi cuerpo no esta clausurado
no se puede imaginar con otra forma o textura
no para ti, querido.
Mi cuerpo es una cascada de carne
Mi cuerpo es una manada de animales, gordos y gimiendo en
[el festin de la
matanza
es la celebracion invadiendo el rostro de los hambrientos
es abundancia y mas abundancia
es tuétano y jalea y grasa chisporroteante goteando constante
[sobre la hoguera.
Mi cuerpo es un bautismo, un confesionario
Mi cuerpo es la promesa de cien mil soldados virgenes
Mi cuerpo es la guerra que estremece la tierra
Mi cuerpo es el shalom y el salaam
Mi cuerpo es la madre asesinada de subito en la calle
Mi cuerpo es la madre muriendo lentamente
Mi cuerpo es el nifo asustado al que convencieron de salir de
[debajo del cuerpo de
su madre caida
con la promesa de la miel.
Mi cuerpo es la miel ahogando a los ciegos, los cojos, los sordos,
[los mudos
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Mi cuerpo es un hospital
Mi cuerpo es un orfanato
Mi cuerpo es cien helados enfilados como los padres
Mi cuerpo es el alofa y la aroha
Mi cuerpo es el Sinai, el Mar Rojo, Hawai
Mi cuerpo es una habitacion llena de ancestros lanzados a traves del
[agujero de mi
pecho
Hine-nui-te-po, Pelé, Nafanua, Isis, Afrodita
sus brazos y piernas y el pelo caliente y humedo y enmaranado
[cuando se marchan
Mi cuerpo es la distancia entre nuestros huesos, querido.
Mi cuerpo pierde la cabeza y sus modales
Mi cuerpo estd temblando, resbaladizo y enrojecido, como
[un recién nacido
Mi cuerpo es tu madre
Mi cuerpo es tu medicina
Mi cuerpo es la partera apresurando tu propio nacimiento
jalandote desde el interior de tu mismo vientre
Mi cuerpo es el Coran, la Tord
Mi cuerpo es Cristo
Mi cuerpo es la profetisa, la diosa samoana de la guerra
Mi cuerpo deja el inflerno y navega los océanos
Mi cuerpo esta mojado por el viaje y asusta a los que corren
[a encontrarme
Mi cuerpo sabe so6lo de si mismo
que es todo el mundo
y el cielo y la luna
y los planetas girando
Mi cuerpo los atrapa a todos con su red de piel
Mi cuerpo es la morada de mi cuerpo y habita en la tierra
[entre nosotros.
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Emma Neale

(1969)

Es autora de los libros de poesia Como hacer un millon (2002), Des-
tello (2008), El jardin verdadero (2012). Gand en 2011 el Premio de
Poesia Katlheen Grattan y en 2012 fue Roberts Burns Fellow de la
Universidad de Otago, en poesia.
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Las Antipodas

La luz viaja a 186 000 millas por segundo.

Envidio a la luz que viaja a 186 000 millas por segundo;
cada manana silenciosamente, tranquilamente,

de tan lejanas distancias

llega para descansar, en no mas que un dedo de ancho,
en las desnudas hondonadas que existen

entre cada una de tus vértebras.
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Prendedor

De pronto me doy cuenta que mi padre le ha dado

a su estudiante favorita de medicina, de dieciocho anos,
un broche de plata

en la forma de un aeroplano

y un cheque para dos noches de hospedaje

en Las Vegas

acompanado de una carta que, de su pufo y letra, dice:
“Deseo que te vaya bien en tu vida publica,

deseo apoyarte en tu primer vuelo desde casa,

creo que este cheque es generoso”,

y miro su mano, sorprendentemente delgada,

el ligero encorvamiento de sus hombros,

Su inexpresiva sonrisa,

y me pregunto por qué yo nunca conoci a esta mujer
con el pelo del color del tabaco,

la voz suave como los mocasines,

la piel del color de las magnolias tardias,

su ropa del azul que dejan las sombras del invierno
sobre la tierra.

y por qué ahora despierto de este sueno

con la creencia de que el sonido del llanto

debe venir de la habitacion vacia

del pasillo de abajo.
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Poema

Aqui: algo canto, una sola voz que se

sostiene contra la noche; un zarcillo de humo

de una hoguera, prueba que la esperanza insiste
en esta hostil cordillera, debajo de la rafaga

de estrellas que temen la noche

pero todavia no pueden ponerlas sobre sus rodillas.

Tu pequena voz importa:

y es tuya, digo.

Coémo responderia con los anos

a su tono y su lamento

y si yo pudiera

desde el duro, transparente mas alla
—continuar, amor. Tu eres

la vida.
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Richard Reeve

(1976)

Nacio y crecio en Dunedin. Su tesis doctoral es un extenso analisis
sobre la poesia neozelandesa del siglo XX. Es cofundador y coeditor
de la revista literaria Glottis: New Writing y trabajo para el area de pu-
blicaciones de la Universidad de Otago. Es autor de Dialectic of mud
(2001), The life and the dark (2004), In continents (2008), The among
(2008) y Generation Ritchen (2015). The life and the dark fue conside-
rado “Libro del Ano” por la revista Listener en 2004.
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Arana

Una pequena masa de sombra
en la pared del desvan, que

aparecio simplemente alli una noche.

Incapaz de llegar,

de escurrirse timidamente

desde su guarida debajo del sofa,
se amarro

al atracadero de mi pensamiento,
como el Pacifico.

Su presencia me sobresalto.

Un miedo inconfesable

a esas largas piernas —que ya invadian

el borde de mi almohada-

me expulso de las paredes.

Me acosté en el suelo

admirando su simetria
-elegante, exatica,

como un paraguas antiguo-.
Entonces le di un zapatazo.

Pero sobrevivio.

Reducida a una mancha

oscura en la esquina del techo,
se habia disuelto.

La hendidura que dejo

parecia descarada, obtusa:

no me gusto nada.

Aquellas patas peludas golpearon
repetidamente mi imaginacion
hasta hacerme creer que yo existia~-
fabricante de sombras

brillando y girando adentro

de mi propio agujero negro.
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Canto

El poeta ha perdido su voz;

la ha perdido sin opcion.

Ni el viento, ni el martillo ni la nieve,
solo su voz: adios.

Asi, repiqueteando en la cartuja

del pueblo con una bruja,

el poeta, ya enronquecido,

perdio el camino;

su mirada rota de viejos himnos.

Se convirtio en otro hombre
farfullando en la hecatombe

de profesiones, ciudades,
cambiando sus insultos diarios
por encargos fiduciarios.

Los rugidos que podria arrojar
ahora suavizados en galleta estan.
Endeble salud con su mujer,

el celular al anochecer.

La Reina Muerte lo restaurara.

El poeta, preocupada la noche

del camino extraviado, las palabras

ya no pueden ignorarlo.

Primero defectuosa, luego inhdspitamente,
una noche de pajaros llorando,

la Reina Muerte, en un capricho,

le regresa el canto.
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Elegia

En la eternidad del gato, hay muchas mansiones. Abre de par en par
tu puerta a la candidata de la alfombra, la ansiosa Seforita Boca. Ella
[es toda
oidos, golpeando espinillas con la frente, velocisima, o manoseando
un estdbmago con poco tacto, en contacto con sus propias glandulas.
Hay estados de animo, suplicante leche agria fuera del vaso
sus ojos podrian ser; humor que asesina pajaros; a menudo hay poca
[dulzura alli,
Pero he oido también su ronroneo de la esfinge, leona
al pie de la cama. Y en un oido sofnador, su lengua repugnante al
[sueno. Despierta
a esa flor de piel,
la respiracion otra vez, y en la amistad ridicula
arremete como el viento a través de un cepillo de dientes.
A lo lejos, podria yo hablar en su cuerpo arrugado; ella esta alli, gene-
ralmente, si no aqui en el catnip de medianoche, en otra parte, de otra
manera. Hay muchas mansiones, dormitorios, armarios, cobertizos
de lavanderia en la eternidad gato.
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Ganarse la vida

Si vivimos o morimos, no importa.

Vivimos y morimos. Morimos sin vivir.

Todo esto era posible, pero lo ignoramos.

Nuestras vidas solitarias escapan a casa en la oscuridad.
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