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Dedicado a mi abuelita, que de nifio me cuidaba,

a mi tfa y a mi tio, que en la rima y en mi confiaban.
Cuando nadie me apoyaba, dijiste mi hijo es rapero;
lo logré, mama, sigo en pie, soy un guerrero.

La falta de un padre no me ha afectado,

desde pequeiiito jamdas me has abandonado:

“No siempre es nocivo amar una ilusién”.

El rap me lo dio todo, yo le di mi corazén.

4p, la Voca 4, al Simén y lo que fue ayer,

dos contra el mundo fuera del mundo soliendo ser...
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De un fantasma chocarrero

Noche de arboles sin hojas, arbustos ennegrecidos. Al estar el Ro-
que cerca del Tanque, en las callejuelas mas intrincadas del barrio,
megaclavado con lucidos aerosoles, sus bombers en una pared, cada
linea plasma anhelos y frustraciones acompasados por ritmos de
musica rap en sus audifonos que —sin saberlo ni sospecharlo— res-
guardan el soundtrack de lo que vivira. Sus manos eran las de un
pintor trazando una obra de arte legal o clandestina (el punto era
expresarse) bajo el resguardo de una pesada oscuridad que cobija-
ba sus grafitis iluminados por el foco amarillento de una tienda que
permanecia cerrada a esas horas, con el deseo de que los demas
vieran lo que era capaz de hacer con esas rafagas irisadas de espray
que penetraban las grietas del muro para plasmar sus dibujos;
adrenalina corriendo por su cuerpo, el viento nocturno se combi-
naba con su respiracién, latidos acelerados, nerviosismo pero
emocion complice de lo ilegal, el aire provocaba que el aerosol se
regresara a su cara, por eso la cubria con una mascarilla para no
inhalarlo. Ansioso por ver su pinta a la mafana siguiente y no creer
que sea suya, diestro con sus manos, controlaba su pulso, sus emo-
ciones, tenfa un objetivo colorido y lograrlo requeria de temple y
nervios de acero. De repente, al Roque lo distrajo una presencia por

demas extrafia que lo llevé a sentir que el tiempo se detenia, a girar
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lentamente la cabeza hacia el lado izquierdo de esa barda descascara-
day percatarse de que a escasos metros habia un largo vestido roto
y deshilachado que traslucia la escasa luz de la timida luna que se
negaba a salir entre grisiceas nubes. Era la temida Mujer del Velo,
que lo observaba fijamente (o al menos dedujo que lo hacia, ya que
no recordaba haberle visto el rostro en forma clara). “Ser grafitero no
es tan facil”, pensé el Roque.

La primera reaccién del Roque fue de terror, una angustia que
pese a su temple no pudo controlar, que le impidié moverse, cerrar
los ojos y huir ante la aparicién. Dirigié hacia el suelo su mirada, pero
donde esperaba ver un par de pies no hallé6 mas que el vacio y la
transparencia de ese largo vestido negro que ondulaba de izquierda
a derecha por alguna rafaga de aire. “Ser grafitero no es tan facil”,
pensdé el Roque.

Seguro de que la figura que estaba ante sus ojos no era una an-
ciana de las que deambulaban por todo el barrio —quejandose de qué
barbaridad, esos vagos no respetan nada, siempre rayando las pare-
des de las casas— y eran freno para las expresiones artisticas de alto
nivel que llevaban a cabo los grafiteros, el Roque, con la agilidad que
le daba ser joven, tomd sus botes, los introdujo en su mochila de asas
y dos compartimentos (uno pequefio donde traia su blackbook —cua-
derno en el que se realizaban, sin importar que fuera de dia o de
madrugada, los bocetos que se llevarian a la pared— y el rhimebook
—empastado que guardaba celosamente las rimas raperas—) y corrié
como nunca lo habia hecho para su casa. “Ser grafitero no es tan fa-

cil”, pensé el Roque.
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A pesar de que la distancia no era larga y al Roque le gustaba
practicar el basquetbol, siempre con sus tenis Air Force One (“Que se
diga que el primer paso que di en el rap fue con ellos”, presumia),
sinti6 un gran peso en sus pies, y parecia que a cada momento se ale-
jaba mas de su casa. Estaba seguro de que atras de él venia la Mujer
del Velo; las leyendas sobre ella en el barrio eran perturbadoras, de
alaridos, causa de que varios trasnochadores aparecieran con el ros-
tro desfigurado por el miedo. No debia voltear, sino correr, correr. Al
llegar a su casa, el Roque salté la cerca metélica —pues, como buen
grafitero, era diestro en escalar— que separaba un pequefio patio
adornado con macetas de barro y flores albinas que su madre cuida-
ba con esmero, y se desplomd con el poco equilibrio caracteristico de
un venadito recién nacido. El ruido del golpe despert6 a su mamad,
quien dormia en la habitacién que daba directo al patio. Lo peor de
que lo hubieran espantado fue que su madre se dio cuenta de que
por las madrugadas él se escapaba para grafitear. Dura regafiiza
que le dio, acompatiada de sendos coscorrones, y el Roque ni tiempo
tuvo de explicarle que habia visto a un espiritu chocarrero, a la
Mujer del Velo, a la que en el barrio todos temian encontrarse.

—Esto es culpa de tus amigos grafiteros; pero ya veras, condena-
do chamaco... Ahora vete a dormir —lo amenazé su mama sin hacer
caso de sus balbuceos ni darle siquiera un bolillito para el susto que
provocaba que sus manos temblaran, y, si el Roque se hubiera visto en
un espejo, se hubiera vuelto a espantar de lo palida que tenia la cara.

Ya bajo el refugio que dan las cobijas, en la seguridad de su ha-

bitacidn, con el respirar intranquilo de su madre en la otra recimara,
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que pronto se convirtié en fuertes ronquidos, el Roque aventé al sue-
lo su mochila, se desvistid, dejé la bermuda encima de la cama junto
con la playera del estampado “Bienaventurados los que tienen ham-
bre y sed de justicia, porque de ella seran saciados”, puso las cadenas
de imitacidn de oro en la cabecera, se quitd sus tenis Air Force One
(“Que se diga que el primer paso que di en el rap fue con ellos”, pre-
sumia) —a los que cuidaba de no manchar de pintura, asi que tenia
unos especificos para cuando iba a grafitear—, se fijé6 que su reloj
marcaba las dos y media de la madrugada y comenzé a cuestionarse
cémo él, adolescente fresén, ;qué tenfa que andar grafiteando en la
madrugada con el gusto de la musica clavado en sus huesos?, ;qué
acaso su mama y sus maestros no le ensefiaron a respetar las costum-
bres y no andar en contra de las buenas conciencias?, ;de dénde
venia ese espiritu chocarrero? y ;qué deseaba la tan temida Mujer
del Velo con é1?

Ante la inquietante dltima pregunta, el Roque, en la soledad de
su cuarto, se enfrenté a la realidad olvidada por muchos: la oscuri-
dad, zonay espacio lleno de mitos, leyendas, temores, complicidades,
compatriera de villanos y crimenes, alforja de leyendas espeluznan-
tes, mas cuando has visto una pelicula de terror o leido un libro de
suspenso que sugestiona tu mente, peor aun si has escuchado de al-
gun suceso paranormal, de mufiecas que caminan solas, de voces que
llegan del terreno de los muertos, de exorcismos que son reales. Re-
cordd que su madre estaba en su recimara; entonces se levanté y fue
en su busqueda para que le diera consuelo y refugio ante ese miedo

que le aplastaba los sentidos. Traté de acostumbrar su vista a la
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penumbra, caminar a tientas, mas, al no percibir con claridad el en-
torno, adapté sus sentidos para estar en paz, para ordenar sus
ideas y su mente con el fin de no sugestionarse por esas leyendas
—a cada instante volteaba a su alrededor con la sensacién de ser
observado por la Mujer del Velo—, pero tropezé con unos muebles
que olvid6 que estaban ahi, lo que le hizo maldecir en voz baja y
recordar algo que decia el escritor Alfonso Reyes: “No hay pata de
la mesa que pueda atreverse a decir (o es una descarada embustera):
‘Nunca te he pegado en las espinillas’.

—Ya estuvo que me moriré solo —exclamé desalentado el
Roque al ver que la habitacién de su madre estaba cerrada; sélo se
ofan ronquidos, y sabia que si la despertaba le lloverian coscorrones
y un nuevo regano.

Un ruido en la calle interrumpid sus pensamientos. Se acordé
del espiritu chocarrero, regresé corriendo a su cuarto para lanzarse
ala cama, se cubri6 con sus cobijas como cuando era nifio y abrazaba
mas a sus peluches como si las sabanas, los sarapes, lo volvieran invi-
sible a los “monstruos”, y sus mufiecos de felpa lo defendieran de sus
temores. Asi que, sin importarle su apariencia rebeldona de adoles-
cente inconforme ante la sociedad, tomé su pingiiino de peluchito de
nombre Guz Guz y se escabullé entre las sdbanas. Orgulloso y vic-
torioso por haber despistado a los “fantasmas”, pudo estar tranquilo
(aunque reconocié que hubiera sido mas facil investigar las causas de
aquel enigmatico sonido que alterd sus nervios), pero ;qué acaso no
han visto peliculas de terror?

El que investiga muere. S6lo bastaba recordar peliculas...
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Las del Freddy Krueger y sus pesadillas en la avenida del averno;
Viernes 13, con el Jason y sus secuenciales resurrecciones; Scream, con
inmortal frase: “Whats your favorite Scary Movie?”; Halloween, con la
mala suerte que te llevaba a encontrarte con Michael Myers; Jeepers
Creepers, cuando baja uno de los ingenuos hermanos a investigar al
sétano de una vieja iglesia cristiana; Leatherface, con su imperdona-
ble sierra en La masacre de Texas, o los xenobitas, con su picudo lider
Pinhead y sus tentaciones mundanas.

Eso sin olvidar las peliculas mexicanas de este tipo que de tan
malas, buenas. Como Vacaciones del terror, con Pedro Ferndndez y una
mufieca diabdlica (m4s tétrica y peligrosa que Anabelle de El conjuro);
Cementerio del terror, protagonizada por el higadito Hugo Stiglitz;
Ladrones de tumbas, con los despistados Ernesto Laguardia y Erika
Buenfil, y De terror y encajes negros, con la perenne Maribel Guardia,
peliculas bajo la premisa de que el que investiga muere.

El Roque, ya muy sugestionado por recordar todos esos filmes,
no podia razonar de manera normal, cuando se percaté de que eran
las tres de la mafiana.

¢ Dios, por qué esta hora?

SiRoque tenia cierta cordura, la perdid. Su mente empezé a via-
jar por los confines acerados del miedo. Recordd que Jesucristo murid
crucificado a las tres de la tarde y, en contrapunto, “la hora satdnica”
era las tres de la mafiana. A dicha hora los entes salen del bajo astral.
Y eso era preocupante.

—iNo puede ser! —exclamé el Roque al oir de nuevo un ruido

en la calle y apreté fuertemente contra su pecho a Guz Guz, el
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protector pingiiino de peluche. El ladrido constante de los perros
de una vecina abrié el pértico del terror del Roque, quien se tapé
mas con las sabanas sin soltar ni por un momento al Guz Guz.

Los investigadores de lo paranormal afirman que si despiertas
a las tres de la mafana es porque una energia o demonio te estd
observando; si te da sed y vas por algo de tomar es porque dicho
ente quiere observarte de pie; algunas aldeas y poblados repican las
campanas justamente a esa hora con la idea de alejar el mal, por
la creencia de que los entes del bajo astral no soportan el sonido de
las campanas (seguramente en esta creencia se basaron los guio-
nistas del Hombre Arafia cuando Venom abandond el cuerpo de
Peter Parker en la pelicula Spiderman 3). Todo esto pensé el Roque
bien oculto entre cobijas. También recordaba sin querer la letra de la
cancién “3 a. m.” del rapero Eminem, que alude a un terrible suceso:
“Son las tres de la mafiana, pongo mi llave en la puerta y... / hay
cuerpos yaciendo en el suelo. / No recuerdo cémo han llegado has-
ta alli, pero supongo / que debo haberlos matado... / Muerdo y rajo,
rebano y corto. / La pasada noche fue un desparrame. / No puedo
recordar cudndo tuve eso”. Y aument6 el miedo del Roque, el sudor
en su piel, el castafiear de dientes, al tararear inconscientemente
otra cancién rapera de un tal Efyl, titulada “Insomnio”: “Son las
tres de la mafana, me levanto de repente, / de nuevo aquella voz
jugando con mi mente, / me miro frente al espejo, reflejo de oscuri-
dad, / una pequefia sonrisa abre paso a la maldad, / mis pulsos

acelerados y un extrafio escalofrio”.
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Para darse valor, el Roque se destapé un poco por ver si ya
amanecia. Jurd que al dia siguiente platicaria con su amigo el Ezka
de ese encuentro espectral, aunque de seguro no se lo creeria. Pero
eso seria después. Ahora Roque tenia mucho mucho suefio y se que-
dé dormido. Nunca supo que la Mujer del Velo se alejaba rumbo a
otros callejones.

El largo y vaporoso vestido flotaba lejos del suelo hacia lo mas
intrincado del barrio, cerca del Tanque; ahi esperaba, acuclillado so-
bre la banqueta, un joven que parecia dormitar, cubierto con una
sudadera blanca, pero al notar aquella presencia, levant6 la mirada y
vio cémo la Mujer del Velo se fundia lentamente en la pared. El joven
se irguié despacio, dolido por sus piernas enfermas, se acomod¢ la
sudadera y sintié hambre, mucha hambre, como si en todo un afio no
hubiera comido. Comenzé a deambular por las callejuelas y, cada vez
que alguien se acercaba, él se escondia entre las sombras, donde sélo
se vefan brillar sus ojos rojos. Vio un puesto de tacos en el que apenas
frefan la carne, alumbrado por pardo foco. Cuando acabé de comer

regresé al Tanque y se diluyé como sombra.
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Primer dia, 29 de octubre

—Qué nervios, mi Ezka, hoy serd tu primera pinta con todo el crew para

ver si te aceptan. No vayas a fallar porque mamita te regaria.

Mu...

—jYa estuvo, mi Ares!

—Es que varias noches me has dejado plantado. Esto no es un juego.
—Relaja la raja, mi Ares.

—Puras fallas contigo.

—;A qué hora es la pinta y dénde?

—En la noche, a las diez, alld por el Tanque.

—;Donde?

—Si nos va bien, vamos a plaquear las bardas con unas bombers.
—Pero, en serio, jalld por el Tanque?

—Te tienes que lucir con lo que pintes, mi Ezka.

—Pero, pero... es el Tanque, ahi ni las moscas se paran por eso de la

(A qué hora voy a llegar a mi casa? Mis jefes me van a regariar si se

dan cuenta.

—Armate con lo que tengas en tu casa. ; Tienes botes chidos o erizos?
—Ahi dos dos.

—;Y de donde los botes chidos?

—Pues de lo que ahorraba para mis tenis...

—¢Los Air Force?
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—No, ésos sélo los usa el Roque. Yo quiero unos Adidas de concha, son
la onda entre grafiteros, raperos, diyéis y bailarines de break dance... Pero
ahi serd para la otra...

—Yo también quisiera usar ropita de la buena.

—Pues te urge, carnal; y esa sudadera blanca ya ldvala.

—Ni pex, carnal, ya llegardn tiempos mejores. ;Qué pintards?

—Unos caracteres.

—;De esos que parecen una caricatura? Rifese, mi Ezka. Y no falles
en la noche, compa.

—Va, ya estds.

—No se te olvide hacer el boceto para hoy, mi Ezka.

—Ese no es el problema...

—;Tons?

—Que vamos a estar por los rumbos del Tanque...
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Travesias raperas

El Roque nacié en 1985, el mismo afio del terremoto que cimbré a
Ciudad de México, destruyé edificios, resquebrajé unidades habita-
cionales, rasgdé el aparato gubernamental, sepulté a miles de
personas entre escombros y agarré a su tierna y menudita madre
con él todavia en su vientre, caminando a su trabajo como cultora
de belleza, ya que sus rumbos eran por la colonia Cove, en el po-
niente de la ciudad. A partir de los doce afios, al salir de la primaria,
el Roque conoci6 un mundo de rimas y ritmos. En su secundaria se
hablaba mucho del rap, y en el recreo dos o tres de sus comparfieros
improvisaban rimas; él siempre se acercaba a escucharlos, y en su
mente surgieron algunas que no se atrevia a decir por miedo a la
burla. Pero poco a poco fue cambiando su vestimenta conforme iba
conociendo més acerca de la cultura hiphop; empezé a usar panta-
lones de mezclilla muy holgados, de casi tres tallas mas que la
adecuada para él (en ocasiones para poder guardar los aerosoles en
sus bolsas) o, por desenfado y comodidad, bermudas y playeras con
estampados no tan comunes. Desde que decidié ser rapero, cues-
tiond el entorno adulto; mas también sus antiguos y actuales
compatrieros, al ver al Roque, se preguntaban por qué usaba cade-
nas gruesas de plata (no lo negaba, a veces sentia miedo de andar

por las noches en esos barrios que Dios abandond, pero el estilo es
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el estilo) y trenzas en el cabello, lo que él hacia por el nivel que le
daba andar y lucir asf ante los demads raperos.

—¢Qué transa, mi Ares, como estas?

—Bien, ;y tu, Roque?

—No me quejo. Hace como un afio que te desapareciste, Ares.
¢(Por dénde andabas?

—Por ahi, por ahi. Con ese peinado que traes pareces el negri-
to Bimbo.

—;Qué pasé? Me lo estoy dejando crecer para hacerme las tren-
zas pegaditas. Ya sabes: a la linea, papa.

—Pues, mi Roque, cambiate también esos tenis tan fregados.

—Ni de broma me quitaria mis Air Force. Ya sabes: que se diga
que el primer paso que di en el rap fue con ellos. Véngase, mi Ares,
le invito una torta de tamal.

Y es que el Roque por puritita terquedad calzaba orgulloso sus
impecables tenis Nike Air Force One (“Que se diga que el primer
paso que di en el rap fue con ellos”, presumia), lanzados al mercado
en 1982 por el disefiador Bruce Kilgore, bajo el lema “Mejor que
funcione”, con correa de tobillo para ajustarse al correr o saltar y
suela de caucho para la traccién y durabilidad (el detalle que los
hacia auténticos se encontraban en la icénica etiqueta metdlica
“AF-1” en los cordones). El Roque estaba orgulloso de tener en su
cuarto un pdster con cinco jugadores de basquetbol enfundados en
trajes espaciales portando esos tenis. Pero ;como este nifiito fresa
que escuchaba musica pop ahora se hacia llamar rapero y le gusta-

ba el grafiti?, ;de dénde venian sus letras que criticaban la riqueza
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y la injusticia? A estos cuestionamientos respondia con actitud de-
safiante, sin importar que varias personas le dijeran que parecia
vago por la manera en que vestia. No le afectaba. El Roque habia
estudiado los origenes del hiphop y bien sabia que el rap era lo pro-
hibido, un ritmo que naci6 en zonas de marginacién alla por Estados
Unidos, en Nueva York, en el metro del Bronx. Eran los afios seten-
ta del siglo xx, cuando algunos raperos fueron dealers que dejaron
sus negocios para incursionar en la musica rap y se convirtieron en
grandes empresarios. Surgieron artistas del aerosol que a la postre
se volverian iconos, como Taki 183, Tracy 168 o Super Kool 223,
cobijados por la clandestinidad y perseguidos por la policia (como
el Roque y sus amigos), situacién que refleja la pelicula de culto The
warriors, en la que una pandilla callejera toma el metro desde el
norte del Bronx hasta Coney Island, en el sur de Brooklyn, donde
aparecen vagones pintados con grafiti. La escena fue un capitulo
completo de Los Simpsons. Asi fue como en el Bronx surgid, a princi-
pios de los afios setenta, la cultura hiphop (término atribuido a un
rapero que colaboraba con Grandmaster Flash and The Furious
Five; y también existia la version, el rumor de que las palabras hip,
hop, hip, hop imitaban la cadencia ritmica de los soldados del
ejército gringo que habia invadido paises y arrasado poblaciones
enteras por el mundo).

—Roque, en las pintas, en el grafiti, hay dinero —le aconse-
jaba el Ares, con su sudadera blanca cada vez mas roja y raida, sin
dejar de mirar de un lugar a otro, como si sospechara que lo es-

taban siguiendo.
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—Nel. T4 lo que quieres es que me una a su crew —le decia el
Roque, invitandolo a comer, porque su amigo siempre la trafa atra-
sada—. Yo puro grafiti y rap.

—Pues la grafiteada es mejor que tus “amigos” con los que te
juntas. Te van a meter en problemas —le decia el Ares entre mordi-
da y mordida a las quesadillas de huitlacoche, tinga y chicharrén
que el Roque le habia invitado de cora, ya que los tamales del desa-
yuno no lo habian llenado.

La advertencia era porque el Roque se reunia con una pandilla
underground para escuchar rap. Y es que no se encontraba esa md-
sica en cualquier tienda de discos, sino que se oia solamente en las
esquinas de los ruidosos barrios del Estado de México, en la norte-
fia Monterrey o en pueblos bajo el abrasador calor de Durango, en
colonias populares, ésas que te embriagan con su aroma a valentia,
calles que tienen entrada y muchas salidas (o, dependiendo de
quién seas, no hay salida), pues, como dijo el rapero puertorrique-
fio Daddy Yankee: “Puedes sacar a un hombre de la calle, pero
jamas sacards la calle de un hombre”. Barrios que tienen historia,
que laten con su propio ritmo, donde la gente se saluda, se conoce
por apodos y sobrenombres, olvidados para el mundo exterior, en-
tramados por lazos familiares, pero siempre presente para el que lo
vive, ese simple pedazo de tierra que defiendes dando la vida. Alli
fue donde surgié el rap (la primera vez que la gente lo escuché en
México fue a finales de 1979, seis aflos antes del nacimiento del Ro-
que) gracias al trio vocal The Sugarhill Gang y su tema “Rapper’s

delight”, bautizado en México como “El cotorreo” y cantado por



31

Memo Rios junto con otras rolas, como “El loco locutor” y “Pedro
Infante muridé”, de pegajosa letra: “Es etéreo, ay qué miedo. /
Todo el mundo dice que Pedro ha vuelto / con traje de Tizoc y de
nifio envuelto”.

Aunque la mayoria de la gente crey6 que era una derivacién
de la musica disco y sonaba bastante en la radio, lo cierto es que el
Roque nunca practicé el break dance porque era medio flacucho y
no tenia tanta fuerza en sus brazos, y aunque el break tuvo cierto
auge por el programa televisivo Fiebre de sdbado, que era de pura
musica disco, o Siempre en domingo, bajo el estricto paternalismo y
censora mirada del conductor Raul Velasco, quien determinaba qué
se podia escuchar o ver en la television comercial, realmente para
1985 el sorpresivo pero fugaz éxito del break dance se comenzaba a
eclipsar. Entonces aparecieron en la capital los que se podrian
considerar como grupos pioneros del rap mexicano: Sindicato del
Terror (SDT) y 4to del Tren; los primeros lograron efimeras aparicio-
nes en la televisién comercial en un programa llamado Mi barrio.
Para los raperos de la calle esto era una forma de faltarle el respeto
al rap puro y real, el contestatario, el que aludia a lo crudo de la
vida en la pobreza, muy distinto al del amor y la frivolidad que
emanaba de Televisa.

Ese fue el ritmo por el que Roque daria su vida. Asi que, sin
importarle comentarios ni criticas, comenzé a usar los pantalones,
como sefial de protesta, a media nalga (literal), dejando ver disefios
caricaturescos en su béxer. Era desafiar a las vecinas chismosas, a

la gente de buenas costumbres, gritarle al sistema “jHey, estoy en
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”
!

tu contra!” (lo que no sabia era que, en las prisiones de Estados Uni-
dos, el usar de esa manera los pantalones significaba entre los presos
que se estaba dispuesto a tener relaciones sexuales). La apariencia
del Roque, segtin él, era una sefia de inconformidad ante lo estable-
cido, pero para la gente buenascostumbresclasemediaconservadora era
un simple payaso.

—¢Qué transa con esa banda, mi Roque?

—;Qué onda, Ares?... Y ese mi Ezkadi...

—;Qué pasd, carnal? Soy Ezka solamente, Ezka.

—;Cudl?, si tu nombre es Ezkadi Hernandez. Pero va...

—Y a ti, mi Roque, ;qué te pasé en los pantalones? ;Te gand
del bafio?

—Si traigo los pantalones asi es por protesta, pura cultura.

—Uy, perddn, don Culto, pero te ves como si te hubieras cagado.

—Chale, lo mismo me dijo mi mama.

—Vamonos, Ezka, dejemos a don Culto en paz.

—Pa mi que es don...

—;Qué pasé? Asi no me llevo.

El Roque vio alejarse a ese par que, pese a sus bromas, eran sus
mejores amigos. Al Ezka lo conocia desde nifio, cuando jugaban en
las calles, se acomparfiaban a las fiestas e iban al mercado por los
encargos de sus mamads o a echarse unos tacos; un Ezka emociona-
do por vivir su juventud, con sus carnes que llenaban su robusto
cuerpo. Pero al Ares lo habia conocido apenas hacia un afio, ahi por
finales de octubre, cuando fue al velorio del Seco y lo descubrié en

un rincdén con su sudadera bajo el brazo, el rostro demacrado, negras
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ojeras y piernas enfermizas. Le ofrecié un tamal y un pocillo de
café. Ares sblo parecia existir en el momento en que lo veias; an-
tes, ni te acordabas de él; alterado, con su sudadera roja vagaba
por el barrio.

—Rapeas chido, qué gusto da escucharte —le decia el Ares,
siempre bien erizo. Asi que lo invitd a echarse unas tortas, que para
eso dinero tenia.

—Orale, mi Ares, hay que comerse la torta antes del recreo...

—;De qué se las doy, mis jovenazos? —les pregunt? el tortero,
listo con sus teleras partidas a la mitad y los ingredientes requeri-
dos y anhelados por el cliente en turno.

Al grito de “Mamacita, quisiera ser aguacate para estar entre
tus tortas”:

—;De qué tiene? —le dijo con picardia el Roque.

—Alemana, con amplia muestra de embutidos: salchicha,
chorizo y pierna —les comenzé a recitar como letania imparable—;
campesina, de champifiones, quesillo y chorizo; conga, sabor del
buen meneo de un paso de baile; cubana, de todo un poco, ya ven
que son de buen diente los islefios; espafiola, por aquello del jamén
serrano, aunque aqui es puro jamén cocido, pierna y chorizo; hawaia-
na, de pifa tropical que acomparfia al jamén; Juan Gabriel, chorizo
con huevo (sin comentarios); la del Chavo, humilde, de jamén con
mayonesa; rusa: pierna, milanesa y salchicha; suiza, con capa de
queso gratinado, queso amarillo, blanco y quesillo; suspiro de mon-
ja: huevo, salchicha y chorizo (sin comentarios); toluquefia, por

aquello del sibilino verde y rojo chorizo que embarras en la telera;



34

Trevi, de pura pierna, como la cantante, y la mas pedida, la de mi-
lanesa con quesillo —concluyé con toda seriedad el tortero.

—Pues, con esa torta, ni frijoles pido... Yo, una cubana. ;Y tu,
mi Ares?

—Sin sentirme la divina torta envuelta en huevo y a falta de
pan, buenas son las tortas, deme una de milanesa con quesillo y, si
se puede, pues otra para llevar.

—Calmala, mi Ares, no te vayas a quedar como el perro de las
dos tortas, sin una y sin otra... Pero ya vas, péngale al jovenazo otra
para llevar —dijo esto tltimo dirigiéndose al tortero—. ;Y qué, to-
davia andas en lo de la grafiteada? —le pregunté al Ares, mientras
comia con fruicién.

—Asi es, mi Roque.

—¢Y cuando puedo ser parte del crew?

—Un dia de estos, mi Roque, un dia... —contestd Ares, quien
estaba a punto de escoger al nuevo integrante del crew y llevar a
cabo su tarea.

El Roque ya no insistid, extasiado ante el sabor combinado de
embutidos, aguacate, mayonesa, jitomate, harto chipotle, y des-
pués de que se le quitara lo enchilado, seguiria rapeando sin
importarle la opinién de nadie. Tampoco la misma madre del Ro-
que, menudita pero de agreste caracter, tomaba muy en serio el
gusto de su hijo por el rap. Pensaba que era otra de sus locuras de
adolescente imberbe, crefa que para su hijo el rap era también una

moda pasajera. Estaba muy pero muy equivocada.
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Ser diferente

El Roque ya no prestaba atencién a las clases. En poco tiempo tuvo
problemas en la secundaria, ya que escribia en su cuaderno rimas
raperas que llenaban hojas y hojas, pero nada de apuntes escolares.
Ya no le importaba tener una novia.

—Esto del rap es de constancia y sacrificio —afirmaba sabia y
melancélicamente.

En la noche, en su habitacidn, si no tenia suefio, ponia su mu-
sica rapera a todo volumen, en busca de refugio; las paredes se
cimbraban y los pésteres amenazaban con caerse de la pared. Algu-
nas personas pueden decir que encuentran la tranquilidad al escuchar
la Quinta de Beethoven, que sintieron animos de luchar al oir Las
valquirias de Wagner; se enamoraron con los boleros de Agustin
Lara, disfrutaron la nostalgia de Nueva York a causa de Frank Sina-
tra, giraron en la pista con el rock and roll, sintieron rebeldia ante la
sociedad gracias a Oscar Chavez, bailaron en salones con 4dngeles
azules, creyeron en la felicidad con “La célula que explota”, sufrieron
la impotencia del amor dividido con el soundtrack de la pelicula
Amarte duele o la incertidumbre de la soledad con “Sdlvame”, cantada
por Anahi de Rebelde. Para Roque no.

El rap expresaba su anhelo, su vivir, pero ante todo la posibili-

dad de ya no sentir miedo ante las acechanzas nocturnas; porque
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nadie sabia que, cuando llegaban las noches, trataba de quedar bien
pero bien cansado para caer exhausto en la cama y acallar ese mie-
do que crecia en su interior desde que habia tenido el encuentro
nocturno con la Mujer del Velo. El Roque suplicaba no sentir de
nuevo en su cuerpo la fria rafaga que hacia ese vestido cuando ras-
gaba el aire al mecerse ondulante, ni ser invadido por la zozobra
de que ella se levantara el velo para mostrarle la cara huesuda y le

chupara su cuerpo, su alma.
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Pura musica

El Roque recibié la noticia de que debido a sus acostumbrados
escapes de la escuela con su novia habia reprobado mas de cuatro
materias (para ser mas especifico, eran ocho y una que arrastraba
del semestre anterior), lo cual en automaético lo puso fuera de
reglamento, con gran temor sobre lo que podia pasar en un futuro
si lo expulsaban de la vocacional. Su novia estaba en la misma
situacidn:

—;Qué tienes, chiquita? —le pregunté el Roque en espera de
comprensién y refugio.

—Reprobé tres materias.

—No te preocupes, yo debo nueve; pero ya hablé con varios
maestros y me haran el paro, entre ellos el de historia. Es el mismo
que te da clases a ti, jrelax!

—i0 sea?

—Neta, no te preocupes, tu la tienes facil, s6lo estudia para dos
materias, la de historia yo la arreglo. Al aprobarla quedas dentro
del reglamento.

—No es eso. Mi papa habia dicho que quizds me daria un carro
si no reprobaba ninguna.

—Chale, qué mal pex. Pues dile que no reprobaste ninguna. Ta

tranquila, todo saldrd bien —le dijo el Roque al tratar de abrazarla.
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—En serio, no es eso —aventé al Roque y su voz subié de tono—.
Ya no quiero andar contigo, jentiéndelo!, y por favor no me busques,
no te arrastres como siempre.

Dio media vuelta y abordé una combi que se perdié entre el
trafico de la avenida.

En ese momento el Roque sintié que le dolia el corazén, penséd
que iba a caer al piso, que alguien lo empujaba por atrés, pero lo
unico que cay? fueron sus ldgrimas. Atravesaba por calles que se le
hicieron eternas, desconocidas, pequefias al grado de asfixiarlo;
se daba cuenta de que por mas que lo intentara jamds podria superar
al Ezka en el grafiti, que no tenia dinero para comprar ropa de
marca, que iba mal en la escuela; se percaté de su miedo de que la
noche llegara y sofiara con la Mujer del Velo... Caminé aturdido,
queria hundirse en la desesperacién. No podia hacer nada més que
aceptar lo inevitable del destino, asi que vagé fuera del barrio, queria
sentirse libre del ambiente en que habia crecido. Sus pasos lo llevaron
lejos de sus acostumbrados rumbos. Aunque los carros circulaban
a gran velocidad, el transito ensordecia y el humo atosigaba, el Roque
llegé hasta el camell6n de una avenida arbolada; ahi encontré cierta
tranquilidad al caminar por un sendero rojizo de tezontle, entre
plantas que se requebraban con la caricia del viento y drboles cuyas
ramas se cerraban en arco. Con la mano derecha detenia la correa
de la mochila y no se dio cuenta de que una pipa de agua se acercd
por detras de él regando las plantas; cuando sintié que lo mojaban,
traté de proteger su mochila e intent6 decirles algo a los trabajadores

pero se contuvo, ya tenfa demasiados problemas con que su novia
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lo hubiera terminado, asi que buscé donde secarse. Lo bueno era
que sus tenis Air Force One (“Que se diga que el primer paso que di
en el rap fue con ellos”, siempre presumia) estaban intactos. A
pocos pasos encontrd una fuente. El agua que salia de la parte alta
brillaba con la escasa luz matutina reflejada en las gotas que cafan.
La fuente le recordd la escena final de su pelicula favorita, Scarface,
cuando cay6 muerto Tony Montana. “The world is yours”.

Cuando el Roque llegé a su casa y saludd a su mama, ésta no le dio
el acostumbrado coscorrén porque adiving en los ojos de su tnico hijo
la tristeza del amor, y sin decirle nada lo dej6 entrar a su habitacién,
ese espacio confidente de los jévenes que de alguna forma es parte
fundamental de sus vidas: testigo de los suefios, del llanto. Su habita-
cién los ha visto reir, es su espacio decorado con un toque personal,
con posteres, fotografias, carteles o muebles. Si se tienen hermanos, la
habitacién es un trofeo que se gana, que cuesta sudor para que sea
tuyo. Es el lugar donde muchas veces se planea el futuro, se afiora el
pasado, se disfruta el presente. Pequefio espacio de intimidad. Es
el mejor amigo de los jévenes, que los escucha cuando existen pro-
blemas y la tristeza aparece. La habitacién sabra que lloraron mientras
el mundo los observa sonreir, dard apoyo cada vez que los casti-
guen, vera a un niflo, a un adolescente convertirse en hombre, ser
esposo, padre, llegar a una edad adulta (y como sucedié con la
mamaé del Roque, lo albergara al morir), pero jamds revelara sus se-
cretos. Es la fortaleza donde son los amos y sefiores. Su habitacién.

El Roque se dirigié a un escritorio (hecho de madera, con colores

verde y miel, un cajén, dos apartados enfrente y dos cajones pequeos
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en el compartimiento de abajo), ese mueble que significé para su
mama un gran esfuerzo y sacrificio el poder regalarselo a fin de que
tuviera un lugar para realizar sus tareas. Jalé la silla, deposité su
mochila en el piso, tomd la foto de su todavia amada y prendié el
estéreo. Sobre el carrusel de la bandeja, donde van los CD, tenia
un recopilatorio de musica rap de Estados Unidos que, por muchas
razones, no habia escuchado.

El primer track del disco era del grupo Fugees, con su cancién
“Killing me softly”. Al principio, su mente, distraida por el dolor de
que su novia lo hubiera dejado, no le hizo caso, pero a medida que
subia el volumen la musica hizo que su corazén latiera acelerado, sus
manos experimentaron un sudor provocado por la emocidn, sus ojos,
cristalizados por el llanto, brillaron (la felicidad se externa con cada
uno de los sentidos y, por qué no decirlo, con cada una de las extremi-
dades del cuerpo), un impulso que no pudo describir le hizo tomar un
lapiz y una hoja de papel en blanco para intentar escribir alguna letra
que plasmara lo que entonces vivia, recordando al rapero Terma, de
H Muda: “Empezamos como todos, / tarareando coros”. Sensacién
divina que le fortalecia el alma al Roque, le enardecia el corazén, lo
sacaba del abismo donde estaba. Dicen que los artistas deben tratar o
expresar cuatro temas casi obligatorios en su obra: el amor, el desa-
mor, la vida y 1a muerte. El segundo fue el que llevé al Roque a tomar
una decisién a sus dieciséis anos —inquieto, fragmentado, pseudo-
marxista—, una etapa de la vida en la que se cree que el primer amor
serd el Gnico y se tienen por delante oportunidades de conocer perso-

nas, algunas que seran fugaces y otras que se quedardn en la memoria.



45

Tenia dieciséis afios, esa edad en que se cree que el mundo
estara siempre a nuestros pies, en que se decide no aprovechar al
maximo el tiempo porque se estd seguro de que después se tendra
de sobra para hacer lo que se quiera.

Tenia dieciséis afios, cuando la rebeldia gesta su semilla para
una postura desafiante ante el mundo, ante tu mundo, que lleva a
cuestionar el ser y el estar, a poner en duda la autoridad de padres,
de tutores, de figuras que fungen en la vida como guias, con la in-
quietud por crecer.

Tenia dieciséis afios, cuando se afianzan los amigos (que pos-
teriormente se volverdn hermanos, no de sangre pero si de andanzas,
de fiestas, cémplices y confesores).

Tenia dieciséis afios, para correr o quedarse en el mismo lugar.

Asi que sucedid. Roque escribid su primera composicion rapera
originada en la decepcién amorosa: “Despierto sin sentido desde
que no estds aqui / y aun asi no tengo duda, td naciste para mi, /
aunque por ahora de amarme no estés segura, / el que no quieras
verme me hunde en la locura. / Pero debo calmarme para no pre-
sionarte, / para encontrar la forma de volver a enamorarte...”.

El Roque ya no siguié escribiendo sobre su dolor amoroso, sino
que se sorbié los mocos y se limpid las lagrimas porque el siguiente
track que comenzé a sonar era “Gangsta’s paradise”, cancion de su
serie favorita, Escuela del vicio. En ese instante, la emocidn se convirtié
en excitacidn, y su cabeza no dejé de moverse de lado a lado. Vio lo
que habia escrito: era buen intento, aunque atin no tenia la fluidez

ni el vocabulario indispensable, pero decidid, a pesar de sus limita-
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ciones, que seria un gran rapero. Un dia estaria en un escenario, su
musica llegaria a ser escuchada por mucha gente, las manos en el
aire, coreando sus rimas raperas. Seria famoso.

Tenia dieciséis afios y el Roque sabia que lo mejor (o lo peor)

estaba por llegar.
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Roque conoce a Guillermo Prieto

El Roque se dio cuenta de que para poder crear sus rimas raperas
necesitaba leer, leer mucho. Era importante andar en busca de nue-
vas palabras para rapearle mejor, asi que consultaba diccionarios,
novelas y cuentos, todo lo que caia en sus manos, lo importante era
conseguir mas vocablos para sus rimas y aumentar su léxico. El
entorno era una posibilidad para improvisar, sélo tenia que buscar
palabras con la misma terminacién fonética. Esto lo llevé a fre-
cuentar la biblioteca del barrio, atendida por una rolliza sefiora
que cuando el Roque entré por la puerta de metal se sorprendié
ya que los jévenes no llegaban ahi ni por error, preferian estar en
las esquinas con sus novias o, lo peor, ya con malas intenciones y
peores acciones. Ahi, en medio de estantes pintados de amarillo
repletos de libros de texto de primaria y secundaria, un escritorio
de madera descarapelado y algunas sillas, entre una coleccién de
obras usadas encontré un libro titulado Memorias de mis tiempos,
de un escritor llamado Guillermo Prieto —inquieto cronista, perio-
dista, ministro, soldado y maestro—, que nacié en el lejano afio de
1818 y murid en 1897, leyé el Roque en la contraportada, autor que
descubria en sabrosas crénicas la vida cotidiana, las tradiciones y
los hébitos de la sociedad mexicana del siglo xix, en particular de la

gente del pueblo.
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—Igual que yo —susurré el Roque, hermanado a través de las
palabras con un hombre que habia nacido mas de doscientos afios
atrds. Ademads, la contraportada decia que Prieto habia vivido en
Tacubaya, que eran sus mismos rumbos. Era desconcertante saber
que por donde el Roque caminaba cotidianamente, entre mares de
cemento e intrincado transito, habian existido floridos jardines,
avenidas arboladas, casas ajedrezadas. Se detuvo en la puntual des-
cripcién que Prieto hacia del bosque de Chapultepec y en la mencién
de que habia lobos en esos lugares.

—iIlmposible! —exclamd, al pensar que ahora Chapultepec es
lugar de recreo familiar donde su mama, cuando era nifio, lo lleva-
ba los domingos al lago, al zooldgico, al trenecito y a los juegos
mecdnicos. El Roque también descubrié que Prieto era poeta (pro-
nuncié su primer discurso en una fiesta religiosa entre cuyos
asistentes estaba el presidente Guadalupe Victoria). Lo més intere-
sante para él como rapero era que Guillermo Prieto, después de leer
muchos sonetos, comenzé a escribir los suyos propios: “Una vez
que queria recordar un soneto y no pude, hice el primer pie por mi
cuenta y luego otro, y otro hasta el fin, y salté de contento porque
ya sabia yo hacer sonetos. Aquél fue para mi maravilloso descubri-
miento”, evocaba con alegria el escritor.

Eso le gusté al Roque, sentia lo mismo cuando en su mente se
gestaban sus primeras rimas y su cuerpo llevaba el ritmo. Ya llega-
ba la hora del cierre de la biblioteca y él no dejaba el libro, queria
continuar con la lectura aunque ya era tarde.

—;Por qué no te lo llevas a tu casa? —le pregunt¢ la encargada.
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—iEn serio? ;Puedo sacarlo? —se asombrd el Roque, ya que al
igual que muchos jévenes, desconocia que existia el préstamo a
domicilio. Es mas, en su vida siquiera habia entrado a una bibliote-
ca. El Roque se dio cuenta de que era porque ninglin maestro habia
leido con él. Pero, ademas, le dejaban leer como castigo textos que
no entendia —a veces ni los acababa, por aburrimiento— y le costa-
ba mucho pasar de las primeras paginas.

El Roque sali6 feliz con Memorias de mis tiempos. Ya en su cuarto,
leyé que Prieto era bien malicioso y que escribi6 la marcha “Los
cangrejos”, versos que se burlaban del fin del Imperio de Maximi-
liano en el siglo xix, ademas de mencionar la lucha de la Iglesia
catdlica y los militares para que no se les quitaran sus privilegios,
asi como la implacable leva que sufria la gente del pueblo al ser
arrastrada forzosamente a guerras y levantamientos armados, le-
jos de sus familias y alejados de sus poblaciones...

—Nada ha cambiado —dijo el Roque, y sin querer compard varias
letras raperas suyas que, al igual que otros, dos siglos atras, critica-
ban a la sociedad, al gobierno, a la pobreza.

Ya no pudo esperar mas y se dio el gusto de cantar en voz alta
la cancién completa de “Los cangrejos”, que varias veces interrum-
pi6 porque le daba risa la letra con doble sentido, con un tinte de
dolor al mencionar la terrible costumbre de la leva para llevarse a
los hombres a la guerra; pero, en diversas maneras, esa cancién
reflejaba la voluntad de defender contra el invasor, contra el ene-
migo, lo que es de uno, ya sea la patria o el barrio: “Cangrejos, al

combate; / cangrejos, a compds; / un paso pa’delante, / doscientos
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para atras”. Al final de la cancidn, el Roque leyé que al cronista
Prieto le gustaba subirse a la azotea de su casa para poder declamar
en voz alta sus rimas, gesticular y expresarse sin que nadie lo cri-
ticara. Asi que él hizo lo mismo, corrié hacia la azotea de su casa.
Alo lejos se veia el barrio bullicioso donde nacid; a la distancia, las
chimeneas sobresalian entre los edificios como postes cenizos que
vomitaban el humo de las calderas que ennegrecia el cielo cercano
al Tanque, por donde se decia que pasaban cosas del diablo. Siguié
con la vista a hombres y mujeres, jévenes y nifios que eran del
barrio. Esos eran los lugares donde al Roque, al Ezka y al Ares les
habia tocado vivir, en una Ciudad de México que alguna vez fue la

region mas transparente del aire.
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El barrio

—Te viste bien en el concierto —le dijo su mama cuando regresa-
ban a su casa. El Roque atin estaba con dolor de estémago, las manos
sudadas y ganas de vomitar por los nervios, pero feliz por haber
rapeado.

—De verdad me gusta el rap.

—Es bonito escucharte, pero mafiana ;qué seras? —le pregun-
té su menudita mamad al darle un coscorrdn de carifio—. Eres como
un monito que sélo imita lo que ve. Hoy eres rapero, ;y mafiana de
qué vivirds? —suspir6 atormentada por el dolor de sus huesos.

El sabfa que varios de sus amigos grafiteros, como el Ezka, no
tuvieron el apoyo total de la familia, o como el Ares con su sudadera
roja raida, siempre sin dinero, agazapado en la noche en busca de
donde quedarse a dormir. También comprendia que era dificil vivir
del rap. Y eso era preocupante. A los raperos se les consideraba
vagos (a pesar de que algunos vestian ropa cara, de marca), las
miradas de desaprobacién hacia su atuendo eran mds obvias y
frecuentes cuando paseaban por zonas de clase media o alta.

Recordé que el grupo duranguense originario de Gémez Pala-
cio, los Caballeros del Plan G, en su disco Abriendo puertas retrataban
en sus canciones “Es lo mio” y “Sigue siendo lo mio” la idea de que

ser musico —y mds rapero— era una vergiienza familiar: “Algunas
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veces pensativo, / me pregunto por qué no he sido / en el deporte
y en la escuela / lo que mis padres hubieran querido. / Ellos al igual
que otros / desearian que su hijo, / en lugar de ser un MC, / fuera un
ingeniero creativo, / en lugar de recibir micros / obtuviera més y mas
titulos, / ser reconocido nacionalmente, / no por ventas de discos”.

El Roque, al igual que varios raperos antes que él, vivia la clan-
destinidad con el desafio a las buenas conciencias, el rechazo social
—no sélo al rap sino a la contracultura del hiphop en general y sus
cuatro elementos: raperos, diyéis, grafiteros y b-boys—, con virtudes y
fracasos, conciertos y tocadas, grafitis y carceles, donde se destruian
destinos de cientos de jévenes en espantosas celdas, rodeados de
vicios y violencia.

Desde pequertio, el Roque sintié el gusto por los escenarios.
Cuando su mamd ofa la radio, él seguia con interés la masica de las
“viejitas pero bonitas”, y los domingos se ponia sentadito frente al
pequefio televisor para ver el programa Siempre en domingo, diri-
gido por un sefior de lentes y dientén. A veces le aburria, pero
comenzaron a aparecer en televisién grupos musicales de jévenes.
También en la primaria gustaba de leer las efemérides escolares en
las ceremonias, cantaba en el coro y en la estudiantina en misas
dominicales, le interesaba concursar y participar en eventos donde
portaba con orgullo el estandarte de la estudiantina y coleccionaba
listones de las noches coloniales a las que asistia.

El Roque descubrié que el rap retrataba en sus letras “la calle”,
un mundo desconocido para sus quince afios y que sélo entreveia

gracias a una serie de televisién que se transmitia los jueves en la
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noche por Canal 5, titulada Escuela del vicio, inspirada en la pelicula
Dangerous minds (protagonizada por Michelle Pfeiffer), cuya trama
giraba en torno a los desafios de crecer en barrios conflictivos y los
esfuerzos de una profesora, marine retirada, que habia dejado su ca-
rrera para impartir clases de literatura inglesa en dicho colegio e
intentar que sus alumnos volvieran a creer en si mismos.

A pesar de que debia esperar hasta altas horas de la noche los
jueves y al dia siguiente andaba bien desvelado, el Roque no se per-
dia ninguno de los capitulos con tal de ver a la guapa profesora que
ensefiaba a sus alumnos a no rendirse (inclusive ella aprendié a no
darse por vencida y no dejé el colegio pese a la muerte de un alum-
no). La cancién de la serie, “Gangsta’s paradise” del rapero Coolio,
reflejaba la forma de vivir de esos adolescentes de origen latino
acosados por la policia, de familias resquebrajadas, sin hogar, am-
biente que el Roque conocia por sus travesias raperas y que le
recordaba a varios de sus amigos, como el Ares que andaba bien
fregado, todo tristén, pero también algunos que vivian con una pe-
quefia esperanza de divertirse, de bailar, de ser diferentes; aunque
fue el coro de la cancidén lo que le llamé la atencién porque era can-
tado con especial sentimiento de dolor por el robusto cantante
negro L.V. envuelto en el humo de la desesperanza. El Roque se
aprendié de memoria partes de la cancién “Gangsta’s paradise”:
“Poder y dinero, / dinero y poder / minuto tras minuto, / hora tras
hora... / Dicen que tengo que aprender, / pero nadie est4 aqui para
ensefiarme. / Si no lo pueden entender, / ;cémo pueden alcanzar-

me?... / Han estado la mayoria de sus vidas / viviendo en el paraiso
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de las pandillas, / continuamos gastando la mayoria de nuestras
vidas / viviendo en el paraiso de las pandillas”.

—¢Viste el capitulo de ayer?

—Si, estuvo poca maiz —comentaban sus comparieros en el sa-
16n de clases esperando al maestro de historia, que era bien estricto.
Mientras Roque escuchaba en silencio los comentarios a favor o en
contra del rap, se daba cuenta de que los gustos musicales de sus
amigos estaban definidos por los de sus padres. El Roque interrum-
pid sus pensamientos cuando el profe de historia entré al salén. Esa
vez le interesd la clase, ya que hablaron de diversos héroes de épo-
cas antiguas que fueron admirados por su gente, lo que hizo que el
Roque divagara con la idealizacién: ser un cantante aplaudido y
reconocido que podria plasmar en letras lo que la gente padecia en
las calles, como antes lo hizo al grafitear en las paredes.

En el fondo, el Roque sabia muy bien que esto del rap le evitaria
también andar en las calles de madrugada, con el gran riesgo de
encontrarse en cualquier esquina a la Mujer del Velo. Entre los grafi-
teros, cada vez eran mas fuertes los rumores de que en los tltimos
dos meses la vefan parada con su vestido pardo oscilado por el viento.
No se movia, siempre con su rostro ladeado cubierto por el velo, como

si esperara algo.
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La Mujer del Velo

Dicen que la Mujer del Velo vagaba por estas tierras antes de que
los primeros paracaidistas llegaran a invadir los linderos del Cerro
Pelén y de los tiraderos de basura de Santa Fe, quienes construyeron
con laminas, tablas y desechos las primeras casas cubiertas por las
polvaredas. Dicen que su figura fantasmal, su vestido orlado por un
aire espectral, espantaba a los borrachos que llegaban a deshoras
a sus casas tan alcoholizados que, al principio, nadie les creyé que
un espiritu deambulaba por las nopaleras, cerca de las cafiadas,
por los pozos, entre las casuchas més retiradas, que fueron rapi-
damente abandonadas por sus moradores aterrados ante esa figura
que no aullaba, no clamaba por sus hijos, no te seguia, sino que
parada, inmévil en el cruce de los caminos, se quedaba con la cabeza
ladeada y su vestido transparente dejaba pasar la escasa luz mien-
tras sus pies flotaban lejos del suelo.

Dicen que la Mujer del Velo vivia en una casa cerca de lo que
actualmente es el Tanque, en la parte més lejana; que fue engafiada,
traicionada, que era atractiva mestiza que tuvo hijos bastardos con
un espafiol conquistador del siglo xvi, quien la abandon¢ para casar-
se con una espariola. Dicen que la tragedia se repite una y otra vez...

Dicen que la Mujer del Velo era una indigena de piernas canela

que vivia en la ribera de un rio que corria antes por aqui, bordeado
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de arboles, que se desecé por un castigo divino y que es el salitroso
terreno donde se construyé el tanque para almacenar el agua que
surte al barrio, donde ahora el polvo atosiga a los habitantes...

Dicen que la Mujer del Velo era Susana, la madre de Miguel
Badillo Bernardi, mejor conocido en el barrio como el Seco, y que
ella, inatilmente, traté de buscar consuelo en la iglesia cuando se
enter$ de que su unico hijo habia muerto a balazos. Si, el que ju-
gaba desde nifio con sus dos primos en las calles del populoso
barrio y que, al paso del tiempo, destacé como estudiante al con-
seguir una beca por sus excelentes calificaciones para ir a la
universidad, y que siempre le prometia a su mama que estudiaria
mucho, mucho, para irse a vivir a otro lugar, tener una casita pro-
pia, mds becas para viajar al extranjero a especializarse en su
profesidn, ser alguien en la vida, promesas que olvid6 cuando se de-
dicé por completo a la grafiteada, acompafado por el Ares, el Kiwi
y el Chaparro, destrozada su vida por los cinco balazos que le dieron
los policias y atravesaron su cuerpo, astillaron sus huesos, perforaron
su cabeza, mientras ella, su madre, gritaba enloquecida.

—iTan buen muchacho que era, y mire usted en qué vino a
terminar! —decian los dolientes durante el velorio.

Al final del sepelio, Susana se encerréd en su cuarto para llorar
la muerte de su hijo, abrié las llaves del gas, tapé toda rendija y
fue a acostarse en la cama de latdn sin quitarse el vestido de luto,
atormentada por el dolor, con un velo en la cara, para quedarse
por siempre dormida, en su mente el perenne recuerdo de la dlti-

ma platica con su hijo:
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—Miguel, ;no quieres un vaso de agua?

—No, madre, gracias.

—Me dice el director de la escuela que ya no quieres regresar.

—Ya no, madre.

—Serd porque eres bravucon y presuntuoso.

—Ya no, madre.

—Miguel, eres igual a tu padre. ;No vas a preguntarme por qué?

—No.

—Eres terco y piensas que a todos tienes que ensefiarles cosas.

—Ya no, madre.

—;No estds a gusto en la escuela?

—No, madre.

—Alli tienes amigos y los conoces bien.

—Si, madre.

—Estd bien, Miguel, irds a otra escuela.

—No. Seré grafitero.

—Acaba tu agua.

—No, madre. Me voy.

—;Con quién?

—Ahi con mis amigos.

—Con el tal Ares y esos que ni a nombre llegan. ;Quién se llama a st
mismo el Kiwi, el Yesca o el Chaparro? Te prohibo que te juntes con ellos.
Si lo haces, Miguel, ni pienses en regresar a mi casa.

—Asi serd, madre. Ya no seré Miguel, mis amigos me llaman el Seco.
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“El mundo es tuyo”

Maés por imitacién que por conviccidn, aparecieron paredes grafi-
teadas por las zonas donde el Roque caminaba para llegar a su
escuela secundaria. Era 1998, recién cumplidos sus trece afos,
cuando tuvo contacto ocasional con las “bombas” (letras que son
redondas a dos o tres tintas y cuyo nombre viene de la accién bom-
bing) y las tags (la mera firma del grafitero, generalmente a una
tinta) plasmadas en los muros. Imégenes, caricaturas, paisajes, le-
tras, leyendas, rostros que lo seducian por sus colores —a veces con
frases que no entendia pero le fascinaban— y que, lentamente,
invadirian los muros de colonias como Olivar del Conde, Molinos,
Mixcoac, Santa Lucia, Presidentes, Piloto, Rosa Blanca, Alta Tensién
o Barrio Norte (donde eran bien gruesos y daba miedo pasar por
ahi). Eso fue parte de su nifiez y su adolescencia. El Roque se diferen-
ciaba de sus amigos porque tenfa un nivel econémico un poco mas
alto, pero aun asi le atraia el ambiente del barrio, donde las paredes
o cualquier espacio plano eran una especie de lienzo para plasmar
el deseo que tenia de que el mundo viera su firma, asi que comenzé
a dibujar de manera informal en sus cuadernos y practicé diversos
estilos para grafitear, como el wild style, enredados, 3D, tags con
acido o con piedra de azdcar. Aunque, reconocia, quien andaba mas

clavado y era mejor en la onda grafitera era el Ezka, que desde poco
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tiempo atras era inseparable amigo del Ares y se retaban para ver
quién hacia mejores trazos.

—Los mios son caracteres y estan mas chidos —alegaba enojado
el Roque cuando se daba cuenta de que habia perdido ante el Ezka
porque éste se la rifaba mejor en el manejo de los aerosoles, del
delineado, y ya ni podia comer a gusto sus Cazares, mejor se iba a su
casa a ver la pelicula Scarface, que era una de sus preferidas (podia
recitar didlogos completos), la cual retrataba el suefio americano
del inmigrante latino, el surgimiento de un “gueto héroe”: de Tony
Montana, quien venia desde abajo sin tener nada méas que su deter-
minacién, encumbrado hasta la cima del poder en la ciudad de
Miami, en Estados Unidos, pero cometi6 el gran error de consumir
su ilegal mercancia. Cegado, adicto, murié mientras disparaba a sus
oponentes para después caer en una fuente cuya estatua era un
mundo con la leyenda “The world is yours”. Puff Daddy (uno de los
grandes productores del rap de la costa este de Estados Unidos) lo
resumio asi: “Scarface nos hizo ver, sobre todo a los jévenes de esa
generacién de los ochentas, que tenfamos posibilidad de progresar
aun siendo de barrio, ya que en esos afios para un joven negro sélo
existian dos caminos: la cdrcel o la muerte”. El Roque no sabia que
uno de esos dos caminos tendria que recorrer en poco tiempo.

A unos cuantos dias de terminar la secundaria, su mami le
dijo al Roque que le habian hablado de la escuela para ofrecerles
una media beca con el fin de que él siguiera estudiando en la insti-
tucién lasallista. Y aunque el Roque se emociond, sabia que por mds

que su madre se esforzara no les alcanzaria el dinero para pagar



63

una escuela privada. Descubrid la triste mirada de ella velada por
las lagrimas, por la decepcidn, por la impotencia de no tener dinero
para la educacién de su hijo. El mundo es tuyo. Antes de salir a la
calle e ir en busca de sus amigos, de desquitar su frustracién en las
paredes, en los tineles del metro, en espectaculares, en bardas, en
cualquier espacio en que pudiera pintar sus grafitis, el Roque, con
los musculos tensos, la rabia contenida y las lagrimas en sus meji-

llas, comprendié que no siempre se consigue lo que uno quiere.
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Segundo dia, 30 de octubre

—jMi Ezka, te rifaste como los grandes! Los del crew, los de la banda se
quedaron chatos: pura destreza de tus tags y la rapidez con que las ha-
cias... y pa’dentro con los caracteres. Ya te aceptaron.

—Estuvo chido, mi Ares. Lo malo fue cuando llegaron en sus patru-
llas, pensé que nos perseguirian. Ahora si que iba a ver al Seco alld en el
cielo, pensé.

—No digas que no te acuerdas de él, mi Ares, si se juntaba contigo.
Es mds, tu lo metiste a la onda grafitera, al igual que a sus dos primos.

—Ni lo recuerdo.

—Si andaban juntos por varios lados de la city.

—Nel...

—Cinco balazos le dieron. En el lugar de su muerte, cerca del Tanque,
estd pintado un grafiti increible, como si fuera una fotografia; es mds, me
atreveria a jurar que quien lo hizo retratd el dltimo momento de su final
aventura: el Seco clavado en sus grafos, su mirada atenta a lo que surgia
de la pared y las balas dirigiéndose hacia él... Yo creia que tu lo habias
pintado, como que es tu estilo...

—Chido cémo te escabulliste entre los carros.

—... si fuiste a su entierro, hace un afio, todo el barrio asistid, se hizo

una procesion por las calles hasta la iglesia...
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—Neta, cada vez grafiteas mejor.

—Oye, Ares... jviste a la sefiora de negro que nos veia desde la otra
acera cuando pintaba?

—Nel, Ezka, no habia ninguna mujer, sélo el resto del crew: el Kiwi,
el Yesca y el Chaparro.

—Te juro que habia una chava, o bueno, una mujer, en la esquina,
tenia como una especie de velo en la cara.

—Orale, Ares, despiértate, te quedaste como menso.

—Yo no vi nada. Oye, me dieron un spot bien exclusivo alld por el
Panteén Dolores. Ese muro es para una pinta del Dia de Muertos. ;Qué
onda, me acompaiias y pintamos algo chulo? Pa qué te pregunto, si a fuer-
za tienes que ir porque ya eres parte del crew.

—Pero primero vamos al tianguis por unas caps porque mis vdlvulas
ya valieron, aunque ayer todavia sal{ a rifar unas tags y unas letras “bom-
bas” que me quedaron bien gorditas, pero ya no tengo para delinear ni
para rellenar mis grafitis.

—Pues te topo donde siempre. Ya sabes, de esto tu chitdn, no le digas
a nadie, ni al Roque siquiera.

—Ares, ya me conoces, jyo no soy chiva! Aunque él es mi valedor
desde chavito...

—A nadie.

—Bambi es un venado.

—Oye, rifate el boceto, ;no?

—Ya aprende a dibujar, Ares, siempre tengo que hacerlos yo.

—Pues si, pero yo me rifo mds que tu.
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—Oye, ;pues dénde la caes a dormir?

—Si te lo dijera no me lo creerias.

—Cdlmate, mi Chavo del Ocho.

—; Verdad que cuando grafiteamos somos como el dio dindmico?
Algo asi como Batman y Robin, como Pedro Infante y Jorge Negrete, como
Viruta y Capulina, como Tin Tan y su carnal Marcelo, como...

—Ya entendi, ya.

—Pero jverdad que cuento contigo? ; Verdad que tu no me dejards solo?
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Ser grafitero no es fdcil

El Ezka era fiel comprador de las revistas Arte Enlatado e Ilegal Squad,
que conseguia de segunda mano en tianguis como el de La Bufalo (lla-
mado asi porque estaba al lado de la fabrica de la famosa y picosisima
salsa Bufalo, que le hacia recordar cémo el Roque le ponia harta salsa a
sus Cazares, su botana preferida). Recorria el tianguis con gusto, le
encantaba aspirar los olores de las frutas, ver los pliegos de colores de las
verduras acomodadas en montones que brillaban ante la resolana.
Acudia puntual al sabatino bazar de la Plaza Peyote, cerca del tianguis
del Chopo, por donde silbaba el tren, atrds de la ruinosa estacién
ferroviaria de Buenavista, que hace afios era un lugar bien macizo con
desfile de punketos, darks, hermanos hippies y uno que otro despistado,
no como en la actualidad que hasta llevas a la abuelita (o la abuelita te
lleva a ti). En estos tianguis venden aerosoles y caps, que son las
valvulas para pintar con aerosol. Para el delineado, el Ezka utilizaba
sabiamente la Black Skinny entrada macho, trazo muy fino de dos
a cinco centimetros; al rellenar, acudia a la Espafiola Fat Classic entra-
dahembra, trazo ancho de 15 centimetros, y en sus tags usaba valvulas
Caligrafica Australiana entrada hembra, trazo caligréfico, transversal...

—Céamara, yo corto y td rellenas —le decia Ares con su clasica
cara de no haber comido nada cuando lo invitaba a pintar saliendo

de la escuela.
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—Va en fuga, pero ponte al tiro por si vienen los ‘tiras’.

—Ta dale.

Y en menos de cinco minutos quedaba la firma, las abultadas
letras, los estilizados paisajes, los rostros dibujados en la rugosidad
de la pared.

En ocasiones, los dos amigos llevaban guantes de latex ya que,
como estaba prohibido grafitear, evitaban el residuo de pintura en
las manos, por si los policias te detenian y al revisarte pudieran
darse cuenta de que recién habias pintado. También era comuin entre
los grafiteros usar pantalones de “pata de elefante”, que servian
para llevar los aerosoles en sus amplias bolsas, desenfundar las latas
a la primera provocacién y darle a una barda, a un spot, a ese espacio
que seria rafagueado con trazos de color; sin olvidar los tapabocas
tipo industrial, que eran basicos para no absorber el aerosol, sobre
todo a la hora de pintar en espectaculares, en esos anuncios coloca-
dos a mds de diez metros del suelo, empotrados arriba de las azoteas
de los edificios para que la gente los pueda ver desde la lejania. En
esas alturas, el aire te regresa el aerosol directo a la cara y acabas
todo “panqué”. Ahi Ares si se la rifaba, olvidaba sus piernas enfer-
mizas y escalaba entre los postes de metal por los tablones de
madera y se ponia en contra del viento, con poco espacio para parar-
se. En las alturas, sus manos pintaban tan rapido, ligeras, que parecia
que no le daba miedo morirse; y es que algunos compatieros grafiteros
habian quedado lesionados al caerse, pues sus cuerpos rebotaban en
el suelo como bolsa crujiente o eran electrocutados por un cable de

alta tensién.
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Ser grafitero no es fdcil.

Los tuneles del metro también fueron testigos del arte en lata,
donde el Ezka arriesgaba la vida con tal de plasmar su firma. En la
semioscuridad de un tanel, el espacio por donde se caminaba era
angosto y se tenia que ir pegadito a la pared para evitar ser electro-
cutado o jalado por las rafagas de aire que producian los vagones al
pasar a una velocidad comercial de 35 kilémetros por hora en roda-
duraneumatica, 42 en rodadura férrea y a un méaximo de 80 kilémetros
segun la hora, el humor del conductor y el transito entre estacio-
nes; ademas, con el riesgo de que te agarraran los policias.

—Es como entrar a la boca del infierno —solia decir Ares cuan-
do caminaban en la penumbra de los tuneles del metro, siempre
volteando, como si sintiera que alguien lo observaba.

Ser grafitero no es fdcil.

También, por la falta de dinero, habia que fabricar valvulas
picando otras latas de aerosol con agujas para abrir mas la abertura
por donde fluia el contenido del espray y pintar lo que estaba al
alcance con precisién en la mano, control del pulso y movilidad en
la mufieca para hacerlo rapido y bien. Pero los riesgos, el ahorrar
dinero para los botes y las valvulas, buscar espacios, huir de los
policias, para el Ezka bien valian la pena cuando pintaba y sentia
esos momentos de claridad en que plasmaba sus esperanzas; sus an-
gustias y miedos desaparecian en cada linea, trazo o relleno, para
que apareciera en las paredes lo que su mente imaginaba. Era como

decidir tu vida, trazar tu destino, crear tu propia suerte.
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Como te ven, te tratan

Recuerda un viejo refran luchistico que para ser luchador primero
hay que parecerlo. Lo mismo sucedia en el rap.

Antes del afio 2000, para poder verse como rapero, el Roque
tenia que comprar en las tiendas departamentales ropa que le
quedara grande: pantalones de talla especial o playeras XXL,
cuando él era M, de complexién mediana. En su transformacién
como rapero el atuendo era prioritario, desde el calzado hasta el
ultimo milimetro de cabello, lo que convirti6 al Roque en una per-
sona vanidosa y elitista. Comenzé a usar diversas marcas porque
ja quién no le gusta estrenar y vestir con ropa de la mejor, de la
mds cara? Roque fue presa del gusto de cambiar constantemente
de guardarropa, esa sensacién de poder e identidad que da el
vestirte con:

... Adidas, que demostré abiertamente su apoyo a la cultura
del hiphop y cuyos tenis, los llamados “conchas”, eran muy apre-
ciados (sobre todo por el Ezka).

... Ecko, la marca més popular.

... Enyce, barata y fécil de conseguir en los tianguis de Ciudad
de México.

... Fubu, de las primeras marcas y que, en ocasiones, estampa-

ba sus prendas con imagenes de la caricatura Fat Albert.
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... Iceberg, con algunos disefios que mostraban personajes de

las caricaturas de Hanna Barbera (a Roque le gustaba Scooby Doo).

... Johnny Blaze, del rapero Method Man, integrante del grupo
Wu-Tang Clan, quien basara el nombre de la marca en el personaje
Ghost Rider de los cémics de Marvel.

... Jordan, del jugador de basquetbol Michael Jordan, de las
mas apreciadas por los raperos.

... Kangol, cuyo logotipo, obvio, era un canguro.

... Lot 29, cuyos bordados, estampados y aerografias tenian
como protagonistas a caricaturas de los Looney Tunes (al Roque, a
falta de un pingiiino de peluche como su protector Guz Guz, le gus-
taba Taz).

... Makaveli, marca de Tupac, uno de los raperos de mayor ha-
bilidad parala “tiradera” (llamada beef en Estados Unidos y que es el
enfrentamiento lirico entre dos exponentes del rap que se burlan o
atacan por medio de sus canciones, lo cual lleg a extremos con Tu-
pac y Notorious, cuando su beef desencadend la muerte de ambos).

... Nike, la mas reconocida, sobre todo por los tenis Air Force One.

... Phat Farm, cuyo calzado fue muy popular con un logo que
recordaba a la bandera de Estados Unidos, pero en lugar de las es-
trellas aparecia una P.

... Reebok, principalmente en ropa deportiva.

... Rocawear, marca de Roc-A-Fella Records, compaiiia del ra-
pero Jay Z.

... Shady Limited, del rapero y actor Eminem, famoso por ser

anglosajon entre pura gente de color.
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... Sean John, del rapero Puff Daddy.

... Snoop Dogg, del controversial rapero del mismo nombre,
que explord ser artista y hasta lugar de honor tuvo en la lucha li-
bre de Estados Unidos.

... South Pole, con clara referencia al Polo Sur, con disefios de
gente con vestimenta tipica de esos frios.

... Timberland, cuyas botas rudas color miel te hacian ver mas
alto; clasicas en el armario de todo buen rapero.

El Roque anhelaba la fama, que le aplaudieran, que lo recono-
cieran en la calle, que le pidieran autdgrafos.

Ser rapstar.

Se dejé crecer el cabello con el fin de portar trenzas pegaditas
o cornrows (Illamados “caminos de maiz” porque fueron una manera
particular de comunicarse entre los esclavos en la época colonial de
Estados Unidos, ya que las mujeres se trenzaban en el cabello los
mapas que indicaban las rutas de escape entre los campos de maiz).

El Roque usaba sus trencitas como los raperos Lil Bow Wow,
Ludacris, Method Man o Allen Iverson, basquetbolista en aquel
entonces del equipo 76ers de Filadelfia. Traer el cabello asi signifi-
caba, entre mas complicado era el disefio, que mas te la sabias en
esto del rap.

—Estan tus trenzas, y qué pex, jcon quién te peinas?

—Con una amiga, allé en el Olivar.

—Se la sabe. Yo me peino alld por Puerta Grande.

Pero el andar con trenzas también le trajo serios problemas al

Roque en la vocacional, la escuela publica a la que ingresé para
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cursar el bachillerato cuando ya no pudo pagar su beca en la insti-
tucidn lasallista, ya que por su apariencia no lo dejaban ingresar
los vigilantes al plantel:

—Tira paro, poli —les suplicaba cuando lo detenian en la puer-
ta principal.

—No, chavo, luego me regafian a mi —contestaba el guardia
negandole el acceso. Asi que el Roque se saltaba por los campos de
futbol americano que estaban en la parte de atras o se metia en la
cajuela del carro de un amigo; en ocasiones, ante el tumulto generado
por la hora de ingreso en la entrada principal, se escabullia entre
los alumnos. Como usaba una sudadera con gorro, lograba pasar
inadvertido, aunque calzaba, como de costumbre, sus tenis Air Force
One (“Que se diga que el primer paso que di en el rap fue con ellos”,
siempre presumia).

—La mayoria nos saltdbamos la barda para irnos de pinta y ta
lo hacias para entrar a la escuela —se burlaban de él sus amigos.

El Roque, ya dentro del plantel, transitaba por un largo pasillo
que llevaba hacia el lugar donde sacaban las fotocopias, atravesaba
la sala de los maestros, por el checador, hasta llegar a las bancas
que estaban en el pasillo y se dirigia hacia las escaleras que lo lleva-
ban a la cafeteria, donde el casual choque de manos y abrazos con
los amigos no se hacfan esperar. El y sus amigos eran fresh, gente a
la que le gustaba el rap y se vestian como raperos; improvisadores
de rimas jocosas para pasar el rato, se “cargaban la pila” grueso,
pero siempre unidos, como manada de perros o lobos que juegan.

Entre ellos comentaban sus vestimentas, presumian sus gorras con
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visera plana y cerradas, pulseras, anillos y cadenas de plata, bro-
queles brillantes y grandes en las orejas, gruesa joyeria, todo lo
cual demostraba el ascenso monetario que un chavo del barrio es-
taba logrando, aunque en realidad eran de imitacién, ya que traer
un diamante de gran quilataje era clara invitacion a ser asaltado.
Pasaban todo el dia oyendo en el discman discos de rap o se junta-
ban a jugar basquetbol, mientras que otros alumnos, a quienes no
les gustaba esa musica, permanecian sentados, mirdndolos de reojo
con miedo y desaprobacién. No compartian sus gustos, pensaban
que los raperos eran agresivos, que los robarian.

Ya en su casa, el Roque esbozaba sus rimas raperas con un bo-
ligrafo. Pensaba que sélo lo haria por un rato, pero, cuando se daba
cuenta, el manto nocturno lo habia descobijado para dar paso al
frio de la mafiana y posteriormente al calor del dia, desvelado pero
feliz de componer sus canciones: “El rap es sacrificio, calidad y con-
viccién, / ni génster ni idealista, rapero de profesién, / hacemos
cosas simples para toda la gente, / artistas profesionales que topas
diariamente”. Aunque algo les faltaba a sus rimas, las sentia hue-
cas, planas. Se dio cuenta de que el rap requeria dedicacién, pensar
todo el tiempo en palabras que rimaran. A veces, a mitad de un
beso, le pedia a su pareja un momento para escribir una rima que se
le acababa de ocurrir. También era necesario, imprescindible, obser-
var el entorno y encontrar un cuestionamiento que quiza todo
mundo ya habia plasmado, pero que él, terco, queria volver a plan-
tear, aunque de una manera diferente. Aqui acudia de nuevo a

releer a su querido Guillermo Prieto en busca de inspiracién; ya
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habia logrado comprar otro libro titulado Musa callejera, que con-
tenia varios poemas jocoserios, y se divertia con las descripciones
que Prieto hacia de la gente de barrio que vivié hace méas de dos
siglos. El que més le gustaba era uno titulado “Bolero”, bien picarén:
“No estd el cielo tan lejos, / que estd en tu frente, / y yo para salvar-
me / quiero poserte; / mas tu San Pedro / no quiere que me salve /
sin ser mi suegro”.

También el Roque trataba de saber qué sucedia en torno a la
cultura mundial del rap, por lo que ahorraba para comprar la revis-
ta The Source, cuyos ejemplares venian totalmente en idioma inglés
y sélo se conseguian en Sanborns a un precio que sobrepasaba su
presupuesto. Asi que se le hizo costumbre ir a la seccién de revistas
para hojearlas por largo tiempo, hasta que se le acercaba un depen-
diente con su clasico saco rojo para preguntarle si compraria algo.

—Nel, carnal —le contestaba el Roque, y se iba a otro Sanborns
en busca de sus queridas publicaciones.

También era lector frecuente de la revista espafiola Hip Hop
Nation (cuyos nimeros a veces venian acompariados de un disco),
que le permiti6 adentrarse un poco mas en los origenes del rap, asf
como en su trayectoria en varias partes del mundo. No se tenia tan

facil acceso a la informacién por medio de internet como ahora.
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Amigos y aerosoles

El Roque caminaba por las calles con su flamante discman marca
D-50 (ya que no le alcanzaba para un Sony porque eran bien caros),
el cual reproducia formatos CDA (Compact Disc Audio) y usaba un
rayo laser para leer los discos, razén por la que consumia muy
rapido las baterias. En esos momentos, el Roque tenia tres proble-
mas. El primero, que si habia demasiado movimiento al caminar, la
cancién en curso saltaba, lo que era bastante molesto pues se per-
dia el ritmo de la musica (para evitar esto se les agregd después una
memoria RAM que almacenaba datos y luego los reproducia, pero
su precio era mas alto).

El segundo problema era que por andar clavado en su musica
varias veces casi lo atropellan, ya que no se daba cuenta del transi-
to ni de los semaforos, y estuvo a punto de caer en coladeras
abiertas por ir muy distraido tarareando sus canciones: todo por
disfrutar de su discman, el cual reemplazé al nostalgico reproductor
portatil de casete (cuando Roque estaba en la secundaria llegé a
tener uno, que le colgaba del cinturén y pesaba bastante, pero eran
la moda y tuvo sus primeras cintas de rap). Los audifonos te hacian
ver como conejo mal parido, con grandes orejotas.

El tercero de sus problemas tenia que ver con su novia: por

andar con ella, no le importaba estudiar, no entraba a clases y cada
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vez se escapaba mds de la escuela. Los resultados de sus exdmenes
eran pésimos. Ya arrastraba una materia del semestre anterior, se
habia vuelto flojo, cada vez mas alejado de aquel adolescente que
era bien rapido en las matematicas y le gustaba la disciplina.

Para ese entonces los gustos musicales del Roque atin no esta-
ban definidos. En sus headphones ofa igualmente canciones de
grupos pop del momento, como Backstreet Boys, que de bandas
como Ska-P (“El vals del obrero”, “Vergiienza”), Salén Victoria
(“0.8.8.”, “Nasty uncle hippie”), Los Estrambéticos (“La herida”,
“Me enamoré en la cola de las tortillas”), Sonora Skandalera (“Otro
dia més”), Panteén Rococé (“Marco’s Hall”, “La dosis perfecta”,
“Asesinos”), Inspector (“Amargo adiés”), La Tremenda Korte (con
su disco titulado Venga la sentencia) y Sekta Core! (“El fantasma
de la rana”, “Delfino”, “Se te cay? el dick”). También escuchaba
grupos de metal como Slipknot (“Wait and bleed”, “Spit it out”,
“Left behind”, “My plague”), Metallica (“Enter Sandman”, “Fuel”,
“Whiskey in the jar”) y Mushroomhead (“Simple survival”, “Kill

7

tomorrow”, “Come on”).

Molcajetera mezcla de trazos clandestinos con notas infini-
tas que conformaron su gusto musical contrastante con lo que su
mama hacia sonar en su vieja consola, cantantes como la pecosa
Lupita D’Alessio (todavia no se autodenominaba la “Leona dormi-
da” y era abnegada esposa de un jugador de futbol), José José, “El
principe de la cancién” (famoso por un festival musical que gané
con su majestuosa interpretacién de la cancién “El triste”), o la hiera-

tica Manuela Torres, “La mujer que naci6 para cantar”. La musica
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romantica era la que mas se escuchaba en radio y televisidn, sin
olvidar que los fines de semana tenia el Roque que soplarse toda la
tarde el programa Siempre en domingo, que a su mama le fascinaba
y donde, bajo la estricta censura del conductor Raul Velasco, se
presentaban los grupos musicales de moda, pero que al Roque, a
diferencia de cuando era nifio, le daban suefio y flojera. De esta li-
cuadora musical surgiria mas adelante un rapero que no olvidaba
su gusto por el grafiti.

Sin darse cuenta, por ir enajenado oyendo su musica, habia
llegado al Tanque. Espantado, se quité los audifonos y salié corrien-
do por las callejuelas tratando de no pensar en el encuentro que
habia tenido tiempo atras con la Mujer del Velo, pero esto mismo lo
hizo darse cuenta de que hacia mucho mucho tiempo que no veia a

la banda, al crew, ni al Ares ni al Ezka.
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Tercer dia, 31 de octubre

—;Quieres cenar, hijo?

—No, mamd.

—Si te da hambre, ahi hay comida.

—Oye, ma, ;me podrias alivianar con una ‘corta’?

—;Una qué?

—Una corta feria... Que si me das dinero, es que tengo que comprar
unas vdlvulas para las latas de pintura.

—Ay, m’ijo, un dia te van a andar metiendo a la cdrcel o, Dios no
lo quiera, te van a matar, como al Seco, con eso de que eres el mero
mero Ekza.

—Asi me dicen, jefecita.

—En fin, es tu vida. Ahi te adelanto unos centavitos.

—Ahora si, a dormir a pierna suelta...

“;Por qué me he despertado a esta hora?”. Ezka pensé que porque habia
cenado bastante (no en balde su figura erarolliza gracias a las abundantes
comidas que le preparaba su madre), cuando se dio cuenta de que eran las
jtres de la mafiana!

Despert6 por completo y recordd, aterrado, algo que le habia dicho
el Roque: que como Jests murié crucificado a las tres de la tarde, su con-

traparte es la hora satdnica de las tres de la madrugada.
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Iniitil escapar del miedo.

Tratd de dormir, pero entre suefios el Ezka sinti6 que estaba grafi-
teando; el suefio era tan real que los colores irisaban la pared e ilumina-
ban su cuerpo. Una mujer de palidez soterrada, alba como la nieve,
cabello oscuro en su rostro delgado, de ojos neblina donde cualquiera se
perderia y vestido negro que cubria su desnudez, lo observaba desde la
penumbra de la calle, y ya no pudo apartar su mirada de ella.

La sombra se proyectaba mds, pero el Ekza seguia pintando con
manos sudorosas. Sin poder moverse ni correr, sintié cémo esa mujer se
puso a su lado. Bajo ese manto nocturno que cobijaba su silueta adivind
su sonrisa iluminada por los rayos lunares, miré hacia el cielo, el firma-
mento ausente de estrellas, donde dominaba la esfera lunar, blanca,
limpia y luminosa.

Dirigi6 su vista hacia donde ella sefialaba.

—No puede ser —exclamé el Ezka al reconocer en la pared algo que
lo aterré.

Por mds que gritaba no podia despertarse de la pesadilla en que
ahora veia a esa misma mujer bramar de dolor en su cuarto, los ojos
desorbitados, su corazén lejos de Dios en busca de la venganza que le
ofrecia el santo negro Ldzaro, el de los esclavos cubanos, de oscuros mila-
grosy curaciones, que reza al muertero, de morado obispo, el cundeamor,
al que se le teje una bolsa con tela roja con diecisiete monedas y diecisie-
te granos de maiz para obtener escarnio y venganza por parte de san
Ldzaro, el viejo mendigo con dos muletas, piernas supuradas de llagas,
que te cumplia tu peticién. A cambio exigia sangre de los sacrificados en

su nombre.
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“i2A qué sabe el paraiso?!”, oyé que la mujer gritaba a san Ldzaro antes
de mostrar su rostro plegado...
Ezka despertd. Reconocid a la mujer que daba alaridos de dolor, él fue

a su velorio. Era la madre del Seco.
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El velorio

Ares corria entre las calles torcidas. Trataba de no voltear, los
gruesos pantalones de talla muy grande se le caian a cada rato por
el peso de las latas de pintura que llevaba en los bolsillos, ya que
ni tiempo tuvo de tirarlas; sentia que los policias estaban atras de
ellos; su sudadera blanca, impecable, que recién habia comprado
en la mafiana, se tefifa cada vez mas de rojo por la sangre del Seco,
liquido granada que salia a borbotones por las heridas de bala.
Cuando sonaron los balazos, los del crew, el Kiwi, el Yesca y el Cha-
parro huyeron.

—iCobardes! —les grit6 el Ares porque les valié que el Seco se
retorciera de dolor. Ares lo levant6 en vilo y sintié cémo sus pier-
nas se destrozaban por dentro, pero no podia dejarlo ahi, era su
amigo, era su compafiero. Rengueando, alcanzé a llegar a la humilde
casa de su carnal grafitero y lo dejé ahi. Ya no alcanzé a escuchar el
grito de terror de la madre del Seco al abrir la puerta y encontrar a
su hijo que se desangraba.

El barrio, siempre bullicioso, esa noche permanecié en silencio.

A la casa del Seco llegaron sus padrinos de bautismo para
amortajarlo y hacerse cargo de los gastos. En la mano del joven,
aun con rastros de pintura, le pusieron una palma y con cuidado lo

colocaron en el ataid sobre una mesa cubierta con una manta,
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rodeado de panes y frutos. Pronto tuvieron que cerrar la caja, ya
que el rostro palido del Seco adquiria rapidamente un tono ceni-
ciento, desagradable, la piel con manchas y comenzaba a oler
bastante bastante mal. Varias mujeres comentaron que ese olor
no era normal, pues no habia pasado ni un dia y el cuerpo se des-
componia entre pustulas.

Durante el velorio, las tinicas oraciones que se cantaban eran
alabanzas o plegarias, con ruidosa mezcla de sones de violines, ras-
guear de guitarras, aires musicales. En el patio, cerca de las ollas de
mole y arroz, la tia del Seco y sus dos hijos ofrecian a los dolientes
café con su chorro de aguardiente, harto pulque y abundante mez-
cal, pero a ninguno de los amigos grafiteros se le dejé entrar, por
6rdenes estrictas de Susana. Los culpaba de la muerte de su amado
hijo. Al Gnico que se lo permitieron, y eso porque su mama era co-
madre de la tia del Seco, fue al Roque.

Un grito destemplado, brama de espinas, provino de uno de
los cuartos.

—Es la madre del Seco —dijeron al unisono.

Los gritos iban en aumento, los golpes contra la pared; los la-
mentos se tornaron insoportables, el dolor invadia cada rincén con
un ambiente de opresién. La mujer salié al patio donde varios hom-
bres tuvieron que sujetarla porque intentaba estrellar su cabeza
contra el suelo.

—Esté loca —exclamaron los dolientes.

—i¢A qué sabe el paraiso?! —bramaba una y otra vez la madre

del Seco antes de quedarse dormida por los somniferos.
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Al dia siguiente, el cuerpo del Seco fue llevado directamente al
pantedn, ya que su madre, antes de perderse entre la locura, se
negb a requerir de servicios funerales en la iglesia, lo cual le dolié
al cura, que ya contaba con ese dinero para cumplir su firme propé-
sito de comprarse carro nuevo. Inicié asi, encabezada por los
padrinos de bautizo, una concurrida procesioén por las calles torcidas
del barrio, por las calles polvosas, a la vera de tiendas y estableci-
mientos que cerraron sus puertas en sefial de duelo, donde los
marchantes se quitaban con respeto sus gorras; atras iba una es-
cualida banda, con un cornetin de pistdn, flauta, bombo y timbales,
seguida de una cruz cargada por los primos del Seco, con hartos
cohetes que rasgaban el cielo.

Ares, el dltimo de la procesién, caminaba con dificultad por
sus piernas enfermas. Desde la muerte de su amigo no se habia
cambiado de ropa, tenia el cabello enmarafiado, el rostro con hirsu-
tos pelos de barba, la sudadera blanca cada vez més sucia y raida.
Ya no podia dormir, los remordimientos lo envolvian, cada que
cerraba los parpados volvia a ver los ojos del Seco que se abrian
ante el fin de su vida; sabia que las manos rigidas de su amigo ya
jamds tomarian un bote para darle al grafo. Se alej6 lentamente,

sentia que algo malo le pasaria cuando se quedara dormido.
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Ares

Tiene miedo. Busca refugio en los lugares adonde antes iba con el
Seco a grafitear —como los ttineles del metro—, a pintar con los
aerosoles su tag para olvidar cuando ella se vengé del crew: al Kiwi, al
Yesca y al Chaparro los hizo sangrar, los cuerpos destrozados, atrapé
sus almas para siempre entre paredes, pero a él, al Ares, lo perdond.
Nunca supo por qué ella le dio la oportunidad de ;vivir? Aunque
Ares no sabia si eso era vivir: regresar cada afio en los meses de
octubre y noviembre. Sus miedos se acrecentaron al sentir que ella
venia entre la penumbra de la oquedad del tanel: él trata de correr,
inatilmente, hacia los andenes... sentado en el metro... la gente en-
garzada, junta como semillas de granada sin poder moverse... huele
a torta de tamal, ;se los pongo para llevar, joven?, of course, mds
rapidito por favor... después de los apretones en combis, peseros,
chimecos y camiones que se paran cada dos minutos, hay que estar
parado... intentar colarse en filas interminables en las taquillas,
burlar al poli y meterse por debajo de los torniquetes (un boleto
ahorrado es un boleto ahorrado)... sin importarle a nadie que seas
jefe de departamento a punto de ser removido, subgerente que
carece de titulo, obrero de salario minimo, galan de fotonovela,
estudiante desnoviado, empleado del mes en un fast-food, secretaria

que lleva su catédlogo para completar la quincena, intendente que
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viaja con escoba, o grafitero que busca esconderse de sus remordi-
mientos... revueltos en la verdadera democracia: la del metro... la
de la ilusién perdida de algiin dia tener un carrito aunque sea tra-
queteado, de la realidad de aprender desde nifio a dormir parado,
agarrado al tubo para no caerte, a no ponerse cerca de las puertas
por aquello de que no te apachurren las manos, encimarse cuando
se oye el timbre del tururd... a sincronizarse con los horarios del
metro y concertar citas “abajo del reloj” (;qué harfamos sin ellos,
antes de manecillas, después analdgicos, ahora digitales, siempre
atrasados, pero que cobijan destinos, rompimientos amorosos, ci-
tas impostergables?) para esperar a la novia en cada llegada de
tren, atisbando entre el turbulento mar de gente pensando que en
ese vagén ahora si viene la chamaca deseada, la noviecita santa...
cuando el andén se queda vacio trata uno de tranquilizarse creyen-
do que en el siguiente llegard, justificando la impuntualidad sin
importar que lleve dos horas de retraso... se reconoce a los planta-
dos por el aire de desolacién, la mirada de tristeza y porque aun,
camino hacia la salida, voltean y voltean con un dejo de esperanza
de jqué tal sien el otro tren llega?... Ares va parado junto a la puer-
ta, su sudadera blanca cada vez mas roja; absorto en un punto
indefinido en el suelo, soporta los empujones de esa gente que se
desgrana en cada estacidn... sube en la siguiente parada un chavo
de la calle, semidesnudo, pantalén amarrado con un cordel, se pa-
sea en los pasillos con su torso surcado por cicatrices de vidrios, de
peleas callejeras, sangre reseca, tatuajes ya casi borrados en sus

hombros cenizos, con suciedad pegada en sus pies descalzos... mira,
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te pido tu apoyo para alivianarme, cualquier moneda serd la gran ayuda,
segun tus posibilidades... mira que voy a acostarme encima de estos vi-
drios cortados... mira que a nadie le importa, me sangraré y mi piel se
tefiird de rojo como semillas de granada... mira que la mujer gorda se hace
la disimulada para no verme... mira, el hombre de reloj de tianguis hace
gesto de asco... mira que la jovencita de la secundaria abraza mds a su
novio, mira que si desaparezco nadie se daria cuenta... para revolcarse
entre fragmentos hirientes de vidrios que lo rasgardn por una mo-
neda... antes de rodar, de darse mortal marometa, Ares le pone la
mano en el hombro, y hosco, agresivo, el chavo de la calle piensa
que es un giiey manchado o policia... voltea rdpidamente para zafar-
se y retarse a madrazos... las miradas, de rojo intenso, se entrecruzan
hermanadas por la misma soledad, sin palabras, entre la indiferen-
cia de la gente, la necesidad de luchar cada dia por vivir entre una
multitud que devora todo aquello que le es ajeno, mira que no tie-
nes que flagelar tu cuerpo, que es igual que el mio... lejos del gesto
de horror, de asco, de miedo... sin hablarse se bajan del vagén en la
siguiente estacién, semillas solitarias que renacen en busca de la fe
en la caridad de la esperanza, juntos se dirigen hacia la oquedad
que es el tanel, nadie los detiene, nadie los ve cuando avanzan ha-
cia la penumbra, donde oscila el vestido negro de la Mujer del Velo,
que espera pacientemente, al lado de un pardo grafiti, a los dos jé-

venes que caminan hacia ella.
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Duro entrenamiento

No todo fue miel sobre hojuelas, como reza el dicho popular.

Dicen que la préctica hace al maestro, al igual que la dedica-
cidén, y el Roque buscaba esa practica a diario con el rap, pero un
dia su mama le dio un coscorrén cuando estaba sentado en su
escritorio.

—Oye, mantenido, ;y td cudndo vas a trabajar?

—Pues no lo sé, estoy estudiando —le contesté mientras es-
condia sus rimas raperas en uno de los cajoncitos.

—¢Y eso qué? No serias el primero que trabaja y estudia.

—Pero aun estoy chico.

—Ya tienes dieciséis afios; yo trabajé desde los cuatro.

—Eran otros tiempos.

—Mira, Roque, ya no tengo dinero para mantenerte. Si quieres
comer y seguir en la escuela, trabaja.

El Roque sali esa tarde de su casa piense que piense en qué
trabajar. Antes de dirigirse a la vocacional, fue a la tienda por unos
Cazares y reflexiond sobre lo que pasaba en su vida: su novia lo habia
terminado y tenfa problemas en la escuela, pero si trabajaba de
tiempo completo veria truncados sus deseos de ser un rapero profe-
sional. Mientras comia sus frituras sentado en la banqueta, se quedé

observando un taller mecénico. “;Por qué no trabajar ahi?”, penso.
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Se levanté y, limpiandose la boca con la mano mientras guarda-
basubotana, se acercé a uno de los mecanicos que ahi se encontraban.

—Oiga, ;habra posibilidad de trabajar aqui?

—¢Quién, tu? —cuestiond el hombre mientras veia al Roque de
arriba abajo, desconcertado por su aspecto fisico.

—Es que mi mama me dijo que tenia que trabajar para aportar
un poco a la casa y pagar mis estudios de bachillerato.

—La paga no es mucha, porque en ocasiones hay trabajo y
otras no. Pero si quieres te podemos alivianar con algo y sélo seria
medio tiempo, para que no descuides la escuela. Vente el lunes con
ropa vieja para trabajar.

—En serio, muchas gracias.

El Roque salié feliz del taller mecéanico. Tomé los Cazares de su
bolsa. Queria ir con su mama y decirle que ya tenia trabajo. Sus
suefios de ser rapero profesional y conquistar al mundo se afianza-
ban con esta oportunidad laboral. Caminaba orgulloso de su logro,
con la frente y el pecho en alto sintié tocar el cielo, pero, justo al
dar la vuelta en la esquina, se estamp6 con una jovencita de unifor-
me, blusa blanca y falda gris, que le tiré sus frituras.

—Disculpame, venia distraida.

—No te preocupes, yo igual. Te ayudo con tu mochila.

Mientras Roque la miraba partir, observaba su cabello menear-
se de izquierda a derecha, pero dejé de hacerlo cuando descubrié
que a unos cuantos pasos, en la acera de enfrente, el Ezka y el Ares se
burlaban de él. “Hace tiempo que no veia a estos dos”, pensé el Ro-

que y traté de ocultar la cara de asombro que puso ante la chavita.
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—;Qué onda, m’ijo?, te quedaste como chato ante la morra
—le dijo Ares cuando ella ya se habia ido por las calles de barrio.

—Si, todo meco viéndola y tus Cazares en el suelo, chavo —se
reia el Ezka.

—No se manchen.

Los tres jovenes comenzaron a caminar por el barrio, por las
calles mal trazadas, las banquetas invadidas por puestos de fritan-
gas, repletas de carros de ocho cilindros abandonados por sus
duefios al no tener dinero para la gasolina. El Roque iba callado,
molesto por las burlas de ese par.

—Nel, sin bronca, carnal. Pero mejor tirate un freestyle de esto
que acaba de pasar —le solicitd el Ezka, quien ya sabia que al Roque
le gustaba lo de ser rapero.

—Hoy mi mam4 me dijo trabaja, / sé que lo debo de hacer por-
que nada del cielo te baja; / ya consegui chamba en un taller
automotriz / y hoy haremos rap, triunfaremos de raiz; / sali emo-
cionado tragando frituras / y a la vuelta de la esquina, zaz, / una de
baja estatura, / chica hermosa se estampé contra mi pecho, / al
verla aseguré: lo hecho en mi colonia, hermano, esta bien hecho.

—Ya déjense de andar con sus jaladas —interrumpié brusca-
mente el Ares—. Mirenme, soy rapero y me dicen el Roque, ya que
“el punto es expresarte, / la noche no asombra, cobija tus ideas /
ver la pinta en la mafiana / y que no te la creas”... Yo también pue-
do rapear, ni que fuera tan dificil —murmuré en voz baja mientras
se iba enojado. Con su sudadera roja deshilachada, se perdié al dar

vuelta en una esquina.
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—¢Y a ése qué mosca le picé?

—No sé —contesté el Ezka al Roque; pero sospechaba algo, ya
que sin darse cuenta estaban en la misma calle donde los policias
mataron al Seco.

—Te ves bajoneado, mi Ezka —le dijo el Roque sacandolo de
sus pensamientos.

—Sin broncas, mi Roque, todo chido —se despidié rapidamente
el Ezka. No queria que su amigo se diera cuenta de lo que en reali-
dad sentia en su interior, de sus temores.

El Roque llegdé emocionado a casa con unos tacos campecha-
nos para celebrar.

—Mama, ya tengo trabajo.

—;{Qué?

—Si, en el taller mecéanico que esta acé abajo a unas cuadras.
Empiezo el lunes.

—Ya era hora —le dio un coscorrén con sus manos artriticas.
Era su particular forma de ser dura, aunque en el fondo asi de-
mostraba su amor y su complicidad con Roque, incluso hasta
consentirlo.

A partir de ese momento, el Roque aprendié a combinar el
estudio con el trabajo. Noches en vela leyendo el diccionario, re-
pasando a Guillermo Prieto. Y también rapeaba de todo: “Pierdes
el aliento, sientes que no puedes mds, / concéntrate en la meta y
no mires atras. / Un dia cosechards lo que hoy sembraste, / serés
el vencedor si a tu miedo te enfrentaste, / si nunca te venciste

antes de intentarlo, / si el objetivo diario luchaste por lograrlo...”.
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Dias buenos, dias dificiles, entre autos, herramientas, ritmo,
monedas, aceite para motor, grasa, miradas coquetas entre él y
la joven con quien habia tropezado, la burla del Ares que siempre
aparecia cuando menos se lo esperaba y la admiracién del Ezka.

—Carnal, ya deja esas tonterias del rap —le recriminaba el
Ares mientras saboreaba un picoso pozole con lechuga, rodajas de
rabanos, una pizca de orégano, acompariado de tostadas con cre-
ma que le habia invitado el Roque.

—Nel, m’ijo, amo esto del rap y creo que no soy tan malo para
el free.

—Pero no viviras de esto, papa.

—Pensamos diferente. Pero ;sabes algo?: Jamas pierdas la fe
en lo que estds haciendo, / no importa lo que digan, sélo lo que
estas viviendo; / no pierdas la calma, observa, calla y lucha, /
tienes que sobresalir pues la competencia es mucha; / no dejes
de intentar cada dia la victoria, / asi podrés tener un espacio en
la historia.

—Chale, loco, todo lo conviertes en rap —le decia Ares to-
mando una tostada untada con crema.

—Algo asi. Bueno, te abandono, mi nifio, que ya son las tres y
cuarto y es la hora en que ella sale de la escuela.

Ares traté de decirle algo, pero ya el Roque se alejaba en bus-
ca de la jovencita que le habia tirado sus Cazares.

—Hola, ;jcémo estds?

—Bien, Roque, ;y ta?

—Mejor ahora que te veo.
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—Siempre me ves cuando estds trabajando en el taller —le
dijo Carla.

—Bueno, me gustas: tus ojos, tu cabello... —Roque ya no se
pudo contener mds y raped con puro sentimiento—: Eres una diva
que miro y me excita, / erética mujer, dulce seforita, / como pan-
tera sagaz, / como sirena fugaz, / desde el copete hasta el barniz, /
td, la maravilla de este pais... / pero, dime, jtienes novio?

—No, ;y ta? —le contesté ella con picara mirada.

—;Te gustaria ser mi novia? —le pregunté el Roque con la
mirada hacia el piso, pensé antes de oir el si, de sentir ese beso, de
humedecer sus labios.

Se les hizo costumbre irse a caminar. Roque esperaba a Carla a
la salida de la escuela. Con su uniforme y su cabello amarrado se
veia mas chamaca. Traviesa, ponia en la boca del Roque una pera.

El jugo de la fruta escurria por sus labios cuando se besaban.
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Cuarto dia, 1 de noviembre

—;Qué transa, mi Ares?

—Listo para la pinta nocturna...

—Ayer me pasé algo superextrario en la madrugada...

—Olvidalo, Ezka.

—Me sali a pintar y entonces...

—;Ya listo para el Dia de Muertos?

Archivos de papel y tinta son recuerdos del amado grafitero. Bendita
libertad de ser dibujos de colores, pinceladas en la pared. Hasta mi regazo
llegan brasas apagadas del fénix que un dia verd la luz mientras surca el
cielo, nuevamente resurgido de un pasado que me revela una historia, una
vida, la tuya... Tu pasado, tu presente y tu futuro entre mis manos atrapa-
das por el tiempo, inertes ante tu piel de relleno negro: imposible me es
dibujarme si no pronuncio primero tu nombre. Imposible verme si no te
miro primero a ti. jCrei que la pinta era mia, pero no fue asi! Siempre
fuiste tu, la leyenda, mi propia historia...

—Chale, despierta, mi Ezka: ;que si ya estds listo para esta noche...?

—Ah, si, simén.

—Te tengo una sorpresd.

—Mi Ares, no creo que a estas alturas algo me pueda sorprender.

—Pues deberias de creerlo. Cdmara, valedor, te topo a las tres de la ma-

flana. Sé puntual, porque de ahi nos lanzamos al pantedn a grafitear tu barda.
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—;Qué? ;A las tres? No te manches...

Pero ya Ares se alejaba rapeando una cancién que el Ezka juraria
haber escuchado antes: “Grafitea —entre nuevos amigos y lucidos aeroso-
les— / mientras escucha en sus audifonos musica rap / que resquarda el
soundtrack de lo que vivird: / manos de un pintor / trazando legal o
clandestino, / el punto es expresarte, / la noche no asombra, cobija tus

ideas / ver la pinta en la mafiana / y que no te la creas”.
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Prisién de los sentidos

El Roque cayd, como la mayoria de los que llegan a la prisién de
los sentidos, por confiado y por malas decisiones. Aunque su for-
zada estancia carcelerano tuvo el grado de crudeza que padecieron
los raperos estadounidenses 50 Cent, Tupac y Notorious B.L.G., los
puertorriquefios Tempo y el Mexicano —quien tras salir de pri-
sibn mantuvo una encarnizada lucha contra el cancer— o el
solista mexicano Babo, de Cartel de Santa, si lo marcé para el resto
de su vida.

Todo sucedié porque el Roque, al ser grafitero, salia por las
noches. En una de sus incursiones en territorio ajeno, fue persegui-
do por varias personas que le lanzaron piedras, y asi fue como
conocid a sus “amigos”, a la banda del Century, quienes intervi-
nieron en su defensa al esconderlo de sus perseguidores. Surgié
una aparente amistad que Carla y Ares criticaban, ya que varios
de esos jovenes pasaron directamente del Tutelar de Menores a
los reclusorios, y de ahi a la calle para seguir de nuevo en el camino
de la delincuencia.

La banda del Century daba su versién al Roque de por qué lo
hacian: se quejaban de que la vida era muy cara, del alza a los
impuestos y a los servicios basicos, de que el gobierno no dejaba

espacio ni para un rato de diversién. Pero en realidad el Roque
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estaba deslumbrado por el dinero que ganaban, sobre todo el jefe,
el Century.

Dispuesto a conocer otro tipo de sensaciones, el Roque apren-
di6 de sus horas en la calle, rodeado de esos sujetos, de la lealtad de
barrio que te llevaba a morir pero jamas delatar a un camarada.
Realmente tenia todo lo que le hacia falta a esa edad, pues jamds se
habia quedado sin un plato de comida en la mesa, aunque humilde,
y siempre le sobré amor. Su mama hablé con él acerca del camino
que estaba recorriendo. Fiel a su costumbre, después de tres veces
sélo atiné a decirle:

—Mira, Roque, ti no entiendes y por ese camino tarde o tem-
prano vas a caer. Deseo de todo corazén que “tus amiguitos” te
saquen de ahi y te apoyen.

Mas él no comprendié su preocupacidn; creyd que sabia mas
que su madre. Relacionado con ese tipo de gente y en actividades que
ellos hacian —si bien nunca llegé a asaltar a una persona—, conocid
al que la mueve, al que vende aparatos electrénicos de dudosa proce-
dencia a un precio bajisimo. Ademas, ya estaba fuera del reglamento
de la voca por haber reprobado materias en el tercer semestre y por
sus constantes ausencias del salén de clases, asi que su vida se perfi-
laba mas al declive. Sélo se juntaba con sus nuevos camaradas. Ingeria
sustancias prohibidas cada vez con mas frecuencia, se aparté casi por
completo del grafiti, abandond la amistad del Ezka e incluso dejé de
salir con asiduidad a la calle. Se recluyé en su habitacién.

Los problemas en su casa aumentaron porque faltaba a su

trabajo. El mecdnico lo corri6 sin miramientos. Al Roque no le
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importd. Cinico, le eché la culpa a la vida, al destino, pero jamas
asumio que era su responsabilidad. Porque nos podemos quedar
sin casa, sin trabajo, sin dinero, pero siempre echdndole la culpa
a alguien mas.

Carla se fue alejando por el modo de vida que llevaba su novio.
Intentaba hacerlo cambiar. Por las tardes, al salir de su nueva es-
cuela se escapaba con el Roque. Juntos se iban a caminar fuera del
barrio. Pensaba que de esa manera él se daria cuenta de que habia
otros lugares, otras posibilidades, algo diferente a lo que sus supues-
tos amigos le ensefiaban. De nada sirvié. Jamas cambiaria. Carla
tuvo que terminar su noviazgo. Ella no derramé ninguna lagrima
frente a él, pero su corazén deshecho estaba entre sus manos.

Un dia sucedid lo inevitable. A eso de las once de la noche la
madre del Roque se retiré a dormir. Ya que no podia conciliar el
suefio tan facilmente debido a los constantes dolores que tenia
en el cuerpo por el cancer que la consumia, tomaba medicina que
la sedaba y la desconectaba de lo que ocurria a su alrededor. Fue
cuando el Roque recibi6 una llamada: los tipos con los que se jun-
taba le pedian que les ayudara con algo que necesitaban guardar.
Ingenuamente, aceptd. A las doce volvid a sonar el teléfono:

—;Qué onda? Ya estamos aqui, dbrenos —le pidié el Century—.
No te cuelgues, que tenemos prisa.

El Roque tom¢ sus llaves y sali6 a abrir.

—Necesitamos un paro, que guardes esto y pasamos mafiana.
Toma para que te alivianes —le dijo el Century al momento de pa-

sarle un fajo de billetes.
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—No, cdmo crees, lo hago de cora... {Pero qué carajo es todo
esto! —exclamé el Roque cuando de la camioneta empezaron a des-
cargar articulos eléctricos y cajas empaquetadas—. Métanlo rapido
en la sala, ya después me hago cargo.

Al poco tiempo de que el Century y su gente se fueron, llegd
una patrulla de la policia —sin luces, en silencio— a la casa del Roque.
Entraron, sin previa orden de registro, por las ventanas, saltaron la
cerca metalica que separaba el pequeiio patio destrozando las mace-
tas de barro, pisando las flores que su mama cuidaba con esmero.
Detuvieron al Roque y fue puesto a disposiciéon de la autoridad
como el peor de los criminales, por ser presunto cémplice. En ese
momento, entre las arcadas del vomito por el miedo que tenia, el
Roque comprendié que guardar objetos que fueron robados a otra
persona se considera un delito. Asi que al mas puro estilo Hannibal
Lecter fue conducido en ropa interior a una unidad, bajo la mirada
asombrada y el morbo de sus vecinos. A su mama la despertaron
a la fuerza y, a pesar de sus dolores, fue obligada a subirse a la
patrulla sin entender bien lo que sucedia.

—Ay, Roque, te dije que no me embarraras —le susurré cuando
ya estaban arriba de la unidad, mas que con temor, decepcionada
de su tnico hijo.

—Mamd, por favor ayudame.

—¢Y cémo quieres? Ahora si echaste todo a perder.

—Yo no hice nada, te lo juro.

Los policias rieron. ;Cudntas veces no habian escuchado esas

palabras y la inutil negacién?
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—Roque, estoy detenida. Dijeron que era tu complice.

La mama del Roque también hubiera sido encarcelada a conse-
cuencia de las acciones de su hijo de no ser por la intervencién de
un primo del Roque que en aquel entonces fungia como mayor de la
policia judicial y que fue avisado por uno de los vecinos.

Pasa demasiado lento el tiempo cuando se esta en la parte tra-
sera de una patrulla. Los asientos de duro plastico parecen de piedra,
lastiman la espalda; el piso de metal gris, oloroso a orines y vomi-
tos. Las escenas desfilan en camara lenta a través de los vidrios
polarizados, las calles, las personas, los establecimientos, las luces
que por largo largo tiempo ya no se veran.

En la delegacidn lo examinaron para determinar su edad, su
condicidn fisica y si venia con algin tipo de hematoma producido
quiza por un golpe del honorable cuerpo de justicia (son muy astu-
tos los policias: pegan en lugares donde saben que no causaran
ningun moretdn que se pueda observar posteriormente, o provocan
“accidentes” en que te hacen tropezar para patearte en el suelo o
estamparte la cabeza en la puerta de la patrulla). Por ser menor de
edad, el Roque seria conducido al Consejo Tutelar.

Al principio de su estancia en los separos no entendia por qué
lo habian despojado del cinturén y de las agujetas del calzado,
hasta que la desesperacién y la ansiedad que le producia el estar
encerrado en un espacio tan pequefio lo hizo comprender, ya que
en esos lugares se experimentan deseos suicidas con tal de salir de
ahi aunque sea muerto. Roque se sentia mas que preparado para lo

que estaba sucediendo y lo que vendria posteriormente, pero nadie
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te puede preparar para lo que no sabes. Aprendié a valorar las co-

sas con las que contaba afuera, como una simple comida:

—¢Me podria servir un poco mas de carne?
—Claro, inflale —le ordend uno de los policias.
—¢Cémo dice?

—Que le infles, no te hagas.

—No comprendo.

—Bombones —le dijo al tiempo que lo obligaba a inflar los ca-

chetes para soltarle una cachetada—. {Tome su comidita!

En el interior de la prisién de los sentidos, el Roque no era una

persona, s6lo era un niimero mas, un uniforme que constaba de pants

y sandalias, sin ropa interior, a la espera de saber qué clase de gen-

te encontraria ahi.

—;De dénde eres?

—Observatorio, ahi por la Cove. ;Y ta?

—Yo soy de la Yarda 15, en Santa Fe.
—Orale, qué chido, en ocasiones andaba por all4 grafiteando.
— ;A poco le dabas al graf?

—Un poco.

—¢Y por qué estas aqui?

—Pues dicen que por robo a casa habitacién.
—No la vas a chispar.

—Pero yo no hice nada.

—Eso decimos todos.

—Neta, lo malo es que me encontraron el puro embarque.

Me pusieron dedo.
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—Ojetes. ;Y los conoces?

—Segun eran mis cuates, mis amigos.

—Cuates mis aguacates y ni se pelan. No te agiiites, carnalito.

—(Y a ti por qué te apafiaron?

—Robo de automévil, pero el ruco al que se lo bajé me lo que-
bré. Para mi suerte, me agarraron con todo y ruco en la cajuela.

—¢Es la primera vez que entras?

—No, carnal, es la tercera, pero hay que tirarle pa Adela. ;Es tu
primera vez?

—Si.

—No te agiiites. Ese compa que ves ahi estd mds jodido que tu:
tiene doce afios y viol6 a su hermana; imaginate lo que le haran
aqui. Usted la tiene mas leve, carnal...

—¢Cudantos afios tienes?

—Quince.

En esa noche, solo, lejos de sus seres queridos, acostado en
duros tablones, temblando de miedo, con arcadas de angustia, atra-
pado en la desesperacion, la ansiedad, el frio, la incertidumbre, el
Roque pidié fuerzas para sobrellevar la consecuencia de sus actos.
Ya entre suefios, tuvo la revelacién de verse rapeando ante un
auditorio inmenso, con un nutrido publico de nifios y personas
adultas que movian sus cabezas al ritmo de sus rimas y gritaban
euféricos su nombre. Tuvo la certeza de que algin dia viviria de su
musica y sus letras. A partir de ese momento, la cordura y la tran-
quilidad volvieron a su persona. Encontré de nuevo en el rap la

esperanza pequeia pero infinita para mantenerse vivo.
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—Tienes visita —le gritaron.

Roque pensé que era su mama, pero era el Ares, con su clasica
sudadera roja cada vez mads raida, que le llevaba unas tortas de
milanesa con quesillo. Comieron en silencio. Al despedirse, Ares
le susurré:

—No les des el gusto de que te vean vencido.

El Roque logré salir de la prisidn de los sentidos gracias a que
su primo y su mama presentaron los reconocimientos —medallas y
diplomas— que habia ganado durante diez afios en la escuela lasa-
llista, argumentando que un estudiante con esa educacién no podia
haber orquestado una accién como el robo del que lo acusaban y
que era victima de un ‘cuatro’, una trampa por parte de los verda-
deros delincuentes. Su madre lo esperaba afuera del Tutelar y le
cubrif la cabeza, ya que se tiene la idea de que cuando un exrecluso
sale libre y ve hacia atrds, regresara. El Roque vagé entre la indi-
ferencia de la gente, sin que a nadie le importara su frustracién, la
pena, la humillacién, la tristeza. El mundo es tuyo. “No, ya no”, pensé

con rabia.
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El regreso

No sofiaba. Ni con la Mujer del Velo ni con su futuro. El Roque tuvo
que esperar a que concluyera el ciclo escolar, el tercer semestre de
la vocacional, para poder continuar sus estudios. Aunque nunca los
maestros o sus amigos insinuaron nada de su estancia en la prisién
de los sentidos, el Roque sabia que lo hacian cuando no estaba pre-
sente. Varias veces tuvo que borrar de las paredes de los bafios las
alusiones y bromas en torno a él. Pero después de un tiempo dejé
de importarle y procuraba convivir mas con su mama, que se debi-
litaba dia a dia por el cancer que le carcomia los huesos. Estaba méas
centrado y lo que queria era ser rapero profesional. El freestyle se
le convirtié en costumbre. Lo mantenia vivo, experimentaba una
emotividad que lo hacia salir de su habitacién. Esperanza pequefia
pero infinita: el Roque comenzé a escuchar mas rap, aunque sin
dejar de lado la musica que le habia gustado antes, ya que estaba
seguro de que un rapero, como artista y musico, se complementa
con otros géneros para lograr darle un plus a sus canciones.
—Hablas puras tonterias y ni se te entiende —le decia Ares
cuando lo escuchaba improvisar, pero con el gusto de verlo libre, al
comerse unos tacos al pastor sin pifia, harto chile, cilantro y cebo-
llita que el Roque, para variar, le habia invitado de buena fe. Juntos

rapeaban el fragmento de una rola: “Amén. Estoy aqui de pie con
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vida, / soporten a Tempo mientras yo viva, / yo represento a los
que no tienen salida, / a las esquinas, la pobreza, / por eso el bajo
mundo a mi me inspira...”. Era la cancién “Amén” del rapero David
Sanchez, mejor conocido como Tempo, de origen puertorriquefio,
que junto con las de Coolio fue una de las canciones que marcaron
a los raperos, pues el contenido reflejaba la cruda perspectiva que
tenia la gente en ese entonces hacia ellos mediante el seductor to-
que del ego trip (enaltecer las cualidades personales en una cancién
hasta la grandeza), o con exponentes como Daddy Yankee (figura
destacada del género musical reguetén pero cuyos origenes fueron
en el rap, con una de las mejores métricas que el Roque habia escu-
chado), ya que de eso se trataba: el buen rapero puede rimar sobre
cualquier pista o beat.

Roque también escuchaba a Lito y Polaco, cuyas letras habla-
ban sin cortapisa, sin censura, de la descarnada realidad y la
violencia en las calles que los jovenes de escasos recursos sufrian,
lo que le hacia recordar cémo sus ojetes “amigos” lo habian traicio-
nado y le pusieron una trampa: “No todo el que te ayuda es tu
amigo, / no todo el que te da la mano es tu hermano. / Disctilpame
si ya no confio, / estamos viviendo en un mundo frio”. Lito y Polaco
(considerado como uno de los duetos con mayor habilidad para la
“tiradera”, el beef, la disputa entre raperos que esgrimen su ingenio
en sus canciones) le recordaban al Roque lo que hicieron en la década
de los afios ochenta del siglo pasado, en el ambito popero, la cantan-
te Paulina Rubio con el tema “Ese hombre es mio” y la desafiante

respuesta de la deslumbrante y ronca Alejandra Guzman con “Hey,



117

giiera”, cuando se peleaban por el amigo de los acondicionadores
para el cabello Erik Rubin, del grupo Timbiriche.

Otros cantantes que el Roque llegd a escuchar a principios del
tercer milenio eran MC Ceja (contado entre los pioneros del rap en
Puerto Rico) y Vico C (el padre del rap latino, cuyo éxito mas sonado
fue “Me acuerdo”, y quien posteriormente se convirtié al cristia-
nismo), con canciones como “La esquina”: “Esta es la esquina donde
abunda el dolor, / esta es la esquina donde asaltan y matan, / esta
es la esquina donde falta el amor, / por donde los alcaldes ni pasan”.

—Escucha la rola, estd bien chida —le aconsejé el Ezka emocio-
nado, su cuerpo rollizo se movia de un lado a otro. La cancién le
recordaba la muerte del Seco.

Esa fue la dltima vez que el Roque vio al Ezka y ni siquiera tuvo
tiempo de platicar con él, porque el grafitero tenia prisa por encon-
trarse con Ares y darle al grafo.

A pesar de que el Roque respetaba a los raperos estadounidenses
(Run-DMC, Public Enemy, Tupac Amaru Shakur, Notorious B.LG.,
KRS-One, MC Lyte, Guru, Wu-Tang Clan, Jay Z y Nas), le era fiel a los
mexicanos. Entre otros, le gustaban H Muda y su clésico “Sofiando
despierto”; el colectivo Vieja Guardia, precursores del rap en Méxi-
co junto con Boca Floja; Magisterio (su integrante Ximbo fue de las
primeras en hacer rap en el pais al formar con Malike el grupo
TDM, a la par que Jezzy P y Luz Reality daban vida al ddo Pollos
Rudos), Control Machete (su tema “Si, sefior” se haria famoso al ser
parte del soundtrack de la pelicula Amores perros), Caballeros del

Plan G, asi como los pioneros 4to del Tren y Sindicato del Terror.
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El Roque se dispuso a buscar mas rap en espariol, ya que, a
pesar de que comprendia las letras en inglés, no entendia al cien
por ciento los temas, la mayoria de las veces por la rapidez con que
rapeaban y el argot utilizado, lo que le hacia extrafiar la cancién
“Gangsta’s paradise” de Coolio, que ahi si le entendia todito. Fue asf
como compré discos de raperos esparioles: Nach Scratch (considerado
un poeta por la temdtica e interpretacién de sus letras), VKR (Ver-
daderos Kreyentes de la Religién del Hip Hop, pioneros del rap en
Espafia), Falsa Alarma (y su tema “Undmonos”), Arianna Puello
(quien en realidad es de Republica Dominicana pero hizo carrera en
Espafia), la Mala Rodriguez (con temas cldsicos como “Tengo un
trato”), Violadores del Verso (grupo integrado por Lirico, Maestro
Sho-Hai, R de Rumba y Kase.O) y los siempre fuertes de casa: SFDK
(cuyo integrante MC Zatu realizaria varias colaboraciones con ra-
peros mexicanos).

Para el Roque, el rap tenia algo de lo que otros géneros musi-
cales carecian: veracidad, crudeza, enfado, expresion, libertad, amor
y originalidad, ademads se sentia identificado por haber estado en
la prisién de los sentidos como algunos raperos. Le llamaba la
atencién ver cémo en la pantalla chica el rap comenzaba a comer-
cializarse con la curvilinea actriz y cantante Thalia, quien después
de su participacién en el grupo Timbiriche (la cancién “Princesa
tibetana” se convirtié en himno de la generacién popera mexicana de
los afios ochenta del siglo xx) y tras el éxito de la telenovela Quin-
ceafiera (al lado de una jovencita Adela Noriega, Ernesto Laguardia

—el inolvidable Pancho— y el gandalla de Sebastidn Ligarde, con su
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expresién “Sereno, moreno”) protagonizé el melodrama televisivo
Mari Mar, donde su fiel compafiero era un perrito llamado Pulgoso
—con su simpatica frase: “jPa su mecha!”—, el cual, al cambiar de
empresa e irse a TV Azteca —bueno, no el perro, sino su duefio y
manager—, protagonizé en el Canal 7 la telenovela Trick Track, cuyos
perrunos rapeos eran interpretados por la voz de Claudio Yarto, ex-
vocalista del grupo Cald; la letra era algo asf: “Trick Track, chulitos,
es mi nombre / y voy ladrando y rapeando, no te asombres, / yo s6lo
hablo con la gente que es buena / y a los malos los muerdo aunque les
duela”. También le gustaba al Roque ver la serie de televisién The
Fresh Prince of Bel-Air, conocida en México como El principe del rap,
protagonizada por Will Smith (quien comenzé como maestro de
ceremonias del grupo DJ Jazzy Jeff & The Fresh Prince, el cual formé
junto a su amigo de la infancia Jeffrey Townes y Clarence Holmes,
conocido como Ready Rock C). Este trio rapero fue famoso por sus
canciones cémicas, como “Summertime”. En la serie, Smith daba
vida al personaje Will, quien, con el fin de evitar problemas con
unos tipos de su barrio en Filadelfia, se mudé a Los Angeles con su tio
rico Philip Banks, su tia Vivian y sus cuatro primos, ademads del fle-
maético mayordomo Geoffrey. El Roque no se perdia ningin capitulo.
Le daba mucha risa cémo Will, muchacho de barrio pobre, jugaba al
baloncesto, rapeaba y tenia dificultades con su tio —que a pesar de su
origen humilde, era un respetable juez de California— debido a los
modismos, la vestimenta y hasta la forma distinta de ver la vida,
con graciosos malentendidos que debian resolver a medida que

comprendian cudnto tenian en comiin como familia.
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—M’ijo —le grité su mama desde la recAmara, de la que ya casi
no salfa, postrada en cama debido al cdncer que le descalcificaba los
huesos—, no se te olvide que mafiana vamos a ir al pantedn a llevar-
le flores a mi comadre...

—¢Tu comadre? —pregunt6 el Roque, distraido.

—Ay, Roque, ;jpues cudl ha de ser? La tfa del Seco.

—Y para qué?

—Mafiana se cumple un afio de que su hermana se suicidé. Sir-
ve que también le llevamos flores a la tumba del Seco.

El Roque suspiré al apagar la television. Se dio cuenta de que

hacia mucho mucho tiempo que no sofiaba con la Mujer del Velo.
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Ya se le subié

La manera de improvisar del Roque le permitié ganar seguidores.
Un dia, en la vocacional, un grupo de raperos dieron un concierto y
al final los chavos tuvieron oportunidad de subirse al escenario a
hacer un freestyle. Roque aceptd. Al momento de pasar experimenté
en su estémago esa sensacién de mariposas que te da el primer amor
—aunque en realidad era principio de gastritis—. A punto de salirsele
del pecho el corazén para darlo en sacrificio a ese momento que
juraria que fue Unico, un parteaguas en su vida, sus pulmones fueron
dos guerreros que sélo esperaban la orden para ir al campo de bata-
lla en primera fila. En el instante en que empezé a improvisar sinti6
un escalofrio que le recorrié la punta de la ufia del pie y fue subiendo
por las piernas acompariado de un leve temblor que le hacia evocar a
un venado recién nacido tipo Bambi. El auditorio empezé a corear
sunombre y las cabezas que se movian de arriba abajo acompafaban
las manos en el aire. Se dio cuenta de que necesitaba los aplausos
y estar arriba de un escenario; recordé la revelacién que tuvo
cuando estaba en la prisién de los sentidos y eso lo animé mas.
—Prendiste al publico bien cafién —le dijo el Ares, su rostro
con ojeras perennes y descansando sus piernas enfermas, mientras
se comian con fruicién unas gorditas de chicharrén con quesillo

para festejar el triunfo del Roque.
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—Ni te trabaste —comentd el Toby, el nuevo amigo del Ares, un
chavo que traia los parpados hinchados y el cabello ondulado sin
peinar, de voz conciliadora, casi un susurro, como si tuviera miedo
de incomodar.

El Roque iba a preguntar por el Ezka, pero en ese momento,
gracias a su habilidad como buen improvisador, varias chicas se le
acercaron.

—Ahi nos... ahi nos —les dijo con actitud cortante, altiva y des-
defiosa. Engreido, ni siquiera se tomé la molestia de despedirse de
esas admiradoras.

El Roque tuvo su primera batalla de freestyle ante un amigo de
la infancia bien corpulento, pero jamds se acobardé:

—Deja de sentirte rapero con tu garra guarra.

—El poder esté en la mente, / asi que me quito la chamarra;
/ ahora dime ;qué podrés decirme / si tu free es como tu comida, /
pedazo de chatarra? —contesté el Roque.

—A mi no me impresionas con tu palabrerio, / de ti yo me rio.

—Usan una mentada a falta de vocabulario, / el rap lo hago
diario, / surebeldia es la groseria, / enfrente de su padre todos dicen
jmadre mial... —rematé el Roque.

Para un grupo de chavos, Roque habia ganado. Pero se dio
cuenta de que en ocasiones no es cuestion de que rimes bien o que
los punch lines sean devastadores y aplastes a tu contrincante, sino,
sencillamente, que lleves més porra.

—Caray, mi Roque, como los grandes de la charanga —lo ani-

maba Ares masticando un chicle después de haberse comido unas
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doraditas flautas de barbacoa con crema y lechuga picada que le
habia invitado su amigo.

—Simén, carnal, ‘vientostadito’ el panecito —aceptaba con sus
Cazares en la mano.

Sin embargo, junto con esas muestras de aceptacién hubo
también rechiflas del publico, ya que al paso del tiempo el Roque
dejé de preocuparse por pulir sus rimas o reescribirlas para pos-
teriormente grabarlas. Aunque estaba en una espiral de ascenso,
tarde o temprano volveria a donde empezd, al suelo, pero esta vez
con el peso a cuestas de que ya habia logrado forjarse una profesién
a futuro. Lejos de sentirse agradecido por la admiracién que inspira-
ba, se sentia engrandecido por su rap. Le aconsejaban que grabara
y escribiera sus rimas pero, terco, no lo hacia, no mostraba ni el
mas minimo interés por conseguir gente que lo grabara o le produ-
jera sus primeros beats; se la pasaba perdiendo el tiempo en las
canchas de basquetbol con su rap en el discman. Excelente mascara
para no mostrar sus verdaderos sentimientos, pues... ;cémo decir-
les, si él mismo no entendia por qué extrafnaba a Carla? No aceptaba
que diariamente pensaba en ella y susurraba su nombre ante esa

incertidumbre que es el amor, que te confunde, te rasga por dentro.

Dias en que Carla deambulaba por las calles del barrio. Llevaba la cuenta
de los dias sin el Roque. Sufrimiento que nunca cicatrizé. Infinidad de horas
hirientes. Deseaba verlo. En los anocheceres, en los amaneceres de la
delgada frontera del suefio, Carla sofiaba que estaban ella y el Roque sen-

tados en la fuente, el agua brillaba con las gotas que caian en su regazo.
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Cuando dejé sus cavilaciones, el Roque iba a preguntarle al Ares
qué habia pasado con el Ezka, pero aquél y su nuevo amigo el Toby

ya se habfan marchado de la fiesta.
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Freestyle

—Nos vemos a las once en el metro Barranca del Muerto.

—Va.

Asi fue como el Roque conocié al Armyk. Después de chocar
las manos y presentarse, se lanzaron a la colonia Puerta Grande,
donde iban a grabar por invitacién de un colectivo de jévenes que
ya llevaban varios afios en ese ambiente. Al llegar el Roque al
domicilio se dio cuenta de cémo era un estudio casero: la computa-
dora estaba frente a la cama, el micréfono al lado, una silla y listo
para grabar.

—Pues camara, Roque, empiézale a escribir —le dijo el Armyk.

—iCémo?

—Que empieces a escribir para grabar, ;qué no eres rapero?

—Si.

—Pues dale.

Aunque el Roque se la pasaba improvisando, con buenas cri-
ticas por la manera en que lo hacia, conviviendo con gente més
involucrada en este género musical, en una fiesta con sus cuates
de la voca en la colonia Olivar del Conde, conocié a los que eran
y son considerados pioneros del rap en México, la Vieja Guardia,
quienes le comentaron que improvisaba bien, pero en esos mo-

mentos frente al Armyk el Roque no sabia cémo hacerlo, cudndo
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detenerse, ni idea de cdmo estar ante un micréfono, la métrica,
la voz, la estructura de una cancién. No obstante, logré escribir
unas rimas y las dejé fluir en el micréfono: “Simples son mis le-
tras pero dejan almas muertas, / puedes creer en una piedra que
después te descalabra, / en el micro te degiiello como cabra, no
es un abracadabra, / tampoco es misticismo, / el cielo ha seguido con
lo mismo”. Estaba emocionado por haber grabado su primer tema.

—Estuvo chido, mi Roque, me latié cémo le pegas.

—Gracias, carnal.

—Te busco en la semana para mandarte la rola y agendar cudndo
le caes con el Richy a grabar.

—Simén.

En el transcurso de esos dias el Armyk le hablé por teléfono
para decirle que ya se habia agendado la cita para que fuera a
Iztapalapa a grabar con el Richy. Llegé el dia y, con su caracteris-
tica desorganizacién personal y desidia, el Roque desperté tarde,
por lo que salié corriendo de su casa para treparse, literal, en el
metro y llegar al domicilio del colectivo de los raperos. En el via-
je, por pura nostalgia se asomé por las ventanillas para ver la
oscuridad de los tuneles donde afios atrds habia plasmado sus
primeros grafitis.

Con el Richy todo fue un desastre. Desafind, no entond, grito.
Ser rapero era mds dificil de lo que suponia.

—;Qué onda? Ya me enteré de que la chafeaste —le recriminé
el Armyk.

—Algo asi.



127

—El Richy esta bien enojado. Me dijo que cémo era posible que
le llevara ese tipo de gente que no se rifa. ;Qué te pasé, si cuando nos
vimos lo hiciste bien?

—Me puse nervioso.

—No jodas, carnal. Ya hablé con el Richy y vas a volver a gra-
bar, pero esta vez hazlo bien, porque no es tan condescendiente
como yo.

El Roque no replicd. Entendié que tenia una nueva oportuni-
dad. Ese dia ya no regresé al barrio; caminé rumbo a la fuente que
habia encontrado en sus travesias raperas, adonde siempre iba con
Carla a comer sus Cazares. Ahi comenzé a bocetar sus rimas. El so-
nido del agua al caer en el plato de la fuente le daba un ritmo, plas,
plas, plas, que conjunté con sus versos; decidi6 plasmar esto en sus
rimas, darles un nuevo sentido, no limitarse a lo individual sino
hacerlo universal, explorar otros espacios, pero por estar entrete-
nido en sus reflexiones y comiendo sus frituras no se dio cuenta de
que era observado por Carla, quien salia de la escuela donde cursa-
ba el bachillerato. Ese fue el principio de la carrera profesional del
Roque. Tiempo después debutd ante casi tres mil personas en un
evento realizado en Iztapalapa.

—Camara, banda —fue el grito que el Roque dejé salir en
cuanto se subid por primera vez a dar un espectculo profesional
como rapero.

Nervioso ante el pablico. Aprendiendo a la mala.

Por su clasica dejadez de no ensayar previamente, en aquel su

primer concierto desentond: el beat se rayé. No llevaba un disco de
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repuesto. El Roque no permitié que continuara el beat e hizo una
sefla para que lo cortaran y pusieran el siguiente. Se hizo una re-
chifla general.

Respird profundo y empezd a rapear. Para él, ese instante era
Unico, en ese momento el universo y su palabra se volvian uno solo,
fluian con naturalidad, era ese instante de climax que prevalece y
nada ni nadie puede detener. Esta vez logré que varias personas
siguieran el ritmo.

—Quiero ver a todos con las manos en el aire. Quiero ver a to-
dos con las manos en el aire, en el aire, dice asi...

Aprendib que al escenario se le respeta. Para llegar lejos hay
que ensayar dia y noche, tener humildad, ya que abajo de la tarima
eres uno mas.

—Quitate, Belinda —le gritaban los asistentes en un nuevo
evento en que raped, ya que al subirse a la tarima el Roque inici6 su
presentacién con ritmos mds electrénicos, lo cual era mal visto por
los puristas del rap.

Al momento de escuchar los gritos comenzé a burlarse de la
concurrencia como ciertos luchadores lo hacen sobre el cuadrila-
tero cuando la aficién les recrimina las rudezas innecesarias ante
los técnicos.

—Céamara, no escucho sus mentadas de madre —retaba el Ro-
que con sendos movimientos de su antebrazo hacia atrés. Se dio
cuenta de que el publico era una nueva generacién de chavos como
él. El rap permanecia en el gusto de los jévenes.

—;Cémo te fue?
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—Bien, ma. Estuvo de aquéllas, bien cafidn, el disco de las pistas
se volvid a rayar y me quedé todo chato, hasta me chiflaron, pero ya
después estando ahi trepado y viendo a esa gente no me quedé de
otra mas que rapear. Tuve la idea de que yo iba a divertirme, no a
divertirlos a ellos, y lo que opinaran de mi no me importaba.

—Ya ves, te dije que ensayaras. Mira, ten esto —su mama se
quité un anillo de plata en forma de cobra enroscada con ojos rojos
brillantes y se lo dio.

—Es tu anillo favorito.

—Si, lo sé, pero asi cada que vayas a rapear te acordaras de tu
madre —Roque se colocd el anillo—. Mafiana voy a ir a la clinica del

Seguro Social. Me operan por el cancer —le dijo tranquilamente.






131

Finales

—iCrees que salga de ésta? —le pregunté su madre al Roque.

Roque no contest6 de inmediato. Le recargd la cabeza de hilos
blancos en una almohada de escaso relleno. El bochorno que se sen-
tia en el cuarto era por la indicacién del doctor de cerrar las
ventanas, pues la sefiora sentiria mucho frio debido a la anestesia.
La habian dado de alta en el Seguro Social el dia anterior. Los doc-
tores hablaron con el Roque y le recomendaron que la llevara a su
casa, era mejor que su madre estuviera en su habitacién; el cAncer
la habia devorado por dentro sin ningtn limite y sélo quedaba es-
perar el momento final. Recostarse seria indtil. No hay suefio, sélo
la necesidad de que todo termine. La luz amarillenta iluminaba el
fragil cuerpo de la mujer; la bata descubria su piel con puntos blan-
cos, lacerada, las pantorrillas cubiertas con calcetas de algodén que
ocultaban las cruces floreadas de sus varices. Su voz después de la
pregunta se volvié inteligible, pero su respiracién era cada vez mas
dificil y su mirada se perdia. Roque tomé su mano delgada y le res-
pondié con absoluta seguridad:

—Si, madre, saldras de ésta.

El rap estuvo ahi, le permitié entender que su madre ya esta-
ba agotada por un cdncer que le carcomié los huesos a lo largo de

su vida, que era el momento de que reposara para siempre, y le dio
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la fuerza para estar de pie mientras el cuerpo iba descendiendo
hacia el oscuro, frio y eterno hueco donde descansarian sus restos.
El sepulturero terminaba de acomodar la tierra, aplanar los bor-
des, clavar la pequefia cruz de madera, colocar trapeado el
tepetate, encimar los ladrillos, quitar los restos de cal, regar las
flores, recortar la maleza con su pala oxidada, recoger las hierbas,
y al finalizar pidi6 con ronca voz al Roque: “Una moneda, compa-
dre...”. El Roque le dio su propina e improvisé un pequefio freestyle
en homenaje a su madre, en su dedo llevaba el anillo de plata que
ella le habia regalado: “Digan algo de mi / que atn yo no haya di-
cho, / que soy al que mama / cumpli cualquier capricho; / el rap
lo hago por amor / y porque me sobra talento, / jamas lo hice por
moda / ni por pasar el momento”.

Recordé que un dia su mama le pregunté: “Hoy eres rapero y
mafiana ;jde qué viviras?”. Volvié a su mente la revelacién que
tuvo durante su estancia en la prisién de los sentidos de verse ra-
peando ante un nutrido publico de nifios y personas adultas que
movian sus cabezas al ritmo de sus rimas y gritaban euféricos su
nombre, de que algiin dia comeria de su musica y sus letras. ;Ha-
bia fracasado? “No. Eso jamds”, se juré a si mismo. Decidi6 que, si
ya habia dejado todo por seguir un suefio, no le quedaba méas que
seguir hacia adelante porque ya no podia regresar. Ese suefio era
el rap. No la fama, sino el gusto de que lo oyeran. El Roque com-
prendid, después de tantos afios, de sus yerros, de sus travesias
raperas, de sus dias en la prisién de los sentidos, que la mayoria

de los raperos mexicanos, a diferencia de otros, pocas veces se
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preocupaban por portar tal o cual marca de ropa; ellos se subian
al escenario y daban su espectaculo sin importar si las prendas
que vestian eran o no de marcas famosas. Se acompafaban de sus
principales fundamentos: las ideas, y eran éstas las que retumba-
ban en la mente de los rapescuchas, haciéndolos mover la cabeza
de arriba abajo, con las manos al aire, coreando canciones jocosas,
satiras, de protesta, de barrio, de ego. Estos raperos mexicanos ya
tenian lo que quizd muchos buscaban en ese entonces: un lugar don-
de expresarse con libertad y gente a la cual pudieran llegar con
sus propuestas.

El Roque pensé que la tarima, el escenario, esperaba para que él
reclamara de nuevo su lugar dentro del rap. Sus afios de vivir en
el ambiente le hicieron considerar que el artista estd comprometido
consigo mismo a evolucionar para no estancarse, a ofrecer cosas
novedosas y de calidad. El rap también es expresar lo que pasa en
tu entorno y la perspectiva que se tiene de las cosas que observas.

Al terminar de poner flores en la tumba de su madre, el Roque
se dio cuenta de que Ares estaba junto a él.

—Mi madre murié en pleno Dia de Muertos... ;Sabes qué, mi
Ares?, esta noche se te va a cumplir: te acompanaré a grafitear —le
dijo fraternalmente.

—No, mejor no —le contesté el Ares tras larga pausa en que su
mirada se extravié en las rugosidades del tiempo—. Tt si eres ban-
da, me diste de comer cuando los demas me hacian a un lado por mi
apariencia y no les importaba que tuviera hambre eterna. Ademas,

ella sabe que ta también has perdido a un ser querido. Eres mi
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carnal... Ahi para la otra —le susurrd Ares mientras se alejaba cojean-
do para perderse entre las tumbas.

El Roque se despidié de la gente que lo habia acompanado al
sepelio. Dio las gracias a la tia del Seco, quien no paré de rezar
durante el entierro, y comenzé a caminar fuera del barrio, de sus
calles entrelazadas y callejones intrincados. Sus pasos lo llevaron
hacia el camino de tezontle, donde se encontraba la fuente a la que
siempre iba con Carla y, como todos los dias, la esperd. En esos mo-
mentos el Roque se dio cuenta de que habia olvidado preguntarle al

Ares qué habia pasado con el Ezka.
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Quinto dia, 2 de noviembre

—Pensé que no vendrias.

—Lo siento, mi Ares, es que... ;Y los demds del crew, el Kiwi, el Yesca,
el Chaparro?

—Créeme, mi Ezka, ellos ya estdn alld en el Tanque desde hace mucho
tiempo. Siganme los buenos.

—;Pues por dénde andamos? Después de la tiltima callejuela ya perdi
la orientacion.

—Andale, a pintar esa pared que su destino es...

—Ares, ;dénde estds? No me dejes solo con esa sefiora..

— ;A qué sabe el paraiso?

—No, pues, la verdad no sé a qué sabe, sefiora. Es mds, ahi muere; ya
me voy.

—Trazos césmicos, caricias que son rdfagas de color sobre la pared,
sobre mi piel descarnada, el sonido del aerosol agitdndose como el de tu
corazén al borrar el disparo, ocres encendidos que iluminardn mi ca-
mino de regreso al tiempo centenario plasmado en instantes fugaces,
pinturas de marcos infinitos, bosquejadas, pintadas, aprisionadas. ;A qué
sabe el paraiso?

—Tranquila, sefiora, yo recojo mi mochila, mis latas y ahi la vemos...

—Deja todo, Ezkadi Herndndez.

—;Cémo sabe mi verdadero nombre?
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—Sé todo de ti... Ve lo que te ofrezco, la eternidad plasmada en cal
y canto.

—Tus dedos toman mi mano, guian mis trazos, me pides que te acom-
parie, dices que ya no quieres estar solita, alld, donde nada existe. Eres lo
prometido por Dios, pero negado al mundo. ;Cémo no seguirte? Siempre a
tu lado, sin correr, sin moverse.

—T eres inmortalidad, querido Seco, hijo mio.

El Ezka ya no puede decir mds. Siente que la oscuridad de la calle da
paso a una intensa luz que ilumina esa pared, que surge de cada uno de los
ladrillos; rugosas varillas y alambrén atraviesan su cuerpo que se con-
vierte en una pasta sangrienta, de pastosos colores que se integran a la
pared, los musculos granada se pegan a los poros del encalado, los huesos
se pulverizan entre arena y mezcla para ser parte de ese grafiti que re-
trata el ultimo momento del Seco ataviado en sus grafos, las balas
dirigiéndose hacia él, rodeado del Kiwi, el Yesca, el Chaparro y ahora el
Ezka, que agoniza entre el insoportable dolor de sus huesos que se funden
en la pared...

La Mujer del Velo suspira. Se aleja lentamente del Tanque, de ese
grafo, rumbo a la barda descascarada del panteén. El vestido flota lejos del
suelo. Con su hueca garganta susurra palabras en idioma desconocido;
voltea el rostro descarnado ya sin velo y sonrie al ver la aterrada mirada
del grafitero en esa pared que lo albergard por siempre.

Acuclillado, Ares la espera sobre la banqueta cubierto con una suda-
dera roja raida y deja de dormitar al sentir su presencia.

—El siguiente afio... otro... —clama la Mujer del Velo antes de disol-

verse en la penumbra.
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Ares se levanta con dificultad y se dirige hacia las callejuelas del
barrio, su cabello quebradizo cae de su crdneo cubriendo el suelo, la suda-
dera roja raida son hilos, los ojos estdn fijos en el infierno que se abre ante
él, donde buscard initilmente la redencién ante las culpas que flagelan

su alma.
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Primer dia, 29 de octubre

Y en la pared oculta entre pasto, drboles y barrancas, apenas alumbrada
por solitario farol, se vislumbra entre la neblina de las tres de la madruga-
da el grafiti perfecto, lleno de color, de trazos césmicos, el retrato ideal
donde se detiene el viento, el tiempo. En el centro, con “bombas” y letras
brillantes, la frase “Siempre fuiste ti”.

—; Yaviste, Ares? —le dijo el Toby, los pdrpados hinchados, el cabello
ondulado sin peinar, con su rostro de nifio eterno, su voz conciliadora, casi
un susurro, como si tuviera miedo de incomodar.

—Orale, estd chido el grafo —le contesta el Ares apenas levantando la
mirada mientras se acomoda la sudadera blanca.

—;Quiénes son los del retrato que acomparian a ese tal Seco y firman
como el Kiwi, el Yesca, el Chaparroy el Ez...?

—Qué nervios, mi Toby, hoy serd tu primera pinta con todo el crew

para ver si te aceptan. No vayas a fallar porque mamita te regafia...
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pero lo cierto es que, misteriosamente, en los
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