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De las palabras, el sonido

Dicen los refranes que “papelito habla” y “buena memoria es la 
escritura, pues para siempre dura”. En el siglo xxi, con la escri-
tura en cada esquina, esto parece irrefutable. Pero no siempre fue 
así. Pensemos en nuestra historia más cercana, la familiar. Quien 
lee esto de seguro cuenta con las habilidades desarrolladas de lec-
tura y escritura. Quizá, si revisamos a la generación anterior, nues-
tros padres, también sea así. Vayamos una o dos generaciones más 
atrás, con nuestros abuelos y bisabuelos, ¿la tendencia se man-
tiene? Pidamos a alguien cercano que realice también el ejercicio.

Mientras más retrocedemos en las generaciones, el estable 
terreno del sistema de lectoescritura nos lleva al sinuoso alfabe-
tismo funcional hasta que su rastro se pierde. 

El alfabetismo funcional lo podemos pensar como un proceso 
evolutivo de la enseñanza de la lectoescritura. Al principio, impor-
taba que la gente podía, de manera esencial, escribir su nombre y 
leer instrucciones, pero cuando estas necesidades fueron cubier-
tas se ampliaron las habilidades enseñadas. La idea del desarrollo 
puede ser tramposa. En México, la alfabetización está divulgada, la 
mayoría “sabe” escribir y leer, pero no se ejerce o sólo de formas 
elementales.

El idioma más hablado, en México, es el español. Esto 
comenzó desde la época virreinal, donde la enseñanza de esta len-
gua —también de manera escrita— se implementó como parte 
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de la evangelización de la Iglesia católica. Su alcance, sin embargo, 
estuvo restringido. Fue hasta la promulgación de la Constitución 
de 1917 y su Artículo 3.º, que derivó en la creación de la Secretaría de 
Educación Pública, en 1921, que se buscó cumplir con el postulado 
de “toda persona tiene derecho a la educación”. La enseñanza que 
se impartía a través de diversos programas, como las Misiones Cul-
turales y la Escuela Rural Mexicana, se basaba en la alfabetización 
del español, incluso para hablantes de lengua indígena.

El ejercicio planteado al inicio de este capítulo nos lleva a des-
cubrir que las habilidades de lectura y escritura se remontan, en 
México, a no hace más de cien años. 

Resulta difícil imaginar un mundo tan cercano sin escritura, 
pero tal vez sea más fácil si lo ponemos en perspectiva. Se consi-
dera a Mesopotamia la civilización más antigua del mundo, de hace 
nueve mil años; la invención de la escritura, en sus formas inci-
pientes, data de hace cinco mil años; la divulgación masiva de la 
escritura en occidente comenzó apenas, en el siglo xviii, durante 
la Ilustración francesa, y en México inició hace cien años, mien-
tras que su cultura más antigua, la Olmeca, se fundó hace casi cua-
tro mil años. Notamos que la escritura representa una tecnología 
nueva en comparación con la historia de la humanidad. No se trata 
sólo de la invención de la escritura, sino de su popularidad, de su 
alcance y de que su conocimiento sea una habilidad básica para 
interactuar con el mundo.

Si la escritura es reciente, ¿lo son también las experiencias que 
conocemos ahora a través de ella, como la literatura, las noticias y 
la enseñanza? Un tajante no responde la pregunta. Esta reflexión va 
encaminada a escuchar un mundo previo a nosotros, que funcio-
naba sin escritura, y a reconocer en nuestro entorno la pervivencia 
de él aun en la cotidianidad de la escritura y la tecnología.
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Ahora lo ves, ahora no lo ves

La primera vez que pensé en el sonido fue debido a su ausencia. 
Hermano tenía un año de edad y jugaba en el suelo, tal vez me sentía 
celosa por su llegada, me acerqué sigilosa a su espalda y cuando 
estuve cerca, sin que él pudiera verme, le grité su nombre con tal 
volumen que al acabar mi broma sentí lastimada la garganta.

Al terminar, volví la cabeza y descubrí que Madre estaba sen-
tada no muy lejos. Corrí a esconderme, pero desde la guarida escu-
ché que me llamaba. No contesté ni salí del escondite, ante el temor 
del regaño que me gané.

—No te voy a castigar, sal.
Tuvo que repetírmelo varias veces para que yo considerara 

creerle. Después de un rato, salí del espacio que quedaba entre el 
librero y la pared de la estancia.

Estaba todavía lejos de ella, cuando me dijo que repitiera lo 
que acababa de hacer. Yo pensé que se trataba de alguna prueba 
extraña o indicación capciosa, pero Madre siguió insistiendo hasta 
que me convencí de que su petición era real. Volví a gritarle a Her-
mano a sus espaldas. Madre nos miró con extrañeza y entonces ella 
se dirigió a sus espaldas para gritarle desde ahí.

No ocurrió nada más ni Madre dijo nada tampoco. Más tarde, 
después de numerosas visitas al médico y múltiples estudios, supi-
mos que Hermano era sordo.
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…..

La incapacidad para escuchar de Hermano, poco a poco, fue 
creando en mí la obsesión de las múltiples funciones que podía 
tener el sonido o su ausencia. Comencé por imaginar la idea que 
tenía a cerca de nosotros sin conocer nuestra voz. Creí que debía ser 
engorroso ver la televisión sin escuchar lo que decían los persona-
jes o los sonidos ambientales. 

Aprendí que el sonido podía sentirse con la presencia de 
vibraciones que llegaban hasta la piel. Algo como los relámpagos 
y los truenos. 

También supe que no se necesita conocerlo para emitirlo. 
Hermano aprendió que para tener nuestra atención debíamos 
escucharlo, se las ingenió para emitir los ruidos más extraños e 
irregulares. No pasábamos desapercibidos en la calle, ya que sus 
gritos —a veces demasiado agudos o demasiado graves— nos 
ponían en el centro de atención de los transeúntes.

Supongo que estas palabras siguen siendo la búsqueda para 
entender mi vínculo con Hermano, uno con palabras, pero no 
siempre con sonidos. Y viceversa.
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Teléfono descompuesto

La sala-comedor de Abuela estaba contigua a la cocina. Con fre-
cuencia, los domingos se reunía ahí la familia extensa, tíos, pri-
mos y hasta algunos amigos. 

El espacio era tan reducido que, a veces, usábamos como 
asiento los descansabrazos de los sillones. En una ocasión, Abuela 
me mandó a la tienda, me pidió papel y lápiz para anotar lo que 
necesitaba. Obedecí y puse en sus manos una libretita deshojada 
con espiral transparente y un lápiz del número dos, como los que 
usaba para contestar exámenes. Anotó una lista de cerca de diez 
artículos de abarrotes y me la dio junto con el dinero. Miré qué 
debía traer, pero no conseguí descifrarlo.

—Abuela, no entiendo tu letra.
—Pero si ya estás grande. Mira, aquí dice “aRRos”…
Abuela leyó en voz alta cada artículo que anotó. Yo entendía 

bien lo que me decía su voz, pero en el papel la mezcla de mayúsculas 
y de minúsculas, la diferencia de tamaño entre las letras y las faltas de 
ortografía, que escandalizarían a mi maestra, me confundían. Abuela 
vio mi cara de angustia, entonces me dio la libreta y el lápiz y me dijo:

—A ver, mejor anota tú. Te dicto.
Mientras me dictaba, sonó el teléfono. Una tía, que era direc-

tora de escuela, contestó y parecía que no había nadie del otro lado 
o que no se escuchaba porque seguía repitiendo, “bueno, bueno…” 
cada vez más fuerte. 
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Tuve que acercarme más a Abuela para escucharla, entre el 
hervor de las ollas en la estufa de cuatro mechas, las diversas plá-
ticas de la abarrotada sala-comedor-recibidor-pistadebaile, que se 
mezclaban con el “bueno, bueno” de mi tía al teléfono y el canto 
de los canarios que desde su jaula en el patio hacían lo suyo para 
aportar al alboroto.

Camino a la puerta tropecé con Hermano, jugaba tranquilo en 
el suelo, como si nada de aquello lo tocara. Abrí el mosquitero de 
la puerta, salí y ya iba en el jardín cuando escuché, entre todo aquel 
paisaje, un sonoro:

—¡Qué no se te olvide revisar que te den bien el cambio!



15

Escuchar y escribir

La escritura fue tortura y, al mismo tiempo, salvación para Her-
mano. Aquí narraré la tortura.

Las primeras sesiones de terapia de lenguaje que recibió lo 
ponían cara a cara con el terapeuta. Éste exageraba la gesticulación 
de las palabras que emitía y a continuación esperaba, en vano, que 
Hermano la repitiera. 

Cuando el terapeuta notó que su técnica no funcionaba, con 
sus manos movía la boca de Hermano. Yo miré a Madre para bus-
car en ella una reacción de desaprobación, pero no encontré nada. 
Hermano quitaba de su rostro la mano del terapeuta, pero él la 
regresaba cada vez más frustrado y Hermano continuaba retirán-
dola cada vez más molesto. 

Después de que el terapeuta gritó y Hermano lloró, éste 
aprendió lo que esperaban de él y comenzó a mover la boca. Nin-
gún sonido salía de ella. Sólo pasaron la cuenta a Madre.

…
En la siguiente consulta, el terapeuta llevaba globos consigo. 

Infló uno, lo sujetó con ambas manos y lo puso frente a su boca. 
Dijo en voz alta: “Aaaa”. Nos pasó uno a mí y a Madre e hicimos lo 
mismo. Notamos que vibraba.

Luego el terapeuta dijo otra vez: “Aaa”, pero esta vez tocó su 
garganta, vibraba igual que el globo.
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Hermano tomó el globo y abrió grande la boca y dijo: “Aaa”. 
Luego puso su mano en la garganta y de nuevo dijo: “Aaa”.

El terapeuta le dio un dulce.
Durante el camino a casa Hermano seguía repitiendo “Aaa” y 

estiraba la mano en espera de más dulces.

…

En otra sesión, el terapeuta sentó a Hermano frente a un piza-
rrón y escribió en él la letra a. Le dio a Hermano papel y lápiz y le 
señaló la escritura mientras decía: “Aaa”.

Hermano dibujó en el papel la a y continuó dibujando todas 
las figuras que adornaban la pared, el pizarrón, los marcos, las flo-
res de los marcos, los changos colgados de las lianas…

Cuando el terapeuta lo notó, quiso arrebatarle el papel a Her-
mano, se distorsionó el trazo de las orejas de un chango. Hermano 
se enojó y le arrebató más fuerte el papel. El terapeuta lo puso de 
pie, pegado a la esquina del salón, viendo a la pared. Hermano 
lloraba.

Quise ir a decirle que a mí me gustó su dibujo. Pensé que si 
lo hacía no me entendería ni escucharía, no sabía cómo decírselo 
en un modo que me entendiera. 
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Texto escrito, texto oral

El principal problema procede de la conceptualización anacrónica. 
La base de la escritura de los sistemas alfabéticos es la letra, que 
viene del latín littera y se refiere a cada uno de los signos “gráficos” 
que integran el alfabeto de un idioma. Esta definición comprende 
la escritura, pero omite que representa un sonido. Si aplicamos esta 
lógica a la competencia acerca de qué fue primero, sabemos que el 
sonido, en particular la voz, precede a la escritura. Paul Zumthor, 
crítico e historiador suizo de la literatura, hablaba de este anacro-
nismo cuando decía que pensar la literatura oral como “literatura 
sin escritura” era igual a definir a un caballo como un automóvil, 
sólo que sin ruedas. 

Por otro lado, la palabra texto, del latín textus, que quiere decir 
“tejido” y hace referencia a cómo los enunciados, ya sean orales 
o escritos, se entrelazan para otorgar un significado mayor, como 
los hilos en una tela. Pensamos que un texto debe ser escrito, sin 
embargo, su naturaleza conceptual no lo restringe a eso, sino que 
le permite ser oral y por tanto podemos prever que antes de la 
escritura ya existía la oralidad. Y si había un texto oral, había una 
manera de “leer” ese texto.

Tenemos dos escenarios, uno donde no hay escritura y otro 
en el que sí, pero su alcance y difusión resulta, en sumo grado, limi-
tada. Aunque la escritura aparece desde hace bastante tiempo, su 
conocimiento fue restringido, no así el acceso a las obras literarias 
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escritas. Ante la presencia de los libros, pero la casi nula población 
alfabeta, lo que estaba en boga era la lectura en voz alta, la litera-
tura oralizada.

Podríamos enmarcar este periodo desde la creación de la 
imprenta hasta el alfabetismo, que se desprendió de la Ilustración 
francesa, pero también existió antes debido al trabajo de los copis-
tas que transcribían libros enteros de forma manuscrita. Margit 
Frenk, filóloga e hispanista mexicana, propone que en esta época la 
figura del lector es, más bien, la de un “oidor” que conoce las obras 
literarias a partir de que las escucha. Aún hoy podemos encontrar 
esta práctica en la vigencia de los audiolibros y los podcasts, en la 
lectura en voz alta en ferias y presentaciones de libros, así como en 
la lectura de cuentos a los niños antes de dormir.

Aun con la voz como intermediaria, la lectura en voz alta 
implica la interacción con una literatura propia de la estética de la 
escritura. Como ejemplo, tenemos la originalidad, una caracterís-
tica que va ligada a la propiedad intelectual del autor sobre su obra 
y por tanto a su inamovilidad. Pero existe una literatura que corres-
ponde a una estética colectiva cuya vigencia se basa en la variación, 
ésta ha acompañado a la civilización humana en conjunto con el 
uso de su lengua y por tanto es mucho más antigua que la escri-
tura: la literatura de tradición oral.
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Escuchar y leer

¿Era Abuela inculta? Muchas veces escuché que así insultaban a 
la gente que no fue a la escuela o que duró poco ahí. Abuela sólo 
cursó hasta tercero de primaria. Cuando ocurrió lo de la lista de la 
tienda de abarrotes, yo cursaba quinto o sexto de primaria.

Con frecuencia, le preguntaba a Abuela sobre cosas que yo 
desconocía o incluso ella me las explicaba antes de preguntar. 
Me decía cómo lavarme las manos, me enseñaba a preparar sus 
recetas, pero lo que más disfrutaba era preguntarle:

—Abuela, ¿cómo iba la historia de… (Inserte aquí descrip-
ción de algún suceso maravilloso o extraordinario, por ejemplo, 
los niños que dejaban pedacitos de pan en el camino para saber 
cómo volver a casa)?

Pasé las horas, las tardes y la infancia escuchando a Abuela 
contar tantas historias y cantar tantas canciones.

Cuando noté que Abuela no escribía tan fluido como yo y me 
cuestioné sus conocimientos, lo habitual hubiera sido preguntár-
selo a ella, pero preferí mejor preguntarle a mi maestra. Ella me dijo 
que los incultos eran los que no sabían cosas y así fue como estuve 
tranquila, porque estaba segura que Abuela conocía muchas cosas.
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Literatura: voz y letra

Hubo un mundo donde la forma natural de comunicarse fue la 
lengua hablada, por medio de la voz. La escritura no existía o sólo 
al alcance de la minoría. Esto no es una novedad, pues se nos habla 
de rapsodas y juglares, pero sí resulta velado el tipo de estética que 
correspondía a estos textos orales, cómo era su medio de transmi-
sión y cómo pervive todavía en convivencia con la escritura. 

Una discusión sobre el tema sucedió cuando, en 2016, se 
le otorgó el Premio Nobel de Literatura al cantautor estadouni-
dense Bob Dylan. Aunque también la hubo antes con la teoría de 
que grandes pilares de la literatura —escrita—, como la Ilíada y la 
Odisea, son de carácter oral y que Homero no fue el autor sino el 
recopilador. Un caso similar lo observamos en los Cuentos de los her-
manos Grimm que no son tal, sino los cuentos recopilados por ellos.

Tras la invención de la escritura, la memoria no volvió a ser 
la misma. Como tecnología de registro comprobable, la escri-
tura despojó a la memoria de la confiabilidad, la perdurabilidad, 
y el prestigio. Por eso comenzamos este texto con refranes, que 
demuestran la autoridad ganada por la escritura como mecanismo 
de registro en contraposición con la oralidad, pues “a las palabras 
se las lleva el viento”. 

Fue inevitable que la memoria sufriera mermas. Un ejemplo 
burdo, tras la llegada de la tecnología de registro, lo tenemos en la 
cantidad de números telefónicos que conocemos. Quienes crecieron 
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en la época de los smartphones conocen de memoria muchos menos 
que los que crecieron sin estos aparatos. Lo anterior no significa 
la eliminación de la memoria, basta pensar en lo innecesario que 
resulta recurrir a la letra de Las mañanitas para cantarla o que la ver-
sión de La Llorona1 que conocen es porque alguien se las contó de 
manera oral o bien la historia de la escuela primaria que todos saben 
que antes fue cementerio, o al menos eso es lo que dicen. 

Por un lado, “dicen” implica ambigüedad o deslindarnos de 
la responsabilidad sobre lo dicho; por otro lado, alude a una colec-
tividad abstracta que sustenta lo que uno acaba de decir, una 
cadena de transmisión, lo supimos de alguien quien lo supo de 
alguien más. Esta es la manera natural de transmisión de la tra-
dición oral y uno de sus momentos de apogeo fue el Medioevo 
con los romances, una canción tanto narrativa novelesca como 
histórica o noticiosa. 

La popularidad del ahora llamado narcocorrido ofrece eviden-
cia de la vida de una tradición que puede rastrearse hasta hace ocho 
siglos con el romance. Su alcance está ahora ligado a un contexto 
social tan particular como el narcotráfico, que incluso en la serie 
Breaking Bad aparece un grupo musical que compone un corrido al 
protagonista, Walter White, Heisenberg (Binge Society, 2021):

Anda caliente el cartel
al respeto le faltaron
hablan de un tal Heisenberg
que ahora controla el mercado.

1	 Elegí poner en cursivas títulos de romances, canciones y cuentos de la tradición oral aun cuando la 
convención editorial es ponerlos entre comillas, para que fuera coherente con la propuesta del ensayo. 
La convención de las comillas parte de una lógica libresca, se distinguen entre comillas los títulos que 
se incluyen dentro de un tomo o libro mayor cuyo título se distingue con cursivas. Por su naturaleza 
proveniente de la tradición oral, esto no aplica para los textos mencionados, ya que en su concepción 
y características no fueron concebidos como parte de un libro.
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Nadie sabe nada de él
porque nunca lo han mirado
el cartel es de respeto
y jamás ha perdonado.

Los versos que más se recuerdan de este corrido y que se han 
utilizado en diversos contextos, sin duda, son: “Ese compa ya está 
muerto / nomás no le han avisado”. 

La vigencia del corrido en el acompañamiento de sucesos noti-
ciosos es tan evidente, que cuando ocurrió la fuga del Chapo Guzmán 
de la cárcel no tardaron en aparecer los corridos que narraban el hecho 
(Toro, 2018):

Se escapó el Chapo Guzmán
del penal de Puente Grande
ofreció billete verde
para poder escaparse.

Un caso similar lo tenemos en La toma de Zacatecas (Vocesde-
lahistoria, 2011), que da cuenta de la llegada a esta ciudad por las 
tropas de Francisco Villa. El corrido se caracteriza por iniciar con 
datos a manera de noticia, como la fecha y la síntesis del hecho 
principal a narrar:

Era el veintitrés de junio
hablo con los más presentes
fue tomado Zacatecas
por las tropas insurgentes.

Aunque se refiere al momento en el que ocurrió el hecho 
(1914), conforme pasó el tiempo se privilegió no los datos, sino la 
descripción, la alabanza o el carácter novelesco de los hechos. En el 
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siguiente pasaje se narra que los federales, al ver perdida la batalla, 
se vistieron de mujer para huir:

Andaban los federales
que no hallaban ni qué hacer
buscando enaguas prestadas
pa vestirse de mujer.

 En México, el corrido de La Martina (Aguilar, 2020) conserva 
el romance novelesco medieval de La adúltera, quizá recuerden los 
primeros versos: 

Quince años tenía Martina
cuando su amor me entregó;
a los dieciséis cumplidos
una traición me jugó.

Un ejemplo del papel noticioso y después histórico que el 
romance medieval tenía, lo podemos encontrar en el Romance de 
Doña Florinda o La Cava que da cuenta de las causas amorosas que 
llevaron a la pérdida de España a mano de los árabes:

Fue la Cava primera   quien desnudó sus vestidos.
Pensó la Cava estar sola   pero la ventura quiso
que entre sus espesas yedras   la miraba el rey Rodrigo.
Puso la ocasión al fuego   en el corazón altivo
y amor, batiendo sus alas   abrasóle de improviso.
De la pérdida de España   fue aquí funesto principio. 2

2	 Esta versificación, que pareciera extraña a simple vista, es la manera convencional de transcribir el 
género del romance. Cada verso está formado por dos hemistiquios, unidades del verso que se conta-
bilizan métricamente como si fueran uno solo, aunque están divididos por un espacio llamado cesura 



25la sirena cibernética

Lo interesante está en la “verdad” que se contaba como expli-
cación para el cambio histórico que se vivió en España. Lo impor-
tante radica en la simultánea antigüedad y vigencia del género 
de la canción narrativa, primero como romance en España y des-
pués como corrido en México. Este género poético tradicional se 
adaptó desde la Europa medieval hasta el México del siglo xxi. Su 
popularidad reside en la cualidad de adaptarse a los distintos cam-
bios que trajo consigo un mundo en el que cantar sigue siendo un 
hecho consustancial a lo humano.

o pausa interna. Se escriben en hemistiquios y no en octosílabos convencionales porque el hemisti-
quio muestra una unidad semántica, sintáctica y métrica.
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Escuchar y contar

Las tardes después de clase, las pasábamos con Abuela. Creo que 
no le gustaba que llegáramos antes de que terminara con sus 
quehaceres, porque mientras los hacía ella cantaba en compañía de 
la estación de radio. Pero nosotros queríamos ver la televisión. O al 
menos yo.

Por aquellos años, recuerdo que mi programa favorito era Los 
cuentos del espejo. “Abuela es famosa”, pensé cuando vi, en ese pro-
grama, una historia que ella solía contarme. Ésta se trataba de un rey 
que puso a prueba a sus hijas para saber cuál lo quería más. La pri-
mera le dijo que lo quería más que todo el oro y la riqueza que poseía 
y el rey quedó conforme. La segunda contestó que lo amaba más que 
a todos los paisajes, los castillos, los animales y los ríos del reino y el 
rey quedó conforme. Pero la tercera dijo que lo quería más que a la 
sal y el rey se ofendió tanto que la castigó y la encerró en una torre.

La princesa sabía que el rey malinterpretaba sus palabras, así 
que planeó darle una lección. Aprovechó que un sirviente se acercó 
a llevarle alimento y le pidió quitar toda la sal a la comida de su 
padre. Éste se negó, al principio, porque pensó que si lo descu-
brían sería asesinado. Pero la princesa lo convenció ofreciéndole la 
recompensa de volverlo caballero cuando fuera reina. El sirviente 
aceptó y dejó todo el castillo sin rastros de sal. El rey no soportó 
mucho tiempo la comida insípida y pronto entendió el cariño que 
su hija le tenía.
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Recuerdo esa historia porque por aquel entonces se volvió 
común la comida desabrida de Abuela. La única vez que me quejé, 
ella me contestó: “Es que te quiero más que a la sal”. Me parecía 
divertido que conocíamos los mismos cuentos, pero fue triste 
enterarme que padecía presión alta.
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El cuento de nunca acabar

Los cuentos maravillosos y de animales pertenecieron, desde su 
origen, a la tradición oral. Las fábulas se diferenciaron de ellos, 
además de que son atribuidas a un autor específico, porque hacen 
explícita su enseñanza por medio de la moraleja. 

En ocasiones, los cuentos de animales y las fábulas representan 
los vicios y las virtudes de la humanidad. Mientras que los cuen-
tos asumen como implícita la enseñanza y la dejan, hasta cierto 
punto, abierta para la interpretación e inteligencia del receptor, 
las fábulas son moralizantes y buscan cerrar la interpretación del 
contenido con una moraleja, muestran condescendencia al lector. 
Estas moralejas se presentan en forma de dichos o refranes que 
también viven en la tradición como: “Según hagamos el engaño, 
así recibiremos el daño”.

En la tradición oral, el cuento de El conejo y el coyote termina 
con la muestra de que el primero logró librarse del segundo. Sin 
embargo, las versiones escritas suelen ir acompañadas de mora-
lejas como “utiliza la inteligencia y el ingenio para salir del pro-
blema”, “la codicia nos hace creer cualquier cosa” y “aprende a 
detectar una mentira a tiempo”.

Estos dos personajes tal vez sean de los más famosos de 
México, aparecen en las tradiciones de diversas regiones, desde el 
zorro y la raposa en Europa o incluso en la adaptación de Warner 
Bros. de Wile E. Coyote and the Road Runner.
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En esta última destaca el aspecto cómico, a costa de los inten-
tos fallidos del Coyote, por atrapar al Correcaminos. La serie no 
incursiona en el aspecto moral, sino que hace énfasis en la astucia 
del Correcaminos y las facilidades que parece tener y encontrar para 
engañar al Coyote.

La trama de dicha caricatura se repite en cada episodio, lo cual 
podría apuntar a que lo disfrutable de la historia es cerciorarnos 
que la conocemos y verificar que termina como esperamos que 
suceda. Sabemos que en la caricatura el Correcaminos saldrá vic-
torioso y que en los cuentos la astucia del conejo siempre se sobre-
pondrá al hambre del coyote.

La predilección por determinadas narrativas es una cons-
tante paradoja entre la sorpresa y la curiosidad por desentrañar lo 
desconocido y la confirmación de las estructuras que conocemos. 
El punto medio se encuentra en incorporar nuevas vestiduras a 
temas o historias existentes con anterioridad. Esto hace posible que 
podamos ver la misma estructura argumentativa una y otra vez al 
mismo tiempo que consideramos que estamos viendo algo nuevo. 
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Escuchar y cantar

“Así no va”. Se enojaba Abuela cuando la voz de la radio no con-
cordaba en algunas palabras con la canción que ella entonaba. Des-
pués, apagaba el aparato y seguía cantando ella sola.

Abuela regañaba a Abuelo por desperdiciar el tiempo leyendo, 
le decía que se desesperaba de verlo encalmado en el sillón, “sin 
hacer nada”, en lugar de realizar alguna actividad de la casa. Abuela 
entendía el gusto por las historias porque escuchaba radiono-
velas y programas narrativos como La mano peluda. Ella podía 
hacer la comida y escuchar la radio, algunas veces la llegué a ver 
contemplativa sin tener algo al frente, como si el momento de 
la narración fuera demasiado tenso y demandara toda concen-
tración. Entonces el cuchillo que picaba la cebolla se detenía o la 
escoba paraba y la mirada de Abuela se quedaba concentrada en 
el aparente vacío. 

El hervor de la comida en la estufa acababa con el agua que 
tenía o el viento dispersaba la basura antes reunida al barrer, pero 
nada lograba distraer a Abuela de ese momento de atención que le 
otorgaba a la historia que escuchaba.

Por eso, Abuelo prefería leer mientras Abuela escuchaba 
alguna narración, al estar concentrada no lo regañaba. Caso dis-
tinto con las canciones, ahí Abuela no sé cómo le hacía, pero pausaba 
su canto a cada momento para regañar a Abuelo y luego volvía a 
incorporarse al canto sin ningún problema.
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Abuela cantaba mientras regañaba a Abuelo, pero él era libre 
de leer si ella escuchaba.
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Canción y cantante

Cuando una obra autoral se registra de manera legal, quienes 
interactúan con ella saben que es propiedad de alguien más y que 
no pueden modificarla. Con las obras de tradición oral no ocurre 
esto, sino que los interlocutores saben del contenido colectivo y 
por lo tanto no hay una figura autoral que respetar. Esta cualidad le 
otorga a la literatura de tradición oral su característica más impor-
tante: vive en variantes.

Esto le permite adecuarse a distintas épocas y culturas para 
mantenerse vigente y actual conforme los interlocutores y los 
transmisores lo demandan. El cuento Caperucita Roja, popularizado 
por las versiones recopiladas por Perrault y los hermanos Grimm, 
muestra un sinfín de versiones donde tiene cabida la adecuación 
a un mundo ecofriendly y anticrueldad animal, por lo tanto el lobo 
ya no podría ser asesinado, sino que lo enviarían a una reserva eco-
lógica. El cuento sigue manteniendo sus funciones básicas hasta el 
final, pues el orden de la historia se restituye —Caperucita y su abue-
lita están sanas y salvas y el lobo ya no puede hacer daño—, pero bajo 
los términos de una nueva época.

Si el repositorio de la literatura escrita son los libros, los 
libreros y las bibliotecas, el de la literatura tradicional es la 
memoria, tanto individual como colectiva. ¿Cuántas veces han 
intentado cantar de memoria una canción por sí solos y no lo 
logran, pero fluyó cuando lo intentaron en grupo? Este fenómeno 
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se presenta en el canto de una poesía coral de un grupo de educa-
ción infantil. Basta que alguien recuerde los versos iniciales para 
que el resto rememore los que siguen.

Las versiones antañas de los cuentos llamados “clásicos” 
son mucho más crudas que las versiones llevadas al cine por Dis-
ney. Éstos no fueron pensados para los niños, ya que la noción de 
infancia se implementó en la época moderna. La lírica infantil, sin 
embargo, sí guarda cercanía con los niños y su fundamento está 
en el aspecto lúdico, ya que la mayoría son canciones que acompañan 
juegos, en las llamadas rondas infantiles como Doña Blanca, Arroz 
con leche o Mambrú —cada vez más en desuso— hasta juegos de 
palmas como Marinero que se fue a la mar que muestran todavía un 
gran apogeo y de los que se siguen generando más contenidos que 
no pasan por la escritura, sino que se aprenden en el parque o en 
el patio de juegos de las escuelas. Un proceso de actualización, por 
ejemplo, lo tenemos en la presencia del personaje de Pikachu, pro-
tagonista de la serie de animación japonesa Pokémon.

A este fenómeno hay que agregarle el canal de videos por 
streaming de YouTube y el gran público infantil que tiene en la 
actualidad. Esto hace que se expanda la red de transmisión, pero 
en esencia es la misma: los niños escuchan una nueva versión de 
una canción de juego conocida o una nueva canción —ya sea de un 
youtuber o de otro niño con el que juegan— y la aprenden y la repi-
ten, lo que provoca que otro niño más la aprenda y la repita.
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Canciones y tecnología

La canción lírica, pensándola a partir de la llegada de la radio, los 
tocadiscos y toda la tecnología que vino después para su repro-
ducción y almacenamiento, distingue dos tipos de fenómenos. 

Por un lado, la canción de tradición oral tiene como princi-
pal característica que vive en variantes, es un producto colectivo de 
una figura autoral desconocida. Un caso claro son Las mañanitas 
que aunque hay una versión estandarizada, existen muchas coplas 
a las que se les agregan o cambian elementos, además de parodias 
a la letra. 

El otro fenómeno de transmisión musical es el llamado 
“popular”, por Ramón Menéndez Pidal —filólogo, historiador y 
folclorista español—, en el que se tienen canciones de amplia difu-
sión y conocimiento público, pero la figura del autor no se separa 
de la obra. Ejemplo de esto lo observamos en El rey, de José Alfredo 
Jiménez.

Lo tradicional y lo popular no son categorías irreconciliables. Lo 
tradicional no implica la nulidad de la figura autoral y que la canción 
sea una obra espontánea, sino que esta autoría creó su obra teniendo 
en cuenta la estética colectiva y por tanto la obra le pertenece, pero 
también al resto de la comunidad para quien la creó y tiene los ele-
mentos culturales y estéticos necesarios para decodificarla.
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El tesoro detrás de arcoíris

Decía Abuela que se arrepentía de dejar su antigua casa sin antes 
desenterrar el tesoro. Las vecinas le decían que el dueño anterior 
tenía mucho dinero, pero que cuando murió no lo heredó. Enton-
ces nadie supo dónde quedó, sospechaban que el tesoro seguía ahí, 
esperando a Abuela para aparecer.

Caso contrario ocurrió con Chemita, el de la esquina, que un 
día remodelando su casa se encontró una olla repleta de centenarios, 
así sin buscarlo. Recordé el dicho de “si te toca, aunque te quites; y 
si no te toca, aunque te pongas”. Lástima que este dicho no sólo 
aplique para la fortuna, sino también para la muerte. Chemita tuvo 
pocos días de rico porque después de hallar el dinero murió. Dicen 
que eso les pasa a los que encuentran dinero que no es suyo. 

Abuela se quejaba de que no escarbó para descubrir el tesoro 
del anterior dueño de su casa, pero yo creo que tampoco tenía prisa 
por pisarle los zapatos a Chemita.

Felipa, su vecina, fue quien al final hizo desistir a Abuela de 
sus ansias exploradoras. Después de todo, ella decía que para que el 
tesoro no viniera con mal, uno no debía buscarlo, sino que él debía 
revelarse. También decía que los tesoros premiaban la paciencia y 
que sólo se manifiestan en Viernes Santo. 

Abuela entregó su casa antes de que su paciencia fuera recom-
pensada.
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Soy leyenda

El género tradicional de mayor vigencia tal vez sea la leyenda, las 
narraciones que relacionan al hombre con lo sobrenatural en un 
entorno cercano y que suele vivenciar él mismo, aun cuando ya 
le fueron contadas por alguien más. 

Así ocurre con La Llorona, sabemos su historia y que alguien 
la escuchó, quizá nosotros la contemos porque volvió a nues-
tra mente después de que creímos escucharla también. Aunque 
proviene de la tradición oral, la cual tiene diversas versiones, por 
ejemplo, en cine, la primera, de 1933 y la segunda de 1947, ésta 
tuvo especial repercusión en la imagen del personaje. 

Así como la escritura convive con la tradición oral, también 
lo hacen las nuevas tecnologías. Después de la difusión de esta 
película, en los relatos orales se comenzó a describir a la prota-
gonista como al personaje del filme, una mujer toda vestida de 
blanco y de cabello largo, que avanzaba flotando.

Después se hicieron múltiples adaptaciones, una de las más 
populares es la versión animada de La leyenda de la Llorona y la 
más reciente, de producción hollywoodense, The Curse of La Llorona.

Además, es un personaje tan difundido que migra de géneros 
y formatos, por eso también tenemos su canción (Floramargotv, 
2019): 

Salías del templo un día, Llorona
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cuando al pasar yo te vi.
Hermoso huipil llevabas, Llorona
que la virgen te creí.

Asimismo, tiene semejanza con otros personajes de leyendas, 
como la Xtabay, que se aparece en Yucatán para perder a los hombres 
o la Cihuacóatl, diosa mexica de los nacimientos y fallecimientos y 
recolectora de almas. Resulta interesante que las figuras femeninas 
más populares en México representan los polos opuestos del rol de 
la madre, por un lado la Llorona y por otro la virgen de Guadalupe.

A Freud le gusta esto.
Además de los aparecidos, el segundo tipo de leyenda más popu-

lar es la de tesoros. La llegada de los españoles a América desencadenó 
el imaginario sobre su existencia, este se mantuvo después de que la 
minería fuera la principal actividad económica durante el virreinato y 
la causante de la fundación de diversas ciudades del altiplano mexi-
cano, con la única función de la explotación minera. La Revolución 
mexicana también aportó popularidad a los tesoros, ya que mucha de 
la gente que tenía riqueza la enterró para que los revolucionarios no se 
la llevaran. Tiempo después, se encontraban ollas o cofres con mone-
das y centenarios —dinero popular, acuñado en 1921 en el aniversario 
del centenario de la Independencia de México—.

El panorama histórico y la presencia de minerales preciosos 
jugaron un papel fundamental en la creación de leyendas de tesoros, 
en lo que hoy conocemos como territorio mexicano. 

Entre ellas, las más famosas son The Treasure of Pancho Villa, 
cuya adaptación al cine, en 1955, estuvo a cargo de George Sherman 
y El Tesoro de Moctezuma. Sin embargo, son comunes las leyendas 
locales y familiares acerca del tesoro que fue descubierto porque 
aparecieron luces parecidas al fuego, se escuchaba que caían mone-
das o el difunto dueño se apareció para revelar el lugar del tesoro. 
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También es común escuchar que algún afortunado que se encontró 
un tesoro murió al poco tiempo.

Otro ejemplo famoso es el de “Alí Babá y los cuarenta ladro-
nes”, incluido en Las mil y una noches, que tiene influencia de la 
tradición oral. Además, claro, del tesoro al final del arcoíris o el que 
resguardaron los piratas, creencia tratada también por la literatura 
de autor como “El escarabajo de oro”, de Edgar Allan Poe o La isla 
del tesoro, de Robert Louis Stevenson. 

¿En su casa hay o hubo algún tesoro escondido? Si vivimos en 
un departamento de nueva edificación, esto se complica, pero no 
el hecho de saber una anécdota acerca de la búsqueda de alguno, 
ya sea por algún conocido o por el conocido de un conocido —el 
abuelo de un amigo o el primo de un tío del cuñado—.

En los lugares donde pasaron las tropas revolucionarias 
—casi en todo el territorio nacional— hay leyendas de casas o 
terrenos en los que se encontraron tesoros o restos humanos. 
La gente escondió lo más valioso, personas y dinero y por ello 
se pensó en hacer muros falsos para resguardarlos.

Las leyendas en relación con los movimientos armados y 
los muros falsos, que resguardan lo más valioso que se posee, son 
comunes en México; sin embargo, pueden encontrarse en películas 
como Elle s’appelait Sarah o la reciente Jojo Rabbit, ambas basadas en 
novelas contextualizadas durante la Segunda Guerra Mundial. Por 
lo que tenemos una respuesta similar ante un hecho bélico aun en 
culturas, lugares y tiempos distintos.

En los lugares turísticos, lo común es encontrar el mismo 
tipo de “artesanías” a modo de “recuerditos” o regalos para obse-
quiar a nuestro regreso. En México, hallamos calaveras de diversos 
materiales o  camisetas estampadas con la frase hecha “alguien que 
me quiere mucho me trajo esta playera de…”. En todo el mundo 
las bolas de cristal de nieve están a la venta, incluso en ciudades 
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tropicales. Los chinos notaron esto y ahora son los productores de 
las “artesanías” de los lugares turísticos de todo el mundo. 

Esto se aleja de defender o promover un mundo uniforme 
y falto de características culturales particulares, pero sostiene que 
hay sustratos de pensamiento ideológico y emotivo que pueden 
aplicar para muchas de las culturas. 

Dicho de otro modo, la base y la concepción de las culturas 
convergen. Carl Gustav Jung habló de algo similar cuando propuso 
su teoría del inconsciente colectivo, para referirse al conjunto de 
experiencias que son comunes a todos los seres humanos.

En muchas culturas tenemos las figuras dicotómicas de la 
madre y del padre, el amor y el odio, la tristeza y la venganza, la riqueza 
y la pobreza, la vida y la muerte. La variación reside en la manera en 
que cada cultura significa y ejecuta cada uno de estos conceptos. 

En la cultura de América Latina, por ejemplo, se analoga la 
figura de la mujer a la de la madre, situación menos frecuente en 
Europa. Suele pensarse que los roles de la madre pueden ser diferen-
ciados de los del padre, pero para la cultura mixe ambas figuras son 
una sola entidad.

Esto tiene semejanza con los estereotipos, en realidad dichos 
personajes son simples y coherentes de principio a fin, como la 
madrasta malvada, el niño inocente, entre otros. Los caracteriza 
que representan una idea o cualidad y su atemporalidad, por eso 
son utilizados tanto en narrativas orales y escritas, como en el cine 
y la televisión. Su adaptabilidad hace posible que estos persona-
jes evolucionen, si no en el mismo texto, sí en otro y a lo largo del 
tiempo. Tenemos, por ejemplo, a Maléfica que en un inicio fue un 
personaje secundario, en Sleeping Beauty, y ahora Disney atenúo su 
estereotipo de madrastra malvada y le dio un lugar protagónico.

Los sustratos de pensamiento que están presentes en la 
mayoría de las culturas tienen relación con los hechos fenomeno-
lógicos, las cosas mismas, una reducción eidética mínima necesaria 
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para que siga siendo la misma cosa o acontecimiento. Lo que cam-
bia, en todo caso, no es la esencia de las cosas, sino su revestimiento 
y detalle, en eso se centra la riqueza cultural de la variación, “hay 
que cambiar para seguir iguales”. 
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Leer una voz

El libro de lecturas era mi favorito durante la primaria. Su aspecto 
más pequeño y delgado que los otros hacía que alcanzara bien 
entre mis manos. Además, en el grupo sabíamos que cuando sacá-
bamos ese libro era momento de contar historias. Preferíamos con-
tar historias que números. O contar ambos, pero que no faltaran 
las historias.

Es rara la voz que escuchas en tu cabeza cuando lees. A veces, 
suena como tú mismo o inventas la voz de los personajes de la his-
toria. Ocurre también que otras voces conocidas ocupan las lecturas.

Eso me pasó con el cuento de “El coyote y el conejo” que venía 
en mi libro, pero yo lo conocía de antes, por Abuela. Cuando lo leía 
escuchaba en mi cabeza su voz, no la mía. Su voz haciendo a veces 
una inflexión de falsa inocencia y otras, una más gruesa para el 
coyote.

Por eso, me extraña tanto la manera en la que Hermano 
aprendió a leer. ¿Qué pasaría en su cabeza mientras veía las pala-
bras escritas? ¿Vibraciones, imágenes? 

Lástima que no conoció la voz de Abuela, porque no había 
una mejor que la suya para el conejo engañador: “No me comas, no 
me comas. Estoy flaco, pellejudo y sin sabor. ¿No te gustaría mejor 
un queso fresco y cremoso? Aquí lo tienes en este pozo, sólo que 
está al fondo, pero tómale al agua y vas a ver que rápido lo hallas”.
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Escuchar y acompañar

Camino a casa de Abuela escuchábamos a sus pájaros tres cuadras 
antes de llegar. Una vez ahí, no sólo se escuchaban los canarios, 
sino también una grabadora emitiendo canciones que iban desde 
Vicente Fernández hasta Pimpinela o la estación de radio román-
tica. Iba con Abuela y le preguntaba si había olvidado apagar la gra-
badora, pues estaba prendida y sonando sola en el patio. “No está 
sola, está con los pajaritos”, dijo ella. 

El sonido es una forma de acompañamiento. Necesitamos 
una primera risa para después hacerlo también —las comedias 
saben bien esto y por ello procuran tener risas grabadas que des-
encadenen las del público—. De igual manera, un estornudo ajeno 
puede desatar el nuestro. En la película Interestellar, los astro-
nautas ponen de fondo ruido de lluvia, insectos, tráfico vehicu-
lar y charlas, para “no enloquecer”. Incluso, cada vez resulta más 
común el uso de sonido blanco para fomentar la concentración o 
la calidad del sueño.

El empañamiento no viene sólo del ruido en sí, sino también 
de la voz con la que se puede interactuar. En el mismo largometraje 
tenemos la presencia del robot Tars. Éste cuenta con inteligencia 
artificial que le permite dialogar con la tripulación de la nave como 
una persona, incluso entiende el sentido del humor y el sarcasmo. 

Dichas cualidades son consideradas inherentes a la condición 
humana, por eso cuando resulta evidente que Sheldon, personaje 
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de la serie The Big Bang Theory, es incapaz de efectuarlas, padece jui-
cios y bromas por parte de sus compañeros. 

Escuchar las voces de nuestros seres queridos puede traer-
nos tranquilidad y, por el contrario, los sonidos que no son fami-
liares pueden ponernos en alerta ante la compañía no deseada. Este 
aspecto suele explotarse en las películas de terror, lo siniestro aparece 
cuando lo conocido se torna extraño. 

Las formas de acompañamiento son diversas y adaptables a las 
circunstancias. Desde una postura romántica, tenemos la escena en 
la que, de noche, la gente se reunía alrededor de una fogata a platicar 
o contar historias. La voz y la plática han estado presentes siempre. 
Como la llamada sobremesa, práctica constante que formó oradores 
como Martin Luther King Jr., en cuya casa, que ahora es un museo, 
el padre pedía a sus hijos que leyeran el periódico para tener temas 
sobre los cuales discutir durante la cena. 

El diálogo desempeña una función tan importante para 
la salud mental que en la infancia tiene lugar la presencia de un 
amigo imaginario. En la adaptación de la novela Robinson Crusoe, 
Cast Away, se aprecia que el protagonista, solo en una isla desierta y 
con necesidad de un interlocutor, le transfiere cualidades animadas 
a un balón al que llama, como a su marca de fabricación, Wilson. 

La voz, en tanto presencia del otro, también puede resultar un 
castigo. La otredad implica tanto compañía como vulnerabilidad. 
La soledad da certeza de que no hay amenazas. La presencia del 
otro conlleva saberse descubierto y estar expuesto. La voz puede 
ser al mismo tiempo salvadora y delatora. Cuando se descubre algo 
que no debería suceder, hay gritos de por medio. Pero sabemos del 
peligro cuando no hay nadie y se escuchan voces. 

La voz dentro de nuestra cabeza puede ser la más difícil de 
callar y la causa de las peores pesadillas. Desde un superyó, que lo 
juzga todo y no hace sino repetir las introyecciones de lo que se con-
sidera positivo o negativo, hasta múltiples voces que acusan, castigan 
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o desaprueban. La voz interna tiende a ser más terrible que la del 
exterior.

No resulta extraño que uno de los recursos más utilizados 
para realizar ambientaciones terroríficas sea escuchar murmullos o 
risas que se desconoce de dónde vienen. De igual manera, mucha de 
la configuración de la seguridad recae en el silencio y el aislamiento. 
La voz implica compañía, pero las compañías no siempre son desea-
das, benéficas o disfrutables. 
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Escritura y salvación

La escritura fue, al mismo tiempo, tortura y salvación para Her-
mano. Aquí narraré la salvación.

Las terapias de oralización no fueron efectivas, pero las de lec-
tura sí. En mi familia se acostumbraba a ver películas, durante 
mi infancia rentábamos montañas de vhs para pasar los fines de 
semana. Leer era casi un rito de paso.

Antes de aprender a leer, sólo veía películas de caricaturas. 
La lectura implicaba interpretar los subtítulos y por tanto acceder 
a las películas para adultos, que en su mayoría eran habladas en 
lengua extranjera. 

No pasó mucho tiempo antes de que Hermano notara que 
las grafías de la parte inferior de la pantalla abonaban al enten-
dimiento de la película. Señalaba los subtítulos y ponía expre-
sión de cuestionamiento.

Hermano aprendió a leer, pero no de manera convencional 
relacionando sonidos con letras. Por el contrario, su aprendizaje 
se basó en relacionar la grafía de las palabras con el objeto al que se 
referían. Esto fue sencillo para las palabras con significado concreto, 
mientras que para las abstractas tuvimos la suerte de que llegó la 
lengua de señas.

Antes de eso, la suma de tecnologías abonó a reducir la dis-
tancia entre Hermano y el mundo codificado en parámetros que él 
no poseía. Primero fue la escritura y después los subtítulos. Luego 
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llegaron los dvd y en ellos se podían activar subtítulos en el mismo 
idioma que el hablado. Las plataformas de streaming también con-
tribuyeron a esta posibilidad. 

No se trató sólo de películas, la escritura abrió un canal de 
comunicación entre Hermano y el resto del mundo, en especial 
con su familia. Ahora teníamos formas de hablarnos más allá de los 
gestos y los jalones. Ya podía hablar con Hermano y Padres podían 
hablar con su hijo.

La escritura le permitió a Hermano participar en intercam-
bios comerciales y cumplir con la lista de abarrotes que Madre o 
Abuela nos comisionaban surtir. Esto democratizó la relación entre 
hermanos y aminoró mis quejas recurrentes respecto a que a mí se 
me encomendaban hacer encargos y a Hermano no.

Comenzamos a ir con más ímpetu al cine, Hermano tomó 
mayor gusto a los contenidos de sus libros escolares. Además 
tenía la facilidad de dar queja cuando alguno de sus compañeros 
lo molestaban.

Pienso que Hermano no puede relacionarnos con nuestra 
voz, pero sí con nuestra letra. A los ganchos que ponemos a la g 
o j y lo juntas o separadas que ponemos las letras en las palabras.

La escritura y la lectura no sólo salvaron a Hermano de per-
derse parte del contenido de las películas, sino que, sobre todo, de 
la orfandad.

Muchas veces, mi familia asumió como normal excluir a 
Hermano de las conversaciones, las decisiones, los juegos y las 
actividades familiares. Esa idea derivó en una sentencia de impo-
sibilidades.

“No podemos comunicarnos con él”. Era un presente inaca-
bable, una incapacidad no cuestionada. Mientras esa idea lo inva-
día todo, nadie consideró las repercusiones que ello ocacionaba con 
los vínculos familiares que forjábamos. 
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Me unían a Hermano las acciones que realizábamos juntos, 
mi cara de extrañeza ante su frustración constante y nuestras tris-
tezas por la soledad que nos imponía la mutua incomprensión. Mi 
vergüenza por los ruidos y los gritos que emitía en la vía pública y 
su llanto al darse cuenta que no podía acceder ni comprender sus 
deseos.

Pienso en todas las situaciones que la discrepancia de cana-
les de comunicación entre Hermano y yo, Hermano y mi familia, 
Hermano y todos los demás lo pusieron en una circunstancia 
que lo hacía ajeno incluso a su entorno más íntimo. Algo pare-
cido a un migrante que llega a un lugar del que no habla el idioma y se 
enfrenta a todas las desventajas que ello conlleva.
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Escritura y otras tecnologías

La tecnología se adaptó a la sensación de acompañamiento que 
implica la voz. Como parte de esto, la escritura y, con ella, la lec-
tura nos acompañan también, desde la lectura en voz alta íntima y 
familiar hasta las salas, los clubs y los talleres de lectura. 

El desarrollo de los medios de comunicación masiva abonó 
a esto. Es común, por ejemplo, que se encienda la radio —o se 
ponga un podcast— cuando se está solo en casa, que para dormir, a 
manera de arrullo, dejemos la televisión prendida y programemos 
su apagado, o que pongamos música en trayectos solitarios, como 
al manejar un automóvil o al correr. 

A esto se suma el fenómeno de YouTube, cuyos videos más 
exitosos son los que parecen expresar y compartir intimidad. Lo 
mismo ocurría con las salas de chat, aunque ahora la posibilidad de 
diálogo que éstas ofrecían la encontramos en cualquier red social.

De los vínculos que generamos con objetos o actividades 
depende que decidamos o no seguir en contacto con ellos. En el 
ámbito de la literatura, esto aplica para la versión escrita y la oral, 
porque leer y escuchar son experiencias complementarias al disfrute 
de la palabra. Incluso en la lectura en soledad, en “silencio”, es inevi-
table escuchar en nuestra mente la voz de las palabras que leemos. 
En el conductismo más elemental, relacionamos una acción con la 
sensación que nos haya hecho sentir en la experiencia primera. De 
eso dependerá nuestra disposición para realizarla en un futuro. 
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Si durante la infancia tenemos experiencias reconfortan-
tes con la lectura o la voz, es posible que de mayores busquemos 
seguir teniendo relación con ese tipo de actividades. Lo contrario 
sucede con “la letra con sangre entra”. La lectura de textos escritos se 
aprende como parte de la educación institucionalizada, a diferencia 
de los textos orales con los que se convive desde edades tempranas 
y en contextos íntimos, familiares y de confianza.

No conozco a alguien que no le gusten las películas, tal vez 
tengan predilección por ciertos temas o repulsión por algunos 
géneros, pero es difícil repeler en su totalidad esta actividad. Caso 
diferente de la lectura, como si el “no me gusta leer” pudiera abar-
car todas las sensaciones, los géneros, los temas y las tramas que 
pueden incluirse ahí. En estos ejemplos, que no son totalizantes ni 
generalizados, parece que priva el concepto de lectura aprendido 
de manera institucional, donde se percibía como una obligación e 
incluso un castigo. Difícilmente se buscará volver a pasar por estas 
sensaciones.

Contrario a vigilar y castigar, la escucha de textos orales en 
contextos íntimos y seguros implicaba acompañamiento. El triunfo 
del gusto por la lectura de textos escritos supone la construcción 
de circunstancias y sensaciones semejantes. 
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Lectura y libertad

La tradición oral tiene la peculiaridad de expresar una moral des-
criptiva, no prescriptiva como la que se enseña institucionalmente. 
Tal vez por eso tenemos, en la primera, la presencia de personajes 
femeninos transgresores desde antes de que fuera una tendencia 
en la literatura de autor. 

Hay expresiones que consideramos feministas en la tradición 
oral, desde antes del feminismo como lo conocemos en la actuali-
dad. Por ejemplo, Rosita Alvírez defiende su derecho a elegir con 
quién bailar, aunque esto le causa la muerte. Cabe resaltar que el 
corrido no hace ningún juicio respecto a la actitud de Rosita ni la 
juzga incorrecta, incluso la redime. Lo cual permite un discurso bas-
tante progresista en un producto cultural que a simple vista no goza 
del privilegio de ser catalogado como “moderno”:

—Rosita, no me desaires
la gente lo va a notar.
—Pues que digan lo que quieran
contigo no he de bailar.

Además, muestra un restablecimiento del orden en el que 
Hipólito recibe castigo. Esta sugerencia en la resolución del con-
flicto ya difiere de una realidad caracterizada por culpar a la víctima 
y justificar al asesino.
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Rosita ya está en el cielo
dándole cuenta al creador.
Hipólito ya está en la cárcel
dando su declaración.
(Aguilar, 2022)

La tradición oral y la tradición escrita están en constante diá-
logo. Desde la impresión de textos de tradición oral o la oralización 
de textos escritos, hasta la deliberada influencia de una en la otra y 
viceversa. Rosita Alvírez también aparece en obras autorales, como 
la versión de Daniel Sada en el cuento en verso “El gusto por los 
bailes” incluido en Ese modo que colma, además de cuatro adapta-
ciones cinematográficas, Yo maté a Rosita Alvírez (1947), Yo fui novio 
de Rosita Alvírez (1955), Aquella Rosita Alvírez (1965) y Rosita Alvírez, 
destino sangriento (1982), que tienden a hacer énfasis en el aspecto 
tremendista y a destacar como figura central al asesino o al novio, 
en lugar de Rosita. Además de la presencia de la historieta Rosita 
Alvírez y el charro misterioso, de José G. Cruz.

Anclados en las tendencias decimonónicas europeas y en las 
aspiraciones de un México del siglo xx que veían en la alfabetiza-
ción la herramienta necesaria para desarrollar habilidades verbales, 
éstas siguen siendo evaluadas en las encuestas a partir de las habi-
lidades de lectura y escritura. 

Aun cuando estas herramientas son necesarias e implican un 
derecho social ahora, tras alcanzar casi la totalidad de alfabetización 
en países como México y estar todavía lejos de obtener los resul-
tados esperados, podría ser una oportunidad para notar los otros 
medios por los que puede estructurarse el pensamiento y crear 
discursos narrativos y poéticos. Para esto sería necesario dejar de 
pensar ambos procesos como antagónicos y entenderlos comple-
mentarios uno del otro.
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Oliver Sacks, neurólogo y escritor británico, hablaba de esto 
en Veo una voz: viaje al mundo de los sordos, donde sostiene que limi-
tar o incluso prohibir que los sordos aprendan lengua de señas 
impide o limita su oralización. 

Los sordos, ya que no tienen el referente del sonido, se comu-
nican de manera natural con las manos. Una vez que desarrollan 
su primera lengua, la de señas, les es más fácil y de interés perso-
nal oralizarse. En general con las personas, que son oyentes, ocurre 
lo mismo entre la oralidad y la escritura. El primer contacto con la 
comunicación es oral y una vez que esta habilidad se desarrolla, 
se tiene mayor facilidad para adquirir la escritura, de este modo 
ambas herramientas se retroalimentan.

La paradoja orden-libertad muestra que aun cuando ambas 
cualidades son necesarias, la capacidad para mantener el orden se 
basa en limitar la libertad, mientras que una libertad completa y 
prolongada implica la pérdida del orden. 

A pesar de los diversos factores que influyen en el desarrollo 
de las tradiciones oral y escrita, ambas encuentran la manera de 
actualizarse para mantenerse vigentes. El desorden es necesario 
para extender el canon, para crear nuevas posibilidades de gustos 
y preferencias.
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Ver la voz

Hermano terminó la primaria a los trece años, en una escuela donde él 
era el único sordo. Para comunicarse, poseía el significado de algunas 
palabras escritas. En términos prácticos, ésta fue una guardería larga.

Su siguiente escuela fue una especial para sordos donde 
todas las clases se impartían en señas. Ahí me enseñaron que la 
lengua materna de los sordos no es el español, sino la lengua de 
señas mexicana. Aprender español para ellos representa  un pro-
ceso similar al de la adquisición de la segunda lengua.

Pensé en las consecuencias de desarrollar la lengua materna 
hasta los trece años. Acepté que no tenía tanta información ni ima-
ginación como para alcanzar a saberlo.

Al menos, a partir de entonces Hermano pudo seguir adqui-
riendo su segunda lengua, la escritura y la lectura en español, lo 
que le permitía vincularse con el mundo de los oyentes, sin dejar 
de compartir el código de los sordos: la lengua de señas.

Creo que Hermano no tuvo amigos sino hasta después de 
aprender lengua de señas. Por el contrario, una vez que las apren-
dió, me dijo que en su escuela anterior los otros niños no lo junta-
ban, se burlaban de él y le escondían sus colores y libretas. 

No sólo estuve en silencio con Hermano todos esos años, 
sino también con ceguera.

Suele decirse que ante la ausencia de un sentido se desarro-
llan más los otros, por ejemplo, si hay ceguera, entonces el oído 
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y el tacto se vuelven más agudos. Lo que nadie dice es que esta 
ausencia puede derivar en la pérdida de otros sentidos. O no en 
la pérdida, sino en asumirla.

Era como si la sordera de Hermano fuera algo tan difícil de 
procesar que, la negación de aceptarlo y por tanto de adecuarnos 
a ello, nos cegara para ver las posibilidades que había en nuestra 
comunicación y la situación de aislamiento que se le imponía.

Me pregunté muchas veces si lo que nos alejaba era la sor-
dera de Hermano. Creo que no, porque Hermano sigue siendo 
sordo y ahora somos unidos. Me explico aquella distancia entre 
nosotros como una parte entre monstruosa y una falta de sensi-
bilidad que también nos conforma.

La distancia que nos alejaba se cifró en nuestra incapacidad 
por entender y aceptar al otro. La situación empeora si ese otro 
es diferente y resulta terrible si las diferencias las consideramos 
negativas.

Tal vez nos resistíamos a aceptar que Hermano era sordo por-
que nos dolía demasiado y esperamos una cura que no llegó, porque 
aquello no era una enfermedad, sino una condición.
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El desorden y la voz

El uso de la voz es un constante teléfono descompuesto y los errores 
a veces crean maravillas. La oralidad cuenta con la peculiaridad de la 
inmediatez y por tanto de la espontaneidad. Los músicos notaron 
esto, por eso los conciertos siguen siendo tan concurridos, incluso 
con las múltiples tecnologías dedicadas al almacenamiento de la 
música, pareciera que las grabaciones no capturan la música en su 
totalidad. 

Los errores, la necesidad de descanso, las repeticiones y las 
muletillas parece que vuelven único cualquier momento de crea-
ción. Una grabación editada no sólo elimina esto, sino también la 
experiencia única de presenciarlo en vivo.

Para la reproducción de un texto de tradición oral la espon-
taneidad juega un papel de suma relevancia, y esto se describe 
bien por la palabra anglosajona performance. Si se usa este tér-
mino y no su traducción al español, ejecución o improvisación, 
es porque este no sólo implica el texto oral que se está repro-
duciendo en ese preciso momento, sino también la cadena de 
transmisión previa —de quién se escuchó y en qué contexto—, 
además de la adecuación y actualización al entorno particular en 
el que se está transmitiendo —el transmisor deberá hacer uso 
de sus habilidades para adaptar su discurso a los escuchas—, así 
como la transmisión futura —la posibilidad de que los escuchas 
se conviertan en transmisores—. Involucra también de manera 
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implícita el soporte de la memoria como recipiente del texto y la 
transmisión de emociones que generan complicidad en los oyentes.

La creación es efímera y tal parece que debido a ello las artes 
ejecutables prefieren lo espontáneo. Aun cuando se habla de la lec-
tura como la construcción de un espacio autónomo, silencioso y 
personal, esto aplica sólo para los textos escritos. 

La “lectura”, “escucha” o decodificación de los textos de tradi-
ción oral parecen funcionar de manera doble. No son autónomos, ya 
que interactúan entre dos partes: requieren de enunciador y receptor. 
No es silencioso ni tranquilo ya que la voz y demás elementos de la 
ejecución, como gesticulación y mímica también suelen estar pre-
sentes. Se vuelven personales en la medida en que podemos refor-
mularlos en nuestra memoria, pero sobre todo generan un espacio 
colectivo y compartido, una especie de “nube” de almacenamiento 
en la que cada uno de los participantes está habilitado a modificar, 
“descargar” y reproducir el texto.

Los estudios recientes concluyeron que la lectura individual 
no es un proceso pasivo, mientras que la “lectura” de textos de tra-
dición oral resulta activa por el simple acto de participar, aunque sea 
como escucha, en la ejecución. Un texto de la tradición oral nunca es 
el mismo texto, ya que aunque se tenga claro el tema o la historia, 
nunca se ejecuta exactamente igual dos veces, pues se adapta a cada 
contexto y se va modificando con el tiempo para actualizarse. 

Las dos formas de interactuar con la literatura son tan distin-
tas como enriquecedoras para los lectores.

La lectura de las obras escritas implica tener un espacio pro-
pio para habitar, que no tiene fin y puede ser como cada uno desee. 
Es una actividad de amor propio, que únicamente nosotros pode-
mos darnos.

La lectura silenciosa e individual implica la libertad de mante-
ner a salvo tus pensamientos y sentimientos. No imagino la canti-
dad de vidas que se salvaron por consumir en la discreción, casi en 
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el secreto, obras o ideas que resultaban reproblables para la época 
o las circunstancias.

Sé que salvó la vida de Madre.
Ella repitió el gusto que tenía Abuelo por la lectura. Y de 

igual manera que él, vivió en una circunstancia en la cual no se 
valoraba el deseo de realizar dicha actividad.

Tal vez, el prototipo de esta forma de salvación otorgada 
por la lectura silenciosa sea la representada por el personaje de 
Matilda. La lectura y los libros eran su lugar seguro y su actividad 
favorita. Esto sería la base del vínculo que la llevaría a formar una 
familia, donde el lugar seguro y feliz no pertenecía sólo al interior 
de los libros, sino también al exterior, donde se valoraba y com-
partía la lectura.
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Parches y atajos

Hermano no recuperará los años que vivió sin lengua materna, 
pero sí tuvo provecho de vivir en convivencia con las tecnologías 
de la escritura, el internet y los dispositivos electrónicos.

Pronto se dio cuenta que las personas a su alrededor no éra-
mos sus únicas opciones para alimentar su curiosidad, y en lugar 
de preguntarnos con señas lo que quería saber o pasarnos un pape-
lito con la pregunta, no tardó en ser Google el receptáculo de todas 
sus inquietudes.

Me sorprendió la rapidez con la que pasaba de contenidos de 
libros físicos a virtuales y viceversa. Luego él creaba algún dibujo o 
maqueta relacionados.

Tal vez, su mayor obsesión ocurrió cuando descubrió el sis-
tema solar y el universo. El primer hallazgo lo tuvo en unos cd-
rom que acompañaban una enciclopedia de geografía que Madre 
adquirió en los quioscos de periódicos al comprar un tomo cada 
quince días.

Hermano veía los videos una vez tras otra, reproducía maque-
tas con pequeñas pelotas que colgaba del techo a manera de sis-
tema solar, dibujaba la misma escena espacial las veces que fuera 
necesario, cinco veces, diez veces, veinte veces, hasta que estuviera 
seguro que tenía todos los ángulos que le interesaban.

Supongo que, en realidad, así somos todos cuando descubri-
mos una nueva característica de nosotros mismos. La interacción 
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con la realidad no nos basta y necesitamos reproducirla para acer-
carnos a ella desde otra perspectiva, desde cualquier información 
que antes estaba velada o pasó desapercibida.
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Convivencias

Ni la literatura de tradición oral ni la literatura oralizada fueron sus-
tituidas por las tecnologías ni por el internet. Tampoco sólo por la 
imagen, como propone Giovanni Sartori a partir de su Homo videns, 
sino por el acceso virtual de una cotidianidad e intimidad que se 
acompañan con voz e imagen, de ahí el triunfo de las nuevas pla-
taformas de video.

Aunque se piensa lo oral como parte de un pasado “atrasado” 
que quedó superado por las tecnologías, en realidad la oralidad 
recuperó territorio, por ejemplo, sobre la escritura. Ahora le habla-
mos a los sistemas operativos como Siri, Alexa o Cortana, que ade-
más son voces femeninas. Históricamente la habilidad de la voz se 
relaciona con la mujer y en particular con la madre. Entonces, los 
conjuros se dicen en voz alta y  toman más fuerza si son pronuncia-
dos por un aquelarre. De igual modo, la voz es el elemento princi-
pal de las sirenas, uno que maravilla y condena, por lo que la idea 
de seducción puede ser ambivalente, pues al mismo tiempo denota 
peligro y placer.

Si pensamos en la canción de cuna, será común que resuene 
al menos una en nuestra cabeza. Los arrullos parecen tener la 
misma significación paradójica, ya que por un lado implican el 
camino a un descanso placentero, pero también pueden referir a 
la pérdida de conciencia, control y decisión de uno mismo y, por 
tanto, estar a merced de deseos ajenos.
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El aislamiento o la pérdida de acompañamiento que surgió 
del fomento de actividades independientes y silenciosas, como lec-
tura de textos escritos, entre otras, ha provocado diversas disto-
pías ficcionales en las que la tecnología subsana esta carencia. En 
la película Her se crea un vínculo amoroso con la voz de un sistema 
operativo, en la serie Black Mirror existe un servicio que ofrece ver-
siones virtuales de seres queridos fallecidos.

En un principio, los sistemas operativos estaban diseñados 
para realizar comandos de búsqueda, ahora los niños utilizan dispo
sitivos móviles e internet antes de aprender a escribir, por lo que para 
ellos hablarles para pedir lo que desean forma parte de su cotidiani-
dad, aunque ya hayan sido alfabetizados. 

Si lo pensamos, el proceso de pedir cosas de manera oral tiene 
un mecanismo mucho más natural que el de la escritura, de esta 
manera se solicita lo deseado a los padres cuando somos pequeños 
y dependientes de ellos. Parece que escribir va perdiendo su cariz 
de necesidad, incluso podemos dictar a un sistema operativo para 
que nos genere un texto escrito.

La oralidad, y en particular la literatura, no sólo implica un 
conocimiento estético, sino también una función emotiva y un 
vínculo social, familiar o comunitario. 

Esto no significa que los hechos sean reemplazados por nue-
vos sucesos, sino más bien una convivencia o una corresponden-
cia de adaptaciones. En los detalles que otorgan vitalidad y vigencia 
reside tanto la valía como la representatividad de una época. Como 
decía Max Aub: “El tiempo no borra, sino que añade”. El tiempo 
pasado no fue mejor, ni el desarrollo implica mejora, al menos no de 
manera excluyente ni para estos ejemplos.
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Salve su vida, aprenda a contar historias

Cuando pensamos en narrar para sobrevivir, nuestro prototipo es 
Sherezada. Con su narración no sólo salvó su vida, sino también la 
de todas las demás mujeres al no permitir que ninguna otra ocu-
para la posición de peligro.

Narrar nos acerca a lo que tenemos enfrente, a la posibilidad 
de adentrarnos en lo que de otra manera resulta ajeno. Un dicho 
popular dice que “nadie muere mientras se le siga recordando” y 
se siga contando su historia. Películas como Big Fish o Coco desa-
rrollan esta idea.

La narrativa que hacemos de nosotros mismos también será 
la forma en que nos recordaremos y los otros nos recordarán. Por 
ello dice el psicoanálisis que en el decir se construyen verdades. 
Incluso las evidencias episódicas de nuestras vidas publicadas en 
redes sociales son llamadas “historias”.

Al principio pensé que lo que Hermano perdió, con los años 
sin una lengua compartida, fueron sus vínculos familiares y de 
amistad. Ahora creo que aplazó la posibilidad de construirse a sí 
mismo por medio de la narración.

Durante mucho tiempo pensamos que la solución era que 
escuchara y se le compraron los aparatos auditivos necesarios para 
hacerlo. Hermano los apagaba o se los retiraba a la menor provo-
cación. Nadie nos advirtió las dos cosas que tuvimos que apren-
der por nosotros mismos. La primera era que cualquier atisbo 
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de sonido para un sordo profundo resultaba una tortura. Nues-
tra ingenuidad nos asemejaba a aquellos que se lanzan desde un 
trampolín alto esperando sentir una suave brisa al impactar con el 
agua. Por ello, él buscaba retirárselo o apagarlo ante cualquier des-
cuido de sus cuidadores.

La segunda, los aparatos auditivos funcionan con un molde 
de silicona hecho a la medida de la parte interna de la oreja y se 
desacomodan fácilmente. Cuando esto ocurría, el aparato no estaba 
conduciendo el sonido de forma adecuada dentro del oído y para 
advertirlo emitía un pitido agudo que resultaba molesto para cual-
quier persona alrededor, por lo que comenzamos también noso-
tros a apagar esos aparatos hasta convertirlos en un mero accesorio 
que más tarde olvidamos.

Al parecer, que Hermano escuchara, lejos de ser la cura, era una 
condena agregada no sólo para él, sino para quienes lo rodeábamos.

Ahora Hermano no sólo puede contar su historia como per-
sona sorda y sumarse a la idea de que más que discapacidades, 
existen contextos discapacitantes. Su sordera no representó ningún 
problema entre los sordos ni resultó algo negativo cuando noso-
tros aprendimos lengua de señas.

En un festival de su escuela, Hermano debía contar un cuento. 
Eligió el de la princesa que quería a su padre más que a la sal. De 
algún modo vi la voz de Abuela en las señas que Hermano hacía 
para contar la historia. 
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Lectura y castigo

Dicen que la lectura es el único vicio sin castigo, pero no en el caso 
de Abuelo. Él seguía fervientemente las radionovelas. Y permanecía 
ansioso de ir a la tiendita de la esquina para ver en qué novedades 
editoriales le iban a envolver el jabón, el aceite o lo que sea que iba 
a comprar.

Desde la nota roja hasta las historietas, las fotografías, las 
entrevistas y los reportajes, Abuelo desenvolvía con cuidado cada 
artículo que le entregaban entre hojas de periódico que previamente 
compraban y leían los dueños de la tienda.

Gracias a quienes realizaban la compra diaria de periódico, 
había gente que resignificaba la “basura” en cobijas, jergas, con-
sumibles para la fogata, los calentadores o la estufa y, en el caso de 
Abuelo, biblioteca.

Comprar libros resultaba, por aquel entonces, impensable 
cuando no se alcanzaban a cubrir ni las necesidades básicas. Al menos, 
Abuelo tuvo hijos que se beneficiaron con el programa de libros de 
texto gratuito que él devoraba como niño en Navidad. También, contó 
con vecinos que compraban cada día el periódico y que con él envol-
vían los productos que vendían a sus clientes.

Pienso que fue una buena manera de burlar al sistema y acce-
der a lecturas de manera no convencional. 

Cuando llegó el plástico y se descontinuó el periódico como 
envoltura, llegó también la red de bibliotecas públicas.



74 lilia ávalos

A su manera, cada uno de los abuelos encontró su liber-
tad y su espacio personal para habitar el mundo por medio de la 
palabra.

La lectura de Abuelo me parecía semejante a la de los coleccio-
nistas de estampitas, que están deseosos de ir a buscar más para 
ver si encuentran la que les hace falta y de paso reúnen otras 
varias. Abuelo nunca terminaba de leer porque hacerlo a recortes 
era tardado y minucioso, casi como juntar los pedazos del mapa 
del tesoro. Además las historias resultaban interminables, pues 
al día siguiente había más pedacitos de papel para juntar y leer.

No sé cómo reaccionaría Abuelo a la digitalización de la 
prensa periódica, algo me dice que de superar la brecha genera-
cional digital, sería adepto a Twitter.

A Abuela siempre la consideré libre y cautiva al mismo 
tiempo. Podía cantar lo que quisiera e incluso enmendar a los 
cantantes de la radio, pero a su vez permanecía en casa, donde 
disfrutaba de escuchar historias y trabajar en lo doméstico de 
manera simultánea. Supongo que por eso le gustaba tanto tener 
pajaritos.

Al final, me gusta pensar que partió en la huida más extraor-
dinaria y maravillosa que disfrutaba contarme de niña. Esta esca-
pada épica se cuenta en la leyenda de La Maltos. La mulata de 
Córdoba, una bruja que fue aprehendida y, cuando estaba por ser 
llevada a su ejecución, pidió  como último deseo hacer un dibujo.

Su elección fue dibujar en la pared un carruaje jalado por caba-
llos. Una vez que terminó, los espectadores sólo creyeron lo que 
vieron porque lo presenciaron. La Maltos recitó un conjuro, dio tres 
brincos y apareció dentro del dibujo del carruaje. Posteriormente, 
los caballos echaron a andar y se alejaron junto con el dibujo com-
pleto y la Maltos a cuestas.

En sus últimos días, ya en cama, Abuela dibujó su propio 
carruaje en la pared que tenía junto, en lugar de caballos, había 
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puesto pájaros. Me gusta pensar que tuvo la escapada triunfal 
que siempre quiso: en medio del canto y los pájaros. Quién sabe, 
tal vez incluso iría ahora por el tesoro que dejó en su casa anterior.
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Leer y consumir

La necesidad de la estructura del relato antes abarcaba todo, no sólo 
la literatura, sino también la historia y la ciencia. Sabemos que la 
carrera de maratón es de cuarenta y dos kilómetros y ciento noventa 
y cinco metros porque fue la distancia que tuvo que correr un sol-
dado, desde la ciudad de Maratón hasta Atenas, para avisar de la vic-
toria de los griegos sobre los persas. Claro que éste murió de fatiga 
y por eso ahora los corredores se empeñan en demostrar que ellos 
superarán esta suerte. 

Nos dijeron que a Newton le cayó una manzana en la cabeza 
y así descubrió la fuerza de gravedad y que Arquímedes gritó: 
“¡Eureka!” al descubrir que la corona del rey no estaba toda hecha 
de oro. Sabemos que los apóstoles o los evangelistas no son los 
autores del Nuevo Testamento, sino los transcriptores de la pala-
bra oral de Jesús. Antes conocíamos el mundo a partir de relatos y 
cuando éstos se fueron nos quedaron documentos, legajos, anales 
y actas que perdieron su función de vínculo emotivo con las emo-
ciones, la sorpresa y la ejecución.

Un lector de textos, ya sean orales o escritos, es un decodifi-
cador, un curioso que sabe que está ante un enigma que hay que 
develar. Entender, memorizar, adecuar y reproducir un relato nos 
otorga no sólo conocimiento estético, sino también habilidades 
de estructuración mental. Por eso, el personaje del detective sinte-
tizado en Sherlock Holmes sigue siendo tan vigente todavía, en la 
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serie de la bbc y en las películas protagonizadas por Robert Dow-
ney Jr., además de la evidente influencia que tuvo para la creación 
de Dr. House.

Una cultura distinta no implica ausencia de cultura. Por lo 
que la educación institucionalizada, con base en la lectoescritura, 
no es la única manera de adquirir habilidades verbales. Incluso las 
que de ahí se desprenden pueden carecer de calidad, ya que se les 
desvincula de cualquier otra función fuera del ámbito educativo.

Tomás Rangel era capataz de la hacienda de Gogorrón, en Villa 
de Reyes, San Luis Potosí, México. Tomás nos dijo que lo que la gente 
cree que son las brujas, no lo son, pero que él las vio y no sólo eso, 
sino que combatió con ellas e incluso atrapó alguna. Tomás nos tuvo 
a mí y mis acompañantes escuchándolo por tres horas, con una aten-
ción que la mayoría de nuestros profesores envidiaría. Tomás no tuvo 
educación institucionalizada, pero nos narró cuentos de magia, cos-
tumbres y peleas entre el bien y el mal que están registrados desde 
la Edad Media. Tomás era el protagonista de todas sus historias, con 
el tiempo notó que si lo hacía así, los espectadores nos asombrába-
mos más con cada detalle de su voz y de la personificación de tantas 
hazañas maravillosas.

La literatura de tradición oral ofrece la ventaja, para quienes la 
consumen y la reproducen, de ser gratuita. A diferencia de la litera-
tura de autor, que suele tener un costo económico, ya que se pagan 
derechos sobre la obra, el uso de papel, la tinta y el procesamiento 
editorial eleva el precio. Se implementaron los libros electrónicos 
para reducir el costo de la lectura, sin embargo, lejos de vaticinar la 
desaparición del libro-objeto, propició más su compra. Esto ocurre 
debido a que cuando la gente descubre que le gusta el contenido 
resulta más fácil que pague el costo del objeto. El libro electrónico 
nos muestra la búsqueda de la intimidad directa con el objeto.

Un caso similar ocurre con una de las maneras de generar 
videos en la red social TikTok, la gente reproduce sus propias 
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versiones de escenas de películas usando de base el audio origi-
nal. Con las respectivas licencias de comparación, esto no difiere 
del siglo xix cuando la gente se entretenía escenificando obras de 
teatro en su casa como se aprecia en la novela Little Women y en 
todas las adaptaciones cinematográficas que siguen vigentes, como 
puede notarse con la versión de Greta Gerwig, de 2019.

La literatura de tradición escrita tiene la desventaja de que 
necesita un objeto como soporte y distribución: el libro. Fuera de 
la visión romántica que implica la cultura y el arte, el mercado edi-
torial no es distinto de ningún otro, se rige bajo intereses econó-
micos, políticos e ideológicos.

La literatura de tradición oral no está supeditada a criterios 
editoriales ni de marketing, sino que responde a una suerte de vida 
propia, donde perdura sólo lo representativo para los escuchas. 
Tiene una amplia gama de adaptabilidad para velar por su propia 
vigencia y perduración. 

Visto de esta manera, la literatura de tradición oral también  
sirve como un ejemplo de consumo literario fuera del capitalismo 
y las redes comerciales. Aunque tampoco hay que dejar de tomar 
en cuenta que algunos de sus mecanismos de perduración son la 
convivencia y la relación con el mercado. No es arbitrario que las 
colecciones de cuentos “clásicos” y la adaptación de éstos al cine, 
ahora en live action, siga siendo lucrativa. De igual manera ocurre 
con la venta de canciones populares y tradicionales en voz de can-
tantes famosos y bajo diversos soportes de almacenamiento que 
son propiedad de empresas comerciales.

Tal vez, la escritura como la conocimos los millennials y nues-
tros padres llegó para irse. La postal de Abuelo leyendo los recortes 
del periódico, en los que envolvían los productos que compraba 
en la tienda de la esquina parece incompatible con los mensajes 
de audio de WhatsApp o los videos de TikTok donde ni siquiera 
tenemos nosotros que reproducir sonido, sino sólo simular que lo 
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hacemos y adecuar nuestros movimientos bucales y el escenario a 
la plantilla de audio prediseñada.

Al principio, las aplicaciones de los teléfonos celulares y las 
computadoras estaban organizadas por sus nombres en menús. 
Después fueron cuadrículas de íconos acompañados de los nom-
bres y si revisan ahora su propio celular, que seguro poseen y los 
acompaña en este momento, tal vez sólo cuente con el ícono. Como 
muestra la compleja construcción semiótica de Twitter, cuyo nom-
bre hace referencia al piar, su ícono es un pájaro con el pico abierto 
y el concepto de funcionamiento asemeja a la experiencia de una 
caminata por la alameda al atardecer y escuchar a todos los pájaros 
al mismo tiempo.

El espacio virtual, que ofrece el internet como medida palia-
tiva al espacio perdido de convivencia íntima, cuenta con una 
demanda de brevedad que no era necesaria en la performance en 
vivo. Tenemos a Sherezada, cuya narración concatenante nos tenía 
inmersos en una sensación de infinito a la que no podemos sino 
aspirar. Las estadísticas arrojan que difícilmente se presta atención 
a contenidos de más de 90 segundos. TikTok hizo bien su apuesta 
proponiendo en su lanzamiento una duración máxima de un 
minuto, para sus videos.

A Zygmunt Bauman le gusta esto.
Los memes no funcionan de manera distinta a la de la tra-

dición, son sustratos adaptables a cualquier contexto. Podríamos 
pensar que su eficacia reside en que se conozca su referente “origi-
nal”, pero esto pierde interés cuando el meme sigue funcionando, 
da gracia. Incluso cuando hay insistencia en revelar el origen de 
los memes, resulta mucho más avasallador el resultado de su vira-
lización que el de su explicación de origen, como ocurre con los 
rumores o los chismes. 

De igual manera funciona el trending topic, su principal 
característica no reside en la veracidad, sino en que todos están 



81la sirena cibernética

hablando de él. En este sentido no nos diferenciamos mucho de 
quienes creían que su vecina soltera era bruja y terminaron que-
mándola viva. Ahora la virtualidad nos limita el uso de la pirotec-
nia, pero lamentablemente para las víctimas quedan las metáforas 
y por eso nos seguimos refiriendo al acoso desmedido en redes 
sociales como “quema de brujas”.

Cuando en las pijamadas o las sobremesas se cuenta una his-
toria y alguien interrumpe para decir que la “verdadera” versión 
es otra, la que él se sabe y la cuenta, no resulta diferente a cuando 
se publica algo y en los comentarios o en los videos de reacción se 
muestran otras versiones.

El poder de la voz y el sonido lo tenemos en el canto de las 
sirenas que manipulaban a los marineros, en el poder del flautista 
de Hamelín que podía hacer desaparecer tanto a las ratas, como 
también a los niños de todo un pueblo. Notamos ahora, como un 
cliché, que las princesas de Disney utilizan el canto para comuni-
carse con las aves, pero sabemos también que los conjuros y las 
oraciones tienen más fuerza si se dicen en voz alta.

El poder de la voz sigue ahí, muchas veces adecuado a la vir-
tualidad del internet donde las sirenas, ahora cibernéticas, siguen 
con el mismo poder de encanto sobre los marineros de la web.
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