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De las palabras, el sonido

Dicen los refranes que “papelito habla” y “buena memoria es la
escritura, pues para siempre dura”. En el siglo xx1, con la escri-
tura en cada esquina, esto parece irrefutable. Pero no siempre fue
asi. Pensemos en nuestra historia mas cercana, la familiar. Quien
lee esto de seguro cuenta con las habilidades desarrolladas de lec-
turay escritura. Quiza, si revisamos a la generacién anterior, nues-
tros padres, también sea asi. Vayamos una o dos generaciones mds
atrds, con nuestros abuelos y bisabuelos, ¢la tendencia se man-
tiene? Pidamos a alguien cercano que realice también el ejercicio.

Mientras mas retrocedemos en las generaciones, el estable
terreno del sistema de lectoescritura nos lleva al sinuoso alfabe-
tismo funcional hasta que su rastro se pierde.

El alfabetismo funcional lo podemos pensar como un proceso
evolutivo de la ensefianza de la lectoescritura. Al principio, impor-
taba que la gente podia, de manera esencial, escribir su nombre y
leer instrucciones, pero cuando estas necesidades fueron cubier-
tas se ampliaron las habilidades ensefiadas. La idea del desarrollo
puede ser tramposa. En México, la alfabetizacién estd divulgada, la
mayoria “sabe” escribir y leer, pero no se ejerce o sélo de formas
elementales.

El idioma mads hablado, en México, es el espafiol. Esto
comenzdé desde la época virreinal, donde la ensefianza de esta len-
gua —también de manera escrita— se implementé como parte
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de la evangelizacién de la Iglesia catdlica. Su alcance, sin embargo,
estuvo restringido. Fue hasta la promulgacién de la Constituciéon
de 1917y su Articulo 3., que deriv en la creacidn de la Secretarfa de
Educacion Publica, en 1921, que se buscé cumplir con el postulado
de “toda persona tiene derecho a la educacién”. La ensefianza que
se impartia a través de diversos programas, como las Misiones Cul-
turales y la Escuela Rural Mexicana, se basaba en la alfabetizacién
del espafiol, incluso para hablantes de lengua indigena.

El ejercicio planteado al inicio de este capitulo nos lleva a des-
cubrir que las habilidades de lectura y escritura se remontan, en
Meéxico, a no hace mds de cien afos.

Resulta dificil imaginar un mundo tan cercano sin escritura,
pero tal vez sea mas fdcil si lo ponemos en perspectiva. Se consi-
dera a Mesopotamia la civilizacién mds antigua del mundo, de hace
nueve mil afios; la invencidn de la escritura, en sus formas inci-
pientes, data de hace cinco mil afios; la divulgacién masiva de la
escritura en occidente comenzo apenas, en el siglo xvii1, durante
la Mustracion francesa, y en México inicié hace cien afios, mien-
tras que su cultura mds antigua, la Olmeca, se fundé hace casi cua-
tro mil afios. Notamos que la escritura representa una tecnologia
nueva en comparacion con la historia de la humanidad. No se trata
so6lo de la invencién de la escritura, sino de su popularidad, de su
alcance y de que su conocimiento sea una habilidad bdsica para
interactuar con el mundo.

Sila escritura es reciente, ¢lo son también las experiencias que
conocemos ahora a través de ella, como la literatura, las noticias y
la ensefianza? Un tajante no responde la pregunta. Esta reflexién va
encaminada a escuchar un mundo previo a nosotros, que funcio-
naba sin escritura, y a reconocer en nuestro entorno la pervivencia
de él aun en la cotidianidad de la escritura y la tecnologfa.



Ahora lo ves, ahora no lo ves

La primera vez que pensé en el sonido fue debido a su ausencia.
Hermano tenia un afio de edad y jugaba en el suelo, tal vez me sentia
celosa por su llegada, me acerqué sigilosa a su espalda y cuando
estuve cerca, sin que €l pudiera verme, le grité su nombre con tal
volumen que al acabar mi broma senti lastimada la garganta.

Al terminar, volvi 1a cabeza y descubri que Madre estaba sen-
tada no muy lejos. Corri a esconderme, pero desde la guarida escu-
ché que me llamaba. No contesté ni sali del escondite, ante el temor
del regafio que me gané.

—No te voy a castigar, sal.

Tuvo que repetirmelo varias veces para que yo considerara
creerle. Después de un rato, salf del espacio que quedaba entre el
librero y Ia pared de la estancia.

Estaba todavia lejos de ella, cuando me dijo que repitiera lo
que acababa de hacer. Yo pensé que se trataba de alguna prueba
extrafia o indicacién capciosa, pero Madre siguid insistiendo hasta
que me convenci de que su peticion era real. Volvi a gritarle a Her-
mano a sus espaldas. Madre nos miré con extrafieza y entonces ella
se dirigid a sus espaldas para gritarle desde ahi.

No ocurrié nada mas ni Madre dijo nada tampoco. Mas tarde,
después de numerosas visitas al médico y multiples estudios, supi-
mos que Hermano era sordo.

11
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La incapacidad para escuchar de Hermano, poco a poco, fue
creando en mi la obsesion de las multiples funciones que podia
tener el sonido o su ausencia. Comencé por imaginar la idea que
tenfa a cerca de nosotros sin conocer nuestra voz. Cref que debia ser
engorroso ver la television sin escuchar lo que decfan los persona-
jes o los sonidos ambientales.

Aprendi que el sonido podia sentirse con la presencia de
vibraciones que llegaban hasta la piel. Algo como los reldampagos
y los truenos.

También supe que no se necesita conocerlo para emitirlo.
Hermano aprendié que para tener nuestra atencién debiamos
escucharlo, se las ingenié para emitir los ruidos mas extrafios e
irregulares. No pasdbamos desapercibidos en la calle, ya que sus
gritos —a veces demasiado agudos o demasiado graves— nos
ponian en el centro de atencién de los transeuntes.

Supongo que estas palabras siguen siendo la busqueda para
entender mi vinculo con Hermano, uno con palabras, pero no
siempre con sonidos. Y viceversa.



Teléfono descompuesto

La sala-comedor de Abuela estaba contigua a la cocina. Con fre-
cuencia, los domingos se reunia ahi la familia extensa, tios, pri-
mos y hasta algunos amigos.

El espacio era tan reducido que, a veces, usdbamos como
asiento los descansabrazos de los sillones. En una ocasién, Abuela
me mando a la tienda, me pidié papel y lapiz para anotar lo que
necesitaba. Obedeci y puse en sus manos una libretita deshojada
con espiral transparente y un ldpiz del nimero dos, como los que
usaba para contestar exdmenes. Anot6 una lista de cerca de diez
articulos de abarrotes y me la dio junto con el dinero. Miré qué
debia traer, pero no consegui descifrarlo.

—Abuela, no entiendo tu letra.

—Pero si ya estds grande. Mira, aqui dice “aRRos”...

Abuela ley6 en voz alta cada articulo que anoté. Yo entendia
bien lo que me decfa su voz, pero en el papel lIa mezcla de mayusculas
y de minusculas, la diferencia de tamafo entre las letras y las faltas de
ortografia, que escandalizarian a mi maestra, me confundian. Abuela
vio mi cara de angustia, entonces me dio la libreta y el 1apiz y me dijo:

—A ver, mejor anota tu. Te dicto.

Mientras me dictaba, sond el teléfono. Una tia, que era direc-
tora de escuela, contestd y parecia que no habia nadie del otro lado
o que no se escuchaba porque seguia repitiendo, “bueno, bueno...”
cada vez mads fuerte.

13
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Tuve que acercarme mas a Abuela para escucharla, entre el
hervor de las ollas en la estufa de cuatro mechas, las diversas pla-
ticas de la abarrotada sala-comedor-recibidor-pistadebaile, que se
mezclaban con el “bueno, bueno” de mi tia al teléfono y el canto
de los canarios que desde su jaula en el patio hacian lo suyo para
aportar al alboroto.

Camino a la puerta tropecé con Hermano, jugaba tranquilo en
el suelo, como si nada de aquello lo tocara. Abri el mosquitero de
la puerta, sali y ya iba en el jardin cuando escuché, entre todo aquel
paisaje, un sonoro:

—iQué no se te olvide revisar que te den bien el cambio!



Escuchar y escribir

La escritura fue tortura y, al mismo tiempo, salvacién para Her-
mano. Aqui narraré la tortura.

Las primeras sesiones de terapia de lenguaje que recibié lo
ponian cara a cara con el terapeuta. Este exageraba la gesticulacién
de las palabras que emitia y a continuacién esperaba, en vano, que
Hermano la repitiera.

Cuando el terapeuta notd que su técnica no funcionaba, con
sus manos movia la boca de Hermano. Yo miré a Madre para bus-
car en ella una reaccién de desaprobacién, pero no encontré nada.
Hermano quitaba de su rostro la mano del terapeuta, pero él la
regresaba cada vez mas frustrado y Hermano continuaba retirdn-
dola cada vez mds molesto.

Después de que el terapeuta grité y Hermano lloro, éste
aprendio lo que esperaban de él y comenzé a mover la boca. Nin-
gun sonido salfa de ella. Sélo pasaron la cuenta a Madre.

En la siguiente consulta, el terapeuta llevaba globos consigo.
Inflé uno, lo sujeté con ambas manos y lo puso frente a su boca.
Dijo en voz alta: “Aaaa”. Nos pasd uno a miy a Madre e hicimos lo
mismo. Notamos que vibraba.

Luego el terapeuta dijo otra vez: “Aaa”, pero esta vez tocd su
garganta, vibraba igual que el globo.

15
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Hermano tomo el globo y abrié grande la boca y dijo: “Aaa”.
Luego puso su mano en la garganta y de nuevo dijo: “Aaa”.

El terapeuta le dio un dulce.

Durante el camino a casa Hermano seguia repitiendo “Aaa”y
estiraba la mano en espera de mds dulces.

En otra sesion, el terapeuta sent6 a Hermano frente a un piza-
1rén y escribid en €l la letra a. Le dio a Hermano papel y ldpiz y le
seflalo la escritura mientras decia: “Aaa”.

Hermano dibujé en el papel la a y continué dibujando todas
las figuras que adornaban la pared, el pizarrén, los marcos, las flo-
res de los marcos, los changos colgados de las lianas...

Cuando el terapeuta lo noto, quiso arrebatarle el papel a Her-
mano, se distorsiond el trazo de las orejas de un chango. Hermano
se enojo y le arrebatd mads fuerte el papel. El terapeuta lo puso de
pie, pegado a la esquina del salén, viendo a la pared. Hermano
lloraba.

Quise ir a decirle que a mi me gusté su dibujo. Pensé que si
lo hacia no me entenderia ni escucharia, no sabia cémo decirselo
en un modo que me entendiera.



Texto escrito, texto oral

El principal problema procede de la conceptualizacién anacrénica.
La base de la escritura de los sistemas alfabéticos es la letra, que
viene del latin littera y se refiere a cada uno de los signos “graficos”
que integran el alfabeto de un idioma. Esta definiciéon comprende
la escritura, pero omite que representa un sonido. Si aplicamos esta
légica a la competencia acerca de qué fue primero, sabemos que el
sonido, en particular la voz, precede a la escritura. Paul Zumthor,
critico e historiador suizo de la literatura, hablaba de este anacro-
nismo cuando decia que pensar la literatura oral como “literatura
sin escritura” era igual a definir a un caballo como un automévil,
sélo que sin ruedas.

Por otro lado, la palabra texto, del latin textus, que quiere decir
“tejido” y hace referencia a cémo los enunciados, ya sean orales
o escritos, se entrelazan para otorgar un significado mayor, como
los hilos en una tela. Pensamos que un texto debe ser escrito, sin
embargo, su naturaleza conceptual no lo restringe a eso, sino que
le permite ser oral y por tanto podemos prever que antes de la
escritura ya existia la oralidad. Y si habia un texto oral, habia una
manera de “leer” ese texto.

Tenemos dos escenarios, uno donde no hay escritura y otro
en el que si, pero su alcance y difusién resulta, en sumo grado, limi-
tada. Aunque la escritura aparece desde hace bastante tiempo, su
conocimiento fue restringido, no asi el acceso a las obras literarias

17



18

LILIA AVALOS

escritas. Ante la presencia de los libros, pero la casi nula poblaciéon
alfabeta, lo que estaba en boga era la lectura en voz alta, la litera-
tura oralizada.

Podriamos enmarcar este periodo desde la creacién de la
imprenta hasta el alfabetismo, que se desprendié de la Ilustracion
francesa, pero también existié antes debido al trabajo de los copis-
tas que transcribian libros enteros de forma manuscrita. Margit
Frenk, filéloga e hispanista mexicana, propone que en esta época la
figura del lector es, mds bien, la de un “oidor” que conoce las obras
literarias a partir de que las escucha. Aun hoy podemos encontrar
esta prdctica en la vigencia de los audiolibros y los podcasts, en la
lectura en voz alta en ferias y presentaciones de libros, asi como en
la lectura de cuentos a los nifios antes de dormir.

Aun con la voz como intermediaria, la lectura en voz alta
implica la interaccién con una literatura propia de la estética de la
escritura. Como ejemplo, tenemos la originalidad, una caracteris-
tica que va ligada a la propiedad intelectual del autor sobre su obra
y por tanto a su inamovilidad. Pero existe una literatura que corres-
ponde a una estética colectiva cuya vigencia se basa en la variacién,
ésta ha acompafiado a la civilizacién humana en conjunto con el
uso de su lengua y por tanto es mucho mas antigua que la escri-
tura: la literatura de tradicién oral.



Escuchar y leer

¢Era Abuela inculta? Muchas veces escuché que asi insultaban a
la gente que no fue a la escuela o que durd poco ahi. Abuela sélo
curso hasta tercero de primaria. Cuando ocurrié lo de la lista de la
tienda de abarrotes, yo cursaba quinto o sexto de primaria.

Con frecuencia, le preguntaba a Abuela sobre cosas que yo
desconocia o incluso ella me las explicaba antes de preguntar.
Me decia como lavarme las manos, me ensefiaba a preparar sus
recetas, pero lo que mds disfrutaba era preguntarle:

—Abuela, ¢coémo iba la historia de... (Inserte aqui descrip-
cién de algun suceso maravilloso o extraordinario, por ejemplo,
los nifios que dejaban pedacitos de pan en el camino para saber
cdmo volver a casa)?

Pasé las horas, las tardes y la infancia escuchando a Abuela
contar tantas historias y cantar tantas canciones.

Cuando noté que Abuela no escribia tan fluido como yo y me
cuestioné sus conocimientos, lo habitual hubiera sido preguntar-
selo a ella, pero preferi mejor preguntarle a mi maestra. Ella me dijo
que los incultos eran los que no sabian cosas y asi fue como estuve
tranquila, porque estaba segura que Abuela conocia muchas cosas.
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Literatura: voz y letra

Hubo un mundo donde la forma natural de comunicarse fue la
lengua hablada, por medio de la voz. La escritura no existia o sélo
al alcance de la minoria. Esto no es una novedad, pues se nos habla
de rapsodas y juglares, pero si resulta velado el tipo de estética que
correspondia a estos textos orales, cémo era su medio de transmi-
sién y como pervive todavia en convivencia con la escritura.

Una discusién sobre el tema sucedié cuando, en 2016, se
le otorgo el Premio Nobel de Literatura al cantautor estadouni-
dense Bob Dylan. Aunque también la hubo antes con la teorfa de
que grandes pilares de la literatura —escrita—, como la Iliada y la
Odisea, son de cardcter oral y que Homero no fue el autor sino el
recopilador. Un caso similar lo observamos en los Cuentos de los her-
manos Grimm que no son tal, sino los cuentos recopilados por ellos.

Tras la invencién de la escritura, la memoria no volvié a ser
la misma. Como tecnologifa de registro comprobable, la escri-
tura despojé a la memoria de la confiabilidad, la perdurabilidad,
y el prestigio. Por eso comenzamos este texto con refranes, que
demuestran la autoridad ganada por la escritura como mecanismo
de registro en contraposicién con la oralidad, pues “a las palabras
se las lleva el viento”.

Fue inevitable que la memoria sufriera mermas. Un ejemplo
burdo, tras la llegada de la tecnologia de registro, lo tenemos en la
cantidad de nimeros telefénicos que conocemos. Quienes crecieron

21
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en la época de los smartphones conocen de memoria muchos menos
que los que crecieron sin estos aparatos. Lo anterior no significa
la eliminacién de la memoria, basta pensar en lo innecesario que
resulta recurrir a la letra de Las mafianitas para cantarla o que la ver-
sién de La Llorona' que conocen es porque alguien se las conté de
manera oral o bien la historia de la escuela primaria que todos saben
que antes fue cementerio, o al menos eso es lo que dicen.

Por un lado, “dicen” implica ambigiiedad o deslindarnos de
la responsabilidad sobre lo dicho; por otro lado, alude a una colec-
tividad abstracta que sustenta lo que uno acaba de decir, una
cadena de transmisién, lo supimos de alguien quien lo supo de
alguien mds. Esta es la manera natural de transmision de la tra-
dicién oral y uno de sus momentos de apogeo fue el Medioevo
con los romances, una cancién tanto narrativa novelesca como
histérica o noticiosa.

La popularidad del ahora llamado narcocorrido ofrece eviden-
cia de la vida de una tradicién que puede rastrearse hasta hace ocho
siglos con el romance. Su alcance estd ahora ligado a un contexto
social tan particular como el narcotréfico, que incluso en la serie
Breaking Bad aparece un grupo musical que compone un corrido al
protagonista, Walter White, Heisenberg (Binge Society, 2021):

Anda caliente el cartel

al respeto le faltaron

hablan de un tal Heisenberg
que ahora controla el mercado.

! Elegi poner en cursivas titulos de romances, canciones y cuentos de la tradicién oral aun cuando la
convencion editorial es ponerlos entre comillas, para que fuera coherente con la propuesta del ensayo.
La convencién de las comillas parte de una légica libresca, se distinguen entre comillas los titulos que
se incluyen dentro de un tomo o libro mayor cuyo titulo se distingue con cursivas. Por su naturaleza
proveniente de la tradicién oral, esto no aplica para los textos mencionados, ya que en su concepcién
y caracteristicas no fueron concebidos como parte de un libro.



LA SIRENA CIBERNETICA

Nadie sabe nada de €l
porque nunca lo han mirado
el cartel es de respeto

y jamds ha perdonado.

Los versos que mds se recuerdan de este corrido y que se han
utilizado en diversos contextos, sin duda, son: “Ese compa ya estd
muerto / nomds no le han avisado”.

La vigencia del corrido en el acompafiamiento de sucesos noti-
ciosos es tan evidente, que cuando ocurri6 la fuga del Chapo Guzmdn
de la cdrcel no tardaron en aparecer los corridos que narraban el hecho
(Toro, 2018):

Se escapé el Chapo Guzman
del penal de Puente Grande
ofrecié billete verde

para poder escaparse.

Un caso similar lo tenemos en La toma de Zacatecas (Vocesde-
lahistoria, 2011), que da cuenta de la llegada a esta ciudad por las
tropas de Francisco Villa. El corrido se caracteriza por iniciar con
datos a manera de noticia, como la fecha y la sintesis del hecho
principal a narrar:

Era el veintitrés de junio
hablo con los mds presentes
fue tomado Zacatecas

por las tropas insurgentes.

Aunque se refiere al momento en el que ocurrié el hecho
(1914), conforme paso el tiempo se privilegié no los datos, sino la
descripcidn, la alabanza o el cardcter novelesco de los hechos. En el
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siguiente pasaje se narra que los federales, al ver perdida la batalla,
se vistieron de mujer para huir:

Andaban los federales

que no hallaban ni qué hacer
buscando enaguas prestadas
pa vestirse de mujer.

En México, el corrido de La Martina (Aguilar, 2020) conserva
el romance novelesco medieval de La aduiltera, quiza recuerden los
primeros versos:

Quince anos tenia Martina
cuando su amor me entrego;
a los dieciséis cumplidos
una traicién me jugo.

Un ejemplo del papel noticioso y después histérico que el
romance medieval tenia, lo podemos encontrar en el Romance de
Dofia Florinda o La Cava que da cuenta de las causas amorosas que
llevaron a la pérdida de Espafia a mano de los drabes:

Fue la Cava primera quien desnudd sus vestidos.
Pensd la Cava estar sola pero la ventura quiso

que entre sus espesas yedras la miraba el rey Rodrigo.
Puso la ocasién al fuego en el corazén altivo

y amor, batiendo sus alas abrasdle de improviso.

De la pérdida de Espafia fue aqui funesto principio. *

2 Iy .z . =~ . . . Al
Esta versificacidn, que pareciera extrafia a simple vista, es la manera convencional de transcribir el
género del romance. Cada verso esta formado por dos hemistiquios, unidades del verso que se conta-
bilizan métricamente como si fueran uno solo, aunque estdn divididos por un espacio llamado cesura



LA SIRENA CIBERNETICA

Lo interesante estd en la “verdad” que se contaba como expli-
cacién para el cambio histérico que se vivié en Espafia. Lo impor-
tante radica en la simultdnea antigiiedad y vigencia del género
de la cancién narrativa, primero como romance en Espafa y des-
pués como corrido en México. Este género poético tradicional se
adapté desde la Europa medieval hasta el México del siglo xx1. Su
popularidad reside en la cualidad de adaptarse a los distintos cam-
bios que trajo consigo un mundo en el que cantar sigue siendo un
hecho consustancial a lo humano.

o0 pausa interna. Se escriben en hemistiquios y no en octosilabos convencionales porque el hemisti-
quio muestra una unidad semdntica, sintdctica y métrica.
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Escuchar y contar

Las tardes después de clase, las pasdbamos con Abuela. Creo que
no le gustaba que llegdramos antes de que terminara con sus
quehaceres, porque mientras los hacia ella cantaba en compafifa de
la estacién de radio. Pero nosotros querfamos ver la televisiéon. O al
menos yo.

Por aquellos afos, recuerdo que mi programa favorito era Los
cuentos del espejo. “Abuela es famosa”, pensé cuando vi, en ese pro-
grama, una historia que ella solfa contarme. Esta se trataba de un rey
que puso a prueba a sus hijas para saber cudl lo queria mas. La pri-
mera le dijo que lo querfa mas que todo el oro y lariqueza que posefa
y el rey quedd conforme. La segunda contestd que lo amaba mds que
atodos los paisajes, los castillos, los animales y los rios del reino y el
rey quedo conforme. Pero la tercera dijo que lo querfa mds que a la
sal y el rey se ofendio tanto que la castigd y la encerré en una torre.

La princesa sabia que el rey malinterpretaba sus palabras, asi
que plane¢ darle una leccién. Aprovechd que un sirviente se acercd
a llevarle alimento y le pidié quitar toda la sal a la comida de su
padre. Este se negd, al principio, porque pensé que si lo descu-
brian serfa asesinado. Pero la princesa lo convencié ofreciéndole la
recompensa de volverlo caballero cuando fuera reina. El sirviente
aceptd y dejé todo el castillo sin rastros de sal. El rey no soporté
mucho tiempo la comida insipida y pronto entendio el carifio que
su hija le tenfa.
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Recuerdo esa historia porque por aquel entonces se volvié
comun la comida desabrida de Abuela. La tinica vez que me quejé,
ella me contestd: “Es que te quiero mds que a la sal”. Me parecia
divertido que conociamos los mismos cuentos, pero fue triste
enterarme que padecia presién alta.



El cuento de nunca acabar

Los cuentos maravillosos y de animales pertenecieron, desde su
origen, a la tradicién oral. Las fdbulas se diferenciaron de ellos,
ademads de que son atribuidas a un autor especifico, porque hacen
explicita su ensefianza por medio de la moraleja.

En ocasiones, los cuentos de animales y las fibulas representan
los vicios y las virtudes de la humanidad. Mientras que los cuen-
tos asumen como implicita la ensefianza y la dejan, hasta cierto
punto, abierta para la interpretacién e inteligencia del receptor,
las fdbulas son moralizantes y buscan cerrar la interpretacion del
contenido con una moraleja, muestran condescendencia al lector.
Estas moralejas se presentan en forma de dichos o refranes que
también viven en la tradicién como: “Segun hagamos el engafo,
asi recibiremos el dafio”.

En la tradicién oral, el cuento de El conejo y el coyote termina
con la muestra de que el primero logré librarse del segundo. Sin
embargo, las versiones escritas suelen ir acompafnadas de mora-
lejas como “utiliza la inteligencia y el ingenio para salir del pro-
blema”, “la codicia nos hace creer cualquier cosa” y “aprende a
detectar una mentira a tiempo”.

Estos dos personajes tal vez sean de los mds famosos de
Meéxico, aparecen en las tradiciones de diversas regiones, desde el
zorro y la raposa en Europa o incluso en la adaptacién de Warner
Bros. de Wile E. Coyote and the Road Runner.

29



30

LILIA AVALOS

En esta ultima destaca el aspecto cémico, a costa de los inten-
tos fallidos del Coyote, por atrapar al Correcaminos. La serie no
incursiona en el aspecto moral, sino que hace énfasis en la astucia
del Correcaminos y las facilidades que parece tener y encontrar para
engafar al Coyote.

La trama de dicha caricatura se repite en cada episodio, lo cual
podria apuntar a que lo disfrutable de la historia es cerciorarnos
que la conocemos y verificar que termina como esperamos que
suceda. Sabemos que en la caricatura el Correcaminos saldra vic-
torioso y que en los cuentos la astucia del conejo siempre se sobre-
pondrad al hambre del coyote.

La predileccién por determinadas narrativas es una cons-
tante paradoja entre la sorpresa y la curiosidad por desentrafiar lo
desconocido y la confirmacién de las estructuras que conocemos.
El punto medio se encuentra en incorporar nuevas vestiduras a
temas o historias existentes con anterioridad. Esto hace posible que
podamos ver la misma estructura argumentativa una y otra vez al
mismo tiempo que consideramos que estamos viendo algo nuevo.



Escuchar y cantar

“Asino va”. Se enojaba Abuela cuando la voz de la radio no con-
cordaba en algunas palabras con la cancién que ella entonaba. Des-
pués, apagaba el aparato y seguia cantando ella sola.

Abuela regafiaba a Abuelo por desperdiciar el tiempo leyendo,
le decia que se desesperaba de verlo encalmado en el sillén, “sin
hacer nada”, en lugar de realizar alguna actividad de la casa. Abuela
entendia el gusto por las historias porque escuchaba radiono-
velas y programas narrativos como La mano peluda. Ella podia
hacer la comida y escuchar la radio, algunas veces la llegué a ver
contemplativa sin tener algo al frente, como si el momento de
la narracién fuera demasiado tenso y demandara toda concen-
tracion. Entonces el cuchillo que picaba la cebolla se detenfa o la
escoba paraba y la mirada de Abuela se quedaba concentrada en
el aparente vacio.

El hervor de la comida en la estufa acababa con el agua que
tenfa o el viento dispersaba la basura antes reunida al barrer, pero
nada lograba distraer a Abuela de ese momento de atencién que le
otorgaba a la historia que escuchaba.

Por eso, Abuelo preferia leer mientras Abuela escuchaba
alguna narracidn, al estar concentrada no lo regafiaba. Caso dis-
tinto con las canciones, ahi Abuela no sé cémo le hacia, pero pausaba
su canto a cada momento para reganar a Abuelo y luego volvia a
incorporarse al canto sin ningun problema.
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Abuela cantaba mientras regafiaba a Abuelo, pero él era libre
de leer si ella escuchaba.



Cancién y cantante

Cuando una obra autoral se registra de manera legal, quienes
interactuan con ella saben que es propiedad de alguien mds y que
no pueden modificarla. Con las obras de tradicién oral no ocurre
esto, sino que los interlocutores saben del contenido colectivo y
por lo tanto no hay una figura autoral que respetar. Esta cualidad le
otorga a la literatura de tradicién oral su caracteristica mds impor-
tante: vive en variantes.

Esto le permite adecuarse a distintas épocas y culturas para
mantenerse vigente y actual conforme los interlocutores y los
transmisores lo demandan. El cuento Caperucita Roja, popularizado
por las versiones recopiladas por Perrault y los hermanos Grimm,
muestra un sinfin de versiones donde tiene cabida la adecuacién
a un mundo ecofriendly y anticrueldad animal, por lo tanto el lobo
ya no podria ser asesinado, sino que lo enviarian a una reserva eco-
légica. El cuento sigue manteniendo sus funciones bdsicas hasta el
final, pues el orden de la historia se restituye —Caperucita y su abue-
lita estdn sanas y salvas y el lobo ya no puede hacer dafio—, pero bajo
los términos de una nueva época.

Si el repositorio de la literatura escrita son los libros, los
libreros y las bibliotecas, el de la literatura tradicional es la
memoria, tanto individual como colectiva. ¢Cudntas veces han
intentado cantar de memoria una cancién por si solos y no lo
logran, pero fluyé cuando lo intentaron en grupo? Este fenémeno
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se presenta en el canto de una poesia coral de un grupo de educa-
cién infantil. Basta que alguien recuerde los versos iniciales para
que el resto rememore los que siguen.

Las versiones antafias de los cuentos llamados “cldsicos”
son mucho mds crudas que las versiones llevadas al cine por Dis-
ney. Estos no fueron pensados para los nifios, ya que la nocién de
infancia se implementé en la época moderna. La lirica infantil, sin
embargo, si guarda cercania con los nifios y su fundamento esta
en el aspecto ludico, ya que la mayoria son canciones que acompafan
juegos, en las llamadas rondas infantiles como Dofia Blanca, Arrog
con leche o Mambrii —cada vez mds en desuso— hasta juegos de
palmas como Marinero que se fue a la mar que muestran todavia un
gran apogeo y de los que se siguen generando mds contenidos que
no pasan por la escritura, sino que se aprenden en el parque o en
el patio de juegos de las escuelas. Un proceso de actualizacién, por
ejemplo, lo tenemos en la presencia del personaje de Pikachu, pro-
tagonista de la serie de animacién japonesa Pokémon.

A este fendmeno hay que agregarle el canal de videos por
streaming de YouTube y el gran publico infantil que tiene en la
actualidad. Esto hace que se expanda la red de transmisién, pero
en esencia es la misma: los nifios escuchan una nueva versién de
una cancion de juego conocida o una nueva cancién —ya sea de un
youtuber o de otro nifio con el que juegan— y la aprenden y la repi-
ten, lo que provoca que otro nifio mds la aprenda y la repita.



Canciones y tecnologia

La cancion lirica, pensdndola a partir de la llegada de la radio, los
tocadiscos y toda la tecnologia que vino después para su repro-
duccién y almacenamiento, distingue dos tipos de fendmenos.

Por un lado, la cancién de tradicién oral tiene como princi-
pal caracteristica que vive en variantes, es un producto colectivo de
una figura autoral desconocida. Un caso claro son Las mafnanitas
que aunque hay una versién estandarizada, existen muchas coplas
alas que se les agregan o cambian elementos, ademads de parodias
alaletra.

El otro fenémeno de transmisién musical es el llamado
“popular”, por Ramén Menéndez Pidal —filélogo, historiador y
folclorista espafiol—, en el que se tienen canciones de amplia difu-
sién y conocimiento publico, pero la figura del autor no se separa
de la obra. Ejemplo de esto lo observamos en El rey, de José Alfredo
Jiménez.

Lo tradicional y lo popular no son categorias irreconciliables. Lo
tradicional no implica la nulidad de Ia figura autoral y que la cancién
sea una obra espontdnea, sino que esta autoria creé su obra teniendo
en cuenta la estética colectiva y por tanto la obra le pertenece, pero
también al resto de la comunidad para quien la cred y tiene los ele-
mentos culturales y estéticos necesarios para decodificarla.
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El tesoro detras de arcoiris

Decia Abuela que se arrepentia de dejar su antigua casa sin antes
desenterrar el tesoro. Las vecinas le decian que el duefio anterior
tenia mucho dinero, pero que cuando murié no lo heredé. Enton-
ces nadie supo dénde quedd, sospechaban que el tesoro seguia ahi,
esperando a Abuela para aparecer.

Caso contrario ocurrié con Chemita, el de la esquina, que un
dia remodelando su casa se encontrd una olla repleta de centenarios,
asi sin buscarlo. Recordé el dicho de “si te toca, aunque te quites; y
si no te toca, aunque te pongas”. Ldstima que este dicho no sélo
aplique para la fortuna, sino también para la muerte. Chemita tuvo
pocos dias de rico porque después de hallar el dinero murié. Dicen
que eso les pasa a los que encuentran dinero que no es suyo.

Abuela se quejaba de que no escarbé para descubrir el tesoro
del anterior duefio de su casa, pero yo creo que tampoco tenia prisa
por pisarle los zapatos a Chemita.

Felipa, su vecina, fue quien al final hizo desistir a Abuela de
sus ansias exploradoras. Después de todo, ella decia que para que el
tesoro no viniera con mal, uno no debia buscarlo, sino que él debia
revelarse. También decfa que los tesoros premiaban la paciencia y
que solo se manifiestan en Viernes Santo.

Abuela entregd su casa antes de que su paciencia fuera recom-
pensada.
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Soy leyenda

El género tradicional de mayor vigencia tal vez sea la leyenda, las
narraciones que relacionan al hombre con lo sobrenatural en un
entorno cercano y que suele vivenciar €l mismo, aun cuando ya
le fueron contadas por alguien mas.

Asi ocurre con La Llorona, sabemos su historia y que alguien
la escuchd, quizad nosotros la contemos porque volvié a nues-
tra mente después de que creimos escucharla también. Aunque
proviene de la tradicion oral, la cual tiene diversas versiones, por
ejemplo, en cine, la primera, de 1933 y la segunda de 1947, ésta
tuvo especial repercusion en la imagen del personaje.

Asi como la escritura convive con la tradicién oral, también
lo hacen las nuevas tecnologias. Después de la difusion de esta
pelicula, en los relatos orales se comenzd a describir a la prota-
gonista como al personaje del filme, una mujer toda vestida de
blanco y de cabello largo, que avanzaba flotando.

Después se hicieron multiples adaptaciones, una de las mas
populares es la versiéon animada de La leyenda de la Llorona y la
mds reciente, de produccién hollywoodense, The Curse of La Llorona.

Ademds, es un personaje tan difundido que migra de géneros
y formatos, por eso también tenemos su cancién (Floramargotv,
2019):

Salias del templo un dia, Llorona
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cuando al pasar yo te vi.
Hermoso huipil llevabas, Llorona
que la virgen te crei.

Asimismo, tiene semejanza con otros personajes de leyendas,
como la Xtabay, que se aparece en Yucatdn para perder a los hombres
o la Cihuacéatl, diosa mexica de los nacimientos y fallecimientos y
recolectora de almas. Resulta interesante que las figuras femeninas
mds populares en México representan los polos opuestos del rol de
la madre, por un lado la Llorona y por otro la virgen de Guadalupe.

A Freud le gusta esto.

Ademds de los aparecidos, el segundo tipo de leyenda mas popu-
lar es la de tesoros. La llegada de los espafioles a América desencadend
el imaginario sobre su existencia, este se mantuvo después de que la
mineria fuera la principal actividad econémica durante el virreinato y
la causante de la fundacién de diversas ciudades del altiplano mexi-
cano, con la unica funcién de la explotacién minera. La Revolucién
mexicana también aport6 popularidad a los tesoros, ya que mucha de
la gente que tenia riqueza la enterré para que los revolucionarios no se
la llevaran. Tiempo después, se encontraban ollas o cofres con mone-
dasy centenarios —dinero popular, acufiado en 1921 en el aniversario
del centenario de la Independencia de México—.

El panorama histdrico y la presencia de minerales preciosos
jugaron un papel fundamental en la creacién de leyendas de tesoros,
en lo que hoy conocemos como territorio mexicano.

Entre ellas, las mds famosas son The Treasure of Pancho Villa,
cuya adaptacién al cine, en 1955, estuvo a cargo de George Sherman
y El Tesoro de Moctezuma. Sin embargo, son comunes las leyendas
locales y familiares acerca del tesoro que fue descubierto porque
aparecieron luces parecidas al fuego, se escuchaba que cafan mone-
das o el difunto duefio se aparecié para revelar el lugar del tesoro.
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También es comun escuchar que algun afortunado que se encontré
un tesoro murié al poco tiempo.

Otro ejemplo famoso es el de “Ali Baba y los cuarenta ladro-
nes”, incluido en Las mil y una noches, que tiene influencia de la
tradicién oral. Ademas, claro, del tesoro al final del arcoiris o el que
resguardaron los piratas, creencia tratada también por la literatura
de autor como “El escarabajo de oro”, de Edgar Allan Poe o La isla
del tesoro, de Robert Louis Stevenson.

¢En su casa hay o hubo algun tesoro escondido? Si vivimos en
un departamento de nueva edificacién, esto se complica, pero no
el hecho de saber una anécdota acerca de la busqueda de alguno,
ya sea por algun conocido o por el conocido de un conocido —el
abuelo de un amigo o el primo de un tio del cufiado—.

En los lugares donde pasaron las tropas revolucionarias
—casi en todo el territorio nacional— hay leyendas de casas o
terrenos en los que se encontraron tesoros o restos humanos.
La gente escondid lo mas valioso, personas y dinero y por ello
se pensd en hacer muros falsos para resguardarlos.

Las leyendas en relacién con los movimientos armados y
los muros falsos, que resguardan lo mds valioso que se posee, son
comunes en México; sin embargo, pueden encontrarse en peliculas
como Elle s'appelait Sarah o 1a reciente Jojo Rabbit, ambas basadas en
novelas contextualizadas durante la Segunda Guerra Mundial. Por
lo que tenemos una respuesta similar ante un hecho bélico aun en
culturas, lugares y tiempos distintos.

En los lugares turisticos, lo comun es encontrar el mismo
tipo de “artesanias” a modo de “recuerditos” o regalos para obse-
quiar a nuestro regreso. En México, hallamos calaveras de diversos
materiales o camisetas estampadas con la frase hecha “alguien que
me quiere mucho me trajo esta playera de...”. En todo el mundo
las bolas de cristal de nieve estdn a la venta, incluso en ciudades
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tropicales. Los chinos notaron esto y ahora son los productores de
las “artesanias” de los lugares turisticos de todo el mundo.

Esto se aleja de defender o promover un mundo uniforme
y falto de caracteristicas culturales particulares, pero sostiene que
hay sustratos de pensamiento ideolégico y emotivo que pueden
aplicar para muchas de las culturas.

Dicho de otro modo, la base y la concepcién de las culturas
convergen. Carl Gustav Jung hablé de algo similar cuando propuso
su teorfa del inconsciente colectivo, para referirse al conjunto de
experiencias que son comunes a todos los seres humanos.

En muchas culturas tenemos las figuras dicotémicas de la
madre y del padre, el amory el odio, la tristeza y la venganza, la riqueza
y la pobreza, 1a vida y la muerte. La variacién reside en la manera en
que cada cultura significa y ejecuta cada uno de estos conceptos.

En la cultura de América Latina, por ejemplo, se analoga la
figura de la mujer a la de la madre, situacién menos frecuente en
Europa. Suele pensarse que los roles de la madre pueden ser diferen-
ciados de los del padre, pero para la cultura mixe ambas figuras son
una sola entidad.

Esto tiene semejanza con los estereotipos, en realidad dichos
personajes son simples y coherentes de principio a fin, como la
madrasta malvada, el nifio inocente, entre otros. Los caracteriza
que representan una idea o cualidad y su atemporalidad, por eso
son utilizados tanto en narrativas orales y escritas, como en el cine
y la television. Su adaptabilidad hace posible que estos persona-
jes evolucionen, si no en el mismo texto, si en otro y alo largo del
tiempo. Tenemos, por ejemplo, a Maléfica que en un inicio fue un
personaje secundario, en Sleeping Beauty,y ahora Disney atento su
estereotipo de madrastra malvada y le dio un lugar protagdnico.

Los sustratos de pensamiento que estdn presentes en la
mayoria de las culturas tienen relacién con los hechos fenomeno-
16gicos, las cosas mismas, una reduccidn eidética minima necesaria
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para que siga siendo la misma cosa o acontecimiento. Lo que cam-
bia, en todo caso, no es la esencia de las cosas, sino su revestimiento
y detalle, en eso se centra la riqueza cultural de la variacién, “hay
que cambiar para seguir iguales”.






Leer una voz

El libro de lecturas era mi favorito durante la primaria. Su aspecto
mads pequefo y delgado que los otros hacfa que alcanzara bien
entre mis manos. Ademads, en el grupo sabiamos que cuando sacd-
bamos ese libro era momento de contar historias. Preferiamos con-
tar historias que numeros. O contar ambos, pero que no faltaran
las historias.

Es rara la voz que escuchas en tu cabeza cuando lees. A veces,
suena como tu mismo o inventas la voz de los personajes de la his-
toria. Ocurre también que otras voces conocidas ocupan las lecturas.

Eso me pasé con el cuento de “El coyote y el conejo” que venia
en mi libro, pero yo lo conocia de antes, por Abuela. Cuando lo lefa
escuchaba en mi cabeza su voz, no la mia. Su voz haciendo a veces
una inflexién de falsa inocencia y otras, una mas gruesa para el
coyote.

Por eso, me extrafia tanto la manera en la que Hermano
aprendié a leer. ¢Qué pasaria en su cabeza mientras veia las pala-
bras escritas? ¢Vibraciones, imdgenes?

Lastima que no conocié la voz de Abuela, porque no habia
una mejor que la suya para el conejo engafiador: “No me comas, no
me comas. Estoy flaco, pellejudo y sin sabor. ¢No te gustaria mejor
un queso fresco y cremoso? Aqui lo tienes en este pozo, sélo que
estd al fondo, pero tomale al agua y vas a ver que rapido lo hallas”.
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Escuchar y acompanar

Camino a casa de Abuela escuchdbamos a sus pdjaros tres cuadras
antes de llegar. Una vez ahi, no sélo se escuchaban los canarios,
sino también una grabadora emitiendo canciones que iban desde
Vicente Ferndndez hasta Pimpinela o la estacién de radio romdn-
tica. Iba con Abuela y le preguntaba si habia olvidado apagar la gra-
badora, pues estaba prendida y sonando sola en el patio. “No estd
sola, esta con los pajaritos”, dijo ella.

El sonido es una forma de acompafiamiento. Necesitamos
una primera risa para después hacerlo también —las comedias
saben bien esto y por ello procuran tener risas grabadas que des-
encadenen las del publico—. De igual manera, un estornudo ajeno
puede desatar el nuestro. En la pelicula Interestellar, los astro-
nautas ponen de fondo ruido de lluvia, insectos, trdfico vehicu-
lar y charlas, para “no enloquecer”. Incluso, cada vez resulta mas
comun el uso de sonido blanco para fomentar la concentracién o
la calidad del suefio.

El empafiamiento no viene sélo del ruido en si, sino también
delavoz con la que se puede interactuar. En el mismo largometraje
tenemos la presencia del robot Tars. Este cuenta con inteligencia
artificial que le permite dialogar con la tripulacién de la nave como
una persona, incluso entiende el sentido del humor y el sarcasmo.

Dichas cualidades son consideradas inherentes a Ia condicion
humana, por eso cuando resulta evidente que Sheldon, personaje
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de la serie The Big Bang Theory, es incapaz de efectuarlas, padece jui-
cios y bromas por parte de sus compafieros.

Escuchar las voces de nuestros seres queridos puede traer-
nos tranquilidad y, por el contrario, los sonidos que no son fami-
liares pueden ponernos en alerta ante la compania no deseada. Este
aspecto suele explotarse en las peliculas de terror, lo siniestro aparece
cuando lo conocido se torna extrafo.

Las formas de acompafiamiento son diversas y adaptables a las
circunstancias. Desde una postura romdntica, tenemos la escena en
la que, de noche, la gente se reunfa alrededor de una fogata a platicar
o contar historias. La voz y la pldtica han estado presentes siempre.
Como la llamada sobremesa, prdctica constante que form¢ oradores
como Martin Luther King Jr., en cuya casa, que ahora es un museo,
el padre pedia a sus hijos que leyeran el periddico para tener temas
sobre los cuales discutir durante la cena.

El didlogo desempefia una funcién tan importante para
la salud mental que en la infancia tiene lugar la presencia de un
amigo imaginario. En la adaptacién de la novela Robinson Crusoe,
Cast Away, se aprecia que el protagonista, solo en una isla desiertay
con necesidad de un interlocutor, le transfiere cualidades animadas
aun balén al que llama, como a su marca de fabricacién, Wilson.

Lavoz, en tanto presencia del otro, también puede resultar un
castigo. La otredad implica tanto compania como vulnerabilidad.
La soledad da certeza de que no hay amenazas. La presencia del
otro conlleva saberse descubierto y estar expuesto. La voz puede
ser al mismo tiempo salvadora y delatora. Cuando se descubre algo
que no deberia suceder, hay gritos de por medio. Pero sabemos del
peligro cuando no hay nadie y se escuchan voces.

La voz dentro de nuestra cabeza puede ser la mas dificil de
callar y la causa de las peores pesadillas. Desde un superyo, que lo
juzga todo y no hace sino repetir las introyecciones de lo que se con-
sidera positivo o negativo, hasta multiples voces que acusan, castigan
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o desaprueban. La voz interna tiende a ser mds terrible que la del
exterior.

No resulta extrafio que uno de los recursos mds utilizados
para realizar ambientaciones terrorificas sea escuchar murmullos o
risas que se desconoce de dénde vienen. De igual manera, mucha de
la configuracién de la seguridad recae en el silencio y el aislamiento.
Lavoz implica compafifa, pero las companias no siempre son desea-
das, benéficas o disfrutables.
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Escrituray salvacion

La escritura fue, al mismo tiempo, tortura y salvacién para Her-
mano. Aqui narraré la salvacién.

Las terapias de oralizacién no fueron efectivas, pero las de lec-
tura si. En mi familia se acostumbraba a ver peliculas, durante
mi infancia rentdbamos montafias de vHs para pasar los fines de
semana. Leer era casi un rito de paso.

Antes de aprender a leer, sélo veia peliculas de caricaturas.
La lectura implicaba interpretar los subtitulos y por tanto acceder
a las peliculas para adultos, que en su mayoria eran habladas en
lengua extranjera.

No pasé mucho tiempo antes de que Hermano notara que
las grafias de la parte inferior de la pantalla abonaban al enten-
dimiento de la pelicula. Sefialaba los subtitulos y ponia expre-
sién de cuestionamiento.

Hermano aprendi6 a leer, pero no de manera convencional
relacionando sonidos con letras. Por el contrario, su aprendizaje
se basé en relacionar la graffa de las palabras con el objeto al que se
referfan. Esto fue sencillo para las palabras con significado concreto,
mientras que para las abstractas tuvimos la suerte de que llegé la
lengua de sefas.

Antes de eso, la suma de tecnologias abon¢ a reducir la dis-
tancia entre Hermano y el mundo codificado en parametros que €l
no posefa. Primero fue la escritura y después los subtitulos. Luego
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llegaron los DvD y en ellos se podian activar subtitulos en el mismo
idioma que el hablado. Las plataformas de streaming también con-
tribuyeron a esta posibilidad.

No se traté sélo de peliculas, la escritura abrié un canal de
comunicacién entre Hermano y el resto del mundo, en especial
con su familia. Ahora tenfamos formas de hablarnos mds alld de los
gestos y los jalones. Ya podia hablar con Hermano y Padres podian
hablar con su hijo.

La escritura le permitié a Hermano participar en intercam-
bios comerciales y cumplir con la lista de abarrotes que Madre o
Abuela nos comisionaban surtir. Esto democratizo la relacién entre
hermanos y aminoré mis quejas recurrentes respecto a que a mi se
me encomendaban hacer encargos y a Hermano no.

Comenzamos a ir con mds impetu al cine, Hermano tomo
mayor gusto a los contenidos de sus libros escolares. Ademads
tenia la facilidad de dar queja cuando alguno de sus compaferos
lo molestaban.

Pienso que Hermano no puede relacionarnos con nuestra
voz, pero si con nuestra letra. A los ganchos que ponemos ala g
0jylojuntas o separadas que ponemos las letras en las palabras.

La escritura y la lectura no sélo salvaron a Hermano de per-
derse parte del contenido de las peliculas, sino que, sobre todo, de
la orfandad.

Muchas veces, mi familia asumié como normal excluir a
Hermano de las conversaciones, las decisiones, los juegos y las
actividades familiares. Esa idea derivo en una sentencia de impo-
sibilidades.

“No podemos comunicarnos con é1”. Era un presente inaca-
bable, una incapacidad no cuestionada. Mientras esa idea lo inva-
dia todo, nadie considerd las repercusiones que ello ocacionaba con
los vinculos familiares que forjadbamos.
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Me unian a Hermano las acciones que realizdbamos juntos,
mi cara de extrafieza ante su frustracion constante y nuestras tris-
tezas por la soledad que nos imponia la mutua incomprension. Mi
vergiienza por los ruidos y los gritos que emitia en la via publica y
su llanto al darse cuenta que no podia acceder ni comprender sus
deseos.

Pienso en todas las situaciones que la discrepancia de cana-
les de comunicacién entre Hermano y yo, Hermano y mi familia,
Hermano y todos los demads lo pusieron en una circunstancia
que lo hacia ajeno incluso a su entorno mds intimo. Algo pare-
cido aun migrante que llega a un lugar del que no habla el idiomay se
enfrenta a todas las desventajas que ello conlleva.
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Escritura y otras tecnologias

La tecnologia se adaptd a la sensacién de acompafiamiento que
implica la voz. Como parte de esto, la escritura y, con ella, la lec-
tura nos acompanan también, desde lalectura en voz alta intimay
familiar hasta las salas, los clubs y los talleres de lectura.

El desarrollo de los medios de comunicacién masiva aboné
a esto. Es comun, por ejemplo, que se encienda la radio —o se
ponga un podcast— cuando se estd solo en casa, que para dormir, a
manera de arrullo, dejemos la televisién prendida y programemos
su apagado, 0 que pongamos musica en trayectos solitarios, como
al manejar un automévil o al correr.

A esto se suma el fendmeno de YouTube, cuyos videos mds
exitosos son los que parecen expresar y compartir intimidad. Lo
mismo ocurria con las salas de chat,aunque ahora la posibilidad de
didlogo que éstas ofrecfan la encontramos en cualquier red social.

De los vinculos que generamos con objetos o actividades
depende que decidamos o no seguir en contacto con ellos. En el
ambito de la literatura, esto aplica para la version escrita y la oral,
porque leer y escuchar son experiencias complementarias al disfrute
de la palabra. Incluso en lalectura en soledad, en “silencio”, es inevi-
table escuchar en nuestra mente la voz de las palabras que leemos.
En el conductismo mds elemental, relacionamos una accién con la
sensacién que nos haya hecho sentir en la experiencia primera. De
eso dependerd nuestra disposicidn para realizarla en un futuro.
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Si durante la infancia tenemos experiencias reconfortan-
tes con la lectura o la voz, es posible que de mayores busquemos
seguir teniendo relacién con ese tipo de actividades. Lo contrario
sucede con “la letra con sangre entra”. La lectura de textos escritos se
aprende como parte de la educacién institucionalizada, a diferencia
de los textos orales con los que se convive desde edades tempranas
y en contextos intimos, familiares y de confianza.

No conozco a alguien que no le gusten las peliculas, tal vez
tengan predileccién por ciertos temas o repulsion por algunos
géneros, pero es dificil repeler en su totalidad esta actividad. Caso
diferente de la lectura, como si el “no me gusta leer” pudiera abar-
car todas las sensaciones, los géneros, los temas y las tramas que
pueden incluirse ahi. En estos ejemplos, que no son totalizantes ni
generalizados, parece que priva el concepto de lectura aprendido
de manera institucional, donde se percibia como una obligacién e
incluso un castigo. Dificilmente se buscard volver a pasar por estas
sensaciones.

Contrario a vigilar y castigar, la escucha de textos orales en
contextos intimos y seguros implicaba acompafiamiento. El triunfo
del gusto por la lectura de textos escritos supone la construccién
de circunstancias y sensaciones semejantes.



Lecturay libertad

La tradicion oral tiene la peculiaridad de expresar una moral des-
criptiva, no prescriptiva como la que se ensefia institucionalmente.
Tal vez por eso tenemos, en la primera, la presencia de personajes
femeninos transgresores desde antes de que fuera una tendencia
en la literatura de autor.

Hay expresiones que consideramos feministas en la tradicién
oral, desde antes del feminismo como lo conocemos en la actuali-
dad. Por ejemplo, Rosita Alvirez defiende su derecho a elegir con
quién bailar, aunque esto le causa la muerte. Cabe resaltar que el
corrido no hace ningun juicio respecto a la actitud de Rosita ni la
juzga incorrecta, incluso la redime. Lo cual permite un discurso bas-
tante progresista en un producto cultural que a simple vista no goza
del privilegio de ser catalogado como “moderno”:

—Rosita, no me desaires

la gente lo va a notar.

—Pues que digan lo que quieran
contigo no he de bailar.

Ademads, muestra un restablecimiento del orden en el que
Hipdlito recibe castigo. Esta sugerencia en la resolucién del con-
flicto ya difiere de una realidad caracterizada por culpar a la victima
y justificar al asesino.
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Rosita ya estd en el cielo
dandole cuenta al creador.
Hipdlito ya estd en la cdrcel
dando su declaracién.
(Aguilar, 2022)

La tradicién oral y la tradicion escrita estdn en constante did-
logo. Desde la impresidn de textos de tradicion oral o la oralizacién
de textos escritos, hasta la deliberada influencia de una enla otray
viceversa. Rosita Alvirez también aparece en obras autorales, como
la versién de Daniel Sada en el cuento en verso “El gusto por los
bailes” incluido en Ese modo que colma, ademds de cuatro adapta-
ciones cinematograficas, Yo maté a Rosita Alvirez (1947), Yo fui novio
de Rosita Alvirez (1955), Aquella Rosita Alvirez (1965) y Rosita Alvirez,
destino sangriento (1982), que tienden a hacer énfasis en el aspecto
tremendista y a destacar como figura central al asesino o al novio,
en lugar de Rosita. Ademads de la presencia de la historieta Rosita
Alvirez y el charro misterioso, de José G. Cruz.

Anclados en las tendencias decimondnicas europeas y en las
aspiraciones de un México del siglo xx que veian en la alfabetiza-
cién la herramienta necesaria para desarrollar habilidades verbales,
éstas siguen siendo evaluadas en las encuestas a partir de las habi-
lidades de lectura y escritura.

Aun cuando estas herramientas son necesarias e implican un
derecho social ahora, tras alcanzar casi la totalidad de alfabetizacién
en paises como México y estar todavia lejos de obtener los resul-
tados esperados, podria ser una oportunidad para notar los otros
medios por los que puede estructurarse el pensamiento y crear
discursos narrativos y poéticos. Para esto serfa necesario dejar de
pensar ambos procesos como antagénicos y entenderlos comple-
mentarios uno del otro.
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Oliver Sacks, neurdlogo y escritor britdnico, hablaba de esto
en Veo una voz: viaje al mundo de los sordos, donde sostiene que limi-
tar o incluso prohibir que los sordos aprendan lengua de sefias
impide o limita su oralizacion.

Los sordos, ya que no tienen el referente del sonido, se comu-
nican de manera natural con las manos. Una vez que desarrollan
su primera lengua, la de sefias, les es mas fdcil y de interés perso-
nal oralizarse. En general con las personas, que son oyentes, ocurre
lo mismo entre la oralidad y la escritura. El primer contacto con la
comunicaciéon es oral y una vez que esta habilidad se desarrolla,
se tiene mayor facilidad para adquirir la escritura, de este modo
ambas herramientas se retroalimentan.

La paradoja orden-libertad muestra que aun cuando ambas
cualidades son necesarias, la capacidad para mantener el orden se
basa en limitar la libertad, mientras que una libertad completa y
prolongada implica la pérdida del orden.

A pesar de los diversos factores que influyen en el desarrollo
de las tradiciones oral y escrita, ambas encuentran la manera de
actualizarse para mantenerse vigentes. El desorden es necesario
para extender el canon, para crear nuevas posibilidades de gustos
y preferencias.

59






Ver la voz

Hermano terminé la primaria a los trece afios, en una escuela donde €l
era el unico sordo. Para comunicarse, poseia el significado de algunas
palabras escritas. En términos practicos, ésta fue una guarderia larga.

Su siguiente escuela fue una especial para sordos donde
todas las clases se impartian en sefias. Ahf me ensefiaron que la
lengua materna de los sordos no es el espafiol, sino la lengua de
seflas mexicana. Aprender espafiol para ellos representa un pro-
ceso similar al de la adquisicién de la segunda lengua.

Pensé en las consecuencias de desarrollar la lengua materna
hasta los trece afios. Acepté que no tenia tanta informacién ni ima-
ginacién como para alcanzar a saberlo.

Al menos, a partir de entonces Hermano pudo seguir adqui-
riendo su segunda lengua, la escritura y la lectura en espafiol, lo
que le permitia vincularse con el mundo de los oyentes, sin dejar
de compartir el codigo de los sordos: la lengua de sefias.

Creo que Hermano no tuvo amigos sino hasta después de
aprender lengua de sefias. Por el contrario, una vez que las apren-
did, me dijo que en su escuela anterior los otros nifios no lo junta-
ban, se burlaban de él y le escondian sus colores y libretas.

No sdélo estuve en silencio con Hermano todos esos afos,
sino también con ceguera.

Suele decirse que ante la ausencia de un sentido se desarro-
llan mas los otros, por ejemplo, si hay ceguera, entonces el oido
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y el tacto se vuelven mds agudos. Lo que nadie dice es que esta
ausencia puede derivar en la pérdida de otros sentidos. O no en
la pérdida, sino en asumirla.

Era como si la sordera de Hermano fuera algo tan dificil de
procesar que, la negacion de aceptarlo y por tanto de adecuarnos
a ello, nos cegara para ver las posibilidades que habia en nuestra
comunicacion y la situacién de aislamiento que se le imponfa.

Me pregunté muchas veces si lo que nos alejaba era la sor-
dera de Hermano. Creo que no, porque Hermano sigue siendo
sordo y ahora somos unidos. Me explico aquella distancia entre
Nosotros como una parte entre monstruosa y una falta de sensi-
bilidad que también nos conforma.

La distancia que nos alejaba se cifré en nuestra incapacidad
por entender y aceptar al otro. La situacién empeora si ese otro
es diferente y resulta terrible si las diferencias las consideramos
negativas.

Tal vez nos resistfamos a aceptar que Hermano era sordo por-
que nos dolia demasiado y esperamos una cura que no llegd, porque
aquello no era una enfermedad, sino una condicién.



El desorden y la voz

El uso de la voz es un constante teléfono descompuesto y los errores
a veces crean maravillas. La oralidad cuenta con la peculiaridad de la
inmediatez y por tanto de la espontaneidad. Los musicos notaron
esto, por eso los conciertos siguen siendo tan concurridos, incluso
con las multiples tecnologias dedicadas al almacenamiento de la
musica, pareciera que las grabaciones no capturan la musica en su
totalidad.

Los errores, la necesidad de descanso, las repeticiones y las
muletillas parece que vuelven unico cualquier momento de crea-
cién. Una grabacién editada no sélo elimina esto, sino también la
experiencia unica de presenciarlo en vivo.

Para la reproduccién de un texto de tradicién oral la espon-
taneidad juega un papel de suma relevancia, y esto se describe
bien por la palabra anglosajona performance. Si se usa este tér-
mino y no su traduccién al espafol, ejecucién o improvisacién,
es porque este no sélo implica el texto oral que se estd repro-
duciendo en ese preciso momento, sino también la cadena de
transmision previa —de quién se escuchd y en qué contexto—,
ademds de la adecuacién y actualizacién al entorno particular en
el que se estd transmitiendo —el transmisor deberd hacer uso
de sus habilidades para adaptar su discurso a los escuchas—, asi
como la transmision futura —Ila posibilidad de que los escuchas
se conviertan en transmisores—. Involucra también de manera
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implicita el soporte de la memoria como recipiente del texto y la
transmisién de emociones que generan complicidad en los oyentes.

La creacién es efimera y tal parece que debido a ello las artes
ejecutables prefieren lo espontdneo. Aun cuando se habla de la lec-
tura como la construccién de un espacio auténomo, silencioso y
personal, esto aplica sélo para los textos escritos.

La “lectura”, “escucha” o decodificacién de los textos de tradi-
cién oral parecen funcionar de manera doble. No son auténomos, ya
que interactuan entre dos partes: requieren de enunciador y receptor.
No es silencioso ni tranquilo ya que la voz y demds elementos de la
ejecucion, como gesticulacién y mimica también suelen estar pre-
sentes. Se vuelven personales en la medida en que podemos refor-
mularlos en nuestra memoria, pero sobre todo generan un espacio
colectivo y compartido, una especie de “nube” de almacenamiento
en la que cada uno de los participantes estd habilitado a modificar,
“descargar” y reproducir el texto.

Los estudios recientes concluyeron que la lectura individual
No es un proceso pasivo, mientras que la “lectura” de textos de tra-
dicién oral resulta activa por el simple acto de participar, aunque sea
como escucha, en la ejecucién. Un texto de la tradicidén oral nunca es
el mismo texto, ya que aunque se tenga claro el tema o la historia,
nunca se ejecuta exactamente igual dos veces, pues se adapta a cada
contexto y se va modificando con el tiempo para actualizarse.

Las dos formas de interactuar con la literatura son tan distin-
tas como enriquecedoras para los lectores.

La lectura de las obras escritas implica tener un espacio pro-
pio para habitar, que no tiene fin y puede ser como cada uno desee.
Es una actividad de amor propio, que unicamente nosotros pode-
mos darnos.

Lalectura silenciosa e individual implica la libertad de mante-
ner a salvo tus pensamientos y sentimientos. No imagino la canti-
dad de vidas que se salvaron por consumir en la discrecién, casi en
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el secreto, obras o ideas que resultaban reproblables para la época
o las circunstancias.

Sé que salvo la vida de Madre.

Ella repitié el gusto que tenia Abuelo por la lectura. Y de
igual manera que €I, vivid en una circunstancia en la cual no se
valoraba el deseo de realizar dicha actividad.

Tal vez, el prototipo de esta forma de salvacién otorgada
por la lectura silenciosa sea la representada por el personaje de
Matilda. La lecturay los libros eran su lugar seguro y su actividad
favorita. Esto serfa la base del vinculo que la llevaria a formar una
familia, donde el lugar seguro y feliz no pertenecia sélo al interior
de los libros, sino también al exterior, donde se valoraba y com-
partia la lectura.
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Parches y atajos

Hermano no recuperard los afios que vivié sin lengua materna,
pero si tuvo provecho de vivir en convivencia con las tecnologias
de la escritura, el internet y los dispositivos electrénicos.

Pronto se dio cuenta que las personas a su alrededor no éra-
mos sus unicas opciones para alimentar su curiosidad, y en lugar
de preguntarnos con sefias lo que queria saber o pasarnos un pape-
lito con la pregunta, no tardé en ser Google el receptdculo de todas
sus inquietudes.

Me sorprendid la rapidez con la que pasaba de contenidos de
libros fisicos a virtuales y viceversa. Luego €l creaba algun dibujo o
maqueta relacionados.

Tal vez, su mayor obsesién ocurrié cuando descubrié el sis-
tema solar y el universo. El primer hallazgo lo tuvo en unos cp-
ROM que acompafiaban una enciclopedia de geografia que Madre
adquirio en los quioscos de periddicos al comprar un tomo cada
quince dias.

Hermano vefa los videos una vez tras otra, reproducia maque-
tas con pequefias pelotas que colgaba del techo a manera de sis-
tema solar, dibujaba la misma escena espacial las veces que fuera
necesario, cinco veces, diez veces, veinte veces, hasta que estuviera
seguro que tenia todos los dngulos que le interesaban.

Supongo que, en realidad, asi somos todos cuando descubri-
mos una nueva caracteristica de nosotros mismos. La interaccién
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con la realidad no nos basta y necesitamos reproducirla para acer-
carnos a ella desde otra perspectiva, desde cualquier informacién
que antes estaba velada o pasé desapercibida.



Convivencias

Nila literatura de tradicién oral ni la literatura oralizada fueron sus-
tituidas por las tecnologias ni por el internet. Tampoco sélo por la
imagen, como propone Giovanni Sartori a partir de su Homo videns,
sino por el acceso virtual de una cotidianidad e intimidad que se
acompafian con voz e imagen, de ahi el triunfo de las nuevas pla-
taformas de video.

Aunque se piensa lo oral como parte de un pasado “atrasado”
que quedd superado por las tecnologias, en realidad la oralidad
recuper? territorio, por ejemplo, sobre la escritura. Ahora le habla-
mos a los sistemas operativos como Siri, Alexa o Cortana, que ade-
mads son voces femeninas. Histéricamente la habilidad de la voz se
relaciona con la mujer y en particular con la madre. Entonces, los
conjuros se dicen en voz altay toman mds fuerza si son pronuncia-
dos por un aquelarre. De igual modo, la voz es el elemento princi-
pal de las sirenas, uno que maravilla y condena, por lo que la idea
de seduccién puede ser ambivalente, pues al mismo tiempo denota
peligro y placer.

Sipensamos en la cancién de cuna, serd comun que resuene
al menos una en nuestra cabeza. Los arrullos parecen tener la
misma significacién paraddjica, ya que por un lado implican el
camino a un descanso placentero, pero también pueden referir a
la pérdida de conciencia, control y decisién de uno mismo y, por
tanto, estar a merced de deseos ajenos.
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El aislamiento o la pérdida de acompafiamiento que surgié
del fomento de actividades independientes y silenciosas, como lec-
tura de textos escritos, entre otras, ha provocado diversas disto-
pias ficcionales en las que la tecnologia subsana esta carencia. En
la pelicula Her se crea un vinculo amoroso con la voz de un sistema
operativo, en la serie Black Mirror existe un servicio que ofrece ver-
siones virtuales de seres queridos fallecidos.

En un principio, los sistemas operativos estaban disefiados
pararealizar comandos de busqueda, ahora los nifios utilizan dispo-
sitivos moviles e internet antes de aprender a escribir, por lo que para
ellos hablarles para pedir lo que desean forma parte de su cotidiani-
dad, aunque ya hayan sido alfabetizados.

Silo pensamos, el proceso de pedir cosas de manera oral tiene
un mecanismo mucho mads natural que el de la escritura, de esta
manera se solicita lo deseado a los padres cuando somos pequefios
y dependientes de ellos. Parece que escribir va perdiendo su cariz
de necesidad, incluso podemos dictar a un sistema operativo para
que nos genere un texto escrito.

La oralidad, y en particular la literatura, no sélo implica un
conocimiento estético, sino también una funcién emotiva y un
vinculo social, familiar o comunitario.

Esto no significa que los hechos sean reemplazados por nue-
VOs sucesos, sino mas bien una convivencia o una corresponden-
cia de adaptaciones. En los detalles que otorgan vitalidad y vigencia
reside tanto la valfa como la representatividad de una época. Como
decfa Max Aub: “El tiempo no borra, sino que afiade”. El tiempo
pasado no fue mejor, ni el desarrollo implica mejora, al menos no de
manera excluyente ni para estos ejemplos.



Salve su vida, aprenda a contar historias

Cuando pensamos en narrar para sobrevivir, nuestro prototipo es
Sherezada. Con su narracién no sélo salvé su vida, sino también la
de todas las demds mujeres al no permitir que ninguna otra ocu-
para la posicién de peligro.

Narrar nos acerca a lo que tenemos enfrente, a la posibilidad
de adentrarnos en lo que de otra manera resulta ajeno. Un dicho
popular dice que “nadie muere mientras se le siga recordando” y
se siga contando su historia. Peliculas como Big Fish o Coco desa-
rrollan esta idea.

La narrativa que hacemos de nosotros mismos también sera
la forma en que nos recordaremos y los otros nos recordardn. Por
ello dice el psicoanadlisis que en el decir se construyen verdades.
Incluso las evidencias episddicas de nuestras vidas publicadas en
redes sociales son llamadas “historias”.

Al principio pensé que lo que Hermano perdid, con los afios
sin una lengua compartida, fueron sus vinculos familiares y de
amistad. Ahora creo que aplazé la posibilidad de construirse a si
mismo por medio de la narracién.

Durante mucho tiempo pensamos que la solucién era que
escucharay se le compraron los aparatos auditivos necesarios para
hacerlo. Hermano los apagaba o se los retiraba a la menor provo-
caciéon. Nadie nos advirtié las dos cosas que tuvimos que apren-
der por nosotros mismos. La primera era que cualquier atisbo
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de sonido para un sordo profundo resultaba una tortura. Nues-
tra ingenuidad nos asemejaba a aquellos que se lanzan desde un
trampolin alto esperando sentir una suave brisa al impactar con el
agua. Por ello, él buscaba retirdrselo o apagarlo ante cualquier des-
cuido de sus cuidadores.

La segunda, los aparatos auditivos funcionan con un molde
de silicona hecho a la medida de la parte interna de la oreja y se
desacomodan fdcilmente. Cuando esto ocurria, el aparato no estaba
conduciendo el sonido de forma adecuada dentro del oido y para
advertirlo emitfa un pitido agudo que resultaba molesto para cual-
quier persona alrededor, por lo que comenzamos también noso-
tros a apagar esos aparatos hasta convertirlos en un mero accesorio
que mds tarde olvidamos.

Al parecer, que Hermano escuchara, lejos de ser la cura, era una
condena agregada no sélo para él, sino para quienes lo rodedbamos.

Ahora Hermano no sélo puede contar su historia como per-
sona sorda y sumarse a la idea de que mds que discapacidades,
existen contextos discapacitantes. Su sordera no representd ningun
problema entre los sordos ni resulté algo negativo cuando noso-
tros aprendimos lengua de sefias.

En un festival de su escuela, Hermano debia contar un cuento.
Eligid el de la princesa que queria a su padre mds que a la sal. De
algin modo vi la voz de Abuela en las sefias que Hermano hacia
para contar la historia.



Lecturay castigo

Dicen que la lectura es el unico vicio sin castigo, pero no en el caso
de Abuelo. El seguia fervientemente las radionovelas. Y permanecia
ansioso de ir a la tiendita de la esquina para ver en qué novedades
editoriales le iban a envolver el jabdn, el aceite o lo que sea que iba
a comprar.

Desde la nota roja hasta las historietas, las fotografias, las
entrevistas y los reportajes, Abuelo desenvolvia con cuidado cada
articulo que le entregaban entre hojas de periddico que previamente
compraban y leian los duefios de la tienda.

Gracias a quienes realizaban la compra diaria de periédico,
habia gente que resignificaba la “basura” en cobijas, jergas, con-
sumibles para la fogata, los calentadores o la estufay, en el caso de
Abuelo, biblioteca.

Comprar libros resultaba, por aquel entonces, impensable
cuando no se alcanzaban a cubrir ni las necesidades basicas. Al menos,
Abuelo tuvo hijos que se beneficiaron con el programa de libros de
texto gratuito que €l devoraba como nifio en Navidad. También, cont6
con vecinos que compraban cada dia el periddico y que con él envol-
vian los productos que vendian a sus clientes.

Pienso que fue una buena manera de burlar al sistemay acce-
der a lecturas de manera no convencional.

Cuando llegé el plastico y se descontinuo el periédico como
envoltura, llegd también la red de bibliotecas publicas.
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A su manera, cada uno de los abuelos encontré su liber-
tad y su espacio personal para habitar el mundo por medio de la
palabra.

La lectura de Abuelo me parecia semejante a la de los coleccio-
nistas de estampitas, que estan deseosos de ir a buscar mds para
ver si encuentran la que les hace falta y de paso retinen otras
varias. Abuelo nunca terminaba de leer porque hacerlo a recortes
era tardado y minucioso, casi como juntar los pedazos del mapa
del tesoro. Ademds las historias resultaban interminables, pues
al dia siguiente habia mas pedacitos de papel para juntar y leer.

No sé como reaccionaria Abuelo a la digitalizacién de la
prensa periddica, algo me dice que de superar la brecha genera-
cional digital, seria adepto a Twitter.

A Abuela siempre la consideré libre y cautiva al mismo
tiempo. Podia cantar lo que quisiera e incluso enmendar a los
cantantes de la radio, pero a su vez permanecia en casa, donde
disfrutaba de escuchar historias y trabajar en lo doméstico de
manera simultdnea. Supongo que por eso le gustaba tanto tener
pajaritos.

Alfinal, me gusta pensar que partié en la huida mds extraor-
dinaria y maravillosa que disfrutaba contarme de nifa. Esta esca-
pada épica se cuenta en la leyenda de La Maltos. La mulata de
Cdrdoba, una bruja que fue aprehendida y, cuando estaba por ser
llevada a su ejecucién, pidié como ultimo deseo hacer un dibujo.

Su eleccion fue dibujar en la pared un carruaje jalado por caba-
llos. Una vez que termind, los espectadores sdlo creyeron lo que
vieron porque lo presenciaron. La Maltos recité un conjuro, dio tres
brincos y aparecié dentro del dibujo del carruaje. Posteriormente,
los caballos echaron a andar y se alejaron junto con el dibujo com-
pleto y la Maltos a cuestas.

En sus ultimos dias, ya en cama, Abuela dibujé su propio
carruaje en la pared que tenia junto, en lugar de caballos, habia
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puesto pajaros. Me gusta pensar que tuvo la escapada triunfal
que siempre quiso: en medio del canto y los pdjaros. Quién sabe,
tal vez incluso irfa ahora por el tesoro que dejé en su casa anterior.
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Leer y consumir

La necesidad de la estructura del relato antes abarcaba todo, no sélo
la literatura, sino también la historia y la ciencia. Sabemos que la
carrera de maratén es de cuarenta y dos kilémetros y ciento noventa
y cinco metros porque fue la distancia que tuvo que correr un sol-
dado, desde la ciudad de Maratén hasta Atenas, para avisar de la vic-
toria de los griegos sobre los persas. Claro que éste murio6 de fatiga
y por eso ahora los corredores se empefian en demostrar que ellos
superardn esta suerte.

Nos dijeron que a Newton le cayd una manzana en la cabeza
y asi descubrid la fuerza de gravedad y que Arquimedes grito:
“jEureka!” al descubrir que la corona del rey no estaba toda hecha
de oro. Sabemos que los apdstoles o los evangelistas no son los
autores del Nuevo Testamento, sino los transcriptores de la pala-
bra oral de Jesus. Antes conocfamos el mundo a partir de relatos y
cuando éstos se fueron nos quedaron documentos, legajos, anales
y actas que perdieron su funcién de vinculo emotivo con las emo-
ciones, la sorpresa y la ejecucion.

Un lector de textos, ya sean orales o escritos, es un decodifi-
cador, un curioso que sabe que estd ante un enigma que hay que
develar. Entender, memorizar, adecuar y reproducir un relato nos
otorga no soélo conocimiento estético, sino también habilidades
de estructuraciéon mental. Por eso, el personaje del detective sinte-
tizado en Sherlock Holmes sigue siendo tan vigente todavia, en la
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serie de la BBC y en las peliculas protagonizadas por Robert Dow-
ney Jr.,ademads de la evidente influencia que tuvo para la creacién
de Dr. House.

Una cultura distinta no implica ausencia de cultura. Por lo
que la educacién institucionalizada, con base en la lectoescritura,
no es la unica manera de adquirir habilidades verbales. Incluso las
que de ahi se desprenden pueden carecer de calidad, ya que se les
desvincula de cualquier otra funcién fuera del dmbito educativo.

Tomds Rangel era capataz de la hacienda de Gogorrén, en Villa
de Reyes, San Luis Potosi, México. Tomas nos dijo que lo que la gente
cree que son las brujas, no lo son, pero que €l las vio y no sélo eso,
sino que combatid con ellas e incluso atrapd alguna. Tomds nos tuvo
amiy mis acompafantes escuchandolo por tres horas, con una aten-
cién que la mayoria de nuestros profesores envidiaria. Tomds no tuvo
educacién institucionalizada, pero nos narré cuentos de magia, cos-
tumbres y peleas entre el bien y el mal que estan registrados desde
la Edad Media. Tomds era el protagonista de todas sus historias, con
el tiempo notd que si lo hacia asi, los espectadores nos asombraba-
mos mas con cada detalle de su voz y de la personificacién de tantas
hazanas maravillosas.

La literatura de tradicion oral ofrece la ventaja, para quienes la
consumen y la reproducen, de ser gratuita. A diferencia de la litera-
tura de autor, que suele tener un costo econdmico, ya que se pagan
derechos sobre la obra, el uso de papel, la tinta y el procesamiento
editorial eleva el precio. Se implementaron los libros electrénicos
para reducir el costo de la lectura, sin embargo, lejos de vaticinar la
desaparicién del libro-objeto, propicié mds su compra. Esto ocurre
debido a que cuando la gente descubre que le gusta el contenido
resulta mds fdcil que pague el costo del objeto. El libro electrénico
nos muestra la busqueda de la intimidad directa con el objeto.

Un caso similar ocurre con una de las maneras de generar
videos en la red social TikTok, la gente reproduce sus propias
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versiones de escenas de peliculas usando de base el audio origi-
nal. Con las respectivas licencias de comparacion, esto no difiere
del siglo x1x cuando la gente se entretenia escenificando obras de
teatro en su casa como se aprecia en la novela Little Women 'y en
todas las adaptaciones cinematograficas que siguen vigentes, como
puede notarse con la versién de Greta Gerwig, de 2019.

La literatura de tradicién escrita tiene la desventaja de que
necesita un objeto como soporte y distribucién: el libro. Fuera de
la visiéon romdntica que implica la culturay el arte, el mercado edi-
torial no es distinto de ningun otro, se rige bajo intereses econé-
micos, politicos e ideoldgicos.

La literatura de tradicién oral no estd supeditada a criterios
editoriales ni de marketing, sino que responde a una suerte de vida
propia, donde perdura sélo lo representativo para los escuchas.
Tiene una amplia gama de adaptabilidad para velar por su propia
vigencia y perduracion.

Visto de esta manera, la literatura de tradicién oral también
sirve como un ejemplo de consumo literario fuera del capitalismo
y las redes comerciales. Aunque tampoco hay que dejar de tomar
en cuenta que algunos de sus mecanismos de perduraciéon son la
convivencia y la relacién con el mercado. No es arbitrario que las
colecciones de cuentos “clasicos” y la adaptacién de éstos al cine,
ahora en live action, siga siendo lucrativa. De igual manera ocurre
con la venta de canciones populares y tradicionales en voz de can-
tantes famosos y bajo diversos soportes de almacenamiento que
son propiedad de empresas comerciales.

Tal vez, la escritura como la conocimos los millennials y nues-
tros padres llegd para irse. La postal de Abuelo leyendo los recortes
del periddico, en los que envolvian los productos que compraba
en la tienda de la esquina parece incompatible con los mensajes
de audio de WhatsApp o los videos de TikTok donde ni siquiera
tenemos nosotros que reproducir sonido, sino sélo simular que lo
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hacemos y adecuar nuestros movimientos bucales y el escenario a
la plantilla de audio predisefiada.

Al principio, las aplicaciones de los teléfonos celulares y las
computadoras estaban organizadas por sus nombres en menus.
Después fueron cuadriculas de iconos acompafados de los nom-
bres y si revisan ahora su propio celular, que seguro poseen y los
acompana en este momento, tal vez sélo cuente con el icono. Como
muestra la compleja construccién semidtica de Twitter, cuyo nom-
bre hace referencia al piar, su icono es un pajaro con el pico abierto
y el concepto de funcionamiento asemeja a la experiencia de una
caminata por la alameda al atardecer y escuchar a todos los pdjaros
al mismo tiempo.

El espacio virtual, que ofrece el internet como medida palia-
tiva al espacio perdido de convivencia intima, cuenta con una
demanda de brevedad que no era necesaria en la performance en
vivo. Tenemos a Sherezada, cuya narracién concatenante nos tenia
inmersos en una sensacion de infinito a la que no podemos sino
aspirar. Las estadisticas arrojan que dificilmente se presta atencién
a contenidos de mds de 9o segundos. TikTok hizo bien su apuesta
proponiendo en su lanzamiento una duracién mdxima de un
minuto, para sus videos.

A Zygmunt Bauman le gusta esto.

Los memes no funcionan de manera distinta a la de la tra-
dicién, son sustratos adaptables a cualquier contexto. Podriamos
pensar que su eficacia reside en que se conozca su referente “origi-
nal”, pero esto pierde interés cuando el meme sigue funcionando,
da gracia. Incluso cuando hay insistencia en revelar el origen de
los memes, resulta mucho mds avasallador el resultado de su vira-
lizacién que el de su explicacién de origen, como ocurre con los
rumores o los chismes.

De igual manera funciona el trending topic, su principal
caracteristica no reside en la veracidad, sino en que todos estan
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hablando de €l. En este sentido no nos diferenciamos mucho de
quienes crefan que su vecina soltera era bruja y terminaron que-
madndola viva. Ahora la virtualidad nos limita el uso de la pirotec-
nia, pero lamentablemente para las victimas quedan las metdforas
y por eso nos seguimos refiriendo al acoso desmedido en redes
sociales como “quema de brujas”.

Cuando en las pijamadas o las sobremesas se cuenta una his-
toria y alguien interrumpe para decir que la “verdadera” versién
es otra, la que él se sabe y la cuenta, no resulta diferente a cuando
se publica algo y en los comentarios o en los videos de reaccién se
muestran otras versiones.

El poder de la voz y el sonido lo tenemos en el canto de las
sirenas que manipulaban a los marineros, en el poder del flautista
de Hamelin que podia hacer desaparecer tanto a las ratas, como
también a los nifios de todo un pueblo. Notamos ahora, como un
cliché, que las princesas de Disney utilizan el canto para comuni-
carse con las aves, pero sabemos también que los conjuros y las
oraciones tienen mads fuerza si se dicen en voz alta.

El poder de la voz sigue ahi, muchas veces adecuado a la vir-
tualidad del internet donde las sirenas, ahora cibernéticas, siguen
con el mismo poder de encanto sobre los marineros de la web.
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