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Introducción 

Laura Méndez de Cuenca fue una mujer extraordinaria, con-
trovertida, polémica, precursora e impulsora del feminismo. 
Gracias a su disciplina, compromiso y amor al conocimiento 
pudo llevar a la cumbre una carrera magisterial, pedagógica y 
literaria fuera de serie. Laura anticipó la figura de la escritora 
profesional,1 ya que durante toda su vida vivió de la escritura e 
imaginó a la futura habitante de la utópica y secular casa  mexi-
cana creada por ella en El hogar mexicano como poseedora de un 
estudio o biblioteca que se orienta al “cuarto propio”, recla-
mado por Virginia Woolf muchos años después.2 En aquel 
moderno manual, texto escolar para niñas y jovencitas, Laura 
escribió que la “cabeza de familia podía ser hombre o mujer”, 
concepto provocador y revolucionario.

1	 Raúl Cáceres Carenzo, Estudio introductorio “Con versar sobre prosas”, en Mí-
lada Bazant (coord.), Laura Méndez de Cuenca. Su herencia cultural, t. II, México, Gobierno del 
Estado de México, seiem, Fundación UAEMéx, A. C., Siglo XXI Editores, 2011, p. 437.

2	 Leticia Romero Chumacero, Estudio introductorio “El hogar mexicano según 
una escritora cosmopolita”, en Mílada Bazant (coord.), Laura Méndez de Cuenca. Su herencia 
cultural, t. III, p. 251.
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Por su talento literario, Méndez de Cuenca fue llamada la 
“segunda Sor Juana de México”,3 y también “la Pardo Bazán de 
México”.4 Gracias a su incansable curiosidad intelectual logró 
sobreponerse a todas las desgracias personales y sociales que la 
abrumaron constantemente. Debido a su fuerte temperamento, 
a su libertad sexual y a la manera de asumir la viudez con inde-
pendencia económica, fue calificada como varonil: “La señora 
viuda de Cuenca no sólo es una poetisa sino una escritora llena 
de bríos, de audacias, de fortalezas masculinas”;5 “reúne en 
su figura la gallardía varonil con la gracia femenina; extraña 
mezcla que, en este caso, viene a demostrar que es posible lo 
increíble”;6 “sus artículos están llenos de suspicacia varonil”;7 
es una “poetisa máscula”.8 En dos palabras: no se concebía que 
una mujer pudiese tener tanto talento.

Su época fue ardua, escribió su amiga Guadalupe Gutié-
rrez de Joseph, quien solía recitar las poesías de Laura en las 
fiestas hispánicas en San Luis, Missouri, cuando ambas vivían 
en aquella ciudad, y tuvo que 

enfrentarse sola contra la sátira y la incomprensión de un 
mundo que no le concedía a la mujer otra actuación que la 
limitada al hogar. La pobreza fue su buena amiga y en su seno se 
rodeaba con todas las maravillas de su imaginación exuberante 

3	 Adalberto Esteva, Antología nacional, París, Librería de la Vda. de Charles Bouret, 
1910, p. 371.

4	 Julio Sesto, El México de Porfirio Díaz. Hombres y cosas, Valencia, Sempere y Compa-
ñía, 1909, pp. 47-48.

5	 Manuel Caballero, Revista Azul, 21 de abril de 1907.
6	 Porfirio Parra, El Diario del Hogar, 19 de julio de 1902.
7	 Julio Sesto, loc. cit.
8	 Revista de Revistas, 18 de noviembre de 1917.
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y magnífica y lograba aislarse en su torre de marfil de la sordi-
dez y angustias que la perseguían.9 

Con sus ahorros amasados durante años, la escritora 
construyó una casa propia, enorme mérito para cualquier per-
sona  de esos tiempos y su torre de marfil era su biblioteca, la 
cual, de acuerdo con su amigo mexiquense Aurelio Venegas, 
estaba dotada de “tratados escolares, moderna metodología de 
variada literatura y de fecunda historia”.10 Tenía libros dedi-
cados de los grandes literatos de entonces: Altamirano, Juan 
de  Dios Peza, Manuel José Othón y otros de la época de oro de 

9	 Guadalupe Gutiérrez de Joseph, “Mujeres de México, Laura Méndez de Cuenca: 
alma infatigable trabajadora del ideal”, Nuestra Ciudad, mayo de 1930, pp. 45-46.

10	 El Universal, 29 de noviembre de 1928.

Dedicatoria de El Bachiller de Amado Nervo a Laura.
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la cultura en México, todos amigos de Laura y de sus amores 
Manuel Acuña y Agustín Cuenca.

Infancia es destino, dice el psicólogo español Santiago 
Ramírez, y acaso las vivencias que Laura experimentó durante 
sus primeros años tuvieron un impacto indeleble en su perso-
nalidad. Cuando nació, el 18 de agosto de 1853 en la hacienda 
de Tamariz, municipio de Ayapango, se libraban los pronun-
ciamientos, las guerras entre liberales y conservadores inicia-
das desde la independencia de México. El ambiente de tensión 
estaría merodeando su niñez y su familia viviría en constante 
zozobra, razón por la cual se trasladaría eventualmente a Ciudad 
de México, alentada por el abuelo materno, el francés Emilio 
Lefort, quien tenía la pastelería más afamada. Desde la infan-
cia, Laura fue precoz y rebelde, taciturna y depresiva, atributos 
que preocuparon a sus padres, Ramón Méndez y Clara Lefort, 
quienes no pudieron entenderla a cabalidad, de tal suerte que, 
ya en su juventud, ella y su hermana Rosa habrían de formar un 
hogar propio, hecho totalmente reprobable en sociedad.

Amén del estado permanente de guerra, por otra parte, la 
exuberante naturaleza de aquella región del Estado de México, 
con los volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl, los cielos ultra-
marinos, las noches estrelladas, los extensos campos de maíz y 
trigo y los bosques azules habrían de despertar en ella el amor 
y la admiración a la naturaleza, presente en su literatura: 

Vengo yo del país de las flores,
las áureas montañas;
del país de las tardes azules
y noches de plata;
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del país de los héroes sin nombre,
la tierra sagrada.11

* * * 

He dividido la presentación de cada uno de los géneros de la 
obra de Méndez de Cuenca; en ellos menciono algunos datos 
biográficos para relacionarlos con el contexto histórico, que 
oscilaba y transitaba entre el pasado tradicional y religioso y 
ese presente moderno, liberal, progresista y secular. 

11	 “Tristezas”, Segundo Almanaque de Arte y Letras, febrero de 1896.

IMAGEN 2  
VOLCANES

Falta que la entregue la 
autora

El volcán Iztaccíhuatl visto desde Tlalmanalco, hacia 1890.
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Poesía

Si profundizamos en la vida cotidiana de los habitantes de la 
Nueva España durante tres siglos y desde la Independencia 
hasta la República Restaurada en 1867 podemos advertir cómo 
la religión permeaba, profundamente, bajo formas, matices 
y  horarios distintos, el quehacer cotidiano de los mexicanos. 
En ciudades y pueblos, la mayoría de los habitantes asistía 
diariamente a una o varias misas, los niños acudían a las escue-
las oficiales y particulares donde la materia más importante 
era la religión, las fiestas religiosas eran motivo de festejo y 
regocijo y en los distintos gobiernos las figuras eclesiásticas 
influían con su poder social y económico para mantener o 
derrocar gobernantes. En esa atmósfera vivió Laura: bajo las 
costumbres católicas arraigadas de su familia, de los amigos de 
sus padres y de la tierra que la vio nacer y crecer. 

La victoria definitiva de los liberales el 15 de julio de 1867, 
bajo el perseverante mando de Benito Juárez, marcó un par-
teaguas en la historia de México. Dividió al Estado de la Iglesia. 
Los liberales habían sido capaces de vencer no sólo al enemigo 
interno, a los conservadores, sino al emperador Maximiliano, 
quien había gobernado México, con el apoyo de Napoleón III 
y de los conservadores, de 1864 a 1867. Empezaría entonces, en 
julio de 1867, el largo viacrucis para consolidar un programa 
de  gobierno sustentado en las Leyes de Reforma, integradas en 
1873 a la Constitución de 1857.	

El 2 de diciembre de ese año Juárez publicó la revolucio-
naria ley de instrucción pública, misma que cambiaría el para-
digma educativo y establecería los cimientos sobre los cuales, 
en las siguientes décadas, se levantaría el edificio de la escuela 
moderna mexicana gratuita y obligatoria, laica y uniforme. 
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Por primera vez en la historia, hombres y mujeres tendrían 
el derecho a asistir a las mismas escuelas primarias, medias y 
superiores y a aprender las mismas asignaturas. En todos los 
niveles educativos se prohibió la enseñanza de la religión. Ya 
no se explicaría el mundo a través de la fe sino desde una base 
científica; la razón desplazaba a la memoria. La enseñanza de 
la religión dependería, de ahí en adelante, de la decisión de las 
familias, que tendrían la libertad de enviar a sus hijos a escuelas 
católicas privadas.

Contra las ideas familiares, Laura abrazó con fervor el 
liberalismo y asistió a las recién creadas instituciones liberales, 
como el Conservatorio y la Escuela de Artes y Oficios, en las 
cuales aprendería gramática, química, inglés, francés, peda-
gogía, estética, historia y oficios como telegrafía e imprenta. 
Conoció a los grandes pensadores y literatos de entonces 
— algunos de los cuales fueron sus maestros—, como Justo Sie-
rra, Guillermo Prieto, Enrique de Olavarría y Ferrari, Juan de 
Dios Peza, al padre intelectual de todos, Ignacio Manuel Alta-
mirano y al poeta de quien se enamoró perdidamente: Manuel 
Acuña. Para cuando esto ocurría, Laura y su hermana Rosa, 
madre soltera de dos niños, vivían juntas. 

Laura le confesó su maternidad a su amado en abril de 
1873, justo cuando el poeta conoció a la mujer que le quitaría 
el sueño a él y le arrancara suspiros a toda una generación 
de literatos: Rosario de la Peña. Ya fuera por Rosario o por la 
depresión que el poeta padecía consuetudinariamente — nadie 
lo sabe a ciencia cierta—, Manuel simplemente no pudo o 
no quiso comprometerse con la madre de su hijo. Agustín F. 
Cuenca, hombre de ideas liberales y poeta, amigo íntimo de 
Acuña, le ofreció a Laura el techo y cobijo que tanto necesi-
taba. Ahí nació, en el hogar de Cuenca, en octubre del mismo 
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Fotografía de Agustín F. Cuenca (Fernando Tola de Habich, Museo 
Literario, México, Premiá, 1984, p. 194).

Fotografía de Manuel Acuña (J. Ballescá y Compañía, México, su 
evolución social, t. I, vol. 2, México, Sucesor, Editor, 1902, p. 628).
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año, Manuel Acuña Méndez. No sabemos cuántas veces Manuel 
habrá visitado a su hijo, y si acaso lo hizo, no representó el 
suficiente estímulo para no quitarse la vida el 6 de diciembre. 
Su muerte devastó  no sólo a Laura y a Agustín, sino al mundo 
cultural de Ciudad de México, que se volcó a despedir al poeta 
con una pompa de dimensiones apoteóticas. Pero el destino le 
traería a Laura un golpe aún más brutal: la muerte de su bebé 
el 17 de enero de  1874.

El dolor quedará indeleble en la vida de la artista como 
una marca de agua sobre el papel de sus escritos, principal-
mente en su poesía temprana. Sobre todo, las primeras poesías 
publicadas entre 1874 y 1875 van a estar dedicadas a ese primer 
grande y profundo dolor con el que se quería morir también, 
letras que hablan del desaliento por el amor de su vida y el 
amor a su hijo. En la primera, “Cineraria”:

… así también en el erial del mundo, 
sin fe y sin ilusión,
con la mirada siempre en el abismo 
y el alma en el dolor,
perdida entre las zarzas que a mi paso 
el destino arrojó,
vago al azar con la esperanza muerta 
y muerto el corazón.

En marzo de 1874, en “A****” la romántica Laura reme-
mora a Manuel:

La noche de la duda
se extiende en lontananza, 
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la losa de un sepulcro
se ha abierto entre los dos; 
ya es hora de que entierres 
bajo ella tu esperanza,
que adores en la muerte 
la dicha que se alcanza,
en nombre de este poema 
de la desgracia: ¡Adiós!

Al año siguiente, en febrero de 1875, publica “Bañada en 
lágrimas”, dedicada a su hijo muerto:

Aún recuerdo la aurora de aquel día 
en que la luz de la esperanza mía
se enlutó con las sombras del pesar; 
cintilaban las últimas estrellas;
tú, desmayado y pálido como ellas, 
te morías mirándome llorar.

Hija de su época, Laura expresa en estas desgarradoras 
poesías la honda tristeza desde un modo romántico en estro-
fas precisas y regulares que van a iluminar su estilo a partir de 
un extraordinario sentido del ritmo y una eufónica rima. Lo 
que es un hecho histórico extraordinario es que ambos poetas, 
Laura y Manuel, publicaron sus poesías en los periódicos, es 
decir, revelaron al público lector su diálogo poético de amor 
y de profundo dolor.

Después de la muerte de Manuel, Laura tuvo con Agustín, 
su amante y después marido, siete hijos más; sin embargo, sólo 
dos, Alicia y Horacio, llegarían a la edad adulta. Y aunque los 
decesos de infantes abrumaban a la gran mayoría de la pobla-
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ción pues el concepto de higiene como lo conocemos hoy en 
día no existía, ni tampoco las medicinas de patente ni los anti-
bióticos, y ello ocasionaba que más de la mitad de los niños 
muriera antes de los cinco años de vida, la pérdida de tantos 
hijos más la inestabilidad laboral y económica de la pareja que-
bró a Laura física y psicológicamente. 

Pablo Mora, investigador de la poesía de Laura, divide 
ésta en dos momentos: el primero surge en la década de los 
años setenta del siglo xix hasta 1884, año clave en que la escri-
tora enviuda; el segundo, a partir de ese mismo año y que se 
prolonga hasta su muerte en 1928. A pesar de grandes inter-
ludios en su actividad lírica (de 1875 a 1884 y de 1906 y 1915), 
la poesía será una clave literaria que estará presente en su 
creación durante toda su vida y donde hallará una de sus más 
altas expresiones como artista. Tempranamente, desde 1878, 
algunas plumas masculinas reconocieron su talento literario. 
Su maestro de teatro en el Conservatorio, Enrique Olavarría 
y Ferrari, escribió: Laura “figura como una de las glorias de su 
sexo en su patria, envidiable corona que entreteje a las que ya 
le habían acordado sus virtudes y su ilustración”.12 Y el positi-
vista ortodoxo Porfirio Parra: “En el grupo bien pequeño por 
cierto y por desgracia del feminismo letrado, destácanse mar-
cadamente los perfiles enérgicos, bien acabados de Laura Mén-
dez de Cuenca”.13

Dentro del contexto de las poetas mexicanas del siglo 
xix, tales como Isabel Prieto de Landázuri, Josefa Murillo, 
Esther Tapia de Castellanos y María Enriqueta Camarillo, entre 
muchas otras, escribe Pablo Mora, 

12	 Poesías líricas mejicanas, Madrid, 1919.
13	 Jueves de El Mundo, 12 de junio de 1902.
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Laura Méndez de Cuenca representa un caso realmente sobre-
saliente… por la forma como, bajo ejes temáticos centrales y 
recurrentes, fue retroalimentando una obra poética, a la que 
supo introducir aspectos de raigambre clásica y romántica a 
la vez, sin sujetarse a un romanticismo amanerado, a un clasi-
cismo rígido y frío, o a un modernismo de léxico afectado y un 
artificio desmedido.14 

No en vano José Emilio Pacheco la llamó “la primera poetisa 
mexicana”, aquel lugar que le correspondía desde principios 
del siglo xx: Laura “ocupa el primer puesto entre las poetisas 
mexicanas”.15

Precisamente enfocándose en dichos ejes temáticos, 
Mora señala que en la obra de Laura el corazón es “el metal de 
la poesía”. Se trata de encontrarle una sustancia férrea y malea-
ble al mismo tiempo a un corazón “destrozado”, inclusive la 
autora usa la palabra “como metal y el verso como cautín”: 
“No sé qué tigre se atrevió sañudo / a hacer mi pobre cora-
zón pedazos” (“Esperanza”, 1874). Años después, durante su 
segunda época poética, el tema no se ha agotado, su trabajo en 
cambio deslumbra con uno de los poemas más significativos 
y conocidos dentro de su obra. El título es justamente “¡Oh, 
corazón…!” (1886): “Cesa ya, corazón, tu lucha fiera / y que la 
luz al pensamiento acuda / … Vives, para ser barro, demasiado, 
/ y para ser verdad, vives muy poco”.16

14	 Pablo Mora, Estudio introductorio “Laura Méndez de Cuenca: pasión y destino 
en la poesía mexicana”, en Mílada Bazant (coord.), Laura Méndez de Cuenca. Su herencia 
cultural, t. II, México, Gobierno del Estado de México, seiem, Fundación UAEMéx, A. C., 
Siglo XXI Editores, 2011, p. 5.

15	 El Tiempo Ilustrado, 1 de mayo de 1904.
16	 Pablo Mora, op. cit., p. 8.
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De acuerdo con la peruana Clorinda Matto de Turner, 
“¡Oh, corazón…!” le bastaría a la artista para ser poeta de pri-
mer orden y Carlos G. Amézaga, quien lo internacionalizaría al 
publicarlo en Poetas mexicanos en Buenos Aires en 1896, señalaba 
con toda precisión que el poema era ya entonces “producto de 
una literatura muy avanzada (…) ¿cuál es el poeta que ha hecho 
del corazón una pintura más valiente y extraordinaria?”.17 

Los temas principales de la poeta, como en la obra de 
los grandes artistas de todos los tiempos, apunta Mora, son 
la  muerte, el desengaño, el dolor, la orfandad, la soledad y la 
dramática condición humana. Volverá a ellos una y otra vez 
e irán ingresando a su vocabulario poético otros más; a partir 
de su experiencia de vida en Estados Unidos o de su estadía en 
Europa, su escritura va añadiendo nuevos motivos de inspira-
ción y formas metafóricamente renovadas. Mora encuentra en 
Méndez imágenes parecidas a las que utilizaron Manuel José 
Othón y Salvador Díaz Mirón,18 a quienes conocería desde sus 
tiempos de juventud, cuando vivió con Agustín F. Cuenca, ya 
para entonces su esposo, en Veracruz y Orizaba. Fue precisa-
mente en Orizaba cuando Agustín, siendo asesor del goberna-
dor Apolinar Castillo, empezó a sentirse tan enfermo que la 
pareja regresó con urgencia a vivir a Ciudad de México, donde 
el poeta finalmente murió de hepatitis en 1884. Con el alma 
desgarrada, Laura escribió uno de los más bellos cantos de 
amor, “¡Ayer!”, en el cual da luz sobre sus sentimientos hacia 
Agustín. Añoró aquellos años vividos con él y le agradeció “el 
silencio” ante sus quebrantos, su sufrimiento y el rechazo de 
la sociedad:

17	 Clorinda Matto de Turner, “Las obreras del pensamiento”, en Boreales, miniaturas 
y porcelanas, Buenos Aires, Imprenta de Juan A. Alsina, 1902, p. 258.

18	 P. Mora, op. cit., p. 10.
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Íbamos juntos por la agreste loma;
cual se oculta en su nido la paloma
tímida y blanca, la ciudad envuelta
en la movible sombra del follaje
a sabroso descanso convidaba.
La noche de diamantes se prendía;
el acre olor de tierra sembradía
no ha mucho removido, me embriagaba
de aromas tropicales, nos traía
de la chicharra el grito destemplado,
en los rubios maizales, los cocuyos
emulaban la luz de las estrellas;
mi suelto andar no daba con tus huellas,
buscando apoyo entre los brazos tuyos…
y te quise, mi bien, porque callaste,
y te quise, tal vez porque guardaste
para ti solo el peso del dolor…

Laura supo traducir las vivencias de aquellos años de 
amo res trágicos en palabras de amor sensual con la gala y el 
estilo propios de un clasicismo impecable. 

En 1894, cuando vivía en San Francisco con sus dos hijos, 
publicó en la prestigiosa Revista Azul un poema que llama la aten-
ción por su exuberancia imaginativa, “Cuarto menguante”. De 
acuerdo con Mora, este poema es ejemplar por sus “decasílabos 
perfectos en el cual ensaya formas parnasianas a través del cla-
sicismo en texturas y rimas”.19 Su potencia literaria es evidente 
en esos versos que nos transportan a una exótica experiencia 
sensible, en el contexto de una acogedora atmós fera de encaje, 

19	 Ibid., p. 15.
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tules y, tal como describe la poesía: “calado biombo de laca”, 
en la cual “arde la sangre, quema el deseo / y avergonzado 
corre el amor”. Como su título indica, y haciendo un símil 
con la fase de la luna en cuarto menguante, cuando se produce 
una merma en la iluminación, así presenta Laura la atmósfera 
de la poesía misma, que aumenta en intensidad gracias a la 
introducción de claves alegóricas, cromáticas y sensuales. Bajo 
mi punto de vista, “Cuarto menguante” es una poesía emble-
mática que encarna estilos románticos, modernos y sublimes, 
aquello que encarnó, en vivo y a todo color, su autora.

En contraste, la preocupación por el tema de lo social 
llevó a la poeta a retratar asuntos de mayor intensidad en el 
orden de un género que también le hacía hervir la sangre: la 
injusticia social y la esclavitud de obreros y trabajadores. En 
poesías como “El esclavo” (1900) y “Los cavadores” (1902), 
señala Mora, se va a reflejar con toda nitidez y belleza la situa-
ción de soledad y desamparo a que está sujeta la condición 
humana.20 Es de subrayarse que incluso en plena Revolución 
Méndez de Cuenca escribiría, en 1916, “Al pasar el regimiento”, 
un poema cuya cadenza en verso libre es tan extraordinaria por 
su evocación sonora que, en verdad, el lector percibe la unifor-
midad rítmica de los cascos de la cabalgata. Tina Escaja afirma 
que la autora parece utilizar “la innovadora técnica cinemato-
gráfica de extraordinaria incidencia en el México finisecular y 
de principios de siglo”:21

20	 Ibid., p. 19.
21	 Tina Escaja, “Guardad la lira y deshojad violetas: La estética disidente de Laura 

Méndez de Cuenca”, en Tina Escaja, Delmira Agustini y el Modernismo. Nuevas propuestas de 
género, Argentina, Beatriz Viterbo Editora, 2000, pp. 150-151.
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Cabalgando, cabalgando, cabalgando,
los soldados amarillos pasan mi puerta
como épicas visiones
que evocan la Edad Media.

Caballeros en caballos poderosos,
en escuálidos rocines de palestra,
caballeros en mulas, 
caballeros en yeguas,
en toda suerte de caballerías, caballeros,
se apresuran a la pelea…

La escritora alaba el regimiento de Carranza “parado y 
tendido” frente a su puerta. Para entonces Laura, en 1916, vivía 
en Veracruz en la casa de su sobrino Arturo Beteta Méndez, 
hijo de su hermana Rosa. Arturo se había instalado en el puerto 
y trabajaba como editor del periódico de filiación carrancista 
El Pueblo, al tiempo que Carranza había establecido su gobierno 
ahí. Tía y sobrino tenían afinidades sorprendentes en poesía, 
periodismo y cultura.

A Díaz Mirón la maestra le dedicaría su última poesía, 
reconocida como uno de los más excelsos epitafios que exis-
ten en la lírica mexicana, de título “Pasa un poeta”. La escribió 
unos meses antes de su propia muerte. En el texto denuncia 
con mordacidad la hipocresía del medio socioliterario22 inte-
grado por “desconocidos” que “no entendieron nada”: “La gente 
del duelo en ruedo formada / era mayormente de desconoci-
dos / que de tu alto espíritu no entendieron nada; / sus pésa-
mes eran conceptos mentidos”.

22	 Ibid., p. 151.
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Cuentos

Después de vivir seis años en San Francisco, Laura se sentía 
como pez en el agua. Salió de México “impulsada por uno de 
sus arranques varoniles, que en mucho la distinguen… y sin 
hablar una palabra de inglés”.23 En realidad salió de México por 
las habladurías en torno a sus amantes y a su actitud de  mujer 
liberada: “unas veces por lo que hice y otras por lo que hubiera 
podido hacer, siempre he tenido el poco envidiable privilegio 
de ser traída en las peores lenguas de mis caritativos paisanos”.24

Ya viuda, se tituló de maestra, un mérito enorme pues 
sólo 10% de los maestros en el país ostentaban título, y empezó 
a dar clases; sin embargo, con el tiempo le dio tal agotamiento 
físico y psicológico que se quebró y ya no pudo asistir a la 
escuela. El doctor diagnosticó su padecimiento como histeria, 
enfermedad común en las mujeres, sobre todo de clase media y 
alta, que era parecida a lo que hoy se conoce como fibromial-
gia. Pienso que en su caso se trató de surmenage o estrés. Luego 
enfermó de tifo al sobrevenir una terrible epidemia que se dis-
paraba por oleadas, producida por una bacteria que se aloja en 
el piojo o pulga de la rata y que era sumamente contagiosa. No 
tenía cura; dependía del sistema inmunológico de cada per-
sona y de su fortaleza física y anímica. Dividía familias porque 
nadie quería estar junto al infectado. A todo ello se sumaba 
una atmósfera social abrumadora que condenaba a Laura por 
sus pecados y su ilícito pasado con amantes e hijos ilegítimos. 

Sin embargo, por otra parte, la viudez le permitió la auto-
nomía y la libertad que deseaba y que quizá no hubiese podido 

23	 Porfirio Parra, Jueves de El Mundo, 12 de junio de 1902.
24	 Carta del 25 de octubre de 1897 a Enrique Olavarría y Ferrari, ahunam, Colec-

ciones Mexicanas. Españoles en México. Siglo xix, C. 8, E 1, D II, reg. 531, folio 234.
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tener de haber estado casada o soltera. Simplemente, no era 
correcto para la moral de entonces que las mujeres solteras 
o casadas trabajasen por su cuenta o estudiasen algo más allá 
de lo necesario para agradar a su marido, cuidar a sus hijos y 
cumplir con los cánones que marcaba la sociedad tradicional: 
bordar, tocar el piano y asistir a reuniones en beneficio de las 
clases menesterosas. Juárez abrió la brecha, pero pasaron años 
antes de que las mujeres de clase media como Laura pudieran 
salir del cascarón doméstico. La maestra fue una mujer excep-
cional y su genialidad se orienta no sólo a su extraordinaria y 
multifacética obra, sino a haber vivido una vida congruente con 
sus principios y llegar a ser económicamente autosuficiente. 

Aunque el clima y la manera de ser de los estadouniden-
ses no acabaron de agradarle del todo, al cabo de un tiempo 
la maestra parecía estar “hecha” al estilo norteamericano. Las 
mujeres trabajaban al parejo de los hombres y podían tener una 
vida libre, emprendiendo la actividad que desearan. La escri-
tora vivió en varias casitas con sus dos hijos, que pasaron su 
niñez y adolescencia en San Francisco: Alicia, irascible y capri-
chosa, había logrado titularse de maestra y Horacio, débil y 
falto de iniciativa, trabajaba como impresor en la publicación 
que había fundado su madre, Revista Hispano-Americana. Los dos, 
a su modo, sacaban de balance a su madre, que era una mujer 
todo trabajo y esfuerzo. Laura vivió en San Francisco nueve 
años impartiendo clases de español a norteamericanas copetu-
das y escribiendo poesía, cuento y ensayo, textos que enviaba 
a México para ser publicados en El Imparcial.

De regreso en su país, en 1898, Méndez de Cuenca fue  invi-
tada por el gobernador del Estado de México, José Vicente 
Villada, a dirigir la Escuela Normal para Señoritas de Toluca. 
Amigos desde su juventud, Villada admiraba a la profesora por 
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Escuela Normal para Profesoras y de Artes y Oficios, antiguo Convento 
del Carmen, formalmente llamado “El Asilo” (Margarita García Luna, 
Toluca en el porfiriato, Toluca, gem, 1985, p. 199).

sus conocimientos en pedagogía y por su alma de mujer bra-
gada y moderna.

Los 45 cuentos que escribió Laura, de acuerdo con Lilia 
Granillo, especialista en literatura femenina del siglo xix, tran-
sitan dejando atrás el segundo romanticismo mexicano y son 
un compendio de costumbrismo, naturalismo y modernismo 
decimonónicos, con atisbos de escenas impresionistas de la 
sociedad urbana mexicana y el cosmopolitismo incipiente  del 
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siglo xx.25 Laura se propone captar el horizonte histó rico 
del momento y da cuenta de las preocupaciones sociales y 

25	 Lilia Granillo, Estudio introductorio “Laura, la mujer más culta del país: la mejor 
escritora, el mejor cuento”, en Mílada Bazant (coord.), Laura Méndez de Cuenca. Su herencia 
cultural, t. II, México, Gobierno del Estado de México, seiem, Fundación UAE Méx, A. C., 
Siglo XXI Editores, 2011, p. 218.

Carta de José Vicente Villada, gobernador del Estado de México, 
a  Laura.
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per sonales que la abruman. Protagonistas y temas, contex-
tos y tramas, dan testimonio de los males sociales que deri-
van del oscurantismo y la superstición, y, sobre todo, de los 
amores fallidos, ya que ninguna pareja logra ser feliz. Méndez 
de Cuenca retrata figuras femeninas que viven consecuencias 
funestas por su ignorancia, sometimiento y abandono; y sobre 
las figuras masculinas asesta la denuncia sin concesión debido 
a su singular pereza, su característico abuso, violencia, cruel-
dad y cinismo. Sin duda, ella busca delatar en sus cuentos la 
realidad social que vive, especialmente los valores egoístas, 
mezquinos y ruines de los seres humanos, hombres y mujeres. 
Cuenta para educar, recalca Granillo, “persigue un fin moral”, 
redime el trabajo honrado y reclama la justicia social.26

Laura escribió su primer cuento en 1889 y el último en 
1910. En este año logró publicar una recopilación de ellos, Sim-
plezas (que bien podría llamarse Complejidades, por las com-
plejidades de sus personajes y dramas), en la librería de Paul 
Ollendorff en París, hecho que constituía todo un mérito pues 
tal casa editorial publicaba obras de escritores afamados, como 
Colette. De acuerdo con la teoría de la recepción literaria, 
“lector privilegiado, institución literaria”, la publicación de un 
libro sería un signo de madurez escritural, de aceptación de 
la calidad poética dictaminada por el editor.27 Con Simplezas la 
autora cerraría con broche de oro su carrera narrativa.

Esta veintena de años, vividos en su mayoría en el exterior, 
serán los más intensos y fértiles intelectualmente; su impronta 

26	 Ibid., pp. 221-224.
27	 Lilia Granillo y Esther Hernández Palacios, “De reinas del hogar y de la patria a 

escritoras profesionales. La edad de oro de las poetisas mexicanas”, en Belem Clark de 
Lara y Elisa Speckman Guerra, La república de las letras. Asomos a la cultura escrita del México 
decimonónico, vol. 1, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2005, p. 135.
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cultural, cosmopolita y nacionalista, se verá reflejada en su 
narrativa crítica y de “óptima calidad”. Como bien lo expresa 
Óscar Mata, experto en la narrativa breve mexicana del siglo 
xix, Méndez de Cuenca “no desperdicia una sola palabra”.28 La 
creación de imágenes y de argumentos, de anécdotas y atmós-
feras, el dominio para embellecer el texto con metáfo ras y 
símiles, la recreación de escenas y situaciones introduciendo 
suspenso e intriga, convierten a la cuentista Laura en una 
de las “más destacadas escritoras de México a lo largo de su 
historia”.29 Por su parte, Leonor Llach, quien conoció a la pro-
fesora, escribió que sus cuentos son de “estilo fácil, llenos de 
ironía… se asoma a la tragedia pero no se complace en ella. Sus 
palabras son convincentes; dice las cosas con claridad y con 
energía”.30

Los relatos de Laura nos abren una ventana realista a la 
vida finisecular del siglo xix y los albores del xx, a las bue-
nas y malas costumbres sociales, a la vida laboral, a la miseria 
humana; nos introduce a algunas maravillas modernas del 
mundo, como el tren (“La curva”), los barcos (“El corpiño 
azul”), los espectáculos (“El cinematógrafo”, “La tanda”) y los 
rituales sociales (“El señor de las amapolas”); nos presenta el 
retrato de protagonistas mezquinos y mediocres (“Casto Porra-
gas”, “El ridículo Santelices”); no escatima en ridiculizar a las 
altas esferas políticas (“Ese bribón a Yucatán”, “El pantalón 

28	 Óscar Mata, “Laura Méndez de Cuenca, novelista de fin del siglo xix”, en Ma-
nuel F. Medina et al. Jornadas Metropolitanas de Estudios Culturales, 2003, México/Estados 
Unidos, Universidad Autónoma Metropolitana-Universidad de Kentucky-Universidad 
de Arizona, 2003, p. 130.

29	 Pablo Mora, “Laura Méndez de Cuenca: Escritura y destino entre siglos (xix-
xx)”, en Laura Méndez de Cuenca. Impresiones de una mujer a solas. Una antología general, Ciudad 
de México, Fondo de Cultura Económica, 2006, p. 15.

30	 Leonor Llach, “Tres escritoras mexicanas”, El Libro y el Pueblo, 4 de abril de 1934.
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claro”) ni a algunas emergentes, como los policías (“El cuico”) 
y los soldados (“La tamalada del coronel”).31 

Podemos reconocer algunos rasgos biográficos de su 
abuelo en “El cerdo de engorda”: 

Para esa hora, los pasteles calientes olían a sabroso y antoja-
dizo. Cosme los acomodaba, sobre una servilleta albeando, en 
una gran bandeja charolada que se ajustaba luego, a él, en la 
cabeza, cuando ya despojado del vestido pringoso de trabajo 
se ponía otro limpito, que completaba ancho y blanquísimo 
delantal[;]

de su propia experiencia fallida en el amor en “La confesión  de 
Alma”, en el cual la autora concluye que “el amor no es ciego 
sino imbécil”; del desgarrador remordimiento por haber   sido 
una madre demasiado opresiva y fuerte en “La Venta del 
Chivo  Prieto”, que escribió el año en que murió su hijo: “Es sólo 
un recuerdo. Pero ¿qué de tragedias no desfilan, en un minuto, 
por la angosta faja de una frente que recuerda?”; de las infideli-
dades y el divorcio en “El corpiño azul”:

Hasta que por fin el marido, en un rato de mal humor había 
escrito la carta aquella larga y precisa que dio por resultado el 
maldito viaje. Mr. Smith hablaba formalmente de divorcio en su 
misiva, aunque él mismo sabía que todo ello no era sino jarabe 
de pico. ¡Como si el divorcio se hubiera hecho para los maridos 
enamorados de su costilla hasta el embrutecimiento!

31	 Lilia Granillo, Estudio introductorio, en Mílada Bazant (coord.), Laura... Su heren
cia cultural, t. II, p. 221.
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Asimismo podemos ver que en sus crónicas de viaje 
refiere  aspectos de su ambiente familiar y de su permanente 
estado de ánimo, como en “La neurastenia”:

Sin motivo se me llenaban los ojos de agua. Unas veces me ato-
sigaba el dolor por las flores pisadas, por los animales sacrifi-
cados a la utilidad común, por la materia inconsciente de su 
existir... Otras ocasiones, se apoderaba de mi ser lo sombrío y 
me animaba espíritu destructor[;]

y en “¿Quién fue don Gumersindo Morlote?...” hay remem-
branzas del núcleo familiar cuando niña: 

Para mí Tlalmanalco era bien poca cosa entonces, y como desde 
aquella época no lo he vuelto a ver, lo describo tal cual vive 

Calle principal de Tlalmanalco, aproximadamente en 1890.
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en mis recuerdos: un pedazo de río corriendo, al sesgo, por 
una plazuela cerrada por casas de aspecto bien menguado; unos 
cuantos árboles de follaje oscuro y triste y, como única alegría, 
la luna retratándose en la corriente límpida... Tenía yo cua-
tro años cumplidos y como mi muñeca de hule tenía también 
colo rado el vestido, la similitud de color con el de la rueda fue 
lo único que me hizo fijar en ella la atención. También cuando 
volteaba, contando sus chorros, aprendí las primeras nociones 
del número.

Como bien dice Mario Vargas Llosa, “la raíz de todas las 
historias es la experiencia de quien las inventa, lo vivido es la 
fuente que irriga las ficciones”;32 así, de tal modo, Laura retrata 
a su hija fuera de sus cabales, a varios de sus contemporáneos, 
maestros y médicos, incluyendo a sus seres queridos, como 
Manuel Acuña y Agustín F. Cuenca, en su novela El espejo de 
Amarilis, en la cual denuncia incluso las corruptelas de la buro-
cracia educativa, los atavismos culturales y pinta con extraor-
dinaria nitidez los abismos sociales entre ricos y pobres, las 
costumbres en la ciudad y en el campo, además de las fiestas, 
las calles, las comidas y las creencias.

Crónicas de viaje

Con plena fama y gloria personal y profesional, y estando dis-
puesta a enfrentar nuevos retos, la profesora Méndez llegó 
en 1906 al país de sus sueños: Alemania. Orden, paz, eficien-
cia, puntualidad, limpieza, higiene y amor al trabajo y al pro-
greso, era la utopía social de Laura hecha realidad. Con algunos 

32	 Mario Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, México, Alfaguara, 2011, p. 23.
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interludios por viajes a México, Laura se estableció en Berlín 
hasta julio de 1910 con su amiga del alma, Aurora, estudiosa 
de los trabajos manuales de las escuelas, y su hija Alicia. Si 
bien en el aspecto intelectual y laboral esos fueron sus años 
más plenos, en términos personales la vida de Laura siempre 
estuvo ensombrecida por el devenir de sus hijos y por su pro-
pio temperamento inconforme e irascible que se volvió tan 
“agrio” y “difícil en la vejez”.33 Pese al impulso que les dio, 
ninguno de sus hijos pudo salir adelante en forma duradera; 
no fue ron afectos al estudio ni al trabajo. Después de varios 
años, Horacio, finalmente, gracias a la influencia de la maestra, 
se integró como impresor en el periódico El Imparcial. Cuando 
parecía haberse encarrilado surgió un brote de tifo en Ciudad 
de México en 1902 que atacaba, como todas las enfermedades, a 
los más débiles, y Horacio murió mientras Laura estaba en San 
Luis, Missouri, estudiando el sistema educativo del kindergar-
ten. Su amiga Guadalupe Gutiérrez de Joseph rememoró aquel 
dolor de la escritora mientras su hijo agonizaba en México: 
“y ella vivía esas horas lentas a tres mil millas de distancia, 
midiendo los minutos por la angustia de su corazón, temiendo 
y anhelando la fatal noticia que le llegó cruda y terrible como 
mazazo  final”.34

La biografía de Alicia conlleva toda una historia de médi-
cos y padecimientos nerviosos graves pues, según quedó regis-
trado en la historia oral de la familia, ella intentó suicidarse 
arrojándose de una ventana. Afortunadamente para su madre, 
aquello no fue cierto y Alicia murió de neumonía en 1937, 
nueve años después que Laura. Cuando la maestra regresó a 

33	 Llach, art. cit.
34	 G. Gutiérrez de Joseph, art. cit.
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Uno de los paseos más famosos en Berlín: la avenida Unter den Linden (Lothar 
Papendorf, Berlin in Alten Ansichtskarten, Würzburg, Weidlich Verlag, 2001, p. 19).

Tarjeta de admisión expedida por la National Educational 
Association a Laura, representante de México en las reuniones 
del Congreso de Educación, en San Luis, Missouri.
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México de San Francisco en 1899, su hija se quedó hospedada 
con una maestra de arte, amiga de Laura, Vesta Bradbury, y 
posteriormente trabajó como guía de turistas de mujeres esta-
dounidenses en México. Sin embargo, no se encaminó en esa 
ocupación que parecía amena y divertida, y la cual además le 
retribuía buenos ingresos, por lo que nuevamente regresó al 
seno materno. 

En Berlín, de 1906 a 1910, las tres mujeres, Laura, Aurora 
y Alicia, pudieron convivir un tiempo en relativa paz. Laura 
se ocupaba de sus múltiples quehaceres visitando escuelas y 
escribiendo mientras Aurora lidiaba con Alicia sobrellevando 
la carga doméstica. De acuerdo con cierta correspondencia,  la 
convivencia del triángulo de mujeres pudo salir adelante gra-
cias al bolsillo de Laura —a quien Aurora llamaba “Ley”, esta-
bleciendo claramente, con esta palabra, quién mandaba en 
aquel hogar— y a la paciencia de su amiga; no obstante, la 
mala relación entre madre e hija llegó a tal punto que Aurora 
generosamente propuso llevarse a Alicia a París un tiempo con 
el objetivo de que tomase un curso de arte.35 

Pese a los contratiempos familiares, que debieron ser muy 
desgastantes, Laura nunca perdió el entusiasmo de asumir con 
entrega, pasión y compromiso los nuevos retos que emprendía 
en su vida. En Berlín se dio a la tarea de aprender “el monstruo 
alemán”, impartía clases de español, como representante de 
México asistía a congresos de educación, mutualismo e higiene 
y, prioritariamente, cumplía con tesón la tarea de mandar al 
gobierno mexicano informes pedagógicos de los planteles 

35	 Carta de Laura a Ezequiel A. Chávez, ahunam, Instituto de Investigaciones sobre 
la Universidad y la Educación, agosto 23, 1908.
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escolares que visitaba, pues con ese encargo había sido enviada: 
estudiar el sistema educativo germano. 

Europa le abrió el camino del éxtasis intelectual y cul-
tural. Prototipo de una mujer culta, sensible y moderna de su 
tiempo, Laura quedó admirada de la belleza del mundo anti-
guo, con sus catedrales y sus pueblos medievales, y también 
de los adelantos modernos: el ferrocarril, la luz eléctrica, los 
nuevos caminos, las fábricas y, en general, las obras de infraes-
tructura: 

Mientras examinaba yo la construcción, ni como el arquitecto 
ni como el arqueólogo sino a la manera descuidada del curioso 
que sólo busca novedades en que recrearse… A ella [la Torre de 
Londres] nos encaminamos ahora para dar comienzo a nuestras 
inquisiciones en el interior de la gran ciudad.36 

El hábito cotidiano de hacer los espacios urbanos pro-
pios era un comportamiento netamente moderno. Tal cual lo 
describe Charles Baudelaire en El pintor de la vida moderna, el ser 
humano moderno es sensible, vibra y se deleita ante lo que 
ve: la vida universal en constante movimiento. El ser moderno 
es capaz de transmitir esa vida que envuelve el aspecto y sen-
timiento de una época. La modernización de las ciudades 
también impuso cambios en las mentes y almas de sus ciudada-
nos.37 La palabra clave es la secularización, que se entiende por 
la desaparición de los valores, creencias y comportamientos 
que se consideran propios de la religión. El hombre moderno 
entiende el mundo por lo que le dicta la razón y no la fe; ello 

36	 “Londres a vista de pájaro”, El Imparcial, 29 de septiembre de 1907.
37	 Véase, por ejemplo, Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La expe riencia 

de la modernidad, México, Siglo XXI Editores, 2003, pp. 129-173.
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representa una ruptura con el pasado y la toma de concien-
cia de una nueva mentalidad y percepción del entorno. No en 
balde se decía que el siglo xix trajo consigo la muerte de Dios. 

En términos literarios, lo moderno es una tendencia a la 
renovación de temas y formas. En este aspecto, en sus cróni-
cas de viaje Laura nos asombra por su exuberancia imaginativa, 
belleza literaria y crítica ilustrada;38 siempre está consciente de 
su entorno social y escribe, así, por ejemplo, que la clase media 
es la que genera los cambios en la historia:

La clase media es ese grupo de hombres y mujeres desatisfe-
chos con el destino, disgustados del reparto desigual de la loca 
suerte; la clase media es esa agrupación tumultuosa que hus mea 
por igual en el espacio y en la cabaña; que envidia el bienestar 
de los magnates y la paz de los labriegos; y escrutando, averi
guando e inquiriendo, jamás se está queda. A su constante ir y 
venir deben las compañías de ferrocarriles y vapores los pingües 
dividendos que se reparten; por sus derroches engordan los que 
viven de la propina; con sus sacrificios alientan el arte, estimulan 
la ciencia y dan empuje al general progreso del mundo.39

Las crónicas empiezan en 1895 en San Francisco, Califor-
nia, y terminan en 1910 en Berlín; en total suman 118 y la gran 
mayoría fue enviada desde Europa para ser publicada en El Impar-
cial. Laura viajaba de un lugar a otro en tranvía, barco, ferro-
carril, tren subterráneo y simón. Una vez que llegaba al lugar 
deseado, “auxiliada por un mapa y un ejemplar de geogra fía 

38	 Roberto Sánchez Sánchez, Estudio introductorio a las crónicas de viaje “Sal-
ve, viajera de lontananza”, en Mílada Bazant (coord.), Laura… Su herencia cultural, t. III, 
pp.  399-422.

39	 “Casos y cosas”, El Imparcial, 12 de enero de 1908.
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Carta de Rafael Reyes Spíndola, director de El Imparcial, a Laura.

ilustrada”,40 la profesora era una tenaz e inagotable caminante, 
se había convertido en toda la extensión de la palabra en una 
mujer moderna. Laura testimonia en sus textos de viajes, con 
elegante pátina, visión nostálgica y contrastante, toda clase de 
paisajes, retratos e imágenes. 

40	 “Pequeña travesía”, El Imparcial, 22 de septiembre de 1907.
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Soñadora de una sociedad justa y democrática, sana y 
educada, la escritora compara las realidades norteamericana 
y europea con la mexicana, que siempre está presente en 
su mirada erudita, como en “Características de los pueblos”, 
desde Berlín:

Donde nosotros ponemos una pulquería,
Alemania establece una librería.

Este dístico, que por su elegancia y sonoridad parece brotado 
del cacumen de un poeta decadentista, se me acaba de ocurrir, 
mientras atravieso la ciudad, en sabroso mangoneo. Ando len-
tamente y me detengo en examinar los libros, expuestos en 
apretadas filas, en los escaparates de las librerías. Abundan éstas 
como en México las cantinas…

Laura subiendo al Tepozteco, en diciembre 
de 1905.
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Laura y amigos en el Tepozteco, diciembre de 1905.

Y es justamente en el ejercicio de comparación que se 
pregunta por qué los mexicanos tenemos que ser así: incultos, 
sucios, faltos de educación y de disciplina. 

He incluido en el apartado de Ensayos tres de éstos que 
versan sobre las necesidades que Laura tenía por más urgentes 
en México: educación, aseo y alimentación. De acuerdo con 
su criterio, el “decantado” progreso del Porfiriato no se veía 
más que en las piedras, en los jardines y en los parques porque 
la gente rica, pobre y clasemediera hablaba con peladeces; los 
de huarache y calzón de manta apestaban a mugre y los enle-
vitados a perfume; y en los hábitos alimenticios, las fritangas y 
el pulque invadían los estómagos enfermos de la gran mayoría 
de la población. La autora concluye que la riqueza no va nece
sariamente de la mano con la limpieza ni con los buenos hábi-
tos sino con la cultura cívica.
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Feminismo

Laura Méndez de Cuenca no fue ni la primera feminista ni 
quizás la más combativa. Pero fue la más congruente, la más 
honesta, la que vivió una vida “libre”, sin ataduras ni conven-
ciones sociales; la que trabajó como escritora y maestra durante 
toda su vida para lograr ser autosuficiente. La que luchó contra 
el yugo masculino:

Porque, téngase bien entendido que, en el concepto del hom-
bre, el ángel del hogar de sus sueños ha de ser una bestia de 
reata, sin individualismo, ni responsabilidad ni nada. Su criterio 
ha de ser el del señor su padre, el señor su hermano, el señor su 
esposo, o el señor su hijo; sus luces, cuando las luces le entren 
en la mente, deben ser reflejos de las del varón…41

Ese ángel del hogar se había cansado “de la humillante 
dependencia masculina en que ha vivido siglos, porque la han 
nulificado intelectualmente”42 y quería “tener derecho a la ver-
dadera vida. A la intelectual que es la luz y no a la del topo a 
que se le ha condenado”.43

Frances E. W. Harper vaticinó, en ocasión del discurso 
inaugural de la Exposición Universal de Chicago en 1893, que se 
estaba viviendo “el umbral de la era de la mujer”.44 En efecto, 
en Estados Unidos y en algunos países de Europa sí se podía 
vislumbrar que el mundo de la mujer estaba transformándose a 

41	 “El decantado feminismo”, El Imparcial, 17 de noviembre de 1907.
42	 “La mujer progresa”, Jalisco Libre, 14 de febrero de 1908.
43	 “El decantado feminismo”, art. cit.
44	 Leslie W. Lewis, “Towards a New Colored Consciousness”, Ann L. Ardis and 

Leslie W. Lewis, Women´s Experience of Modernity, 1875-1945, Baltimore and London, The 
Johns Hopkins University Press, 2003, p. 31.
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pasos agigantados. Charlotte Perkins Gilman en San Francisco 
y Clara Zetkin en Berlín reprocharon el ambiente opresivo de 
las mujeres en el hogar y lucharon para que pudiesen parti-
cipar en el mundo del trabajo como maestras, comerciantes, 
obre ras y profesionistas. Otras asociaciones feministas las ayu-
daron a conseguir trabajo, alojamiento y comida.45 Muchas se 
preocuparon por que las mujeres tuvieran derecho al voto y se 
asimilaran a la sociedad como ciudadanas y participantes en 
la política.46 Otras más buscaban la sensibilización y demo-
cratización de las mujeres profesionistas para que ayudaran 
a sus congéneres;47 y también lucharon para que no hubiera 
diferencias raciales entre blancas y afroamericanas.48 Así, tanto 
en Estados Unidos como en Europa, los movimientos feminis-
tas estaban en franca ebullición. Si bien Laura no se involucró 
directamente en estos movimientos, vivió y trabajó de acuerdo 
con los principios feministas emergentes, mismos que influ-
yeron para que, desde la escritura, la maestra insistiera en que 
la mujer mexicana pudiese liberarse “de vivir humillada en la 
esfera servil que se le tenía como jaula, donde sus alas se estro-
peaban al menor impulso de vuelo”.49 Sentirse libre, trabajar al 
parejo de los hombres y sin chismes sobre su libertad sexual 
fueron circunstancias favorables para que Laura viviese casi dos 
décadas fuera de México. 

Después de una estancia de un año en San Luis, Missouri, 
la escritora llegó a México a fines de 1904 y en febrero del 

45	 Lauren Abel, “The California Plan”, Mílada Bazant, Laura Méndez de Cuenca. Mexican 
Feminist, 1853-1928, Tucson, The University of Arizona Press, 2018, p. 78.

46	 Rita Felski, “Afterword”, Ann L. Ardis…, op. cit., p. 297.
47	 Francesca Sawaya, “The Authority of Experience. Jane Addams and Hull-Hou-

se”, Ann L. Ardis..., op. cit., p. 51.
48	 Leslie W. Lewis, op. cit., p. 35.
49	 “La mujer mexicana y su evolución”, El Mundo Ilustrado, 1 de enero de 1906.
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siguiente año se unió a un grupo de mujeres “para formar una 
sociedad feminista, que tiene por objeto el perfeccionamiento 
físico, intelectual y moral de la mujer; el cultivo de las ciencias, 
las bellas artes y la industria y además el auxilio mutuo de los 
miembros de dicha sociedad”. La escritora Mateana Murguía de 
Aveleyra le dio la bienvenida en La Mujer Mexicana, el periódico 
que expresaba la ideología del grupo: 

La señora de Cuenca (…) ha vencido numerosos obstáculos; 
pero su espíritu investigador, su constancia, su aplicación y su 
entusiasmo, rompiendo las trabas de la rutina y los diques de 
añejas puerilidades, la han hecho salir vencedora de las grandes 
pruebas a que voluntariamente se ha sometido con el heroísmo 
y el afán de las almas superiores.50

Precisamente fue el grupo de mujeres de la Sociedad Pro-
tectora —del que formaban parte Matilde Montoya, la primera 
médica en obtener ese grado en el país, Columba Rivera y Gua-
dalupe Sánchez, eventualmente tituladas como doctoras, María 
Asunción Sandoval de Zarco, la primera abogada, la maestra 
Dolores Correa Zapata y otras más— el que apreció su valía de 
mujer emancipada y votó para que a partir de febrero de 1905 
Laura fuese nombrada como presidenta. Las ideas feministas 
variaban de país a país y de grupo a grupo. No todas las mujeres 
abanderaban las mismas ideas. Romero Chumacero apunta que 
la escritora y sus colegas de La Mujer Mexicana 

no contemplaban el sufragio dentro de su base de reivindica-
ciones, porque en el México católico, patriarcal, fuertemente 

50	 La Mujer Mexicana, febrero de 1905.
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jerarquizado y organizado alrededor del núcleo familiar, era 
más trascendente apelar a algo distinto y tan elemental como 
ineludible: el acceso a la educación y al trabajo remunerado.51 

Si bien Laura apelaba a que la mujer tuviera “derecho a la verda-
dera vida”, a la del estudio y del trabajo, estaba en desacuerdo 
con el feminismo radical estadounidense que “la emancipaba 
enteramente”:

En vez de americanizar a la mujer mexicana, emancipándola 
enteramente, estoy porque se la instruya liberalmente, se la 
habilite para luchar por su pan, cuando soltera, mal casada o 
viuda, necesite ganarlo para sí o para los suyos; no creo que 
debamos arrancarla del hogar, como aquí se ha hecho, pues 
ni ella es feliz en medio de tanta libertad ni siente por ello 
gratitud hacia el hombre que se la ha otorgado, sino odio pro-
fundísimo…52

Para la maestra, el feminismo debía entenderse como el 
equilibrio entre las responsabilidades del hogar, del estudio 
y del trabajo, la coexistencia —de acuerdo con Rita Felski— 
entre el “ángel del hogar” y la nueva mujer moderna,53 la man-
cuerna compatible que las mujeres han desarrollado durante el 
siglo xx y primeras décadas del siglo xxi.

51	 Leticia Romero Chumacero, Estudio introductorio “Un impulso de solidaridad: 
el feminismo de Laura Méndez de Cuenca”, en Mílada Bazant (coord.), Laura Méndez de 
Cuenca. Su herencia cultural, t. III, México, Gobierno del Estado de México, seiem, Funda-
ción UAEMéx, A. C., Siglo XXI Editores, 2011, p. 197.

52	 Informe pedagógico del kindergarten de San Luis, Missouri, p. 124.
53	 Rita Felski propone que los estudios de las mujeres contemplen cómo la figura 

femenina del pasado convive en la del presente (en lugar de estudiar a las mujeres en 
distintas etapas), “Afterword”, Ann L. Ardis..., Women´s experience..., p. 294.
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Fue durante su estancia en Berlín cuando Laura escribió la 
mayor parte de sus artículos feministas. El gobierno mexicano 
la había enviado a estudiar el sistema educativo alemán con la 
idea de poder implantar en México aquello que pudiese adap-
tarse al sistema educativo moderno, en vías de exploración y 
consolidación. La educación alemana, como en general la del 
mundo occidental, incluyendo México, había cambiado radi-
calmente; en la mayoría de los países se había implantado el 
método objetivo de Pestalozzi que pretendía, con base en la 
observación, manipulación y análisis de los objetos, desarro-
llar las capacidades intelectuales de los educandos. El método 
objetivo fue la base para concebir el andamiaje de la enseñanza 
y habría de producir, de acuerdo con Laura, una generación 
“bien distinta” a la de sus tiempos. Habría de dar las mismas 
facilidades educativas a hombres y mujeres.

La profesora apostaba por una formación integral que 
favoreciera su desarrollo educativo e intelectual, su autono-
mía económica y su convicción feminista. Las palabras “res-
peto” y “justicia” estaban en sus postulados. Respeto y justicia 
en lo relacionado con las justas remuneraciones por el trabajo 
desempeñado. Además, la superación traía consigo ventajas 
para el sexo fuerte: el hombre sería más feliz si pudiese com-
partir con su cara mitad “el sentimiento y la virtud, lo mismo 
que la ciencia y el arte”.54

Sin embargo, la “cara mitad” respondió con desgano, 
indiferencia e incluso aversión a que la mujer compartiera con 
él los espacios públicos que le pertenecían desde hacía siglos. 
Pero no había marcha atrás, “la evolución feminista en México 
se está realizando cabal: en su porte la mujer es más firme; en 

54	 “El decantado feminismo”, art. cit. 
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su conducta, menos débil; en sus resoluciones se gobierna por 
el buen sentido y las dicta y las sostiene con energía”.55 Durante 
la Revolución mexicana, le habrá dado gusto a la profesora que 
mujeres como Hermila Galindo lucharan por el voto femenino 
y que Galindo editara La Mujer Mexicana, vehículo reivindicador 
de los derechos de la mujer. Por otra parte, se habrá sentido 
orgullosa de que el Congreso Feminista de Yucatán, llevado a 
cabo en 1916, reconociera a tres pioneras feministas en México: 
Rita Cetina, de Yucatán, Laura Méndez de Cuenca y Dolores 
Correa Zapata. Para entonces la incansable Laura, todavía tra-
bajando como docente, había ingresado como alumna regular, 
es decir, pagó la cuota requerida para tener derecho a examen, 
en la Escuela de Altos Estudios (Facultad de Filosofía y Letras) 
de la Universidad Nacional Autónoma de México. Uno de sus 
maestros, Francisco Monterde, se sorprendió de que fuera su 
alumna y se arrepintió de no haber conversado con ella sobre 
su vida literaria de antaño:

Se sentaba siempre en la primera fila… y asistía con tanta pun-
tualidad… Era una señora de cabello cano que ocultaba bajo el 
sombrero de moda entonces, pues vestía, de acuerdo con las 
primeras modas del feminismo, una chaqueta casi masculina, 
y se tocaba, por lo menos en los meses en que fue mi alumna, 
con un sombrero de carrete… La apariencia de Laura Méndez 
era la de una mujer ya emancipada…56

55	 “La mujer mexicana y su evolución”, art. cit.
56	 “Conferencia pronunciada por Francisco Monterde en el año de 1977”, en Manuel 

Acuña, Cumbres de la poesía mexicana, siglos xix y xx, vol. 1, México, DDF, 1977, pp. 20-23.
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Epílogo

Su último trabajo en la Universidad, en 1923, fue para su maes-
tro de sánscrito, Heramba L. Gupta. Con el afán de tratar de 
entender la existencia humana, durante los últimos años de su 
vida Laura se inclinó hacia el conocimiento de las filosofías 
orientales. En aquel ensayo la escritora se inspiró en la poesía 
“Luna nueva”, de Rabindranath Tagore, en la cual “hablaba el 
niño”. Acaso Laura se acordaba de Horacio:

Si estás despierta pensando en tu hijito hasta las altas horas de 
la noche, te cantaré desde las estrellas: duerme, madre, duerme.

Bajaré en los dispersos rayos de la luna hasta tu cama y descan-
saré en tu seno mientras duermes.

Seré un sueño y me deslizaré en las profundidades de tu dormir, 
al través de tus párpados entreabiertos; y cuando tú despiertes y 
mires azorada a tu alrededor huiré a las tinieblas.

Por extraño y trágico que pueda parecer, pues así fue su 
deseo, Laura está enterrada con su hijo Horacio en el mismo 
sepulcro en la Rotonda de los Hombres Ilustres en el Panteón 
Municipal de Toluca: “Como una flor tronchada la feliz soña-
dora / por los mundos del alma continuó su odisea”.57

57	 Laura Méndez de Cuenca, “La abuelita sueña”, La pasión a solas, selección, prólogo 
y notas de Raúl Cáceres Carenzo, Toluca, Instituto Mexiquense de Cultura, 2003, p. 89.
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cineraria58 

 

 

 

 

 

Cual vaga en el desierto el caminante,
tostado por el sol,
y a la gárrula sombra de las palmas
que mece el aquilón
busca, con sed que la fatiga enciende,
asilo bienhechor;
cual parda golondrina, cuyo nido
el tiempo destruyó,
se alza al espacio abandonando al viento
su lánguida canción,
y busca desolado a sus polluelos,
trovadores de amor,
revolando del lecho a la ventana,
del árbol al torreón;
cual nave que entregada a los rigores
del Noto bramador
zozobra envuelta en encrespadas olas,
sin rumbo ni timón,
sin más luz que la luz de los relámpagos,
sin más norte que Dios;

58	 El Siglo Diez y Nueve, año XXIII, t. 56, núm. 10644, 1 de marzo de 1874, p. 3. Publi-
cado de forma anónima, con la firma ***.
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así también en el erial del mundo,
sin fe y sin ilusión,
con la mirada siempre en el abismo
y el alma en el dolor,
perdida entre las zarzas que a mi paso
el destino arrojó,
vago al azar con la esperanza muerta
y muerto el corazón;
así también en orfandad sombría
abandonada estoy,
y así, desde la cuna hasta el sepulcro,
desde la nada a Dios,
es una sombra para mí la dicha,
mentira la ilusión,
fantasma del delirio la esperanza,
¡verdad sólo dolor!
En el cáliz de hiel de la existencia
donde mi fe expiró
sólo encontré las flores que la muerte
cultiva en el panteón,
flores que en la mañana abren su broche
y mueren con el sol;
ni una estrella, ni un pájaro doliente
por mi cielo cruzó,
y en el Getsemaní de mis ensueños
es mi única oración
suspiro tras suspiro que sin tregua,
mi pecho en su dolor,
lanza al sol, y sin hallar un eco
vuelven al corazón;
las lágrimas que ruedan de mis ojos,
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trémulas sin rumor,
son los ayes del alma que agoniza,
sus confidencias son;
¡ay, sólo las recoge entre sus alas
silencio aterrador...!
Si es triste en el invierno de la vida,
bajo negro crespón,
ver las flores del alma deshojadas,
sin néctar ni color,
¡qué sentirá mi espíritu, que tiene,
presa de la aflicción,
de sus flores de abril cambiado el oasis
en páramo sin sol...!
Nunca en el cielo oscuro del mañana
un iris veré yo,
nunca en las ruinas de mi hogar desierto
brotará alguna flor;
pero entre las tinieblas con que cubre
la duda al corazón,
fingimiento que burle a mi destino,
que ahogue mi dolor,
haré de mis recuerdos una aurora,
de mi amargura un sol,
y en la noche sin astros de mi vida,
de cada sombra un dios.

  Febrero, 1874
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a *****59

Adiós!60 es necesario
que deje yo tu nido,
las aves de tu huerto,
las rosas en botón.
Adiós! es necesario
que el viento del olvido
arrastre entre sus olas
el lúgubre gemido
que lanza, al separarnos,
mi pobre corazón.

Ya ves tú que es preciso,
ya ves tú que la suerte
separa nuestras almas
con fúnebre capuz;
ya ves que es infinita
la pena de no verte,
vivir siempre llorando
la angustia de perderte
con la alma enamorada
delante de una cruz.

59	 El Siglo Diez y Nueve, año XXIII, t. 56, núm. 10672, 29 de marzo de 1874, p. 2, col. 
5; Laura Méndez de Cuenca, “Adiós”, en José María Vigil (pról.), Poetisas mexicanas siglos 
xvi, xvii, xviii y xix. Antología, estudio preliminar de Ana Elena Díaz Alejo y Ernesto Prado 
Velásquez [Oficina Tipográfica de la Secretaría de Fomento, 1893], unam, edición fac-
similar, México, 1977, p. 89-90.

60	 1893: sustituye signo de admiración por dos puntos en los vv. 1 y 5; además, la 
autora convierte los hemistiquios en versos alejandrinos.
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Después de tanta dicha,
después de tanto beso,61

es fuerza que me aleje
de tu bendito hogar;
tú sabes cuánto sufro
y que al pensar en eso
mi corazón se rompe
de amor en el exceso,
y en mi dolor supremo
no puedo ni llorar.

¡Y yo que vi en mis sueños
el ángel del destino
mostrándome una estrella,
sol de oro en el zafir;62

volviendo todas blancas
las sombras de mi sino,
de nardos y violetas
regando mi camino,
y dándole a mi cielo63

la luz del porvenir!

Soñaba que en tus brazos,
de dicha estremecida,
mis labios recogían
tus lágrimas de amor;
que tuya era mi alma,

61	 1893: Después de tantas dichas y plácido embeleso por Después de tanta dicha, / después de 
tanto beso,

62	 1893: de amor en el zafir por sol de oro en el zafir.
63	 1893: y abriendo a mi existencia por y dándole a mi cielo
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que tuya era mi vida,
dulcísimo imposible
tu eterna despedida,
quimérica fantasma
la sombra del dolor.

Soñé que en el santuario
donde te adora el alma,
era tu boca un nido
de amores para mí;
y en el altar augusto
de nuestra santa calma
cambiaba yo, sonriendo,64

mi ensangrentada palma
por pájaros y flores
y besos para ti.

¡Qué hermoso era el delirio
de mi alma soñadora!
¡Qué bello el panorama
que creaba mi ilusión!65

Un mundo de delicias
gozar hora tras hora,
y entre crespones blancos
y ráfagas de aurora,
la cuna de nuestro hijo
como una bendición.

64	 1893: cambiaba sonriendo por cambiaba yo, sonriendo,
65	 1893: alzado en mi ilusión! por que creaba mi ilusión!
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¡Las flores de la dicha
ya ruedan deshojadas!
¡Está ya hecha pedazos
la copa del placer...!
En pos de la ventura
buscaron tus miradas
del libro de mi vida
las hojas ignoradas,
y...66 alzose ante tus ojos
la sombra del ayer.

La noche de la duda
se extiende en lontananza,
la losa de un sepulcro
se ha abierto entre los dos;
ya es hora de que entierres
bajo ella tu esperanza,
que adores en la muerte
la dicha que se alcanza,
en nombre de este poema
de la desgracia: ¡Adiós!

66	 1893: quita puntos suspensivos.
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esperanza67

A M***

Mírame desde el astro que iluminas
llorar el alma que con tu alma pierdo;
mírame de mi hogar entre las ruinas,
temblando de pasión a tu recuerdo.

Mira mi corazón agonizando
en la horrorosa pena en que le hundiste;
¡ay! es muy triste suspirar soñando
con el beso de un alma que no existe.

Aún me parece en mi delirio verte;
y ante el ensueño de tu amor bendito
para el dolor inmenso de perderte
es una estrecha cárcel lo infinito.

Yo no sé dónde estás, ni sé quién pudo
¡cruel! arrebatarte de mis brazos;
no sé qué tigre se atrevió sañudo
a hacer mi pobre corazón pedazos.

Vivir sin ti ¡qué soledad, Dios mío!
Y sin que el alma a su dolor sucumba,
el cielo de mi vida está sombrío
y regada de lágrimas tu tumba.

67	 El Siglo Diez y Nueve, año XXIII, t. 56, núm. 10698, 26 de abril de 1874, p. 3. El poe-
ma es una honra por la muerte de Manuel Acuña, fue publicado anónimamente con la 
firma ***.
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Me habla mi corazón, y lo que dice
torpe traduce sollozante rima;
me habla de tu cariño y te bendice,
me habla de tu desgracia y te sublima.

Sin ti mi porvenir es caos profundo
donde nunca se encienden las estrellas,
y voy sin más orgullo por el mundo
que ver toda la luz que hay en tus huellas.

Ya toco de la vida la pendiente;
y si halla un cielo de ventura y calma
quien siempre en su desgracia fue creyente,
allí donde tú estás espera mi alma.

bañada en lágrimas68

A mi hijo muerto

Si la muerte es oriente de otra vida,
si al emprender la lúgubre partida
el alma se despierta a la ilusión...
Si el más allá que el pensamiento alcanza
es un canto de amor y esperanza,
¿por qué tiene tan triste introducción?

68	 El Siglo Diez y Nueve, 9 de febrero de 1875, p. 3; con el mismo título y variantes en 
El Reproductor, año IX, núm. 81, 19 de octubre de 1884, p. 2.
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Si es cierto que la vida en este mundo
es el paso fugaz y vagabundo
del hombre en pos de un69 infinito bien,
¿por qué si un ser de nuestro hogar se aleja,
si rompe sus cadenas y nos deja,
por qué nos rompe el corazón también?

Eso pensaba yo aquella noche70

cuando al cerrar su perfumado broche
las flores en tu fosa fui a regar.
Volví a mi hogar doliente y solitario,
lloré mucho, y del alma en el santuario
la noche en el dolor sentí flotar.

¡Mi hogar yacía en tenebrosa calma!71

Tu bendito cadáver y el de72 mi alma
quedaron reposando en el panteón;73

como otras veces, la argentada luna
llenó de luz mi alcoba y tu cuna74

bañaba75 en llanto el virginal crespón.

Si hay una pena igual a la que siente
la madre cuando busca al hijo ausente,
¡pero ausente, con una ausencia así!
Si hay un dolor terrible, agudo, eterno,

69	 1884: del por un
70	 1884: Así pensé en aquella triste noche por Eso pensaba yo aquella noche
71	 1884: Mi hogar estaba en tenebrosa calma; por ¡Mi hogar yacía en tenebrosa calma!
72	 1884: quita el de
73	 1884: quedáronse en el triste panteón por quedaron reposando en el panteón;
74	 1884: y de tu cuna por y tu cuna
75	 1884: bañado por bañaba
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que cambia76 la existencia en un infierno...
¡Ése fue entonces el que yo sentí!

Aún recuerdo la aurora de aquel día
en que la luz de la esperanza mía
se enlutó con las sombras del pesar;
cintilaban las últimas estrellas;
tú, desmayado y pálido como ellas,
te morías77 mirándome llorar.

Poco después en el humilde nido
que mi amor maternal hubo fingido78

para dormirte y arrullarte allí, 
emblema del dolor de los dolores,
tú estabas entre lágrimas y flores,
y yo... ¡Con tu cadáver y sin ti!79

La inmensa soledad que nos cercaba,
el cirio funeral que chispeaba,
de tu lecho la80 muerte junto al pie;
las rosas deshojadas y marchitas,
tus heladas y blancas manecitas
que tantas veces con pasión81 besé...

El mezquino consuelo con que el mundo
fingiendo comprender mi mal profundo, 

76	 1884: trueque por cambia
77	 1884: espirabas por te morías
78	 1884: por el cuidado maternal construido por que mi amor maternal hubo fingido 
79	 1884: con tu cadáver y sin ti por ¡Con tu cadáver y sin ti!
80	 1884: de por la
81	 1884: amor por pasión
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fue mis íntimas penas a insultar; 
la lejana y abierta sepultura,
todo ese horrible cuadro de amargura
ante mi vista82 se alza sin cesar...

Expiraste...83 tristísima y suave,
dulce como el arpegio de una ave,
te arrullaba del alma la oración;
y yo esperaba en mi amoroso empeño
que despertaras del solemne sueño
que suspende el latir del corazón.

¡Vana ilusión! ¡Quimérica esperanza!84

¡Siempre soñando en85 lo que no se alcanza,
siempre deseando86 lo que no será!
¡La vida así es interminable lucha87

entre la fe en el88 corazón, que es mucha,
y lo imposible que a extinguirla va!

Sombra es no más el pensamiento mío,
que se alza y agita en el vacío89

y envuelve el corazón en su capuz;
me ha encarcelado en su crueldad la suerte.90

82	 1884: mis ojos por mi vista
83	 1884: Espiraste por Expiraste
84	 1884: no aparecen los signos de admiración
85	 1884: no aparece en
86	 1884: anhelando por deseando
87	 1884: ¡Ay, que en la vida interminable lucha por ¡La vida así es interminable lucha 
88	 1884: del corazón por en el corazón
89	 1884: que se forma y se agita en el vacío por que se alza y agita en el vacío 
90	 1884: ¡Cómo me estrecha en su rigor la suerte por me ha encarcelado en su crueldad la suerte.
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¿Cuándo el dolor inmenso de no verte91

me arrastrará a dormir bajo tu cruz?92

En la noche sin fin en que vegeto
mi existencia no tiene más objeto
que tu dulce recuerdo bendecir;
mi dicha en tu sepulcro93 se derrumba,
mi hogar se ha convertido en una tumba.94

¿Qué puedo esperar ya95 del porvenir?

  México, 1875

infortunio96

A mi madre

... En ese triste día.
En esa hora de llanto
fatídica y sombría,
en que fuiste la enviada del destino
para lanzarme al paramal camino
de una vida de angustia y agonía;
algo como la noche
de la orfandad se proyectó en mi cielo,

91	 1884: Cuando el dolor, inmenso de perderte por ¿Cuándo el dolor inmenso de no verte 
92	 1884: me arrastrará a dormir junto a tu cruz! por me arrastrará a dormir bajo tu cruz? 
93	 1884: ante tu ausencia por en tu sepulcro
94	 1884: convertido mi hogar en una tumba por mi hogar se ha convertido en una tumba. 
95	 1884: no aparece ya
96	 El Siglo Diez y Nueve, 17 de marzo de 1875, p. 2. Poema dedicado a Elisa Clara Lefort, 

de ascendencia francesa, con la firma L****.
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el anatema coronó mis sienes
y fue el sol de mi vida un sol de duelo:
se alzó la tempestad de los dolores
en torno de mi cuna solitaria,
y la canción que me arrulló de niña
fue el grito de la triste procelaria;
traspuso el sol el monte,
y cuando en el Oriente
sobre el azul apareció la luna,
ni de tu hogar se suspendió mi cuna,
ni posaste tus labios en mi frente.

¡Qué lentos y tediosos
resbalaron mis años infantiles;
auroras apagadas
al punto de brillar fueron mis sueños;
siempre mis ilusiones destrozadas;
sin rumbo al porvenir mi aciaga estrella;
mi fe en las sombras del dolor perdida!
¡Qué soledad aquélla!
¡Qué horas tan negras las de aquella vida!
Buscaba en la quietud de mi aislamiento
con la alma de una madre y la de un niño;
y a solas —devorando
toda la hiel de los tormentos que hacen
derramar tantas lágrimas al hombre—
tu nombre entre sollozos repetía
bañando con mis lágrimas tu nombre.

Y en esas tristes horas
buscaba las caricias con que premia
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la madre al inocente
niño que forma la mitad de su alma,
cuando al morir el día
le presenta acabada la tarea
por la que tantos besos le ofrecía;
su voz tan amorosa
que cuando silenciosa
la noche tiende su enlutado velo,
le enseña a murmurar una plegaria
al borde de una tumba solitaria,
o al brotar las estrellas en el cielo...
buscaba la embriaguez de su ternura,
de sus palabras la canción sublime,
su llanto idolatrado
que nunca agota el maternal empeño,
y hasta el divino beso enamorado
con que cierra sus párpados el sueño.
Todo eso yo buscaba, y entretanto,
brotando de mis horas de agonía,
se alzó la inmensa noche del quebranto,
y envuelta en las tinieblas de su manto
sentí que toda mi alma se moría.

Más tarde, cuando un mundo de ilusiones
se forjó mi ardorosa fantasía
y el terrible huracán de las pasiones
mi pecho estremecía;
cuando allá en lontananza
me señalaba el ángel del destino
del mundo el impetuoso torbellino
a la indecisa luz de la esperanza;



LAURA MÉNDEZ DE CUENCA

66

cuando la rosa del amor temprana
brotó en mi alma de hielo,
y vi un rayo de sol en mi ventana 
y un iris en mi cielo;
creía que para siempre se extinguía
ese germen de angustia
que desde niña fecundó en mi pecho;
que mi cabeza doblegada y mustia,
altiva se alzaría,
y brotaron entonces de mis ojos
lágrimas de alegría...
Creí que era bastante
tanto martirio y sufrimiento tanto,
que era mi porvenir todo ventura,
que era mi última pena esa amargura,
que era mi última lágrima ese llanto;
y dije adiós a mi aflicción postrera
y de mi inmensa dicha en el exceso,
busqué ¡oh, madre! tu sombra en mi carrera,
esperando que tú, por vez primera,
coronaras mi dicha con tu beso.
¡Fue vana mi esperanza!
Y hoy que mi corazón yace enterrado
bajo la losa de un dolor eterno;
hoy que el rudo quebranto
dentro de mi alma impera,
tú... ¡ni una lágrima siquiera
has vertido en el cáliz de mi llanto!
y lucho aún contra el destino impío,
y lucho aún contra la infausta suerte,
y en la tiniebla del dolor sombrío,
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como consuelo al infortunio mío
sólo hallo la esperanza de la muerte.

No existes para mí; tendió la ausencia
entre las dos su sombra aborrecida,
nubló con sus tinieblas tu conciencia
y oscureció los astros de mi vida;
abrió en mi corazón a tu recuerdo
un sepulcro sombrío;
y... olvidarte quisiera; pero en mi alma
cuando mi dicha muere y se derrumba,
la cruz de mis dolores infinitos
se alza otra vez a señalar tu tumba.

Triste es el porvenir; en lontananza
la negra esfinge del pesar asoma
y se pierde entre brumas la esperanza;
y pues la primavera de mi vida
ya se ha cambiado en árida existencia
sin tus dulces caricias ni tu abrigo,
de mi amor y mis besos en abono,
yo en lágrimas bañada te bendigo,
y en nombre de mi llanto te perdono.
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¡oh, corazón...!97

¡Oh, corazón!, ¿qué vales ni qué puedes
de este vivir en el artero abismo,
si presa tú de las mundanas redes98

eres siervo y señor a un tiempo mismo?

¿Quién a tu ley su vanidad no humilla?
¿A quién, si ruegas, tu humildad no mueve?
¿Eres luz y verdad? ¿Eres arcilla?
¿Guardas lo eterno, o lo mudable y breve?

¿Qué vínculo, qué lazo hay en tu esencia
entre el yo pensador y el sentimiento?
¿Al pensamiento guardas obediencia,
o dominas audaz al pensamiento?

¿Por qué formas de amor volcán hirviente
si tu latir a otro latir responde?
¿Dónde guardas del odio la serpiente,
la torpe envidia y la ambición en dónde?

Yo no lo sé; mas la virtud y el vicio
juntos te inspiran por extraño modo:

97	 La República Literaria (Guadalajara), 9 de septiembre de 1883, pp. 298-299. Después 
aparece en La Prensa, 27 de abril de 1884, p. 3; en La Época, núm. 211, 13 de julio de 1884; 
en La Patria Ilustrada, 6 de septiembre de 1886, pp. 421-422; en El Diario del Hogar, año V,  
núm. 301, 2 de septiembre de 1886, p. 2; con el mismo título, finalmente, en Revista Azul, 
t. II, núm. 11, México, 1895, p. 176. Aquí tomamos la versión de 1886 y la de 1895.

98	  1895: si siendo presa de mundanas redes por si presa tú de las mundanas redes
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si abnegado, capaz del sacrificio;
réprobo y criminal, capaz de todo.

Invisible poder tu curso enfrena; 
múltiple forma a tu capricho mudas:
tétrico en Hamlet, triste en Magdalena,
sublime en Jesucristo, real99 en Judas.

Amas el mundo y sueñas con el cielo,
tremenda lucha en que tu ser exhalas;
así el ave: nacida para el vuelo
calienta el nido en que plegó sus alas.100

Ruedas a veces a la cripta muda
de beatífica fe sublime ejemplo,
y otras, roído por sangrienta duda,
mártir espiras al umbral del templo.

Ya eres ternura y místico idealismo;
ya deleite sensual de amante pena;
ora fe y religión, ora ateísmo,
dogma que salva y101 duda que condena.

Penumbra o claridad, verdad o mito,
vives, palpitas, gozas y padeces;
por el amor confiesas lo Infinito, 
y aceptas el Infierno si aborreces.

99	 1895: vil por real
100	1895: fabrica un nido en que plegar las alas por calienta el nido en que plegó sus alas.
101	 1895: o por y
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¡Qué batallar con la pasión a solas!
¡Qué fiera lid a solas con la idea!
¡Qué dejar en el ara en que te inmolas
carne que abrasa y sangre que caldea!

¡Qué vida tan inquieta la del mundo!
¡Qué promesa tan dulce la del cielo!
La Muerte... ¡qué misterio tan profundo!
La Nada... ¡qué terrible desconsuelo!

Cesa102 ya, corazón, tu lucha fiera
y que la luz al pensamiento acuda.
Si eres fango no más, ¿por qué se espera?103

Si eres obra de Dios, ¿por qué se duda?104

¡Misterio nada más!... ¿Y quién osado
pretende conocerte?... ¡Pobre loco!
Vives, para ser barro, demasiado,
y para ser verdad,105 vives muy poco.

  San Francisco de California, 1894106

102	 1895: Cese por Cesa
103	 1895: en cursivas.
104	1895: en cursivas.
105	 1895: en cursivas.
106	 1895: agrega lugar y fecha.
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¡ayer!107

[fragmento de un poema]

Íbamos juntos por la agreste loma;
cual se oculta en su nido la paloma
tímida y blanca, la ciudad envuelta
en la movible sombra del follaje
a sabroso descanso convidaba.
La noche de diamantes se prendía;
el acre olor de tierra sembradía
no ha mucho removido, me embriagaba
de aromas tropicales, nos traía
de la chicharra el grito destemplado,
en los rubios maizales, los cocuyos
emulaban la luz de las estrellas;
mi suelto andar no daba con tus huellas,
buscando apoyo entre los brazos tuyos.

¡Regia noche de pompa funeraria!
Muda, doliente, lánguida plegaria
clavó tus ojos húmedos y tristes
del cielo azul en el zafiro intenso.
¿Qué le dijiste en tu pesar inmenso?
¿Cuál fue la confidencia cariñosa
que salió de tu alma
sin quebrantar el sello de tus labios?
¿Temiste darme con tu queja agravios?
¡Ay no!, ¡fuese la calma
por siempre de mi pecho, vida mía!

107	 La Juventud Literaria, t. II, núm. 22, 27 de mayo de 1888, p. 175.
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Si el viento refrescante 
no trajo hasta mi oído
tu acento quejumbroso y comprimido
cual deseaba mi ansiedad amante;
grave, gentil, temblando cual las hojas
próximas a caer del tronco añoso,
cuánto de afán, altivo y concentrado,
cuántas de tus congojas
reveló al corazón enamorado
tu púdico silencio misterioso.
Y te quise, mi bien, porque callaste,
y te quise, tal vez porque guardaste
para ti solo el peso del dolor;
y la piedad que tu silencio invoca
es hoy fuego voraz que me sofoca,
besos que se atropellan en mi boca,
deleites, sufrimientos: es amor.

  1888

cuarto menguante108

A Manuel Larrañaga Portugal

Azota el viento la callejuela;
junto a la cuna la esposa vela,
entretenida con su labor;

108	  Revista Azul, t. I, núm. 15, 5 de agosto de 1894, pp. 218-219. Manuel Larrañaga 
Portugal, poeta, colaborador de la Revista Azul.
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y al otro extremo del gabinete,
puesto de codos en el bufete,
con su fastidio lucha el señor.

Ella recuerda su vida toda:
la incomparable noche de boda,
la fugitiva luna de miel;
mas él se aburre de aquella calma,
de aquella vida quieta del alma.
Ella suspira; bosteza él.

En lo futuro triste e incierto
ella se abisma: ve a su hijo muerto
o mendigando por la ciudad;
y al contemplarle durmiendo en gracia,
piensa en lo inmenso de la desgracia
que lleva a cuestas la humanidad.

Deja él vagando su fantasía
por otros mundos, y se extasía
en lo que en sueños mira entre sí:
con el concurso del pensamiento
se torna un héroe, se forja un cuento,
y se disipa su tedio así.

Un saloncito pequeño y grato:
la alcoba oculta por un retrato
que aclama a veces su antigüedad,
en el aspecto de la persona,
en su apostura y en la tizona
que lleva al cinto con gravedad.
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En el calado biombo de laca,
esbelta grulla su cuerpo saca
por entre arbustos de rosa-té;
y mariposas de canutillo
liban los mirtos de gusanillo
en los cojines del canapé.

Junto al dorado tibor de China
cuelgan los paños de la cortina
abierta en gajos ante el balcón;
y frente al piano de media cola
ensaya un aire de barcarola
la impura reina de esa mansión.

Su cabellera baja ondulante
sobre la falda lisa y brillante
de vaporosa túnica azul;
y dos calandrias juntan el pico
en el paisaje de su abanico
de concha nácar y leve tul.

Sobre su seno, como un tesoro
preso en cadena de esmalte de oro,
luce la dama pardo reptil;
y cuando el bicho la cosquillea,
tiembla de espanto, ríe y arquea
su cuello blanco como el marfil.

—_Siguen los sueños color de rosa.—_
En la morada de aquella diosa
vese a sí propio nuestro don Juan,



ANTOLOGÍA GENERAL

75

desenvolviendo las rubias yemas
de un ramillete de crisantemas
que ella deshoja sobre el diván;

o ya apurando sorbos de moca,
mientras al piano su dama toca
una sonata de Rubinstein,
y por el humo del rico habano
dama, bujía, banqueta y piano
como entre nubes sus ojos ven.

Por fin el sueño baja a la estancia:
ruedan las flores ya sin fragancia,
sube a los ojos blando sopor;
y en lo más grato del cabeceo
arde la sangre, quema el deseo,
y avergonzado corre el amor.

El tiempo vuela; y a breve rato
gira la puerta con el retrato
del caballero del espadín;
del novilunio la luz escasa
entra a la alcoba, cual tenue gasa,
por la ancha reja que da al jardín.

Piafan, al peso de media noche,
los impacientes potros del coche
que al amo espera frente al portal;
y en la penumbra, y en el misterio,
los acres goces del adulterio
gastan la dulce fe conyugal.
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El viento azota la callejuela;
junto a la cuna la esposa vela,
entretenida con su labor;
y al otro extremo del gabinete,
puesto de codos en el bufete,
por otros mundos vaga el señor.

  San Francisco de California, 1894

los cavadores109

Cavando un rico avariento
para enterrar su tesoro,
amontona, ciento a ciento,
las piedras del pavimento
junto a los tejos de oro.

Con febril agitación
rompe el macizo terrón;
enjúgase el sudor frío 
y dice en su corazón:
“voy a enterrar lo que es mío”.

A media cuadra distante,
de la sombra en el misterio,
con un cadáver delante, 
otro excava jadeante
un hoyo en el cementerio.

109	  El Entreacto, 3.aª época, núm. 44, 16 de febrero de 1902, p. 4.
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De su faz rugosa y triste
corre el llanto como río;
y exclama en tono sombrío
al dar la última palada:
“voy a enterrar lo que es mío”.

Cuando emparejan el suelo
que sus tesoros encierra,
miran los dos con anhelo:
¡el uno, a la muda tierra;
el otro, al callado cielo!

  San Luis, Missouri, octubre 1901

pasa un poeta110

En el ocaso de Salvador Díaz Mirón

Luego te pusieron la lira enlutada
en los dedos flacos; tus ojos hundidos
cerraron sobre una lágrima estancada
cuando el corazón paró sus latidos.

Sobre la flexible seda abullonada
de la caja negra, tus miembros tundidos
por el ansia agónica recia y dilatada,
descansan cual pájaros en su árbol dormidos.

110	  Revista de Revistas, año XVIII, núm. 947, 24 de junio de 1928, p. 37. Salvador Díaz 
Mirón (1853-1928), poeta veracruzano fallecido el 12 de junio; último poema de Laura 
Méndez de Cuenca, muerta el 1 de noviembre de 1928.
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Del lecho vacío, la estancia callada 
de ruegos al cielo, blasfemias, quejidos,
es la responsable la llaga enconada
que se esconde, ¡hipócrita!, bajo tus vestidos.

La gente del duelo en ruedo formada
era mayormente de desconocidos
que de tu alto espíritu no entendieron nada;
sus pésames eran conceptos mentidos.

La más elegante carroza traslada
hasta un cementerio tus restos podridos;
y hasta el hoyo oscuro de tierra mojada,
no te dejan rezos, lloros y gemidos.

De los editores la voraz parvada
ávida recoge los cantos perdidos,
que en los arrebatos de tu alma extasiada
rompieron de tajo tus locos sentidos.

¡Tus versos! La música, la alegre alborada
de los años mozos, de los años idos,
los que te dictaron la ilusión dorada,
las visiones mágicas, los porqués no oídos
por el poder único que pobló la nada
de gracia y belleza, sonrisas y nidos.

Llegas a la cumbre en una jornada.
Tu nombre aparece en libros pulidos
de papel ligero y pasta cromada,
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con notas, postillas y elogios nutridos,
que te hacen héroe de la temporada.

Ya no manan dulce licor tus sentidos,
ya no hay esplendores en tu vida alada,
ya no hay recordanza de arpegios dormidos.
Alumbra tu vuelo la noche estrellada,
a espacios remotos jamás conocidos.

¡Un poeta pasa!

¡Un poeta pasa! Cantos desprendidos
de tu lira bajan, en áurea cascada.
Y suenan, y suenan, y suenan diluidos
en una silente estela borrada
como la que dejan los barcos hundidos.

  12 de junio de 1928

la abuelita sueña111

Vine yo de una tierra donde viven las hadas.
Colgando de su pico por una cinta azul,
me trajo una cigüeña a merced de sus alas
por entre el polvo de oro de los rayos de luz.
Y la mirada glauca de mis ojos fulgía
como de una esmeralda las facetas.

111	 Laura Méndez de Cuenca, La pasión a solas, selección, prólogo y notas de Raúl 
Cáceres Carenzo, Instituto Mexiquense de Cultura, Toluca, 3.a ed., 2003, p. 89.
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—¡Tú! ¿Tú viniste por los aires y sin anteojos negros?
(Está ida. Devuélvele su juicio, buen Jesús.)

Rubia como las dulces flores del tamarindo,
la madeja sedosa de rizado cabello
flotando por mis gráciles hombros y por mi erguido
cuello, por acercárseme, la enmarañaba el viento.
Me cantaban los pájaros su canción peregrina;
me tenían envidia las estrellas del cielo.

(Me da pena la pobre abuelita. ¡Qué lástima
que de un tiempo a esta parte haya perdido el seso!)

En busca de amapolas con que tejer guirnaldas,
vagué por los sembrados, vagué por las laderas,
como una mariposa, como una golondrina,
escapando las zarzas, despreciando las piedras.

(Abuelita delira. La triste encadenada
desde que la conozco a su silla de ruedas,
se pasa horas y horas como estatua de carne,
sin levantar un dedo, sin mover una pierna.)

En un baile de trajes, ¡qué baile, no lo olvido!,
con mi vestido blanco y con graciosa cesta
de mimbre, fui regando de flores el camino,
contenta de mi vida: ¡yo era la Primavera!
Y a aquél que fue mi esposo, ante el altar más tarde
con mi mano de nieve le arrojé una gardenia.
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Y por el haz de nudos de la trémula mano
se deslizó el rosario. Doblando la cabeza
como una flor tronchada la feliz soñadora
por los mundos del alma continuó su odisea.

(Se ha quedado dormida. Se ha quedado dormida.
¡Está ya de remate la pobrecita abuela!)
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La confesión de Alma112

Viernes... día de ahorcado. Pero aquel viernes, cinco de 
febrero, nos despachamos con el cucharón. A nombre de las 
leyes del Estado, habíamos mandado al cadalso a cuatro vícti-
mas: un verdadero festín de carne humana. La vindicta pública 
debió sentirse ahíta; nosotros lo estábamos también, ¡pues, ya 
lo creo! Largas crónicas, abundantes ilustraciones, mucho teje-
maneje reporteril y luego una tirada fabulosa: la mar de perió-
dicos. Aunque he de decirlo sin que me quede nada adentro: 
no eran los infelices sacrificados los que nos daban contin-
gente aquel día; los crímenes que les costaban la existencia 
habían sido explotados a su debido tiempo, algunos de los 
cuales die ron tanto que decir cuando andaba el cuento por la 
Corte que nada nos quedó por desmentir el día de la ejecución. 
Uno, sin embargo, estaba bastante fresquito y nuevo, y aún se 
le podía sacar jugo. 

Era este caso el de un pescador griego que, enamorado 
de   su esposa hasta la locura, le había disparado dos tiros a 
boca  de jarro, al punto que ella acababa de pedir dinero para 
casarse con su amante y, valiéndose de testigos falsos, acu-
saba al marido de cruel. La desdichada había caído redonda 
en  medio del arroyo de donde nunca debería haber salido; y el 
futuro cónyuge, que al punto no alcanzó a ver de qué medios 
se servía la divina Providencia para protegerle, entregó al delin-
cuente a la justicia. 

112	  El Mundo Ilustrado, t. I, núm. 17, 26 de abril de 1896, pp. 257-260. 



LAURA MÉNDEZ DE CUENCA

86

Acabada la labor periodística del día, pasé la mirada por 
mi libro de memorias: “Representación de Julius Cesar en el 
Bablecín, por la Compañía Wordes y James, primera función de 
la temporada, concierto en el Metropolitan Hall”, con estreno 
de artistas laureados en academias particulares y música pla-
giada con arreglo a las leyes de Estados Unidos: la romanza de 
Martha, “La flor” y un vals de Juventino Rosas que a la sazón 
andaba de teatro en teatro cubierto por una firma norteameri-
cana. Repasando el memorándum hasta el fin, hallé esta línea: 
“Recepción ordinaria en casa de la señora de Stevenson”. ¿Para 
qué era saber más? 

Llegué allá cuando estaban al caer las nueve de la noche. 
En el centro, todavía los chiquillos ofrecían por un níquel la 
correspondencia del tranvía y la novena edición de un diario 
de la tarde con all about the execution, es decir, la descripción 
menuda de nuestro salvaje atracón de la mañana. 

El viento del sudoeste barría la ciudad de abajo arriba y 
arremolinaba a mis pies hojas secas y basuras que chirriaban, 
anunciando un temporal próximo y violento. 

La luna se ahogaba entre la bruma y parecía surgir trabajo-
samente del fondo del mar desvanecido, en medio del cual bri-
llaban débilmente las luces de los vapores anclados, y como en 
segundo término las de los pueblos que bordeaban las costas 
vecinas. En mitad de la bahía, como un fantasma lúgubre, alzá-
base el Monte Diablo; escueto y solitario peñón donde suelen 
posarse las gaviotas. Buen rato llevaban las nubes de estar arre-
molinándose sobre las mesetas del lomerío, hasta que por fin 
acabaron de borrar en el cielo la luna; en el horizonte, el mar 
y a mi alrededor, la ciudad entera con las torres góticas de sus 
iglesias cristianas y los dombos bizantinos de sus magníficas 
sinagogas. Hacía frío húmedo, y la atmósfera pesaba sobre mi 
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ánimo rebajado por el recuerdo del cuádruple homicidio que 
no me había sido posible apartar de la memoria, teniendo en 
imposible tensión mis nervios todos. 

Compadezco a los que no hayan asistido a los teatros de 
la señora de Stevenson, mujer incomparable por su hermosura 
y su talento, y distinguida por su gusto exquisito y su elegancia. 
Más de una vez he adivinado una promesa en sus ojos negros 
que centellean bajo los arcos triunfales de sus cejas de hebrea, 
un tanto respingaditas hacia las sienes; y en su busto airoso y su 
cabeza erguida y morena he creído ver a aquella judía por cuya 
mano sacrificó Jacob catorce años de libertad. 

La señora de Stevenson era judía de raza, de religión y de 
costumbres. Su doctrina era amar lo justo, hacer lo bueno y 
no desear al prójimo más que lo que para ella misma hubiera 
deseado; de ahí que no daba cabida al chismorreo femenil ni se 
compadecía al vecino arrancándole a tiras el honor y el pellejo. 
La sencillez artística de la señora de Stevenson era más bien en 
ella un símbolo de la verdadera mujer israelita. 

A mi llegada, la adorable señora me presentó a las perso-
nas que eran para mí desconocidas en la reunión: los recién 
admitidos a los viernes, que voy a presentar a los que por estas 
líneas pasaron su curiosa mirada. 

Uno de ellos, M. J. Chapell, era un viejo verde a quien de 
vista y de oídas había yo conocido en parajes que no viene a 
cuento nombrar aquí; y la otra, la señorita Bertha Wilson, sol-
terona de treinta y cinco, seca, desgarbada, bonita de faccio-
nes, aunque algo bizca del ojo izquierdo. Gastaba espejuelos 
de varilla dorada; sombrero y camisa de hombre, con chaleco 
y corbata de ídem en los días lluviosos; pero en los plácidos 
y asoleados solía llevar una boina con plumas de gallo puestas 
al sesgo, y sólo en ocasiones muy solemnes usaba prendas de 
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vestir de corte elegante y propias de su sexo. Deleitaba miss 
Wilson por su instrucción, y la claridad de su inteligencia le 
permitía discernir sobre cualquier otro asunto por complicado 
que fuese. 

No hacía ella ascos a discusión alguna, pues de todas  sabía 
salir siempre pavoneándose y con la frente ceñida del laurel 
del talento. Estas victorias continuas halagaban su amor propio 
femenil y la orillaban, a menudo, a promover cuestiones arduas 
donde lucirse; porque palabra que ella estaba bien segura de 
lucirse sacando todo el partido que le era dable de una socie-
dad como la nuestra, en la que un hermoso perro o un caballo 
de alzada son tenidos como cosa de más valía que una mujer 
bella y de corazón bien puesto. 

La concurrencia no era mucha ni estable; desocupábanse 
los asientos con frecuencia para ser de nuevo invadidos por 
gente recién llegada; no cesaba la campanilla en su repiqueteo 
estridente que nos alteraba los nervios; ni la moza francesa 
guapa y bonita, con delantal blanco y toquilla de encajes riza-
dos, que estaba de guardia en el vestíbulo, dejaba de acarrear 
en azafate dorado tarjetas anunciando a la señora de la casa los 
nombres, categorías y empleos de cada una de las visitas. 

El ajetreo de entrantes y salientes nos obligaba a los 
íntimos a compartir con la ama la tarea de los honores; sin 
que pudiéramos meter baza en cierta conversación amena y 
sabrosa con que la señorita Wilson entretenía a unas cuantas 
personas en un rincón del estrado, donde los leños que crujían 
en la chimenea echaban rojizos resplandores dibujando sobre 
los arabescos de la alfombra siluetas temblorosas e informes. 

Cada uno de los que llegaban había de hablar por turno de 
las calamidades que se nos habían echado encima: la invasión 
de los chinos que nos tenía arruinados; la amenaza de que los 
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japoneses nos arrebataran el pan de la boca apoderándose de 
las industrias locales; el aumento de la criminalidad en los últi-
mos tiempos; nuestras cinco mil cantinas, la baja de la plata; 
todo, todo lo habíamos agotado ya, dándole mil vueltas y vis-
tiéndolo de mil colores; pero nadie osaba tocar el tema del día 
en que versaba un clérigo encopetado y dos damas de la buena 
sociedad. 

Eso sí que había sido para los periodistas el vellocino de 
oro; pero ¡bien nos guardaríamos de pregonarlo! 

Nadie, por supuesto, se había revolcado en el fango de 
que los periódicos están llenos: cada una de las apreciables 
damas de la reunión y los caballeros todos pasaban por alto 
aquellas inmundicias, y no faltó quien se manifestara resuelto 
a borrarse del Examiner si persistía en publicar los pormenores 
del clerical proceso. El señor Chapell era de este parecer y a su 
dictamen se adhirieron los contertulios todos. 

¡Qué cosas alcanzábamos, Señor mío; pero si qué cosas! 
Ayer una mujer descuartizada flotando en pedazos en la bahía, 
un crimen cometido para ocultar otro más inicuo y repugnante 
que coser a un hombre a puñaladas; luego, el doble parricidio 
cometido por un joven de buena casa, impaciente por here-
dar a sus viejos padres; después, las dos muchachas ultrajadas 
y estranguladas en un templo protestante; y ahora... ¡Ah, bien 
empleada estaba esa horca que segaba, los más de los viernes, 
estos campos cubiertos de maleza! 

Sin leer las atrocidades que nosotros los noticieros exhu-
mábamos para mantener en los periódicos el escándalo, damas 
y caballeros lo sabían todo. Porque, es claro, aquello flotaba 
en el aire; nadie podía taparse los oídos cuando los papele ros 
voceaban los sucesos del día, ni esa cosa de amordazar al crítico 
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que conducía el ascensor, ni tampoco había para qué sacarle el 
bulto al vecino que nos encaraba preguntándonos: 

—¿Pero, ha visto usted cosa igual? Yo estoy horrorizado. 
A lo que la vecina agregaba: 
—Esto me enferma: no quiero ni pensar en ello. Figúrese 

usted que ella tomaba morfina a carretadas y él era una 
cosa   atroz. 

Y con todo este que te fue y que te vino, no había modo 
de ignorar lo que oyó el juez ni lo que se negó a declarar el 
acusado, ni la suma más o menos larga que los defensores 
habían depositado en el banco para sobornar a los jurados. 

Pero tales conversaciones, como he dicho ya, no se tenían 
en casa de la señora de Stevenson sino en diálogos muy corta-
dos y a espaldas de la dueña de la casa. ¡Buena estaba la señora 
de Stevenson para consentir que su salón se enlodase con tales 
porquerías! Entre un caballero que llega y dos amigas que se 
retiran, un pisaverde de veintitantos años que se despepitaba 
por imitar la apostura gallarda de Oscar Wilde puso el dedo en 
la llaga, trayendo a colación el proceso del ministro y com-
parsa y relató en un santiamén, casi textualmente, el cuestio-
nario de la audiencia de aquella mañana, a lo cual miss Wilson 
dio feliz solución antes que la señora de Stevenson volviese a 
ocupar su puesto en el estrado. 

La conversación, hábilmente guiada por Bertha, cambió 
del espinoso rumbo de la chismografía callejera al despejado 
y limpio de la legislación penal; campo amplísimo en que la 
inteligente dama expresó hermosas utopías que todos traga-
mos saboreándolas como una delicada golosina. Desde Licurgo 
hasta Lombroso, pasaron en desfile por aquel pico de oro 
legisladores y filósofos; y los casos y las pruebas de la inuti-
lidad de la pena de muerte se menudearon en forma más o 
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menos anecdótica, siempre conmovedores, patéticos y llenos 
de interés. Una señora histérica se emocionó a tal grado que 
hubo que darle a oler sales, pues no había dejado de hacer 
pucheros durante la peroración, y nos anunció que no tardaría 
en desmayarse. 

Nadie había mencionado a los ahorcados de aquel día; 
los que yo había visto subir a la trampa, y luego, con el gorro 
negro, caer. 

Instigado por el mozalbete petulante que se obcecó en 
interrogarme, exclamé sin pensar casi en lo que decía: 

—¡Qué valor, qué serenidad, qué sangre fría! Sobre todo, 
la del inglés; ése sí que supo enseñarnos a morir. 

Miss Wilson me paró el golpe interrumpiendo: 
—¡Oh! La flema británica..., los ingleses son máquinas  que 

comen: desventaja que no los recomienda en los tiempos 
que corren, económicamente hablando, por supuesto. Por lo 
demás, ya hemos visto que son conquistadores y tercos por 
añadidura. Poseen la mitad del mundo y corren en pos de la 
otra mitad para conquistarla a mordiscos, si es que pueden 
hacerlo con la boca cerrada y sin ajarse el traje de etiqueta. 

—No están fuera de la humanidad —replicó la señora de 
Stevenson—. Me los figuro tan capaces del heroísmo y del cri-
men como a los demás hombres. Eso que por característico 
no tienen en los pueblos, entiendo que es más bien influencia 
de clima y de medio ambiente que de educación y de raza. 
Trasplantad a los hombres como a los vegetales y tendréis 
otras especies modificadas por la asimilación de elementos 
extraños a su naturaleza. El inglés de las islas británicas no 
tiene nada en común con el inglés de las colonias, como el 
colono de América en nada se asemeja al colono de India. Una 
misma bandera, una misma patria; pero eso no es más que 
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convencionalismo puro; vamos, que nadie quiere dar su brazo 
a torcer en aquello del patriotismo. En este país cosmopolita 
todos los hombres se adaptan al medio en que viven, y por 
lo mismo, marchan unidos al programa y a la riqueza por el 
mismo  camino: economía y trabajo. 

—Yo no digo que no —respondió miss Wilson—, pero se 
dan casos que desmienten la regla. Bueno... las excepciones, 
es claro; pero lo que no tiene quite es darse uno de boca con-
tra una excepción. Cierto es que a este estercolero del mundo 
nos vienen unas muestras... Deberíamos vivir en constante 
exhibición. 

—Vamos, me dirán ustedes que los alemanes son filóso-
fos, músicos, poetas. En una palabra, ¿hay por acá esos sabios 
que nos dejan con la boca abierta cuando la emprenden con las 
ciencias exactas? Díganme dónde están los lienzos de nuestros 
pintores, dónde nuestros escultores, dónde nuestros músi-
cos, dónde nuestras obras docentes. Y contamos los alema-
nes por millones; pero éstos, como los criollos, abren surcos a 
máquina, y lo propio hacen el italiano y el francés, el holandés 
y el sueco. 

—Tenemos poder absorbente —agregó el señor Chapell— 
y damos con la hospitalidad al extranjero nuestro ejemplo de 
honradez y trabajo, imprimiéndole nuestro sello inmortal 
de  grandes y libres. 

—Pues, con todo, a Inglaterra nada se le da, y sus súbditos 
siguen tan campantes con sus ideas monárquicas, su ambición 
de oro para apuntalar sus viejos castillos señoriales que ya se 
desmoronan... Y tienen, como siempre, la misma flema, y... 
hasta aquella limonadita que corre por sus venas... ¡Ah, qué 
rico refresco si pudiéramos beberles la sangre! 
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Mr. Chapell, tan circunspecto como nunca lo estaba en 
los sitios donde yo lo había conocido, se sentía ya con el cere-
bro exhausto; el obligado tema de la temperatura y las plagas 
sociales le había vaciado el magín; mas no queriendo darse por 
vencido, se aventuró a terciar en la conversación para sacar a 
relucir lo que quedaba inédito de su literatura, pepenada en 
diarios y revistas, únicos impresos en que podía pisotear los 
frutos del saber, a solas, en su cuarto de célibe. Por fin dijo 
entre dos suspiros: 

—¡Ay, señores, los ingleses tienen mucha suerte en 
América: se llevan nuestro oro y nuestras mujeres ricas! Incon-
tables son los nobles arruinados que se han alzado con el 
matrimonio, cuando menos medio milloncejo... Y la verdad es 
que, en buen derecho, las herederas nos deberían pertenecer a 
nosotros, los de casa. ¡Ay, si, si...! 

Y cerró los ojos sin concluir la frase, como lo hacía en 
el salón de fumar del club cuando se desquijarraba por tirar 
humo de un habano contrahecho, apurando muy pulcramente 
a medios vasos botella tras botella de whisky de la marca más 
prestigiada en el mercado. 

—Ellas no tienen la culpa; en todo caso, dan su hermo-
sura, sus millones y tal vez su felicidad por maridos como el 
príncipe de... el conde de... y lord... —Aquí George Wallace, 
el   gomoso lampiño que pretendía parecerse a Oscar Wilde, 
acariciándose la barba sedeña y empolvada de velutina mentó 
dos o tres títulos europeos que todos conocíamos por sus 
escándalos en la ciudad, añadiendo: 

—Nosotros trabajamos hasta en la vejez y esos señores ingle-
ses nos acechan como pirañas y nos roban a cara descubierta. 

—¡Exageración, exageración! ¿Qué han de hacer los 
pobres si nosotros los amamos de veras? ¡Pues no, sino que 
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nos habían de rechazar con millones y todo! Pero el hecho es 
que los ingleses no tienen corazón o si lo tienen lo guardan en 
el arca mientras vuelven de América. Vaya una prueba al canto: 
¿Se acuerda usted de Alma Hyer, querida mía? 

—Sí que me acuerdo. No era hermosa en verdad, muy 
lejos de ello, pero generosa y noble y abnegada hasta más no 
se pueda. No he vuelto a verla desde que, para casarme, salí de 
la oficina de Mr. Holmes donde ambas éramos tenedoras de 
libros. Más de doce años ya. Salí para Europa y a mi regreso 
muchas amigas nos visitaron; en cuanto a Alma, como si se la 
hubiese tragado la tierra. 

—¡Oh!, la pobre vive al sur de la ciudad con unos parientes 
y lleva los libros en una licorería de los suburbios. Viene poco 
al centro y rara vez paga visitas. 

—¿Es infeliz? 
—No sabría decirlo: hace mucho ya que no habla de eso; 

pero encontró en su camino algo que... Vaya, sigan ustedes y 
decidan después. Vale que no se trata de ningún secreto, por-
que él o lo dijo todo o permitió que la gente se lo leyera en la 
frente, que no en el corazón, pues lo que es el corazón... 

—¿Qué fue, pues, Bertha? 
—Alma, usted lo ha dicho, no era hermosa ni de fiso-

nomía atrayente. Tímida, por lo general, y reservada, a veces 
tenía osadías que pasmaban, porque, ante todo, ser sincera y 
enseñar hasta la última celdilla de su cerebro y el más recón-
dito pliegue de su corazón era para ella como un deber. En eso 
estuvo la equivocación. De ser recelosa e hipócrita, al menos 
nadie habría sabido el suceso; pero ¡vayan ustedes a fiarse de la 
discreción de un hombre cuando la vanidad está de por medio! 

”¿Cómo fue que Alma conoció a Mr. Reginald Morton? 
Creo que en casa de una amiga, en el campo, durante unas 
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vacaciones. Él era empleado en un banco y, como la mayor 
parte de los empleados en los bancos, era inglés. Guapísimo, 
amiga mía, lo mejor de lo mejor, como decimos por acá; inte-
ligente, hermoso y fino hasta la cortesía más refinada; frío 
como todo el hielo que cae durante un siglo en la vieja Albión. 

”Pasada la estación campestre, cada uno fue regresando a 
la ciudad a ocupar su nuevo puesto en la dura banqueta de la 
lúgubre oficina, y a pasarse las horas alegres del día trazando 
números sin fin en los librotes de par en par abiertos bajo esos 
focos eléctricos que despedazan las retinas. 

”Al principio las visitas de Morton a miss Hyer fueron bas-
tante escasas; uno y otro solían encontrarse camino del res-
taurante, a la hora de almorzar; se sonreían y cada cual a su 
negocio, murmurando un adiós soltado de prisa y con suma 
indiferencia. 

”Él, en realidad, no tenía tiempo de que disponer para 
sí propio: a las labores del banco, con ser de una monotonía 
exasperante, había que sacrificarles todas las horas de luz. Para 
las de la noche quedaban el ejercicio, la gimnasia, la natación 
y, si sobraba el tiempo, el club, el teatro, los amigos, la socie-
dad, en fin, y la vida. 

”Para las existencias que se deslizan en el ocio y en los 
placeres, a la acariciadora luz de un sol rojo y fecundo, cuando 
se bebe a pasto aire bien oxigenado, ni los ejercicios corpora-
les ni las excursiones campestres son de rigor para reparar el 
vigor orgánico; pero entre nosotros el trabajo es potro a que 
estamos condenados a perpetuidad y éste nos aniquila. ¡Y ya 
saben ustedes lo que podemos esperar del sol de San Francisco! 
Me río yo de los calabozos de la Edad Media cuando me cortan 
la respiración el tufo de los caloríficos a vapor y el aire infecto 
de los almacenes subterráneos. 
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”Resumidas las habituales tareas, miss Hyer y Morton se 
fueron estrechando sin saber cómo hasta llegar a ser amigos 
íntimos. ¡Sobre que no había noche de Dios en que el inglés 
dejara de pasar una hora al lado de su amiga, con éste o con 
el otro pretexto! Alma, aunque tenía padres, se lamentaba de 
ser sola en el mundo: divorciados aquéllos desde muchos años 
atrás, habían vuelto a contraer nupcias —primero ella que 
él— y ambos formaban separadamente hogar en diferentes 
pueblos del país. La hija única se halló pues independiente, o 
por mejor decir, abandonada a los diecisiete años; y desde esa 
época desempeñaba la plaza de tenedora de libros en la misma 
casa de comercio, viviendo en pupilaje con unos viejos parien-
tes  de regular pasar que atendieron a la desamparada criatura 
con paternal solicitud. 

”En casa de esas buenas gentes fue donde Reginald Morton 
y Alma Hyer leyeron juntos en los mismos libros y presencia ron 
a través del mismo vidrio de la ventana los atrevimientos de las 
dinastías de gorriones que se cruzaban en la banqueta con los 
transeúntes o jugaban a las escondidillas entre las ramas de 
las acacias alineadas al frente de la calle. Morton, con toda la 
dignidad de los hombres de su alcurnia, se desmoronaba en 
amables pero frías atenciones por la dama, abriendo, tal vez 
sin querer, en el corazón de la infeliz un surco desmedido. Así 
corrieron los meses de tres años hasta que por fin Alma llegó a 
caer en la cuenta de que llevaba estampada la imagen de Mor-
ton en los corpúsculos de su ser, y que ya era tarde para opo-
nerse a que él se adueñase de todo su albedrío si así le venía 
en voluntad hacerlo. 

”A decir verdad, no era la primera ocasión que Alma se 
inclinaba al concierto de otro ser; pero sus sensaciones habían 
hasta entonces sido muy pasajeras, porque en su corazón noble 
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y afectuoso no era bastante la reciprocidad en el amor; sentía 
como una imperiosa necesidad de rendirse plenamente a un 
hombre superior en quien resaltaran cualidades morales que 
ella se habría esforzado en imbuirse. Abrigaba un anhelo de 
perfeccionamiento del que nunca llegaba a satisfacerse, pues a 
medida que su espíritu iba elevándose, a la callandita, nuevos 
deseos de mayor progreso la asaltaban, quedando siempre el 
ideal flotando ante sus ojos, pero lejos, muy lejos del alcance 
humano. 

”Con todo, no se dejaba arrastrar por el viejo camino del 
idealismo erótico; dábase clara cuenta de lo que era el amor, 
de sus fines y de sus goces rápidos, no admitiendo el matri-
monio como medio sino como punto de término; y para ello 
creía preciso que el compañero que se elige para compartir la 
existencia fuese tal que al mitigarse los ardores sensuales por 
la posesión o por la huida de la juventud pudiera perdu rar la 
noble estimación y el respeto mutuos como únicos y verda
deros lazos de la familia. Si los atractivos en Alma eran tan 
insignificantes que escaparan a la observación más sutil, mujer 
más ingenua y bondadosa no hubiera podido crear Dios. Su 
gran espíritu remachado de energía y su corazón, abierto y 
anheloso por inspirar una vehemente pasión, no quedaban 
escondidos ni a los ojos de aquellos obcecados en encontrar 
sólo miserias y borrones en el alma humana. 

”Dos o tres veces Alma había probado las mieles del amor, 
pronto diluidas en excesos imaginativos y agotadas después por 
no hallar el ideal soñado. Adorar admirando, ennoblecerse, 
dignificarse, sentirse impulsada hacia el bien, eso, eso era el 
mito tras del cual su afán corría sin darle alcance; no cabían 
en su espíritu recto ni el pensamiento venal ni el sensualismo 
impuro, sino como un mero accidente de la vida a dúo entre 
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las especies, siendo la cabal unión psíquica y la armonía moral 
el punto donde ella estribaba la razón y la dicha de vivir. Mas 
la voluptuosa sensación de la reciprocidad en el concepto del 
amor era reclamada como su estimulante para el sacrificio y 
como un lenitivo para el malestar que en los organismos intac-
tos van dejando las ansias carnales no satisfechas. 

”En la Antigüedad, miss Hyer hubiera hallado su ideal en el 
gladiador, como en el guerrero en la Edad Media o en el hombre 
docto en los tiempos modernos; pero en estos días angustiosos 
de un siglo que presume de haberlo alcanzado todo, cuando 
ella había cumplido más de treinta años en soledad contem-
plativa y sentía esterilizarse en el aislamiento lo mejor y más 
maduro de su existencia, no hubiera podido rendir su voluntad 
sino ante un hombre valioso de veras; un escogido del Señor, 
de esos que comprenden los dolores humanos y los alivian y 
los consuelan. ¡Qué refrigeradora alegría la de compadecer a la 
pobre humanidad, enferma de la carcoma del desaliento! 

”Y aquí vuelvo a decir que en eso estuvo el mal. El amor, 
más que ciego es imbécil; así que Alma creyó encontrar el ideal 
soñado en Reginald Morton, y lo peor fue que nunca llegó 
a comprender qué lejos estaba el inglés de aquellos nobles 
sentimientos. Aunque tácitamente fue conformando su débil 
albedrío al de su amigo, llegó un día en que ella se aventuró 
a hacer una minuciosa inquisición en el fondo de su pecho, y 
encontró en él muy acurrucadito al flemático mozo, hecho 
un dueño y señor de todo su ser. ¡Y qué día tan triste el de 
tales indagaciones! Llovía menudamente, y el viento quejum-
broso con que empezaban a inaugurarse las tempestades del 
invierno hacía retemblar los cristales de la ventana con monó-
tono tic-tac, y a través del rayado oblicuo de la lluvia se veían 
flotar tristemente los lazos de un fúnebre moño que, fijo en 
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el exte rior de la puerta de una casa vecina, anunciaba la pre-
sencia de un cadáver de cuerpo presente. Personas de rostros 
afligidos entraban y salían de la casa del difunto; muchas lle-
vaban artísticas piezas de flores figurando liras, anclas, cora-
zones o cruces. En una que representaba una losa sepulcral 
había figu rada con daffodils, esas florecillas que sólo viven tres 
semanas, la siguiente inscripción: ‘¡Hijo mío!’. Aquel hijo de 
veinte años, arrebatado por la consunción, era el único de una 
pobre viuda, que se miraba en el pedazo de sus entrañas. En 
un rincón del pórtico, el perro del que había traspasado los 
umbrales de la vida dormitaba arrinconado y a ratos lanzaba 
aullidos lastimeros. Era la hora de ponerse el sol, pero ¡ay! el 
sol no había aparecido por el cielo en los últimos tres días. 

”Durante la velada, Alma creyó descubrir en su amigo no 
sé qué de tierno en que jamás había reparado antes. Atraía en 
verdad la amabilidad cadenciosa de Morton, aún a los carac-
teres más agrios, había nacido para seducir corazones, y sin 
esforzarse avasallaba. Alma se había dado por vencida y gozaba 
en su esclavitud. La lectura de esa noche fue en su mayor parte 
consagrada a Tennyson, el poeta favorito de Morton quien 
recitaba dulcemente: 

Nay, dearest, teach me how to hope 
Or tell me how to die. 

”Y, ¡oh contraste!, la tristeza de aquella tarde sin sol, cre-
púsculo luminoso en que la muerte visitaba las cercanías, en 
el corazón de Alma resonaba una música misteriosa, una ban-
dada de pájaros que saludaban la llegada de la diosa prima-
vera. ¡Qué importan todos los dolores de la vida a un corazón 
repleto de amor! Gratas fueron desde entonces las veladas del 
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invierno cerca del fuego alegre, discutiendo acaloradamente o 
comentando un buen libro, del que quedaba siempre un punto 
a consultar para la noche siguiente. A veces las controversias 
eran sociales o religiosas, gastándose en ellas más sentimen-
talismo que erudición. Alma se complacía en quedar vencida 
por su inteligente adversario, el cual se manifestaba adorable 
en su comedimiento y pulcritud aristocrática, aunque siempre 
glacial sin afectación. 

”La dulzura y la cortesía tranquila y correctísima de Regi-
nald enfermaban de frío, si se estaba en capacidad de no dejarse 
arrebatar por sus encantos personales y se le juzgaba serena-
mente desde un punto de vista exento de preocupaciones. 

”Sucedió que una tarde de Cuaresma, al ponerse el sol 
radiante y magnífico en la inmensidad del océano, los dos ami-
gos frente a la ventana, encuadrada en clemátides trepadoras, 
veían acostarse al astro lleno de majestad, como un verdadero 
rey de la Creación. Las campanas de un lejano templo católico 
mandaban sus melancólicos sonidos, a través de la calma de 
la tarde, hasta aquella casita encaramada en la meseta de una 
loma, nido en la actualidad de purísimas y blancas ilusiones. 
Reginald cerró súbitamente el libro y dijo: 

”—¿Qué significa ese doliente son en las iglesias romanas? 
”—Esas campanas convocan a los fieles a rezar el rosario 

y a confesar sus pecados. 
”—¡Confesar...! ¿Y de qué sirve el confesar? ¿Qué puede 

importar a un desconocido lo que hacemos o lo que sentimos? 
”—Eso, amigo mío, paganamente hablando, sirve de gran 

consuelo. Confesar es aliviar el pecho de un dolor que corroe; 
es compartir con otro la carga que nos abruma, es pedir a la 
experiencia un consejo; es suplicar a una voz amiga que nos 
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acaricie y nos consuele... ¡Tristes de aquellos que no hallan en 
el mundo un hombro donde reclinar la cabeza y llorar a mares! 

”—Pues, paganamente hablando, eso puede tenerse fuera 
del templo, sin oír toques lúgubres que inundan de tristeza. 
La   intervención de los extraños en secretos de familia, juzgo 
que destruyen el hogar. Suponga usted que marido y mujer 
confiesan con el mismo sacerdote que ambos se enteran de 
lo más recóndito; ¿qué queda, pues, de la santidad del hogar? 

”—Si los secretos de los dos no son delitos, nada tienen 
que confiar al sacerdote; si lo son, ¿dónde está la santidad vio-
lada? Donde hay adulterio no hay hogar, donde hay engaño no 
existen sino la miseria y el pecado. Un confesor es un amigo 
y nada más. 

”—Pues bien, todo aquel que tiene amigos puede confesar 
y ser confesado. ¿Usted ha confesado alguna vez? 

”—¿En el templo?... Sí. 
”—¿Y en el seno de un amigo? 
”—Jamás he creído encontrar uno a quien decirle cara a 

cara mis faltas sin cometer espanto. 
”—¿Muchas iniquidades, Alma? 
”—Quizá. O muchas desdichas. 
”—A ver: yo soy su amigo y estoy dispuesto a oírla en 

confesión... 
”—¿Y a consolar y a perdonar también? 
”—A consolar y perdonar también. 
”—Desdichas, una sola: amar mucho. 
”—¿Y las iniquidades, Alma? 
”—Una sola también: decírselo a usted. 
”—Amar... ¿a quién? La confesión entera... 
”—Y franca y leal. A usted... —Un rayo que repentina-

mente hubiera rasgado el azul del cielo en clarísima noche de 
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luna no habría causado en la naturaleza asombro igual al que la 
irreflexiva confesión de Alma en el orgullo de Morton, quien, 
no obstante la tirantez de la situación, olió el embarazo con 
su habitual sangre fría. Mantúvose sereno y sonriente por algu-
nos instantes; luego se levantó rítmicamente y en el más dulce 
tono respondió: 

”—Pues olvídeme usted, señorita. ¿Cuánto tiempo nece-
sita usted para olvidarme? 

”Fue un latigazo descargado en carne viva. Ella al pronto 
quedó muda; después balbució una excusa, y, ya con la fiebre 
de la vergüenza, rompió a hablar con la locuacidad del delirio. 
¡Qué sarta de tonterías echó por aquella boca sin freno de la 
razón! Habló la desdichada de un hilo, llegando a pensar que 
hasta los gorrioncitos que tan ricamente picoteaban las azules 
clemátides de la ventana se estarían burlando de ella a más y 
mejor. El sol continuó hundiéndose en una hoguera de nubes 
de escarlata y dejó al desaparecer una mancha negra. ¡Escar-
lata y negro, colores que simbolizaban su vergüenza y el dolor 
inacabable que se le echaba encima con aniquiladora pesantez! 

”Pigmalión en presencia del corazón de mármol de Gala-
tea tenía al menos el derecho de reducirla a polvo; pero la 
pobre mujer qué podía hacer ante aquella roca, ¡qué derecho 
tenía para amar ni para confiar el inmenso amor que había sido 
su regocijo y su alegría durante tantos meses! 

”A no ser por los largos y silenciosos pasos con que 
el inglés medía la estancia, se le hubiera creído una estatua 
soberbia por su actitud arrogante y majestuosa. ¡Era el león 
acribillado por la furia de los insectos! 

”Lo que siguió no puede describirse sin que la garganta 
rompa en sollozos: Morton, con frases muy pulidas, dio tres o 
cuatro evasivas a las explicaciones de Alma; frases de esas que 
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no matan, porque la vergüenza y el dolor no matan nunca si 
a su auxilio no acuden la ruptura de una arteria o el aniquila-
miento de una víscera. 

”La despedida fue seca y lacónica. Reginald salió y ella 
no tuvo ni el desahogo de anegarse en lágrimas; las cobardes 
se habían evaporado de los ojos irritados y resecos. Cuando se 
halló en su cama para buscar en el benéfico sueño el repara-
dor descanso de que tanto necesitaba, destrenzó sus cabellos 
para arreglárselos como tenía costumbre hacerlo para dormir, 
y por la primera vez vio con horror entre la negra mata algunos 
mechones blancos. Ahora lo comprendía todo. 

”Las grandes crisis traen consigo reacciones imponentes. 
Para Alma, desde la terrible confesión, días y noches fueron 
sorbos de hiel que apurar sin descanso. El dolor no se conforma 
con ser insaciable, tiene que ser cruel, revolcarse en su presa; y 
si a veces se hace más llevadero es para apretar en su tremendo 
rigor después. Y a todo esto hay que añadir la buena porción 
del ridículo con que se flagela al desgraciado cuyo infortunio 
no depende de una calamidad, de esas que afectan al común. 
Se deploran en colectividad los estragos de una guerra o de 
una peste; se compadece al que pierde un deudo querido o 
a quien por fuerza de la fatalidad cae agobiado por dolencias 
físicas; pero ¿qué puede esperar aquél cuya felicidad estriba en 
un mero detalle que para los otros nada significa? Un corazón 
que late sin querer, y que sin saber por qué se inclina bajo la 
mirada magnífica de un ser a quien se le es completamente 
indiferente, no es acontecimiento que por vulgar interese a 
alguien, y sin embargo, ¿de qué vulgaridades no están hechas 
la felicidad y la desgracia? 

”Bien comprendió Alma que lo mejor era poner fin a 
su trato con el inglés; pero el qué dirán, ese eterno censor, la 
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detuvo. Las visitas de Morton fueron menos frecuentes y siem-
pre ceremoniosas y tirantes; aunque muy cohibida, ella aceptó 
la vergüenza como castigo de su indiscreción y adoptó para 
recibir a su amigo la reserva tardía que pudo haberla salvado 
del sonrojo. ¡Tiempos aquellos en que la confianza ingenua y 
la estimación respetuosa presidieron las veladas en la noche 
de invierno! Todo parecía decir adiós en contorno de aquella 
mujer desolada e inmensamente triste. 

”Después de aquella inolvidable tarde de Cuaresma, Alma 
recibió a Reginald como una docena de veces. Cada día más 
amable y dulce, se arqueaba el mozo entre las damas, dispuesto 
a todo servicio, pronto a proteger a los débiles y enclenques 
seres que no recibieron de la naturaleza privilegios afectivos y 
a quienes la sociedad exige energías imposibles. 

”Venida la estación veraniega, Alma rehusó el permiso 
de dos semanas de vacaciones que anualmente sus patrones le 
concedían. La verdad es que no se sentía mal; por el contrario, 
la sacudida de corazón a cabeza la había arrojado a una atonía 
profunda, de la cual le parecía imposible quedar libre; había en 
cambio mejorado en sistema: ganaba en carnes de día en día y 
en color era más uniforme. Ni el más ligero achaque que reba-
jara su fuerza vital sustrayéndola siquiera por breve tiempo a 
aquella congoja inacabable. Abatido el cuerpo por la dolencia, 
no tendría vigor para sentir ni en el torcedor del recuerdo, ni 
en el incentivo de lo imposible, ni en el bochorno de la ver-
güenza. Una calentura... ¡Qué alegría! ¡Qué cosa más sabrosa 
que el delirio para endulzarse la boca con un nombre querido 
que no se puede pronunciar en estado de razón sin inspirar 
lástima y desprecio! 

”Resuelta a no salir de la ciudad, esperaba que su amigo 
viniera a despedirse para ir al verano, y así fue... Una noche, 
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serena en lo que cabía y bastante plácida, el amigo vino a 
pedir a la señorita sus órdenes y a recibir su adiós. Era ordi-
nariamente tan amable que ante sus correctísimos modales 
desapa recía toda la pena en que Alma quedaba sumida al ausen-
tarse él. Inspiraba confianza por su suavidad y parecía como si 
mares de indulgencia le brotaran por los poros y le impulsaran 
a regar sobre los pecadores el refrigerante rocío del perdón. 
A  esta flexibilidad insinuante obedeció la ingenua confesión 
de Alma, y también que todos sus propósitos de reserva se fue-
sen a pique en presencia del inglés. 

”—Me marcho dentro de cuatro días. Si puedo hacer algo 
por usted. 

”—A Cloverdale, como siempre ¿eh? Ay, el tiempo está 
hermosísimo allá, según escriben. 

”—Señorita, salgo el dieciocho para la América Central. 
”—¡Ah!... 
”Y no dijo más, su lengua estropajosa ensayó en vano una 

frase de parabién, pero por fin aquélla no quiso o no pudo 
salir; resultó esta tontería: 

”—¡Lo siento en el alma! 
”O Morton no la oyó o tuvo la generosidad de absolverla 

de la indiscreción. 
”Se habló después de muchas cosas: de la fiebre amarilla 

que devasta aquellas tierras caldeadas por el sol de los trópicos; 
de cómo librarse de la plaga de los mosquitos, y otras más. 
¿Que el café era una riqueza? Seguro; el porvenir de Centro-
américa, como por aquí se estila decir. ¡Ah!, y las jaulas aque-
llas para desembarcar en Guatemala, ¡qué miedo causa ría verse 
suspendido en ellas, a muchos pies sobre el mar! Un apretón 
de manos y adiós. Alma no faltaría a bordo el día de la partida; 
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puesto que había renunciado a las vacaciones, fácil le sería 
obtener un día de asueto. 

”Volando llegó el temido dieciocho, día bochornoso en 
que el mercurio subió hasta ochenta y dos grados. El calor ani-
maba y convertía en locuaces hasta a las personas más serias y 
perezosas en el hablar. Miss Hyer llegó a bordo del City of Sydney 
muy de mañanita: quería ser la primera en verlo todo. Sentada 
en la banca de la borda, con la cara vuelta al mar, se entretuvo 
largo rato siguiendo el vuelo rampante de las gaviotas que se 
cortaban el camino en varias direcciones. Había reventazón, 
y a alguna distancia el agua estaba gruesa y espumosa reme-
dando  un vellón; eso que llamamos whitecaps, que da mareos 
cuando se fija mucho la vista. Cuando menos lo pensaba, Alma 
se vio rodeada de un mundo de gente, algunos dispuestos a par-
tir, y los más, acompañantes de los viajeros que iban a decirles 
adiós. Los que salían eran en gran número cosecheros hispa-
noamericanos, muchos de ellos hombres bastos y rudos que 
después de haber gastado grandes sumas en parrandeos volvían 
al hogar para llegar a tiempo de levantar por sí mismos la nueva 
cosecha, proponiéndose volver a las andadas el año venidero. 
Iban cargados de grandes paquetes de golosinas y chucherías 
compradas a última hora. La carga de exportación parecía no 
tener fin: ¡cómo aturdían con su rechinido las carretillas del 
alijo sin dejar oír los encargos y recomendaciones de los que 
se quedaban y las promesas y reiteras de cariño de los que iban 
a marchar! 

”Morton y sus amigos —los que debían marchar también—
habían recibido como regalo hermosos ramilletes, muchos de 
los cuales les fueron ofrecidos a bordo por los donantes en 
persona. Más de dos horas tardó en zarpar el vapor y durante 
ese tiempo no faltaron ni charla festiva ni palabras que sabían 
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a gloria: promesas hechas de corazón como para amortiguar 
un poco el escozor de la despedida. Cuando se dio el toque a 
despejo, fue una de besos y de abrazos que emocionaban. ¡Ay, 
quién sabía a cuántos de los que se marchaban les detendría la 
muerte en el camino! 

”Reginald había dividido atenciones exquisitas y dedicado 
cumplimientos entre todas las amigas que le acompañaban a 
la sazón y para todas tuvo un estrecho apretón de manos y 
un voto sincero por su dichoso porvenir. Pocos momentos 
conversó a solas con Alma, manifestándole cuánto placer le 
causaría hacer algo en servicio suyo. Díjole también cómo 
había logrado, por la mediación de un compatriota pudiente, 
el puesto de tenedor de libros en una hacienda de café donde 
iba a tener que sepultarse en vida. ¡Qué aburrimientos y qué 
tristezas le esperaban! ¿Volver a San Francisco? Ni por pienso. 
Nada tenía él que hacer aquí donde no dejaba familia. Escribir 
a los amigos, eso sí, pero regresar no era cosa que entrara en 
sus planes futuros. Si le iba mal pasaría a una colonia británica 
en América o regresaría a Europa. Llegó la hora fatal. Millares 
de gentes dejaban a diario el puerto para jamás volver, y Alma 
¡tan fresca! Pero ahora la ausencia de un solo ser le hacía añi-
cos el corazón. Reginald le tendió la mano y Alma dejó caer la 
suya, desmayada y yerta, soltando la última necedad: 

”—¡Ay, cuánto me duele que se vaya usted para siempre...! 
”El inglés nada dijo y se separaron los dos cuando las 

últimas valijas del correo desaparecieron por la escotilla de la 
bodega. El gentío todo comenzó a descender y a poco se vio 
desprender el vapor, arrollando sus cables, con el capitán en la 
torre, majestuoso y magnífico como un rey del océano. 

”Morton, de pie junto a la borda, se dejó llevar sin una 
lágrima, sin un suspiro, sin una mirada siquiera para su compa-
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ñera de tres años. ¡Y yo no estaba allí para ofrecer mi hombro 
a la infeliz y suplicarle que llorara a mares! 

—¿Y no se ha sabido más de Morton? —preguntó la señora 
de Stevenson muy emocionada. 

—Sí, se ha casado hace dos meses con la hija mayor de su 
patrón. 

—Y para esos hombres no hay una horca... —exclamé 
indignado. 

—No —respondió miss Wilson apaciblemente—, para esos 
hay una “finca de café” que acompaña la mano de la desposada. 

—¿Y Reginald Morton...? 
—Ha recibido la suya, ¡pues no faltaba más...! 

San Francisco de California, abril de 1896.



109

La Venta del Chivo Prieto113

A don Aurelio J. Venegas 

Ninguno que lea lo sucedido que voy a referir podrá poner en 
duda su veracidad: para inventarlo sería menester haber sido 
engendrado pantera y nacido hombre por verdadero capricho 
de la suerte. 

Ahora mismo, al trazar estas líneas, siento el doloroso 
estremecimiento del verdugo, al ensayar el nudo corredizo, la 
víspera de una ejecución. ¿Por qué, pues, las escribo? Porque 
como no se trata de componer una novela, sino de narrar un 
hecho, y no falta quien diga que decir la verdad es el mejor 
medio de contribuir a hacer bien, quiero yo prestar mi con-
tingente al servicio común; y así me lo tome Dios en cuenta, 
cuando me ajuste las que pendientes tenemos, a la hora de 
estacar la zalea. 

Es sólo un recuerdo. Pero ¿qué de tragedias no desfilan, 
en un minuto, por la angosta faja de una frente que recuerda? 

No espero que tú, lector amigo, hayas oído mentar a Las 
Palmas, lugarejo risueño y florido de la costa de oriente. Dicho 
nombre es pura invención, sugerida a mi mente por la media 
docena de cocoteros que se miden en lozanía con otras tantas 
ceibas de retorcido tronco y hojas barnizadas como vitela que 
dan sombra a la plaza única del lugar. 

Desde un cerro de mármol oscuro, por muchos años 
ignorado, y todavía por explotar, se abarca con la vista el enjal-
begado caserío: parvada de gaviotas desparramadas por el tri-
ple par de riberas de tres alegres riachuelos, ocupadísimos en 

113	  Simplezas, 1910, pp. 3-43. 
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pre cipitarse uno en otro, formando sendas y espumosas catara
tas. Allí, entre platanares y cafetos, guanábanas y pomarrosas, 
la dulce brisa de los trópicos canta al amanecer y arrulla a la 
puesta del sol. 

Los palmeños (pido carta de naturalización para mi adje-
tivo, por parecerme de tan buena cepa como los de tártaro, 
asirio y otros) eran agricultores rudimentarios como los cana-
nitas, y de ello ofrecían buena muestra sus toscos aperos de 
labranza. Mineros no lo eran por el forro: odiaban ese ramo 
de la industria, como al pecado mortal, por creerle cau-
sante de que muchas naciones antiguas y modernas, de pue-
blos pode rosos, hubiesen pasado a convertirse en colonias de 
esclavos. 

Los grandes países jamás intentan la civilización de los 
pueblos que luchan por la vida en un suelo estéril y falto de 
riqueza. No es mía esta opinión, sino de los palmeños, quienes 
sabían o decían saber, por tradición, la historia del mundo. De 
boca en boca habían oído decir que unos tales llamados feni-
cios, que florecieron en tiempos del rey que rabió, trasegaron, 
en época lejana, las montañas de todos los lugares a donde sus 
atrevidas naves los condujeron, hasta dejarlas convertidas en 
embudos. 

Por la misma pícara tradición sabían los palmeños que 
las artimañas de esos señores fenicios, propagadas entre otros 
pueblos, se transmitieron con mala semilla de generación en 
generación, llegando a producir, en nuestros días, una abun-
dosa cosecha de buscadores de oro, sólo igual a la de microbios 
en un pantano. 

De sus profundos conocimientos de la historia de las 
conquistas del mundo venía el tesón con que los palmeños 
acostumbraban poner la cruz a todo lo que oliese a extranjis, 
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y ni respondían al impertinente catecismo de los transeún-
tes, ni menos los invitaban a pernoctar en el lugar, y, por lo 
mismo, tampoco consentían que se fabricase en su recinto ni 
buen hotel, ni pobre mesón, ni menguada hostería. Y como 
los viajeros fuesen mal mirados cuando cruzaban por las calles 
fisgando todo, cual si quisieran llevarse de ello el retrato en los 
ojos, las riquezas del suelo eran vigiladas noche y día; por lo 
que los vagabundos extranjeros que acertaban a pasar por allí 
tenían que seguirse de largo, con su cansancio a cuestas, y lo 
que digo del cansancio quede entendido igualmente del ham-
bre y la sed. En que ningún forastero había de pasar la noche 
en Las Palmas, los palmeños todos estaban acordes. 

El judas de la comunidad lo fue Severiana, o la Severiana, 
como solían llamar allí a una gachupina de pelo en pecho, 
pizpireta, graciosa, de corta estatura y ojos muy decidores; 
oriunda de Burgos, donde un peón caminero la había recogido 
del lecho de su madre moribunda. 

Huérfana, había crecido a la merced de Dios, como los 
cardos del monte: erizada, fuerte, salvaje. Al cumplir catorce 
años, el peón la puso a servicio en una familia de alemanes que 
no tardaron en emigrar a América llevando consigo a la rapaza. 

Se establecieron en Cuba. 
Cuando la resaca deja sobre las costas del golfo de México 

los organismos podridos en que abunda, muchas Severianas 
desembarcan en Veracruz, muchas vergüenzas nos encienden 
las mejillas, mucho lodo nos salpica. En una de esas mareja-
das,  la Seve de mi cuento, como la llamaban familiarmente en 
el lugar, quedó arrojada en las arenas de nuestro primer puerto, 
en días aciagos para la nación. Fue en tiempo de la guerra con 
los americanos. 
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Por aquellos días, un rico heredero del estado se prendó 
de la recién llegada con ardor tal que, sin distingos ni reparos, por 
conquistarla, dio al traste con su hacienda y botó al demonio 
el respeto social, el decoro y cuanto Lucifer puede reque rir de 
un mozo insensato. Descendió, grada a grada, la escala entera, 
siendo su mentecata final la de mudar de nombre, y con otro 
supuesto se unió en matrimonio a Severiana. Él se hizo nom-
brar Desiderio. 

Desde el día de la boda, Desiderio, como todo pobre dia-
blo que pierde los estribos por las hembras desalmadas, se dejó 
gobernar por su mujer, y así, obedeciendo él y mandando ella, 
aparecieron los dos en Las Palmas, donde sentaron sus reales: 
de prendera ella, de parásito él. 

A poco, por el oficio que desempeñaba, le aplicaron el 
apodo de Mercadela, el cual alternaba con el de la Seve. 

Después de varios años de residencia en Las Palmas, llegó 
el matrimonio a poseer algunos centenares de pesos, arranca-
dos por medio de la usura a los palmeños, quienes ya no tenían 
siquiera cara en que persignarse. Este dinero ensangrentado 
y empapado en lágrimas, pudriéndose en la hucha, un día de 
recuento puso en la sesera de Severiana la idea de establecer en 
el lugar lo que los palmeños más detestaban: un mesón. Pero 
alzándole pelo al proyecto, por el riesgo que semejante cosa 
aparejaba, la Seve, como quien quiere vivir en paz y morir en 
su cama, mejoró su plan determinándose a no llevarlo a cabo 
en el recinto de la aldea, sino en las afueras, rematando para el 
efecto un cacho de tierra labrantía que le habían ofrecido por 
salir de él. 

Y así se realizó. 
Verificada la operación, la prestamista fue a recibirse de 

la finca y sus anexos, examinándolo todo con minuciosidad 
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de agiotista. Los terrenos, por abandono de su dueño, habían 
sido invadidos por la hierba; la casa empezaba a desmoronarse, 
cla reada como lo estaba por las balas norteamericanas, las mis-
mas que habían echado por tierra, acribillado y sin vida, al amo 
de aquel predio. 

Pagada la mezquina suma que a Severiana le dio licencia 
de sacar de un hoyo su avaricia siempre en creciente, se puso 
mano a la reedificación. 

Los herederos del patriota, antes que pensar en desha-
cerse del montón de gloriosas ruinas empapadas en la sangre 
de un valiente, habían abandonado el solar a las rudezas del 
tiempo. El esqueleto de la casa solariega daba pavor: montones 
de piedras aquí, brechas allá, matorrales y triste parietaria por 
todas partes. Con todo, sin moratorias ni regateos, entregaron 
a la prestamista la casa paterna, como antes, sin resistencia, se 
habían ya dejado arrancar por la brava hembra a tiras el pellejo. 

No tardó la Seve en trasladarse a su nueva habitación. A 
su mandato y bajo la égida de su ojo avizor, dos peones de 
esos que en el lugar llaman barateros dieron comienzo a 
reparar la vivienda. Se resanaron las paredes, se cerraron bre-
chas, se cegaron fosos; de palitroques se armó una gran cerca, 
rodeando la casa, y, en pocos días, con su sala, su cocina, su 
bodega, su corralón y su cuadra, quedó levantada en pie, al 
borde del camino real: 

la venta del chivo prieto 

El nuevo trato prendió, como le prendía a Severiana 
todo lo que inventaba. La usurera determinó entonces añadir 
dos habitaciones en el piso alto, para hospedaje de viajeros 
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aco modados, con la perversa intención de darles en el chollo a 
los palmeños, que tanto odiaban a los huéspedes. 

Uno de los mencionados cuartos del piso alto llegó a cum-
plido fin; pero el otro se quedó a medias, por haber empezado 
de nuevo el diablo de la avaricia a hacer comezón en las entra-
ñas de la Mercadela. De ahí que permanecieran al descubierto, 
para sécula sin fin, las pilas de adobe y el andamiaje tendido 
precisamente sobre un cobertizo de tablas de tripa, que había 
sido menester levantar a uno de los costados de la casa, para 
sombrear las caballerías. 

Ajuareada la casa con mesas de oyamel y bancas de lo 
mismo, patizambas, en las que por obligación hacían sube y 
baja quienes en ella se sentaran, se abrió la venta al público. 

Al principio escaseó la parroquia. Apenas llegaba por ahí 
uno que otro sediento, buscando a remojarse el gaznate, y 
pasaba de largo; o tal cual hambreado que no conseguía calmar 
su necesidad con el trozo de queso rancio, la tira de cecina 
asada, como cuero de dura, y el zoquete de pan enmohecido 
en que ni los ratones hubieran podido meter diente; pero, a 
la larga, era de verse la reata de bestias de carga que, como 
rosa rio, llegaban aguijoneadas por sus fieles verdugos,  los 
arrie ros, pujando bajo el peso del carbón de madroño, las vasi-
jas de barro o las frutas tropicales. 

Para la Mercadela era rato de inacabable recreo ver cómo 
caía despatarrada, haciendo ridículas piruetas, alguna víctima 
de la banca coja. Soltaba el trapo a reír y era el cuento de nunca 
acabar, pues hasta lloraba de la risa. 

Sobre la puerta frontera, abierta precisamente en medio 
de la sala, un pintor de ollita había firmado el enorme cartel 
en que, en combinación, unas letras y la figura de un macho 
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cabrío expresaban el nombre de la venta, y a entrambos lados 
del rótulo sendos letreros decían: 

pasturas, posada para arrieros, 
corral para carros y bestias. 

cenas, fortas compuestas, puchas, 
rodeos, queso y aguardiente. 

paja y cebada. 

En letras de otro carácter, encerrada entre manecillas y 
admiraciones, remataba cada lista la siguiente advertencia: 

¡¡no se fía!! 

Dale que dale aparejando acémilas y ensillando caba-
lle rías, Desiderio, el mentecato que había tomado por esposa a 
la usurera, vio transcurrir los días de varios años contemplando 
la salida del sol, bañándose en las rosadas tintas de la aurora 
o en el ropaje gris de la tarde, al ponerse el astro. Indiferente 
a los cuadros bellos de la naturaleza, atendía solamente a cer-
cenar en el pesebre el forraje, pues al dedillo sabía que como 
diese a las mulas la mitad siquiera de la pastura cobrada en el 
mostrador, o no mojase la paja, o se le pasara mezclar serrín 
con la cebada, tendría que habérselas con su costilla. 

Cierto es que Desiderio se había hecho más bestia que 
las bestias que alimentaba. Cediendo a los instintos sensuales, 
había consentido en voluntaria degeneración y permanecía 
indiferente a todo, excepto al cariño de su hijo, único fruto de 
aquella monstruosa unión. 

Desiderio era manso en presencia de su mujer; no osando 
levantar los ojos cuando la Severiana amanecía de mal talante, 
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prefería escabullirse por los rincones. De que a ella le diera 
por refunfuñar, ya andaba el mandria del marido con pisadas 
de gato. Cerraba las puertas con tiento y hablaba quedo para no 
provocar a la fiera, temeroso de que el niño, el hijo de los dos, 
se despertara con el griterío de la riña. 

El niño era ya un mocetón fornido, a quien decían 
Máximo; amábanlo los dos con vehemencia y se disputaban 
sus caricias, causándose mutuamente celos. Máximo era una 
cadena de flores enlazando dos fieras salvajes. 

Digan lo que quieran los sabios y discutan cuanto gusten 
y manden echándose por la cabeza sus tratados de fisiología y 
psicología, de biología y sociología, por razones inexplicables 
a la ciencia, era Máximo tan cabal de alma como de cuerpo. 
Ustedes lo creerán o no, pero, sea dicho con perdón de la 
ciencia, en la que delego la tarea de descubrir los porqués, 
haciendo la vista gorda a la maliciosa sonrisa que adivino en 
los labios del lector, he de declarar sin rodeos que Máximo era 
un santo. En generosidad y abnegación no había quien le arre-
batara la palma; y si del colegio de Puebla, donde sus padres 
lo pusieron a educar, sacó amplios conocimientos y modales 
atildados, no perdió por ello ni la sencillez rústica ni el aire 
franco de quien crece apartado de los centros sociales. 

Acabada la escuela, Máximo tornó al hogar, si así puede 
llamarse al cubil de dos fieras, y desde entonces la usurera se 
convirtió en idólatra de su hijo. Para Severiana, él lo llenaba 
todo: ideal, amor, deber, religión, patria. 

Porque Máximo había nacido en México, la Mercadela 
fusiló, desde su ventana, a más de un francés fugitivo, cuando 
la guerra de Intervención, pues quería que la patria de su hijo 
estuviese limpia de invasores. Porque Máximo escapara de las 
fiebres primaverales que diezman a los niños en las tierras del 
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trópico, aquella bestia humana había doblado las rodillas, con 
verdadera humildad, y pedido a la Virgen salud para el pequeño, 
ofreciendo, como muestra de gratitud, el mejor collar de perlas 
que tenía. Para que Máximo disfrutara de holgura y de todo 
aquello que se puede comprar con dinero, la usurera había 
corrido de sol a sol por las aldeas cercanas vendiendo chá
charas, prestando a rédito, despojando de lo suyo a todo bicho 
viviente, sin que la ruindad de estos hechos le dejase la más 
angosta sombra en la conciencia. 

De los goces, el más inofensivo es soñar, y a ése se entre-
gaba con ardor la Mercadela en ausencia de su hijo. Soñaba 
verle rico, poderoso, ocupando alto puesto en la Administra-
ción del país; siempre mimado, siempre venturoso, aunque 
célibe, porque eso no, la celosa madre no capitularía jamás  con 
que le arrebatasen el amor de su Máximo. 

Pero turbaba sus sueños un malestar constante. El presen-
timiento de un infortunio inesperado amargaba el alma de la 
prestamista, y durante las momentáneas ausencias del mozo, 
a quien no dejaba en paz ni a sol ni a sombra, de miedo de 
que algún accidente le aconteciese, a la infeliz se le ponía el 
cuerpo crespo de horror. Niño, le había preservado del aire, 
de los rigores del sol, de las pedradas de los otros chicos, de la 
palmeta del maestro y de la corrección paternal; cuando mozo, 
le cubrió de amuletos, le llenó de reliquias, le colgó del cuello 
escapularios y medallas, y ni en los días de mayor afán dejó de 
encomendarse a todos los santos para que le conservaran al 
hijo ileso. 

Por no concitarse la desestimación de su Máximo, la Mer-
cadela se refrenaba cuanto podía en su presencia, y no cono-
ciéndola tal como era de villana, el hijo veneraba tanto a la 
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madre que sin vacilación habría arrancado la lengua al osado 
que se atreviese a cualquier desmán en contra de Severiana. 

Mirándose los dos el uno en los ojos del otro, habían 
hecho vida de familia dos años largos, desde que el mozo 
regresó del colegio. 

Máximo se aburría. Allá en Las Palmas no tenía amigos de 
su clase ni sociedad culta que sustituyese la de los camaradas 
de escuela, quienes, una vez terminados los estudios, se habían 
marchado a sus hogares respectivos, aquí y allí diseminados 
por el país. Severiana no permitía a su hijo labrar la tierra por 
que no se le estropeasen las manos; ni le permitía dedicarse 
a ocupación alguna en la ciudad por no volver a separarse de 
él. Como saliera el joven de los dominios de la venta, siquiera 
fuese por breves instantes, ya andaba la Seve con el credo en la 
boca, aturdiendo a la corte celestial con padrenuestros y ave-
marías, y no había santo popular que se la pasara sin su lámpara 
de aceite o vela de cera, a cambio del milagro de devolver al 
muchacho sano y salvo a los brazos de la madre. 

De mimos estaba Máximo hasta la coronilla: la vida ociosa 
le causaba tedio, amortiguado solamente por la considera-
ción de que todo su malestar provenía de la ternura, quizá 
exage rada, de Severiana. 

Un día llegó por fin en que Máximo determinó rom-
per con la monotonía de su existencia. Sacando Dios sabe de 
dónde energía largo tiempo contenida, en tres o cuatro frases 
breves declaró a la madre su emancipación. 

A la Seve se le vino el mundo a cuestas, pero la flaqueza 
maternal le ató la lengua, las manos, la voluntad y todo. 
Máximo se salió con la suya. Empezó a salir a caza o a la pesca 
de bagre, acostumbrándose pronto a permanecer ausente lo 
más del día. Hizo amigos en la ciudad. A veces andaba con 
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ellos fandangueando con la guitarra, al pie de las ventanas de 
las muchachas de Las Palmas; otras, se paseaba por el campo, 
a solas, trepando las montañas, encaramándose en los árbo-
les más altos, o seguía por la vereda estrecha, a lo largo de 
los puentes de hierro del ferrocarril, para contemplar gran-
diosos panoramas. A medida que las correrías se prolongaban, 
Máximo ganaba fuerzas, y su sangre, antes abatida por la inac-
ción, recobró de nuevo su vigor. 

Pero la inquietud de la prestamista aumentaba en propor-
ción del alejamiento de su hijo, a cuyo derredor veía ella peli-
gros continuamente. 

Rezaba sin cesar. Encendía velas a la Virgen para que 
librase a Máximo de ladrones imaginarios, de asesinos que jamás 
habían pensado en arrancarle la vida, de fieras que no existían. 
En su imaginación forjaba precipicios que no se apa recían por 
Las Palmas, en varias leguas a la redonda, y bestias que sólo han 
vivido en el Apocalipsis. Las horas que Máximo pasaba fuera de 
la venta marcaban siglos en el corazón de la Seve, sobresaltada 
siempre y en continua tensión nerviosa. 

Amaneció un día de feria en Las Palmas. La Mercadela, 
de pie, hecha estatua, con los brazos en jarra, en la puerta de 
la venta, miraba desfilar el cordón de gente endomingada y la 
cáfila de bestias cargadas de toda suerte de mercaderías, de ésas 
que componen el regocijo y el tráfico de los pueblos en días de 
mercado. 

Pensando en que Máximo, que ahora dormía quietamente 
en el piso alto, se empeñaría más tarde en ir al pueblo, lugar 
de cita de truhanes, jugadores y rateros, y que como mozo  de 
pasiones violentas que era volaría al peligro desaforadamente, 
ansioso de los goces de la juventud, la Mercadela sintió calo-
frío. La muerte, en acecho constante, podría venir de un 
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momento a otro y segar en flor aquel arbusto lozano que som-
breaba el corazón de una madre amorosa. Se tragaría la descar-
nada aquella tierna existencia henchida de promesas, aquella 
cabeza poblada de sueños. ¡Ay!, no podía imaginarse Severiana 
de dónde sacaría ella el valor para tentar y sentir helado el 
corazoncito virginal de su hijo, ya palpitante a los primeros 
latidos del amor. 

La pobre mujer se echó a temblar sintiendo que se le ponía 
la carne de gallina. ¿Qué sería para ella la vida sin su Máximo? 
¿Para qué habría entonces esquilmado, robado y exprimido 
sin misericordia a los pobres de todas las aldeas del contorno? 
¿Por quién ayudaba ella sin chistar a la ruda labor del campo, 
ahorrando el miserable jornal del peón, y se desencuadernaba 
en el grosero servicio de la venta, y aguantaba la presencia de 
Desiderio, el maridazo, que era, como quien dice, lo que más 
odiaba Severiana, desentendiéndose de que a sus pies había 
depuesto él su fortuna y su vergüenza? 

Ahogada en lágrimas se entró en la sala. 
Sentados en el banco bailarín almorzaban a la sazón dos 

arrieros, cuyas piruetas no la movieron a risa. Recatándose la 
infeliz detrás del mostrador, como para ocultar un acto ver-
gonzoso, púsose a murmurar avemarías al tiempo que desgra-
naba las cuentas del rosario. 

Desiderio, mientras tanto, en el corral, de pie junto de un 
hoyo recién abierto, acababa de desenterrar un chivo en bar-
bacoa que debía llevar a la feria poco más tarde. 

Máximo, que desde la ventana veía a Desiderio en su 
faena, le gritó, preguntando: 

—Padre: ¿hay mucho alboroto por allá? Avísame de lo que 
veas, pues esta noche quiero ir a darme una vueltecita. 
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El hombre asintió, expresándolo a su hijo con un movi-
miento de cabeza. En tanto, la madre, que todo lo había oído, 
sintió otro vuelco en el corazón y de nuevo se le llenaron de 
lágrimas los ojos. 

Había sonado ya en Las Palmas la plegaria de las ánimas, 
ahogada entre los repiques de las cuatro esquilas que el pue-
blo poseía y el restallido de millares de cohetes. Máximo, de 
pie contra la ventana, inclinó con respeto la cabeza en pre-
sencia  de la Seve, tras recibir su bendición, cual solía siempre, 
antes de salir de casa. La ventera se deshacía en llanto que su 
hijo secaba a besos, cuando no se le agotaba a ella, pues ya no 
tenía lágrimas que llorar. 

En medio de bendiciones, hipidos y sollozos entrecorta-
dos, la Mercadela decía: 

—Que te cuides, niño, que no pesques un tabardillo, ni 
te dejes desplumar en la ruleta. Mira cómo no te pillan la capa 
los rateros. Vamos, dame otro beso, chiquitín, y otro más. Cui-
dado con olvidarse de mis encargos. Conque, vamos a ver: no 
excederse ni en comer ni en beber; no andar a picos pardos; 
no meterse en callejones ni andurriales, y, sobre todo, nada 
de reñir, por nadita del mundo, ¡eh! Por nada, pichón, ¿me 
entiendes? Es mejor que no te apersones por donde se juega, 
pero si por desgracia fueres y te va mal, que no se te suba la 
sangre a la cabeza. Vuelve a casa en seguida. 

—Madre, mejor no me esperes en la noche, porque puede 
ser que me quede allá, en la casa de los compadres. 

—Bueno, bueno. ¿Sabes? Sí, sí, mucho mejor es que no 
te  arriesgues a medianoche a los peligros del camino. La   Petra   te 
quiere bien, y en su casa no ha de faltarte nada. Dios te lleve 
con bien, vida mía, Dios te bendiga. Conque diviértete pruden-
temente y adiós. 
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Otra explosión de besos cortó las bendiciones de los 
labios de la Seve, y el mozo, al fin, se alejó de la venta silbando 
una danza popular. 

Sentada a la puerta de su casa se estuvo la mujer largo rato, 
pensativa, y tan callada que nadie hubiera sospechado que de 
sus labios brotaban plegarias inéditas que sólo las madres saben 
inventar, y en cuya eficacia hasta los hombres más incrédulos, 
mientras son hijos, tienen fe. 

El rumor de fuertes pisadas sacó a la devota de sus rezos. 
Alzó la cara y sus ojos de avara descubrieron, en el instante, la 
presa que al agiotista mantiene siempre en perpetuo acecho. 

El dueño de aquellos pasos, saliendo de un tirón de las 
tinieblas en que momentáneamente le había sumido la rápida 
ocultación de la luna, espantó de la mente de Severiana la ora-
ción por el hijo ausente. Hasta se le pasó de la memoria que 
era madre. 

La venta estaba mezquinamente alumbrada, destacándose 
la luz del cuarto de Máximo, bastante esclarecido por una vela 
de cera y la lámpara del Santísimo. 

El hombre de los pasos era mozo también, y apuesto y 
guapo. Traía bien visibles un par de talegas que, por el peso, 
parecían abundantemente provistas. Era administrador de un 
rancho no lejano, quien por estar recién llegado de España, 
su patria, y aún no familiarizado con aquellos contornos, se 
había extraviado en el camino de la ciudad, de donde venía del 
cobro de una libranza para la raya de los peones. Perdido en los 
campos y en posesión de una fuerte suma de dinero que no 
era suya, había pasado muy mal rato y todavía, al acercarse a la 
venta, no las tenía todas consigo. 
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Recobrado del susto, a medida que iba acercándose a 
lugar poblado, empezó a sentir ligera la responsabilidad que 
antes le había pesado como una montaña, y empezó a divagar. 

Andando hacia la venta, le vino a la memoria el recuerdo 
de su aldea, allá en España, se acordó de la anciana madre que 
había quedado, en el hogar, rezando por él; pensaba en la novia 
que le había prometido aguardarlo hasta la vuelta. Gozaba ima-
ginándose el día del regreso, cuando hallaría brazos abiertos 
que le ciñesen el cuello, manos que se alzarían a bendecirle, 
labios que oprimiesen los suyos con ternura. ¡Cuántas pregun-
tas le harían alternadas con apretados besos, y qué alegría la 
de él al responder a todo y narrar sus aventuras de viaje, sus 
tristezas de ausente, sus esperanzas de repatriación siempre 
ennegrecidas por la nostalgia! Le parecía ver a las dos mujeres 
queridas que allá, al otro lado del océano, pronunciaban, con 
el alma entera, su vulgarzote nombre, Remigio, bañándolo de 
lágrimas. 

Llegó por fin. 
Remigio pidió a la ventera habitación en que pasar la 

noche, alegando que temía ser sorprendido y robado por los 
muchos haraganes que la feria de Las Palmas había atraído. 

A la Severiana, otro que no hubiera sido el forastero le 
habría leído la codicia en los ojos. Valiéndose de la suspicacia 
truhanesca que acostumbraba como arma defensiva, se hizo 
de muchísimos papeles y rehusó de plano el hospedaje. Pero 
Remigio, apretado por la necesidad, insistió en su demanda, 
alargándose hasta ofrecer generosa recompensa que, no sin 
pocos ruegos, le fue aceptada. 

Servida que le fue, en la sala, la mezquina colación que la 
Mercadela tenía siempre lista para los viajeros, Desiderio, guiando 
escalera arriba y echando luz hacia delante, de la palmatoria que 
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en la mano llevaba, condujo a Remigio a su habitación. Era ésta 
la estancia que ocupaba Máximo en el piso alto. 

Desiderio arregló el lecho con sábanas limpias y se mar-
chó, emparejando la puerta al salir. 

Sin causa aparente, el forastero empezó a mostrarse 
inquieto. Apenas se quedó a solas, le entró cierto reconcomio 
inexplicable que en vano trató de someter a análisis racional. 
Por estar siempre soñoliento y cansado del trabajo del campo, 
en tierra tropical, no había escrito ni a la madre ni a la novia 
con la frecuencia que les prometió al partir. Eso ya merecía 
castigo, y como tal tomaba él la inquietud que le molestaba, 
refiriéndola a gritos de conciencia. Luego le pareció haber 
leído no sé qué aviesa intención en los ojos de la ventera, 
cuando le había aquélla alargado un zoquete de pan más duro 
que un guijarro para acompañar la cena. Entonces ya no pensó 
en dormir, sino en poner a buen recaudo el dinero que traía. 

Temeroso de que le venciera el sueño, ínter se resolvía 
al partido que tomar, acomodó las talegas debajo de la almo-
hada. Se quitó las botas para descansar los pies, se persignó con 
reve rencia y se echó vestido sobre el lecho. 

Empezó a cabecear. La lámpara rechinaba paveseando, al 
contacto del agua con la llama, pues ya empezaba a faltarle 
aceite. La luz de la luna, atenuada por la presencia de sutiles 
nubes, se filtraba débilmente en la habitación. 

Remigio dormitó un poco. No descansaba, sobresaltado 
como estaba y pensado en sueños qué haría. El rumor de las 
hojas, agitadas por la brisa de la noche, era bastante a hacerle 
sacudir nerviosamente, y le espantaba el chirrido de los insec-
tos nocturnos. El cansancio se había enseñoreado de sus hue-
sos y por momentos le bajaba a los párpados más y más pesado 
el sopor. 
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De repente algo le hizo saltar y se despertó muy azorado. 
El macizo andar de toscas plantas se dejó oír, ascendiendo por 
la escalera. Entonces el durmiente se incorporó. Por las hendi-
duras de la puerta penetró débil reflejo de claridad que parecía 
atenuada a ratos, como si de intento la ocultasen. Los pasos se 
detuvieron y el aliento comprimido de alguien que no osaba 
respirar se advirtió claramente detrás de la puerta. 

A éstas, Remigio se santiguó una vez más. Creyendo lle-
gada su última hora, envió en hondo suspiro el último adiós 
a la madre y a la prometida, allá en España, y encomendó el 
espíritu al Señor. Tuvo de pronto ánimo para pedir auxilio, 
mas, convencido de que los de casa eran sus agresores y el gri-
tar podía agravar su situación, se tuvo quedo y alargó el oído. 
Nada. Silencio profundo. Luego los mismos pasos sordos des-
cendiendo hasta perderse en la distancia, extinguidos a poco 
en la apacible calma de la noche. 

Remigio respiró: estaba salvado. Dijo en su corazón el ave-
maría, y, obedeciendo al instinto poderoso de la vida, calzose 
con rapidez, recobró sus talegas y ganó la ventana en dos trancos. 

Por el andamio descendió el caedizo, y, de éste, saltó al 
camino real con la ligereza que el miedo consentía. Cayó de 
rodillas, porque del susto se le doblaron las corvas al saltar. 

Viéndose a salvo, luego que se repuso del terror, espo-
leado por el miedo de que lo persiguiesen y alcanzasen, echó 
a correr desatinadamente a campo traviesa, sin volver el rostro 
hacia atrás. 

Por la carrera, o por el miedo, el fugitivo no vio que 
otro hombre, un ladrón quizá, trepaba por el mismo tejado 
al mismo andamio que acababa de servirle a él de escalera 
y penetraba quietamente en la habitación de donde venía 
huyendo él aterrado. 
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El que escapaba desapareció a poco entre la sombría 
arboleda donde no llegaba jamás la claridad de la luna; el que 
se introdujo en la estancia se acostó sin ruido, acurrucándose 
bajo las sábanas como un pájaro en su nido, y cerró los ojos al 
sueño. Perdida la mente en deleitosos pensamientos y con el 
corazón regocijado por gratas memorias, no advirtió el desor-
den del lecho. 

¿Qué había sucedido entretanto en la venta? Nada de 
extraordinario. Severiana, tentada por las talegas de dinero, 
determinó en un instante robar a su huésped. Una vez más el 
vil abridor de todas las puertas indujo a la mujer a olvidarse de 
su hijo, y la empujó hasta el crimen. 

Se ha de decir, en esclarecimiento de la verdad, que la 
usu rera, ladrona y todo, jamás había pensado en matar. Pero 
sobre la idea del delito surgió la ambición; el deseo de que 
Máximo se convirtiera en rico, que viviese como un potentado, 
dichosísimo de estar apegado al amor de su madre y viajando 
en compañía de ella como gran señor. Con el contenido de las 
talegas y lo que la mujer tenía enterrado en un hoyo, en la tras-
tienda, habría lo suficiente para que Máximo viese colmados 
sus deseos. 

En un periquete Severiana formó su plan de ataque y lo 
comunicó a su marido, de quien necesitaba para realizarlo, no 
como quien busca a entenderse con un cómplice, sino cual 
manda a un esclavo en cuya obediencia se confía. 

La oyó Desiderio, con calma al parecer, pero cuando la 
Seve acabó de hablar, mirola su marido con despreciativa inso-
lencia. Era la primera vez de su vida que se atrevía a tanto. 
Díjole resuelto: 

—Yo no he matado nunca. ¿Por qué habría de hacerlo 
ahora? 
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—Te desprecio —respondió la Mercadela hecha un ener-
gúmeno. 

—Mira: tú me has hecho robar muchas veces, y he robado 
porque tú lo querías, mas sin tener ni inclinación ni voluntad; 
sabes que soy fuerte, que en llegado el caso pondría de rodillas 
a un toro, cogiéndolo por las astas, cuando me diera la gana, y 
que puedo arrancar de cuajo, de un solo tirón, un arbusto recio; 
sabes que no soy un bruto, sino que, cegado por la pasión que 
me inspiras, me he degradado, me he envilecido, bajando hasta 
ti, desde mi esfera social respetada y respetable, como baja el 
rayo de sol a revolcarse en la charca inmunda. En cambio de ti, 
de tu persona que me enloquece, y de ese hijo amado de que me 
hiciste padre, te he dado todo, porque todo lo he perdido por 
ti: educación, familia, fortuna. Sí, todo, todo. Por amarte, mis 
padres me desposeyeron de mis bienes, dejándome sin herencia; 
por seguirte, me vi obligado a cambiar de nombre, porque se me 
hizo cargo arrastrar a tus pies el del hombre honrado que me lo 
dio con la existencia; sabes que por haberme enlazado a ti, con 
legítimos lazos, mi madre me borró de su corazón y se fue a la 
tumba sin volver a verme. Pues bien, todavía estoy loco por ti, 
todavía robo y me revuelco en la inmundicia por agradarte; pero 
matar, ni por ti ni por nadie. ¿Entiendes? 

—Eres un miserable y te desprecio. Para lo que yo necesito 
de tu amor... Huiré de esta casa con mi hijo, con mi Máximo, 
cualquier día de estos, dejándote solo. Solo, ¿lo entiendes? 

—No mataré. 
—¡Cobarde! 
La mujer calló, pero lo que sus labios no articularon 

dijé ronlo sus ojos de réprobo. 
Desiderio, indignado, se adelantó hacia la puerta, donde 

la Seve estaba recargada. Ligera como el pájaro al que, por 
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inten tar cogerlo, le rozan las alas, escapó la Mercadela del 
alcance de su marido, repitiendo con ira: 

—¡Cobarde, cobarde! 
—¿Huirías arrastrando a Máximo a seguirte? No, mujer, 

no; ni lo digas. 
Temblando y bajando aún más la voz, enronquecida por 

la emoción, agregó el miserable: 
—¿Y qué haríamos del difunto? 
—¡Bah! Te ahogas en un vaso de agua: echémosle en el 

hoyo del corral. Cuando de cada casa ha salido un chivo en 
barbacoa, ¿quién se extrañaría de ver, en un corral, un montón 
de tierra removida? ¿No estamos en días de feria? 

—Bueno, dame un puñal. ¿Acaso tenemos puñal? ¡Si jamás 
hemos sido asesinos! 

—Mira, mira: el cuchillo de la cocina tiene la hoja angosta, 
pero está acabado de afilar. Ayer precisamente... Pero dale bien 
y de firme; en la mera chapa del alma. ¿Entiendes? Una cosa a 
medias nos comprometería. 

—Sí, sí, le buscaré el corazón, aunque sea al tanteo, por-
que el cuarto está a oscuras. Sin duda apagó la lámpara, para 
descansar mejor. 

—Así me gusta; animoso, bravo. Toma la linterna sorda... 
Aquí está el cuchillo: ¡mira qué punta tiene! Sube con tiento. 

Desiderio empezó a ascender. A medida que ganaba en 
altura, la razón se le entraba por la cabeza, alejando la idea del 
crimen. Llegó hasta la puerta de la alcoba; pegó el oído a     la 
hendidura, pero nada oyó. “Sin duda, duerme —se dijo para 
sí—; yo no digo que no mataría a un hombre despierto, a uno 
que me hubiera ofendido, a un rival que me disputara a esta 
infame mujer que me empuja al crimen, a esta fiera que amo 
todavía como el primer momento que la vi, pero a un hombre 
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dormido, que además es extranjero y se recoge a mi techo y 
confía en mí... ¡Oh!, matar así nomás, a un hombre indefenso, 
no, no, jamás. Horrible, horrible, horrible”. 

Y empezó a descender sin guardarse de hacer ruido. 
Abajo esperaba la usurera con el alma en un hilo. Des ide rio 

le mostró su debilidad, refiriéndole las consideraciones que le 
habían pasado por la mente. Entonces dio principio entre  los 
esposos una riña tremenda: increpaciones, insultos soeces, 
bajezas de todas suertes. ¡Qué de secretos se descubrieron! 
Ambos a dos se arrebataban las palabras, subiendo el diapasón 
de la voz sin proponérselo, y entre el murmullo de las recrimi-
naciones conyugales se perdió el eco de las pisadas del fugitivo 
huésped, de Remigio que se alejaba a todo correr, y el eco de 
otros pasos vigorosos, los de un hombre que se encaramaba 
por el caedizo hacia el estribo del andamiaje, y se colaba dis-
cretamente en la habitación que había estado a punto de ser 
teatro de un crimen. 

El que entró se arrojó en el lecho sin desvestirse, se 
arropó y, cubriéndose la cara con el embozo, siguió gozando 
en sueños con el recuerdo del baile de donde venía, de la ver-
bena donde había pasado horas de deleite y de amor. No tuvo 
tiempo de pensar en la sorpresa que se llevarían sus padres 
cuando le viesen allí, muy de mañanita, porque el sueño le 
retozaba en los párpados. Muy pronto se quedó como piedra. 

Abajo había dado fin el altercado. La bestia humana, 
sobreponiéndose de nuevo a su miserable cómplice, le empujó 
a subir por segunda vez, armado de cuchillo y linterna. 

El menguado no había podido soportar la idea de ser 
abandonado por los dos únicos seres que le hacían tolerable la 
vida de abyección. 
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Con mucho tiento, abrió Desiderio la puerta; deslizán-
dose, avanzó hasta el lecho y escuchó. La respiración sosegada 
del durmiente levantaba el embozo de las cobijas, con movi-
miento rítmico, marcando el lugar del corazón. 

La lámpara, falta de aceite, se había extinguido por com-
pleto, y apenas la escasa claridad que permitía la luna dejaba 
entrever los objetos que ahí había. 

Desiderio contempló el bulto de la víctima, midió el 
golpe, y levantando y blandiendo el cuchillo, lo sepultó con 
hercúlea mano en el pecho del infeliz. 

Quedo, muy quedo, llamó a su mujer el asesino, y los dos 
procedieron a bajar el cadáver, chorreando sangre, para arro-
jarlo al hoyo del corral. En el mismo sitio donde poco antes 
había estado el chivo en barbacoa, le echaron sin preces y sin 
lágrimas. Iba Desiderio a empezar a trasegar la tierra cuando a 
Severiana le vino al magín otra idea perversa: despojar al muerto. 

—Aguarda —dijo al hombre—, ¿si llevara al cuello alguna 
joya por donde pudieran descubrirnos? 

—¿Quieres decir que registremos el cuerpo? 
—Claro. ¿Hemos de ser tan bestias que le enterremos con 

las alhajas de valor? 
—Haz lo que quieras. 
Severiana arrancó la sábana del rostro del muerto. La 

luna, bogando en todo su esplendor por el cielo enteramente 
despejado en aquel instante, descendió indiscreta y amorosa a 
besar los labios de Máximo que la muerte había sorprendido 
sonriendo en sueños. 

Saint Louis, Missouri, diciembre 24 de 1902.
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La tanda114

Todos los martes, entre las cigarreras de las fábricas de El  Moro 
se celebraba una famosísima tanda de a cuarenta pesos, lo cual 
era ocasión de inusitado movimiento y alegría. La tanda venía 
a ser, o a querer decir, el turno que tocaba a las torcedoras 
para recibir, de una vez, la suma colectada por ellas mismas a 
mínima prorrata cotidiana durante cuarenta semanas. Se verifi-
caba poniendo cada una de las cuarenta mujeres un real dia rio 
en una alcancía. Se lo arrancaban del miserable jornal como 
quien se arranca una tira de pellejo. 

El trabajo se les distribuía por tareas. La tarea las ocupaba 
medio día justo, recibiendo por ella dos reales y medio, que  no 
alcanzaban a contentar ningún estómago, por parco que fuese. 
Mujer había que no se daba abasto para despachar sus dos 
tareas en la fábrica, y se llevaba el resto por concluir a casa, 
donde continuaba para ella, muchas veces hasta media noche, 
la amarga faena del día. Otras, más fuertes y con suma agili-
dad en los dedos, dejaban, al retirarse, su labor cumplida; pero 
ganosas de hacer algo más de los cinco reales, se llevaban con-
sigo otra tarea, o cuando menos media, que traían a la fábrica 
convertida en haces de cigarrillos a la mañana siguiente. 

De éstas era doña Pilar. Había crecido en la fábrica, cosida 
a las faldas de su madre, que también había sido estanquera y 
aprendido desde tierna edad. Y como ni el poco tiempo que 
duró casada dejó de torcer, porque al marido lo agarró la leva, 
a los veinte días de la boda, y se lo llevaron a matar en una 

114	  Simplezas, 1910, pp. 259-267.
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pelotera de puros y mochos, no tuvo doña Pilar ocasión de 
que se le agarrotaran los dedos por la falta de práctica. Sus 
treguas de descanso eran nones y no llegaban a tres: una sola, 
cuando nació la niña, la hija única: Margarita. Entonces sí que 
habían sido tres meses de estar acostadita en su cama dura y 
nume rada de hospital, con la peritonitis y otras consecuencias 
de la maternidad, en combinación con la miseria y los gol-
pes  de la fortuna. 

Fue durante la cuarentena cuando vino el parte de los caí-
dos en qué sé yo qué escaramuza, figurando en la lista de las 
bajas del regimiento el esposo y el padre. Pero doña Pilar no 
lo supo porque ni ella ni las almas caritativas que le habían lle-
vado la noticia sabían leer ni entendían de partes de batallas. 
Así se ahorró doña Pilar un dolor violento; pues el de aguardar, 
llena de esperanzas, la vuelta del soldado, lo escondió largo 
tiempo en el corazón. 

El tiempo cura y el trabajo disipa la tristeza. Los dos 
cumplieron divinamente su obra en la cigarrera, en tanto que 
Margarita crecía, despertando en el alma inculta de su madre 
nuevas y más delicadas emociones. 

La chiquilla no creció en la fábrica de cigarros. Al cui-
dado de una vecina cariñosa con cuyas hijitas jugaba de ordi-
nario, gente menos palurda que doña Pilar, adquirió Margarita 
modales que no suelen tener los niños de talleres o factorías. 
Fue con sus amiguitas a una escuela de silabario, catecismo y 
dechado, de a real por semana; y cuando llegó a esa edad en 
que la mujer, aunque en la pila la hayan nombrado Chucha o 
Trinidad, siente ella que se llama Primavera, Alegría, Gloria, 
entró en el Conservatorio, a aprender declamación, en compa-
ñía de otras chicas que habían sido ya sus condiscípulas. 
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Margarita no quería ser torcedora. Para redimirse del ofi-
cio único a que la empujaban las circunstancias del medio y la 
necesidad de cooperar en la adquisición del pan de cada día, 
determinó hacerse artista. —Poniéndose en lo peor — decía a 
su madre—, una mala cómica gana más que una buena ciga-
rrera. Siendo honrada puede tener mejor asociación que la 
del estanco. Además, para el teatro tengo disposiciones, y 
sueño con los aplausos del público. ¿Por qué no he de llegar 
a  buena  actriz? 

Doña Pilar, que veía el sol en los ojos de su hija, decía a 
todo amén. Con escrúpulos de madre, había ido alguna vez 
a hablar con el director del Conservatorio y los maestros de 
Margarita. Tanto el señor Bablot como el doctor Peredo le 
habían asegurado que la niña tenía ingenio, gracia, y una voz, 
¡vamos!, que no había instrumento musical a qué compararla. 

A los temores de la cigarrera, de que Margarita, con el 
roce de la gente de tablas, se echase a perder, Peredo añadía 
que con sus buenos principios y la vigilancia constante de la 
madre eso no sería posible. Recordaba a doña Pilar, o por lo 
menos intentaba recordarle, muchos casos de jóvenes decentes 
que habían pisado el escenario sin menoscabar su virtud; citá-
bale una retahíla de nombres que ella jamás había oído men-
tar. A fuerza de repetírselos mucho, la torcedora se aprendió 
el de Soledad Cordero; y por la reverencia con que el doctor 
lo pronunciaba, la madre convino en consentir que Margarita 
siguiera el camino del arte. Quizá sería ella también otra Sole-
dad Cordero. 

Margarita era con frecuencia designada en el Conserva-
torio para recitar versos de los poetas célebres en esos días; y 
también leía discursos largos y pesados que le encargaban en las 
fiestas gordas, a los cuales el buen modo de decir, la expre sión, 



LAURA MÉNDEZ DE CUENCA

134

el tono dulce de la voz y la belleza y juventud de la recitadora 
quitaban mucho del aburrimiento. ¡Cuánto debie ron agradecer 
a Margarita los autores de esos mamarrachos que el público no 
les hubiese arrojado por la cabeza los cojines de las butacas! 

Con la cabeza llena de sueños, de coronas y laureles, 
Margarita sentía la pobreza de su condición social, rayana en 
miseria, ligera como un ramo de flores. Esperaba confiada y 
valerosa en el porvenir. 

Su primera esperanza, en algo concreto, era en la tanda. 
Cuando le llegara a doña Pilar el turno de los cuarenta pesos, 
además de que muchas necesidades domésticas iban a reme-
diarse, la futura Soledad Cordero tendría un vestido blanco que 
su madre le había prometido y algunos ejemplares de come-
dias. Sobre todo las de Bretón. Debía estrenarse en el teatro 
con la Marcela. 

Un sábado por la tarde, Margarita regaba las macetas en 
el corredor, bañado todavía de melancólica luz crepuscular, 
cuando la acometió una congoja, después un golpe de sangre y 
por último un desmayo. Las amiguitas de la vecindad le pres-
taron cuidados, mientras doña Pilar regresó de la fábrica a la 
hora acostumbrada. Como loca corrió la infeliz en busca de un 
médico; pero esos ministros de la ciencia, que no suelen salir 
a curar a desconocidos sin preguntar más que el catecismo, no 
acudieron al lecho de Margarita. Alguno prometió ir a la media 
hora, pero todo quedó en jarabe de pico. 

La habitación de la cigarrera, un cuartucho angosto que 
parecía cerbatana, estuvo tres días con sus noches como 
piña; pues el vecino que no acudía con el linimento o la taza 
de manzanilla traía una imagen de santo milagroso o alguna 
vela bendita. Por fin, entre varias mujeres iniciaron la colecta 
para la visita del médico, y se consiguió que uno viniese a 
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recetar la extremaunción. Era un caso de tisis galopante, dijo, 
y se marchó. 

La maestra de la fábrica trajo el miércoles temprano a 
doña Pilar los cuarenta pesos de la tanda que le había tocado 
la víspera. Las vecinas cosieron a toda prisa el vestido blanco, 
y, en vez de comedias, compraron muchas flores con que 
cubrie ron el sepulcro de Margarita.
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El cuico115

Amaneció Dios lloviendo tristemente. El chaparrón de la vís-
pera había aguado la serenata del Zócalo, igual que el desfile 
de enlutadas y enlutados que en Viernes Santo suelen afluir por 
las calles, desde la puesta del sol, para ir a la iglesia. 

El plenilunio, anunciado en el calendario de Galván con 
los epítetos de sereno y brillante, resultó una burla meteoro-
lógica, y de órdago fue el chasco de los fieles católicos que se 
pusieron los mejores trapos para ir al pésame. Un trastorno 
barométrico repentino, en el litoral del golfo, trajo desde 
Veracruz hasta la capital truenos, relámpagos y goterones gor-
dos y tupidos que hicieron correr a las gentes por bandadas en 
busca de refugios. Luego que tundió la tormenta, millares de 
devotos salidos de la Catedral, donde ya les habían dado con 
las puertas en la cara, y millares de indiferentes que no acos-
tumbraban visitar templos pero sí asistían regularmente a refo-
cilar el ánimo con los danzones con que solía la banda militar 
en turno dar fin a las serenatas, se precipitaron hacia los porta-
les para guarecerse del agua. En el de Agustinos, una mujer del 
pueblo dijo a un hombre que insistía en acompañarla: 

—Está usted perdiendo el tiempo; pues lo que es yo, ni lo 
quiero ni nunca lo he querido. Lo mejor es que se vaya a dar 
buen ejemplo a su familia. Tiene usted una santa por mujer, y 
su hijo es un modelo de... ¡ja, ja, ja! 

La risotada encendió al hombre en coraje; quería saber 
de qué era modelo su hijo, pero la bribona que había soltado 

115	  El Imparcial, Ilustración Popular, t. I, núm. 42, 19 de abril de 1908, pp. 4-5. 
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aquella injuria se aprovechó del desorden y la apretura que 
provocó un pelotón de recién venidos al portal para escabu-
llirse y sacar el bulto a su perseguidor. 

—Me las pagarás —gruñó él entre dientes y se perdió tam-
bién, arrastrado por la avalancha humana. 

El Sábado de Gloria, no menos ahogado que el Viernes 
Santo, prometía pocos judas de quema y, por consiguiente, 
poca animación; pero a eso de las nueve y media el sol rasgó 
las nubes y, como por ensalmo, los vengadores de la muerte y 
pasión del Divino Maestro apresuradamente tendieron cuerdas 
de balcón a balcón y en los cruceros de las calles, suspendiendo 
de ellas judas de todos tamaños y atavíos, con sendas dota-
ciones de cohetes. Hombres, mujeres y muchachos iban aglo-
merándose, principalmente donde los traidores que iban a ser 
quemados tenían montadas al pescuezo sartas de chorizos y 
rosarios de tortas de pan. 

En Tacubaya, el gentío no era menor; no se podía dar un 
paso a inmediaciones de la parroquia, y el vocerío era mayor-
mente expresión del alegre regocijo callejero. Diálogos abun-
daban también. 

—Sí, sí, madre: no hay otra como usted para guisar sabroso. 
Y si yo comiera de estas manos todos los días, no anduviera 
mi estómago tan dado a la trampa. Esa plaza, ese bodegón me 
están llevando a las boqueadas. 

—Y todo por tu mala cabeza, todo por querer que tu padre 
se haga a tu modo, en vez de que tú sigas el suyo. A los viejos, 
Antonio, ni se los cambia ni se los manda, y tu padre es así: 
testarudo, voluntarioso. Además, como ya estoy vieja, y hace 
harto tiempo que nos casamos, se ha cansado de mí y anda con 
otra mujer. Pero eso ha sido su perra maña muchos años y ya 
ni me importa. Si no me pegara tanto... 
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—Eso, eso es lo que a mí me desespera, lo que no puedo 
sufrir. ¿Aguantar yo que en mi presencia se le pegue a una mujer? 
¡Qué capaz! ¡Ahora, cuando se trata de usted, de mi misma 
madre! ¡Que yo me acuerdo de la última vez que le dio a usted 
en la cabeza con el mango de la escoba, y quería seguir luego 
con el metlapil! No, madre; no crea que yo pueda volver a ver 
eso. Si no hubiera sido mi padre... 

—Dios nos ampare de que hubieras levantado la mano 
contra él. Hiciste bien en irte, por lo pronto. Pero ahora que 
han pasado ya tres meses y tu padre casi no hace pie en casa, 
habías de volver. Me siento tan sola... Desde que anda metido 
con la Bizca, puedo asegurarte que tu padre no se ha quedado 
en la casa tres noches seguidas. Viene a comer, eso sí; pero la 
cena se me queda las más veces. ¿No te digo que estoy muy sola? 

—¡Ay, madre! ¡Qué pena! Pero vea usted, yo conozco mi 
genio, que es muy malo, y en una de ésas de mi papá no me 
puedo contener y le falto al respeto. 

—¡Jesús nos favorezca! Entonces es mejor que yo venga a 
verte y te traiga un bocadito de vez en cuando, ya que tanto te 
gustan mis guisos. Lo malo es que te hayas venido hasta Tacu-
baya, pues me queda lejos. Si estuvieras como al principio, en 
La Merced... 

—Mejor que no. Precisamente busqué a que me pasaran 
aquí, porque en La Merced seguido me encontraba con mi 
padre y esa... señora: la Bizca. Y sobre la cólera que me daba  el 
verlos juntos, mi padre, que iba siempre jalado, me decía 
al  pasar: “¿Qué tal te va de cuico?”, o “Adiós, cuico; recados a 
la familia”. Yo sentía que me encendían un cohete, y pensé: lo 
mejor es que pida mi pase fuera de México. 

—En eso hiciste bien. Vamos, come ahora; ¿dónde te 
tiendo la mesa? 
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—Venga usted conmigo al zaguán de enfrente de la Ala-
meda. Los patrones de la casa me permiten almorzar allí, los 
más días. No dicen nada, con tal de que no se les ensucie el 
suelo. Vamos andando. 

El diálogo precedente era sostenido por una mujer como 
de cuarenta años de edad, fornida y bien presentada, y un gen-
darme, al parecer muy mozo. Era bastante galán y de modales 
pulidos. Vestía ella naguas y rebozo muy limpios, y el de la 
policía, uniforme de gala. 

Juntos anduvieron, en plática animada, la distancia de una 
cuadra, entrando luego en el portal de una casa solariega. 

En el suelo pelado extendió la mujer una servilleta blan-
quísima, que tenía más de labor calada que de tela; sobre ella 
distribuyó algunas ollas y cazuelas con viandas, que fue sacando 
de una canasta, de las que subía incitante olor. El gendarme se 
hizo alfombra de un periódico que llevaba en la mano y medio 
sentado y medio echado sobre un codo, se puso a devorar los 
manjares bienolientes como si en ocho días no hubiera pro-
bado bocado. 

Ínter el mozo aplacaba el goloso apetito, la madre refe ría 
sus cuitas matrimoniales de los últimos tres meses: palizas, 
prolongadas ausencias, amenazas de muerte, y luego la Bizca, 
tan injuriosa y tan malhablada, que la ponía hecha un trapo 
siempre que la encontraba por la tortillería o por la tienda. 
Lo bueno era que ya un antiguo amante de la odiosa rival le 
andaba otra vez haciendo la rueda, y si se la llevaba del barrio 
no tendría más encuentros peligrosos. Hasta pudiera ser que el 
marido volviera a casa decepcionado y tal vez arrepentido. Ella 
no le tenía ya voluntad, pero, ansiosa de paz, cejaría en todo y 
no tendría para él ni queja ni reproches. ¡Qué había de ser una 
mujer casada! 
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El polizonte comía en silencio a la vez que meditaba en 
las desavenencias domésticas con cuyo relato la madre le había 
avivado el recuerdo de los disgustos frecuentes con su padre, 
los cuales lo habían empujado a dejar la casa; antes que ser mal 
hijo y faltar al respeto al autor de sus días, era mejor ausentarse 
y no volverle a ver. Y como lo quiso, lo hizo. 

Antonio Espinosa —se decía— no nació para ser cual-
quiera. Hombre de bien había de ser, o si no dos varas y media 
de tierra lo harían bueno: morir joven no era la mayor des-
gracia del hombre. Fuese sin despedida, pero a la madre, para 
librarla de aflicción, la hizo advertir del paso que daba por 
medio de un vecino; y también le pidió su bendición y la hizo 
prometer que iría a verle frecuentemente dondequiera que 
estuviese. La madre asintió a todo. 

Una vez en la calle, Antonio Espinosa no sabía qué par-
tido tomar para ganarse la subsistencia. A la sombra del hogar, 
ayudaba al padre en su oficio de carpintero, ocupación que 
al gendarme no le atraía, por su mezquina retribución. Anto-
nio estaba seguro de que un buen artesano podría medrar a 
costa del oficio; pero también conocía que su padre, aunque se 
hacía llamar maestro, de aprendiz chapucero no pasaría, y mal 
puede enseñarse a otro, oficio que no se sabe. Así, padre e hijo, 
para llevarse un bocado a la boca, hacían arandelas, tapaderas 
de  tinaja, cuchareros y tablillas para picar recaudo, todo ello de 
medio mogote y como Dios les daba a entender. Cumplida la 
tarea del día, la madre salía al mercado a vender los artículos 
de carpintería, y regresaba con el importe de ellos convertidos 
en provisiones para la amanezca. 

Mientras Antonio, que era muy leído, ocupaba los ocios 
de  la noche en leer novelas que un vecino le prestaba, de 
las   que se venden por entregas, el padre corría la tuna con 
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mujeres de la cáscara amarga. Volvía a casa borracho y sacudía 
el polvo a su mujer, sin agregar pretexto para la solfa. Ella se 
echaba a llorar, en tanto que al hijo, ante tamaña injusticia, se 
le escapaba el corazón. 

—Yo no puedo aguantar esto —gritaba exasperado—; me 
largo y me largo. —Y se largó. 

En su vida las había visto tan gordas. Vacilando sobre si 
entrar de oficial de carpintero, con lo poco que del oficio sabía, 
o ponerse a mozo de servicio en casa acomodada, la noticia de 
que iba a haber aumento de gendarmes puso fin a sus titubeos. 
Con la ayuda del vecino de marras dio los pasos convincentes 
a obtener un puesto en la policía, y en el ínter su protector lo 
atendió también en aquello de la bucólica y le regaló con una 
tirada de consejos pertinentes a la futura posición social. 

Antonio Espinosa tomó a pecho el honor profesional y se 
hizo propósito de ennoblecer el cargo de gendarme. ¿Por qué 
había de sentirse rebajado cuando los chicos de la vecindad 
le habían gritado soplón una mañana que acertó a pasar por 
su antigua casa conduciendo a una rata a la comisaría? Que su 
propio padre le llamase cuico, cada vez que se lo había al paso, 
no era razón para mirar con desprecio un puesto que las con-
diciones sociales habían creado y la sociedad misma cuidaba 
de conservar para tener aseguradas hacienda y vida. Vamos a 
ver, si se suprimiera la policía y en vez de un gendarme se 
encontrasen los agredidos y los robados con un guardacantón 
en cada esquina, ¿qué sucedería? Que los vecinos volverían a 
armarse como en tiempos pasados; que nadie dormiría pací-
ficamente, y que, en defensa del caudal, cada uno esgrimiría 
las armas que tuviese sobre el delincuente real o imaginario, 
haciendo desmoche humano cuando le diera la real gana o su 
fantasía le presentara moros con tranchete. 
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Embaulando la sabrosa comida, el gendarme pensaba 
en la dignidad de su cargo. Él, con su complexión robusta, 
su lige reza en el andar, sus brazos de acero y aquella mirada 
escrutadora y pronta a la observación, era más capaz de guar-
dián del orden que de aprendiz de carpintero. Para manejar el 
escoplo requeríase cierta finura de que sus toscas manos care-
cían; para fabricar utensilios domésticos era menester com-
binar la práctica de ejecución con las reglas del maestro, en 
quien la ímproba labor de muchas generaciones de industriales 
había llegado a inculcar cierta maña y habilidad que al presente 
constituyen la técnica del oficio, y sin cuyo conocimiento, 
transmitido por quien lo posee a derechas, no se puede ser 
artesano, sino aprendiz chapucero… 

Antonio Espinosa, mientras su madre recogía las cazuelas 
y el mantel en la canasta que llevaba, se esperezó para desen
tumirse, pues la incómoda postura y la frialdad de las losas 
del zaguán le comprimían los nervios. Anduvo algunos pasos, 
se estiró, se golpeó los miembros buscando activar la circu-
lación de la sangre, y cuando se sintió rehecho y fuerte ade-
lantó contento hacia la calle. Con qué satisfacción, a medida 
que madre e hijo caminaban por las calzadas de la Alameda, 
el guardián comparaba su musculatura de hierro y la propia 
fuerza física con la traza de los enclenques que hacían ruedo 
a las pulquerías por abrirse, cuando apuntaran los repiques de 
la Gloria. Veía también con desdeñosa lástima a tanto catrín 
raquítico cuya fachenda movía a risa más que otra cosa. ¿Por 
qué había de compadecer a los que se extenuaban y daban su 
vigor a los vicios, como podrían dar su hacienda a los pobres? 
Pobres diablos encanijados y entecos, de cuyos huesos y 
mús culos elevados, en montón, a la quinta potencia, no podría 
sacar el Hacedor un hombre sano. 
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Llevando bizarramente la mano izquierda sobre la empu-
ñadura del chuzo que del cinto colgaba, mientras que con la 
diestra estrechaba el cuello de la madre, dijo algo, como si res-
pondiese a una interpelación que le hubiesen susurrado al oído: 

—Porque yo velo, se echan ustedes descuidados en sus 
camas; porque yo rondo, se pasan las horas al pie de una 
ventana, disfrutando los goces del amor; porque yo vigilo, 
desapa recen de las casas los caballetes erizados de puntas de 
vidrio, y a las rejas suceden portones trabajados a torno. 

Antonio Espinosa, de las novelas patibularias que habían 
sido, desde la corta edad, medio de instrucción y objeto de 
recreo, sacaba palabras pulidas, cuyo significado no siempre 
acertaba correctamente; pero ya que hablara, ya que pensara 
nada más, la expresión de sus ideas revestíase del vocabulario 
de los héroes de Pérez Escrich y don Manuel Payno. 

Comenzaron a sonar las diez. A los primeros toques del 
reloj, las campanas de las iglesias fueron echadas a vuelo, y 
el restallido de los cohetes fue la exhortación a la jácara y el 
desorden. Chillaban los mirones a más no poder, celebrando 
con desvergüenza y silbidos las amputaciones que la pólvora 
ocasionaba en los miembros de los Iscariotes. Al caer, hecha 
una flama todavía, una víscera de cartón, precipitábanse sobre 
ella cien manos ansiosas para desmenuzarla cien aún más, no 
cejando en la destructora tarea, hasta que el último fragmento 
quedaba pisoteado en el fango o se escapaba entre los dedos, 
tornado en humo. 

De una cuerda tendida entre la panadería principal y una 
tienda de abarrotes pendían, de tamaño natural, un clérigo, 
un gendarme y una mujer, que por las trazas parecía de la vida 
airada. Al verlos bailar por la quema, un lépero de calzonera 
ceñida y sombrero chapeteado gritó: 
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—Ahora sí que se amolaron los Enemigos del Alma. 
El concurso vecino rio la ocurrencia, y observando un 

chusco que Antonio Espinosa se personaba por allí, vociferó 
con malicia: 

—Miren al cuico cómo se le achicharrona la asadura. 
Otros muchos corearon: 
—¡Que asen a los cuicos! 
El gendarme, mosqueado con los que le querían tomar el 

pelo, hubiera querido desaparecer por los aires para mostrar 
a aquellos montoneros la superioridad que sobre todos tenía, 
pero a falta de alas con que remontar el vuelo hizo valer sus 
ojos, que de lince los tenía, y entresacando del gentío a un 
mozalbete, que era de los ya roncos en fuerza de gritar, le dijo: 

—Oye, tú, el de la camisa color de rosa y sombrero de 
petate, ¿ya no te acuerdas del cuico a quien llamaste ayer para 
que aprendiera a tu amo porque le estaba dando a tu her-
mano de patadas? ¿Ya no te acuerdas de que el cuico no se 
dejó  sobornar ni por cinco, ni diez, ni cincuenta pesos que tu 
amo ofrecía por que lo dejara en paz y se hiciera pato? ¿Has 
olvidado que el cuico lo dejó con su dinero en la mano y lo 
llevó a la comisaría, diciendo: “A mí no me compran ni con las 
minas del rosario cuando hay delito que perseguir”? 

El aludido, queriendo tener la fiesta en paz con el gen-
darme, que públicamente le enrostraba su ingratitud, no con-
testó palabra. Repartiendo codazos a derecha e izquierda, en 
breve escurrió el bulto. 

Viéndolo desaparecer, Antonio Espinosa, todavía arreba-
tado por los nervios, dirigiéndose a la madre, continuó: 

—Si yo no fuera un hombre de bien habría tenido un buen 
pico de ese roto, porque tiene dinero, y ya me daba hasta qui-
nientos pesos porque le dejara escapar. Con el tacón le abrió 
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la frente al muchacho, y casi le desbarató las narices a patadas. 
Pero yo no me vendo. Y, sobre todo, al hombre que ofende a 
una mujer lo arresto yo, aunque sea mi mismo padre. 

—Calla, hijo, por Dios. ¡Qué barbaridad! 
—Pues así se lo dije al roto cuando le aventé la mano con 

su propio billete. 
Fenecidos los judas y apagado el último son de las campa-

nas repicadoras, la multitud empezó a circular por las lodosas 
aceras y las mucho más enfangadas calles y plazas. Las carretas, 
cargadas con barriles panzones de pulque, se arrastraban difi-
cultosamente, pues las mulas de tiro, aunque adornadas con 
espejos en las orejas, collares de rosas y banderitas amarradas 
en las guarniciones, por flacas y escuálidas no podían más. Los 
atavíos no hacían sino estorbarlas. 

—¡Qué compuestos van los carros del pulque de la Gloria! 
—observó la madre de Antonio. 

—Sí, sí; hoy es día muy pesado para la policía; así que esta 
tarde, que me toca el turno, ya me puedo componer. ¡Habrá 
tanto borracho! 

—¡Quiera Dios que no! Mañana vuelvo a ver cómo te fue. 
Ahora, adiós. Aquí viene ya el tren. 

La locomotora que venía de Mixcoac se detuvo bufando, 
y tras de breve parada siguió su marcha a la capital. 

Antonio contestó agitando la mano al saludo de la autora 
de sus días, que más parecía bendición hecha al disimulo, y se 
alejó de la Alameda. 

A las dos de la tarde entró en servicio por el rumbo del 
Puente de la Morena, lugar no muy poblado pero sí concu-
rrido por la gente pasajera, por la vecindad a tres sitios de suyo 
siempre frecuentados: la estación del ferrocarril, la parroquia 
y la comisaría. La tarde pasó sin incidente alguno; el tiempo 
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se había serenado desde medio día, preparando una magnífica 
puesta de sol. Luego salieron la luna, en su segunda noche des-
pués de la llena, y toda la pedrería matizada que suele decorar 
el cielo de México cuando no reina la estación pluviosa. 

A eso de las nueve el silbato con que es costumbre llamar 
a la policía se hizo sonar con insistencia. Antonio escuchó en 
su corazón: “¡Auxilio, auxilio!”. Fuese a donde el pito sonaba, 
y encontró que el portero de una casa de vecindad hacía ya a 
otro gendarme la relación del triste suceso. 

—Pues si le digo a usté que apenas tuve tiempo de jalar 
la puerta y correr en la armella el candado que la mujer había 
dejado en la otra hoja, abierto, colgado y con la llave pegada. 
Si no ando tan listo, el hombre me ensarta también a mí, por-
que está furioso. Oiga, oiga nomás cómo golpea la puerta con 
las  patas. 

—Veremos, veremos si me quiere ensartar a mí también 
—dijo con vanidoso desprecio el gendarme. 

Aludiendo luego a Antonio Espinosa, añadió: 
—Ahora ya somos dos. Lo que debemos hacer es apos-

tarnos uno a cada lado de la puerta: yo, pronto a desarmar, 
cara a cara, al asesino, que de seguro se me vendrá encima con 
el puñal, y mientras forcejeo con él, usted, 17, con el mecate 
del pozo que nos dará aquí el portero, le echa una lazada por 
detrás para afianzarle los brazos. ¿Estamos? 

El 17, que lo era Antonio, pues dicho número lo llevaba 
en el kepí, se preparó a hacer lo que su compañero indicaba, 
y guiados por el portero, quien los había provisto de lo que 
pedían, se acercaron a la destartalada covacha donde se aca-
baba de cometer el crimen. Mientras los tres, capitaneando un 
séquito de curiosos, atravesaba el patio, el portero aclaraba 
a los de la policía muchas cosas que ellos preguntaron: que 
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la mujer era vecina de dos días y desconocida de los demás 
inquilinos; que la víspera había venido a México, poco antes de 
cerrarse el zaguán, y un hombre muy plantado, de pantalonera 
de pana, chaqueta, tilma de colores y jarano de palma había 
entrado con ella; que juntos salieron para ir a la misa de Glo ria, 
al caer las diez. El portero no supo decir si, entre los dos, había 
habido palabras; él sólo recordaba que a los diez minutos de 
entrados en el cuarto la mujer lanzó un ¡ay!, tan doloroso y tan 
profundo, que atrajo al vecindario entero. Cuando se presen-
taron los primeros curiosos en el lugar del crimen, la víctima 
yacía muda en el suelo, revolcada en su propia sangre, mien-
tras el asesino tornado un energúmeno, dejando de asestar 
puñaladas en el cuerpo de la mujer, blandiendo el cuchillo, 
amenazó a los recién llegados. Como locos se echaron éstos 
a correr. Iba la fiera a escapar, mas el portero le cerró el paso, 
tirando de la hoja de la puerta, que había quedado entornada, y 
pasando por la armella el candado que de la armella de la otra 
hoja pendía. Entretanto, los chicos de la vecindad corrieron en 
solicitud de la justicia. 

No se veía luz por las rendijas de la puerta: o el asesino 
la había apagado intencionalmente con la esperanza de vencer 
en la lucha que con los gendarmes presentía, y de escapar, sin 
ser visto, o al intentar la víctima huir los golpes de su ver-
dugo, volcando el candelero por tierra, alguno de los dos la 
había extinguido. Tampoco se escuchaba rumor alguno: proba-
blemente el matador, cambiando su plan de defensa, luego que 
sintió pasos dejó de golpear la puerta a puntapiés, y se tuvo 
lo más quedo que pudo, a fin de que sus perseguidores no se 
apercibieran de la defensa. 

El 17, secundando las instrucciones de su compañero, se 
plantó en guardia, con la reata enarbolada, como se le había 
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dicho; el otro polizonte se envolvió el brazo izquierdo con su 
capote, para formarse una rodela, y amartillando la pistola con 
la derecha dijo al portero: 

—¡Abra, amigo! 
No aparece con menos furia la bestia en el coso, cuando 

corren la puerta del toril, que el desalmado en presencia de los 
que le buscaban. Blandió el puñal, e iba a descargar el tremendo 
golpe sobre el pecho del gendarme cuando el 17, haciendo 
gala de su fuerza hercúlea, se le echó encima por la espalda; 
lo domeñó y lo sujetó con la cuerda del pozo. El desahogo 
de desvergüenza de la fiera arrancó en Antonio Espinosa un 
sollozo. En el matador había reconocido a su propio padre. 

—He despachado a la Bizca —vociferaba—, pero todavía 
tengo alma para los cuicos, y si de ésta escapo... ya lo verán. 

Solicitados por los vecinos, a quienes mucho divertían 
estos lances de tragedia, el comisario y dos adscritos, prece-
diendo a los cargadores de la camilla, se dejaron ver a la dulce 
claridad de la luna. 
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Heroína de miedo116

A Casimira le amaneció el gallo suelto el Domingo de Resu-
rrección. El gruñido con que correspondió el saludo matinal 
del amo, el ceño adusto que le puso cuando aquél le mandó 
que le entregase pronto el chocolate, y, por último, el silencio 
en que se encerró a todas las preguntas de la señora, era buena 
muestra de que la cocinera, ordinariamente festiva y locuaz, 
estaba ese día de moña tuerta. 

Había razón. Casimira, aunque de origen humilde y baja 
condición de criada de servicio, tenía nervios como todo el 
mundo; y aunque, en aquellos tiempos, no se conocían de 
nombre la neurastenia y la neurosis, dichas plagas abomina-
bles existían, mostrándose, solamente, por sus resultados: mal 
humor, moña tuerta, catoche, etc. ¡Qué de variada no es la cáfila de 
frases para dar a entender que una persona está con poca gana 
de que le hablen y se metan con ella! Tanto don Pedro Ordó-
ñez como su mujer, doña María Antonia, se hacían cruces de 
lo que le pasaría a la cocinera; y ambos la miraban solamente 
con el rabo del ojo, porque la respetaban y amaban, a la vez 
que temían hacerla enojar. 

Casimira había criado a don Pedro en sus brazos; lo tra-
taba de tú a tú, y lo regañaba, sin parar mientes, cuando lo 
creía justo: “Que andas siempre corriendo y te fatigas; que 
sales de sopetón a la ventana, cuando estás pegado a la vela; 
que te quitas el sombrero en el aire”. La cocinera no entendía 
que su amo ya no era Periquito, el que se pellizcaba las nari ces, 

116	  Simplezas, 1910, pp. 141-154.
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sino un mocetón de veintidós años, recién casado, y con 
empleo de escribiente de a cincuenta pesos en el gobierno del 
Distrito. Cuatro meses hacía que don Pedro había dicho a la 
fámula: — Casimira, en tus manos pongo a mi esposa y mi casa: 
tú sabrás cuidar de todo lo que es mío. María Antonia, como 
jovencita que es, no tiene experiencia; pero es dócil y se dejará 
guiar de tus consejos. Que me la cuides, como me cuidaste a 
mí, ¿eh? 

María Antonia, acostumbrada a que la juzgasen humilde, 
y sabedora de que la mansedumbre y la irresponsabilidad eran 
el galardón a que debía aspirar la mujer, se mostraba sumisa 
en todo. Acataba con respeto las órdenes del marido, como 
con respeto había obedecido fielmente las de sus padres; pero 
en su interior la joven esposa se rebelaba contra el papel de 
borrego que el sexo le imponía. Pensaba humillante que la 
mujer fuese inferior al hombre e irresponsable de sus acciones. 
A lo menos, ella veía, en su propio pensamiento, una irradia-
ción sobrenatural, y sentía tener alas en vez de brazos. Alas, 
sí; pero cortadas y entumidas. ¡Ay! si se las dejaran crecer, ¡qué 
lejos y qué rápida volaría! María Antonia esperaba pronto verse 
con un hijo en los brazos, antes de cumplir diez y siete pri-
maveras. Al hijo sí que lo enseñaría a ser responsable y libre, 
aunque fuera del mismo sexo inferior y apocado que a ella le 
había tocado en suerte. 

El mal humor de Casimira no tenía una causa, sino un 
rosario de causas. A una mujer de orden y costumbres decen-
tes, como ella decía ser, no le puede gustar que la lleven a ver 
camorras de léperos, que acababan siempre con sangre. Don 
Pedro, quien, como todo buen casado, durante la luna de miel 
condescendía con los deseos de su mujer, aunque éstos fue ran 
contra las propias convicciones, había consentido en ir el 
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Sábado de Gloria a Santa Anita, haciendo que la criada vieja  los 
acompañara; como para que los años y la experiencia de la 
cocinera prestasen sombra al joven matrimonio. ¿Y qué había 
pasado? Lo de siempre: indecencias, exceso de embriaguez y 
cuchilladas. Esto, tras el sermón de pésame de la víspera, tan 
elocuente y conmovedor; esto, dos días después del horrendo 
asesinato de don Juan de Dios Cañedo, en el Hotel de la Gran 
Sociedad, mientras que un huracán inusitado arroja las chis-
pas del incendio, de carrocería a carrocería, por las calles de 
Nuevo México: esto era bastante a sacar de quicio el sistema 
nervioso mejor equilibrado. 

Casimira continuó amordazada hasta la hora de salir al 
mandado. Se podía barrer la casa y fregar los trastes con el pico 
cerrado; pero no salir a la calle sin avisar a la señora para que 
atrancara bien el zaguán, tanto más cuanto que tenía que que-
darse sola por un par de horas. 

La cocinera, haciéndose violencia, al bajar la escalera ese 
día, dijo: —Ahora, niña, enciérrese usté bien con llave y tranca, 
no sea que se vaya a meter alguno y le tuerza a usted el pes-
cuezo. Luego no podrán echarme a mí la culpa. 

Era la vivienda de don Pedro Ordóñez una de esas de la 
plazuela de las Vizcaínas, llamadas accesorias “de taza y plato”. 
Formaba parte del Colegio de la Paz, al cual daban renta; pero 
quedaban de éste completamente incomunicadas y aisladas 
entre sí. El nombre de “taza y plato” les venía por estar com-
puestas de dos partes; la una encima de la otra: el plato con-
tenía el zaguán y la escalera; la taza, una sala minúscula, una 
recámara menor todavía y la cocina, donde apenas cabía la 
cocinera. En la sala de los Ordóñez ocupaba puesto principal 
una mesa tortuga, adornada con floreros y muñecos de porce-
lana de Dresde, unos vestidos de corte y otros de aldeanos. Tres 



LAURA MÉNDEZ DE CUENCA

152

veces al día quitaba Casimira los cacharros de la mesa y la car-
peta de China bordada a colores vivos, para extender el man-
tel y poner el servicio de desayuno, comida y cena. Durante 
esta cotidiana tarea acostumbraba la buena mujer advertir a su 
señora de los peligros del mundo, ilustrando con mil consejas 
y ejemplos los hechos nefandos de que quería librarla. —El 
niño me la ha entregado a usté —decía—, y yo me creo obli-
gada de prevenirla de todo lo malo para que no se crea usté del 
mundo y se cuide; porque el Enemigo nos acecha por todas 
partes, para perdernos. 

En sus filípicas a María Antonia, Casimira repetía verbal-
mente trozos enteros de los sermones a que con frecuencia 
asistía en la vecina iglesia de las Vizcaínas. 

María Antonia oía a su criada con sumiso respeto, más 
por sus años que por sus conocimientos y experiencia. Ella no 
conocía el miedo ni de vista. No podía figurarse cómo pudiera 
existir quien causara mal a otro, sólo por complacencia. “¿Quién 
me ha de hacer daño a mí, sin que le provoque y le ofenda?”, 
pensaba la inocente criatura. Pero, no obstante su parecer opti-
mista, obedecía fielmente a los consejos de la sirvienta. 

Estaba a punto de sonar la oración cuando Casimira entró 
de la compra de la tarde, toda encandilada, como ella decía siem-
pre que no distinguía claramente los objetos. Por lo mismo, 
no echó de ver que, junto a la puerta de la accesoria, había un 
bulto agazapado, el cual se escurrió dejando el paso libre a la 
fámula. Llamó ésta al zaguán, dando tres veces con la palma  de 
la mano, como era la señal convenida; y antes de que María 
Antonia bajara a abrir, don Pedro se personó. Ambos se cam-
biaron palabras de salutación y hablaron de bagatelas. En éstas, 
se abrió la puerta, cerrándose instantáneamente tras de amo 
y  criada. 
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A la cena, que era muy frugal en la casa de Ordóñez, 
seguía una escena de mimos entre marido y mujer, con la que 
don Pedro acostumbraba endulzar a su cara esposa la soledad 
en que solía dejarla noche a noche, mientras él iba a desabu-
rrirse en alguna tertulia de amigos o en el café. —Voy a saludar 
a mi madre —decía—. La pobrecita me tenía como único com-
pañero, por la noche; pues ya sabes que papá es algo trasno-
chador. Desde que me casé, se le hace muy triste la soledad. 
Tú me tienes siempre por tuyo, picarona; mientras que ella, 
la  pobre... 

Don Pedro se iba primero a la casa de la pobre, a la cual 
decía invariablemente: —Vengo a darte las buenas noches y 
un beso; porque ésa es muy miedosa y se ha quedado solita. Te 
manda recados —y se iba a sus entretenimientos sin acordarse 
más de la picarona esa sino hasta que daban las diez. 

María Antonia esperaba, noche a noche, a su marido en 
el balcón, ya echada de codos, ya sentada en una silla de cos-
tura. Entretenía el tiempo haciendo recuerdos de ayer, pues su 
corta edad no le había permitido almacenar recuerdos lejanos. 
Fantaseaba. Veíase en el amplio corredor de la casa de vecin-
dad, donde había crecido y era todavía morada de sus padres, 
rodeada de sus hermanitos menores y tal o cual amiga de 
infancia, jugando a la momita, o cantando canciones román-
ticas al compás de la guitarra, o echando ojeadas al patio, a 
ver si columbraba a aquél. Aquél era ya su esposo: don Pedro 
Ordóñez. 

Persuadida de que su felicidad era completa, y esperando 
ya al hijo que encarnara el amor conyugal, ya no satisfecho 
con anhelos platónicos, María Antonia no se daba cuenta de la 
melancolía que la asaltaba al volver los ojos hacia atrás, a los 
primeros años de su vida. No sabía a qué atribuir esa sensación 
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de encarcelamiento que la estrechaba en el nuevo hogar. Era 
algo así como si la hubiera descoyuntado y quebrantádole los 
huesos; como si le hubieran hecho en la cabeza un agujero y 
echádole, por él, la mar de telarañas. Para no llorar, cuando 
sentía todo esto, la joven esposa cantaba canción tras canción 
hasta que llegaba don Pedro. Entonces bajaban del brazo, ella y 
Casimira, a abrir la puerta y hacer al amo de la casa una recep-
ción afable de bienvenida. 

Esa noche María Antonia se sentía muy cansada; los hue-
sos le dolían; los pies, que habían dado en hincharse última-
mente, parecían querer reventarle. 

Entre canción y canción, María Antonia, pensando descan-
sar sus pies, calzándolos con las zapatillas de levantarse, fue a 
buscarlas a su buró. Al agacharse para cogerlas vio, a la media 
luz que permitía la delgada vela de sebo, un par de pies, toscos 
y descalzos, asomando debajo de la cama. De terror, contuvo el 
grito que le subió a la garganta. Se agachó aún más, vio que los 
ordinarios pies pendían de un par de piernas cubiertas de cal-
zón blanco, y que éstas correspondían a un hombre que, echado 
boca abajo, estaba agazapado, en acecho, debajo de la cama. 
Empuñaba enorme cuchillo. Era un ladrón, preparado al crimen. 

María Antonia recordó que esa misma tarde Casimira le 
había dicho que no dejara de mirar jamás dentro de la tinaja 
antes de acostarse; pues en ella solían esconderse los ladro-
nes cuando preparaban un buen golpe. A la pobre muchacha 
se le quería escapar el corazón. Su primer pensamiento fue 
pedir auxilio, huir a la calle con su criada; pero, madurando su 
dictamen y sacando del miedo mismo el valor que se necesita 
para ser héroe, empezó a tararear una canción enderezada a la 
luna, de las muchas de esta suerte que eran boga de la época. 
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Se calzó las zapatillas sin precipitación y volvió a su puesto, en 
la silla costurera, sin dar muestras de haber visto al facineroso. 

Más de dos horas duró la espera; las que María Antonia 
contó con las pulsaciones de su corazón y el latido de sus sie-
nes no caben en un siglo. Sentía la lengua estropajosa y la gar-
ganta reseca y dolorida. 

Cuando, a la exigua claridad del farol de la esquina, cuya 
candileja, alimentada con aceite de manteca, empezaba a par-
padear, distinguió la esposa la silueta de Ordóñez, las lágrimas 
se le agolparon a los ojos; pero todavía tuvo el valor de no 
dejarlas asomar y reprimir la emoción que la ahogaba. Mirando 
hacia abajo, gritó clara y distintamente: —!Ah! ¿Ya estás aquí, 
Perico? Aguarda, que ya bajo a abrirte. Casimira, la llave, que ya 
está ahí el señor. Vamos pronto, porque el pobre parece estar 
muy cansado. 

Ama y criada bajaron, apoyada la una en el brazo de la otra, 
como ordinariamente lo hacían. Casimira abrió la puerta. Antes 
de dar paso a don Pedro, María Antonia arrastró fuera de la casa a 
la cocinera. En pocas palabras refirió lo que ocurría. Don Pedro 
cerró la casa dejando al asesino en ella, y mientras las mujeres 
corrieron a la esquina a pedir auxilio del guarda, el marido se 
quedó de atalaya, al pie del balcón, para cortar el vuelo al ase-
sino, caso de que intentase la fuga descolgándose por él. 

—El valor del miedo es el que tiene mérito —decía María 
Antonia a Casimira cuando la cocinera le recordaba el episo-
dio del ladrón—. No es valiente el que desafía el peligro por 
desprecio a la muerte; sino el que, temiéndola, la confronta y 
la vence. ¡Yo te digo, Casimira, que siento alas en vez de bra-
zos y me creo capaz de empresas muy grandes! ¡Pero tú no me 
conoces, no me conoces! ¡Ay, si yo me decidiera a hacer lo que 
soy capaz…!
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El cerdo de engorda117 

De generación en generación, como de sus mayores, los Bor-
bones, había heredado Cosme, el pastelero, el labio colgante, 
el apego al trabajo y la actividad. Era incansable. No se confor-
maba con allegarse el pan de cada día. Le parecía cosa ruin el 
no contar más que con las veinticuatro horas siguientes de su 
tranquilidad. Él era de los de alcancía bien repleta; capaz de 
sacar de un apuro a su dueño, caso de accidente, enfermedad 
o fiesta de compromiso; porque ¿quién le aseguraba que no lo 
convidasen, inesperadamente, de padrino de bautismo o casa-
miento? 

Pero si en lo trabajador Cosme se parecía a sus ascendien-
tes, se diferenciaba de ellos en el oficio que había escogido 
para ganarse la subsistencia. El padre fue zapatero, el abuelo, 
sastre, y el bisabuelo, talabartero. Todos gustaron de ocupa-
ciones que los tenían sentados, hora tras hora; en tanto que 
Cosme, no pudiendo estarse quieto cinco minutos, optó por el 
oficio de pastelero. “A lo menos —pensaba—, esto es más de 
hombre y permite a uno tener la sangre en movimiento”. 

Desde que Dios encendía su sol de fuego, en la ardiente 
ciudad de Las Palmas, gloria tropical, regada por tres ríos, exu-
berante y próspera, Cosme, en su accesoria letra M de la plaza 
principal, daba vueltas y vueltas. Limpiaba y cargaba de leña el 
horno; cernía harina, paloteaba masa; untaba de grasa moldes 
de hojalata, que ora representaban forma de corazón, ora de 
piña, o de flor o de rueda. Sacaba, a la puerta, sus tablas copiosas 

117	  Simplezas, 1910, pp. 195-206. 
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de pasteles en blanco, a que se oreara la masa, mientras, en el 
horno, crujía la leña y de su boca salían llamaradas crepitantes. 

Hasta las diez y media de la mañana concluía la tarea, 
empezada al amanecer. Para esa hora, los pasteles calientes 
olían a sabroso y antojadizo. Cosme los acomodaba, sobre una 
servilleta albeando, en una gran bandeja charolada que se ajus-
taba luego, a él, en la cabeza, cuando ya despojado del ves-
tido pringoso de trabajo se ponía otro limpito, que completaba 
ancho y blanquísimo delantal. Se preparaba entonces a salir. 

Hecho un catrín se creía Cosme cuando pasaba prego-
nando su mercancía por las estrechas calles de Las Palmas, tan 
calladas y quietas que la hierba crecía entre las junturas de las 
baldosas por falta de tránsito. Cosme no usaba sombrero más 
que los domingos por la tarde, que, en vez de pasteles, ven-
día helados en un puesto de la plaza principal. Pero a mañana 
y tarde se plantaba la bandeja de los pasteles sobre la cabeza 
monda, no sin peinarla cuidadosamente, empomadándose los 
cabellos y partiéndoselos en dos bandas, con su raya en medio. 

Cosme era soltero y vivía solo. Enamorado fiel de una 
criada de casa principal, donde le compraban diariamente 
regular cantidad de pasteles, por ser numerosa la familia; hacía 
Cosme depósitos en oro, en la alcancía de marras, con objeto 
de poner un obrador grande, antes de ir a pedir la mano a su 
novia. “Buena pamplina es —pensaba él— casarse antes de 
tener qué ofrecer a la mujer”. 

Para apresurar la fortuna, Cosme compró, en el mercado, 
un cerdo apenas salido de lechón, con el objeto de engordarlo. 
En seis meses estaba él seguro de sacar veinticinco veces la 
cantidad que había pagado por el animalito. Después de éste, 
engordaría otro, y otros, que lo sacasen pronto a rico, per-
mitiéndole establecerse, con decoro, en Las Palmas. Cosme, 
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seguro de llegar a tener la mejor pastelería de la ciudad, veía 
siempre el porvenir color de oro. 

¡Lástima grande que la azotehuela perteneciente a la 
accesoria fuese tan reducida de espacio, no permitiendo que 
Cosme engordara dos cerdos a la vez! Uno bastaba a destruir 
la azotehuela, haciendo cuanta fechoría le dictaba su instinto. 
Arrancaba, a mordidas, el salitre de la humedad, desperfeccio-
nando el friso en la pared; escarbaba, a dos patas, el pavimento; 
volcaba la tinaja del agua, convirtiendo en fango la tierra del 
pavimento. En el concepto de Cosme, era aquel cerdo un bicho 
de mala índole, que no estimaba la abundante y buena pitanza 
que se le servía. 

A menudo, cuando volvía el pastelero a casa, encontraba 
que el marrano había reventado la soga que lo ataba del cuello 
contra una estaca, fuertemente enclavada en medio de la azo-
tehuela. Se ocupaba el animal en arañar la puerta de la habita-
ción. Cosme lo castigaba entonces, azotándolo, con el cabo de 
la soga, la cual remataba, en el extremo, con grueso y apretado 
nudo. Temía el pastelero, y no sin razón, que el animal le cau-
sara disgustos con el dueño de la casa, de quien se decía que 
acostumbraba hacerse pagar, de los vecinos, hasta la descali-
chada de la pared que ocasionaba una alcayata. 

El primer viernes de Cuaresma salió Cosme muy cam-
pante y airoso, con su mandil de helados, y con la bandeja de 
los pasteles posada, con donaire, sobre la cabeza. Iba a hacer 
una entrega de empanadas de vigilia a la cantina de Las Pal mas, 
donde se emborrachaban los aristócratas más copetudos, per-
sonajes de la administración. Es de advertir que, en Las Pal-
mas, los mozos de las familias más distinguidas se dedicaban 
al toreo de afición, y concertaban, en la cantina, sus corri-
das, encierros y jaripeos. Cosme llevaba, dentro del magín, los 
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sueños de la lechera; así, se le notaba el júbilo en los ojos, y 
hasta su voz parecía regocijada cuando pregonaba, con grito 
agudo, la mercancía: ¡Aquí va el pastelero! ¡Pastelitos y empanadas de 
leche! ¡Empanadas de carne y de vigilia! ¡Ah! ¡A los pasteles calientes! 
El corazón le decía que había de ser rico. Se pintaba en la fan-
tasía a su persona muy peripuesta, delante del mostrador de la 
gran pastelería que había de poner, precisamente enfrente de 
la cantina, donde hacían cuartel general los rotos. 

El día fue próspero para el pastelero: acabó su venta más 
temprano que de costumbre, dejando a muchos de sus parro-
quianos a medias mieles. No le quedó qué vender, pues el 
marchante, que ordinariamente le compraba un real de mosta-
chones, ahora quería dos; en vez de cincuenta almohaditas, le 
pedían ciento, y panqués y volovanes, a manos llenas. Cosme 
iba repitiendo a los que le asediaban: “Ya no hay”. Y prometía, 
para el siguiente día, dejar a todos sus marchantes contentos. 

Volvió a casa a dejar la bandeja y el dinero de la venta. Lo 
encerró bajo siete llaves, poniéndolo, primero, en una bolsa; 
la bolsa en una almohada; ésta, en una caja, con candado de 
letras, cuyo cierre formaba el nombre del pastelero: Cosme. 
Por último, la caja desaparecía, detrás de un rimero de man-
diles, en el fondo del ropero. A todo guardó chapa inglesa de 
doble vuelta. 

Prendido el llavero del cinturón por medio de una cadena, 
se lo escondió Cosme, después, en una bolsita pequeña y alta 
que en el pantalón traía con ese único objeto. Era hombre 
prevenido. Luego se marchó a sus correrías. 

Serían las nueve y media de la noche cuando volvió a 
recogerse, algo tururú, con las copas de mezcal que sus amigos 
habían sacado de la alacena, juntamente con bizcochitos de los 
que fabricaban las monjas enclaustradas. Todo para agasajarle. 



LAURA MÉNDEZ DE CUENCA

160

Él era sobrio, y no bebía sino de cuando en cuando, y eso, en 
ocasión de alguna solemnidad. Lo que es monas no se había 
puesto sino una en la vida: el 5 de mayo, cuando corrieron 
los zuavos en Puebla, o mejor dicho, cuando llegó la noticia 
a Las   Palmas y repicaron en la parroquia, y sacaron los veci-
nos unos vítores con cañas verales, echando muchos cohetes. 
Sobre esa única mona habían pasado ya diez años, los cuales 
trajeron a Cosme su bigote recio y su barba cerrada. 

La alegría de haber hablado con sus amigos de su querida 
Dulcinea y confiado sus proyectos matrimoniales, para cuando 
lo de la soñada pastelería grande tomara cuerpo, y la confusión 
mental, producida por las libaciones del tequila, hicieron que 
Cosme se olvidara del cerdo ayuno, y amarrado con cuerda 
nueva y fuerte, en el reducido espacio de la azotehuela. Tam-
poco oyó, durante el primer sueño, siempre macizo y sabroso, 
que el animal escarbaba en el suelo con furia, y gruñía, ameni-
zándose con su propia música, el ahondamiento de un hoyo que 
se había impuesto como tarea nocturna para disipar el hambre. 

Al cabo de media noche, Cosme percibió ruido, y se ale-
brestó creyendo que se le hubieran metido ladrones. Paró el 
oído. Poco tardó en convencerse de lo que ocurría al abrir 
la puerta interior y distinguir, a la escasa claridad de la vela 
que llevaba en la mano, el socavón que el cerdo había hecho 
con  las cuatro patas. Se había caído y sumido en él, quedando 
suspendido del cuello y a punto de ahorcarse con la soga de 
que estaba sujeto. 

El pastelero perdió su buen humor, en vista del estrago. 
En vez de hacer ahorros, iba a tener que ocupar un peón que 
rellenara el hoyo, y eso le costaría medio jornal. 

Cortó con su cuchillo de labrar las masas el dogal que 
oprimía el cuello del cerdo, y luego, con la soga doblada, 
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dio buena tunda al animal, dejándolo, en castigo, que pasara 
la noche en el hoyo, pues a buen seguro que su gordura no 
le permitiese salir, de él, sin ayuda. Cosme volvió a su cama, 
cogiendo bien pronto el sueño. 

Con el alba se levantó, como de ordinario, para dar prin-
cipio a la acostumbrada faena. Temeroso de que el animal se 
desmejorara, falto de alimento, y por la incómoda postura en 
que lo había dejado pasar la noche, fue su primera diligencia 
llevarle una ración de salvado y habas, y sacarlo del hoyo. 

El cerdo no había descansado de escarbar. Abierta, a sus 
pies, una verdadera mina, en ella se había enterrado. 

No poco trabajo tuvo el pastelero para poner en libertad al 
animal, habiendo tenido que lazarlo y valerse de una maroma 
que improvisó con dos trancas, para sacarlo en peso. Cuando, 
después de una hora de trabajo y fatiga, el cerdo quedó atado 
en un ángulo de la azotehuela, contra una estaca más fuerte, 
Cosme, al medir con la mirada la profundidad de la excava-
ción, vio asombrado, en el fondo, la boca de una olla gruesa, 
enterrada y tapada con una cazuela. Bajó al hoyo de un salto, 
destapó la olla y encontró en ella sesenta mil pesos en onzas 
españolas y algunas alhajas antiguas. Ese día la accesoria per-
maneció a piedra y lodo, y los parroquianos, chasqueados, se 
la pasaron sin pasteles. 

Mucho antes de que la gran pastelería de don Cosme se 
estrenara, con música, en la plaza principal, éste, todavía en la 
accesoria, convidó a sus amigos para corresponder al obsequio 
que le habían hecho en días pasados. La fiesta fue a lo grande: 
matanza de cerdo, salazón de carne y embutido de morcillas, 
longanizas y chorizos aromáticos y especiados. 

Tal fue el paradero final del autor de una fortuna a quien 
Las Palmas deben esa pastelería con mesas de mármol, a las 
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cuales se sientan, por la tarde, las muchachas a tomar helados 
y dejarse hacer el oso, mientras en el kiosko de la plaza toca 
danzas habaneras la banda del regimiento de guarnición.
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El pantalón claro118

Cuando arrojó la colilla del último cigarro de gorra, tomó 
Luciano la determinación de abandonar sus estudios para 
ponerse a trabajar, porque en verdad no era perezoso. 

—Destriparé —decía— y me colocaré en cualquier oficina 
donde poder ganar siquiera para una cajetilla de cigarros, eso 
de fumar siempre de mogollón es muy cargante. 

Luciano había aprendido a fumar con el ejemplo de 
sus padres, quienes eran fumadores empedernidos; pero, no 
que riendo fomentar vicios, como solían ellos decir, ni le daban 
al hijo un cigarro, ni dinero con que comprarlo. La munifi-
cencia paternal hacia el estudiante se extendía al alojamiento, 
plata y una muda semanaria, amén del par de botines y el traje 
de casimir, cuando ya los en uso no podían más. En cuanto a 
gastos de bolsillo, el de Luciano jamás se había puesto en con-
tacto con un centavo. 

Se hizo empleado del gobierno del Distrito valiéndose de 
su busca incesante, de su verba audaz y agudez de ingenio bien 
manifestada. Pero, a los pocos días de escritorio, Luciano midió 
la disposición que tendría que recorrer en vida vegetativa para 
llegar a donde sus sueños le tiraban, y dejando la curul, como 
punto de mira, en su propio sitio. Luciano se desvío de la curva 
que le conduciría a él sabe Dios cuándo, siguiendo otro más 
corto y preciso: el periodismo de aldea. Con un saco de mano, 
por todo su mezquino guardarropa, Luciano abandonó la capital, 
su residencia de estudiante, apareciendo en su pueblo nativo dos 

118	  El Imparcial, t. XXV, núm. 4463, 6 de diciembre de 1908, p. 14. 
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semanas más tarde como uno de los redactores de El Lucifer. Esto 
ya era otra cosa. Entre párrafo y editorial se fumaba, se bebía 
ajenjo y se hablaba mal de todo bicho viviente. 

Aunque por su población y extensión llevaba el nombre 
de ciudad, en lo que Luciano había trasladado su domicilio no 
era, realmente, sino pueblo grande, atrasado, sin movimiento 
en el comercio, ni energía vital. Industria no la había, y la agri-
cultura era tan rudimentaria que a no ser porque la tierra fér-
til de la comarca daba de sí, naturalmente, con prodigalidad, 
habría sido aquella la tierra del hambre. 

Luciano encontró el vivir trabajoso en el nuevo medio en 
que se había colocado, más trabajoso cuanto que su espíritu 
se había abierto de par en par a la ambición, y el camino del 
medro se le prolongaba considerablemente. 

En vez de capitular con la suerte y de hacerse más tenaz 
en la lucha noble contra la adversidad, Luciano se tornó en 
irónico y acre, apático en el trabajo, suelto en lengua hasta la 
procacidad, sobre todo contra hombres solos; en presencia de 
la mujer, se miraba bastante, haciendo el hipócrita tan lúcida-
mente como un verdadero actor. 

Lo que desesperaba al exestudiante era no poder presen-
tarse en sociedad hecho un figurín, pues la mezquina indumen-
taria le impedía cortejar a las muchachas ricas de la localidad, 
que, aunque zafias y rancheras, se tenían por aristócratas, des-
cendiendo como era verdad de la extinguida nobleza española, 
cuyos bienes poseían y gozaban, dejando los títulos apolillarse 
en las gavetas. Cuando Luciano escribía en la redacción ama-
neradas crónicas sociales, en que enumeraba los nombres 
femeninos de la ciudad, realzados por adjetivos adulantes, sus 
colegas le cogían del pelo, de lo cual se desquitaba él soltando 
la viperina lengua, como el azote de Dios. 
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Hería a mansalva. Abusaba de amigos y parientes, sacri-
ficándoles sin vacilación a un chiste vulgar. Sin que el rubor 
le encendiera las mejillas ni la vergüenza de un origen bas-
tardo le royese el corazón. Había dicho una vez entre amigos 
que   él no   tenía parecido alguno con su progenitor, sino que 
era el   vivo retrato del confesor de su madre. Por milagro, las 
lenguas viperinas, que no se cansaron de repetir guasonamente 
el chiste, jamás llegaron al oído de la respetable y honrada 
mujer a quien tocó en suerte dar a luz aquel engendro del mal. 

Sucedió que, en llegando las fiestas de Navidad, muy rego-
cijadas y vistosas en aquella ciudad levítica, se dio un baile en 
la rica mansión urbana de uno de los más pudientes hacenda-
dos. La casa, por su extensión, era un verdadero palacio; por su 
decorado y mueblaje, lo mejor que se conocía en esa época, en 
cincuenta leguas a la redonda. Se sabía que El Lucifer sacaba los 
domingos las crónicas de los bailes que metían ruido y, por lo 
mismo, queriendo el anfitrión que el ambigú por él preparado 
para sus amigos sonara por todo el litoral, hizo convidar a los 
principales de la redacción. 

Luciano sacó con este motivo sus trapos domingueros, 
consistentes en pantalón de almendra, levita cruzada y corbata 
de seda negra. Como fuese, el chaleco no se podía ver, por 
llevar la levita bien cerrada. Había dejado en manos de un sir-
viente el fieltro apabullado para que se lo tuviesen en el guar-
darropa, digo el fieltro mondo y lirondo, pues ningún gabán 
lo acompañaba, por no haberlo gastado todavía el flamante 
periodista, no obstante lo avanzado de la estación fría. 

El hacendado era viudo. Su única hija, Carlota, muy joven, 
inexperta, y con la casquivanería de su edad, y su ningún 
cultivo intelectual, fue comisionada por su padre para hacer 
los honores de la casa. Creíase ella muy competente, por 
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acos  tum brar aconsejarse en toda ocasión de las señoras más 
reconocidas en el lugar como damas de sociedad. 

Carlota juzgaba a su padre como desconocedor de la eti-
queta, y lo tildaba de campechanote, mientras ella se esmeraba 
en ser puntillosa contra la incorrección social. En tanto que el 
viejo acogía en sus salones, palmeándoles sobre los hombros, 
al huésped pobre lo mismo que al pesudo, su única heredera 
retrataba en sus pupilas a todo recién llegado antes de darle 
la bienvenida. Con su sagacidad de mujer, pronto notó que 
Luciano vestía mal, chocándole sobremanera que su traje todo 
no fuese negro. Fingió no haberlo visto para no mostrar el 
desagrado que le originaba aquel desacato a la costumbre social. 

Pasadas varias piezas que Carlota había bailado con este 
y con el otro, Luciano, con un malévolo plan de matrimo-
nio, que le transformara en rico, bulléndole en el cerebro, se 
acercó galanamente a la joven, y al ofrecerle el brazo le dijo: 

—Señorita, ¿me hace usted el honor de bailar conmigo la 
danza que sigue? 

Carlota miró al periodista de arriba abajo y, sin malicia 
ni agresión, le contestó como la cosa más natural del mundo: 

—Tiene usted pantalón claro. 
Esta negativa rotunda en que no formó parte el monosí-

labo no, cayó en el corazón del exestudiante como una carga 
de dinamita. Su amor propio estaba hecho pedazos. Bailó 
con varias jóvenes, menos exigentes, todas las piezas que se 
toca ron, sin dejar una; y al retirarse, casi al amanecer, se des-
pidió con humildad, sonriente y agradecido. Bajo el frío, la 
venganza surgía como la lava en el volcán. 

Al siguiente día apareció en El Lucifer una crónica del baile, 
excesivamente adulante, en la cual la fama de Carlota como 
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bella, elegante y distinguida se estableció definitivamente en 
el lugar. 

Corrieron quince años, Luciano firmemente siguió la 
senda que se había trazado en la carrera política, llegando a 
la  meta deseada: la curul. Tenía afición por la oratoria y ciertas 
tendencias disolventes; así es que sus aspiraciones se vieron 
colmadas cuando, en discursos estrepitosos y sobrecargados 
de retórica, pedía la extinción de esto y de lo otro y de lo  de 
más allá. Sus proyectos de aniquilamiento de los principios 
morales más rudimentarios varias veces eran aplaudidos por 
las gale rías, varios secundados por los demás diputados y sali-
dos de la Cámara con bien. Algunas de sus proposiciones, con 
todo, fueron de tal modo crudas que poco faltó para que el 
presidente del Congreso le ordenase callar y largarse, si hubiera 
sido posible. 

Luciano, despellejando con su sátira a todo el mundo, lo 
mismo en los corrillos de la Cámara, en el pórtico de los tea-
tros, en la tabaquería de Plateros y en torno a la mesa de redac-
ción, había ganado muchos amigos. Él los divertía a costa del 
honor del prójimo, y tenía el poder de imponérselos, con la 
fuerza persuasiva de un catedrático que explica la lección del 
día por medio de sofismas. Entre los amigos, algunos, los más 
jóvenes, llegaron a titularlo maestro, y eran de su disipación 
verdaderos y aplicados discípulos. 

Sucedió que el estreno de una fábrica de hilados llevó a 
Luciano a su tierra natal. Tres días duraron los festejos, durante 
los cuales el diputado supo, muchas veces sin inquirir, el para-
dero de varios conocidos. Supo que Carlota, después de una 
carrera de venalidad y coquetismo, que le había dejado soltera, 
se dedicaba al presente a vestir santos, con todas las reglas del 
arte. Se había hecho beata. 
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Ya no era hermosa. La transparencia límpida de su cutis 
había desaparecido bajo la capa caliza y mercurial de los 
ungüentos amarillentos, y se le alargaba a medida que se le 
comían las encías. Los ojos, opacos ordinariamente, se anima-
ban de tiempo en tiempo, y le brillaban febrilmente cuando le 
apuntaba algún síntoma de histeria. Su cuerpo de jamona no 
tendía a la obesidad, sino que se secaba con los ayunos repeti-
dos, el arrodillamiento largo y la rebelión de los nervios. 

Canas prematuras aparecían en los antes sedosos cabellos 
de la beata, ahora descuidados y sujetos, en la coronilla, con 
nudo desgarbado. El vestido de negro, especie de sotana de 
marino, que la asaba en el verano y no la calentaba en invierno, 
por ser bastante rala la tela, era todo lo que sus recursos limi-
tados le permitían vestir, desde que su padre había derrochado 
su vasto caudal en fandangos y bureos. El pobre viejo, por dar 
gusto a su hija y asegurarle un novio de campanillas, había dado 
al traste con todo. 

Para Carlota, en los días de su grandeza, no había habido 
bastantes príncipes ni reyes que la merecieran para esposa. 
A  cualquier proposición, recibían los galanes en respuesta 
alguna invectiva, con tal desprecio pronunciada que más los 
lastimaba la entonación y el modo de decir, que el desaire que 
las palabras expresaban. Porque el hacendado jamás sospechó 
que a los hijos deben los padres educación, principios, algo 
más que trapos, lecciones de piano y fiestas. Así, cuando padre 
e hija se vieron empobrecidos y obligados a vivir de la mínima 
renta de una casita, se pusieron a amar a Dios, consagrándosele 
por el resto de la vida, y a odiar al prójimo con toda el alma. El 
prójimo se llamaban los usureros, los acreedores, los gorrones 
que hacen la vista gorda al caído que los mantuvo con hartura; 
los novios que se baten en retirada, los amigos de ocasión, y, 
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por último, la cáfila de indiferentes que pasan junto del pobre 
sin fijarse ni en su insignificancia ni en las cualidades que a 
nadie suelen faltar. 

La vida de modestia y santidad con que padre e hija iban 
ganando el cielo corrió en dulce quietud tres años, hasta el día 
en que Luciano asistió a la bendición de la fábrica de hilados 
y se enteró del paradero de Carlota. Cuando un antiguo redac-
tor de El Lucifer, metido ahora en una empresa de alumbrado 
y potencia eléctricos, y podrido en pesos, enteró al diputado 
del desastre del hacendado, aquél sonrió. Oyó el cuento hasta 
el fin, sin hacer preguntas ni comentarios, mas como era cada 
día más erudito, se acomodó bien en el corazón esta frase: 
“La  venganza es el placer de los dioses”. ¡Vaya si él saboreaba 
ese placer! 

El amigo de Luciano y excolega en El Lucifer era uno de los 
que más le admiraban, y con devoción de neófito le seguía en 
la senda literaria. Se llamaba Cándido Rubio. Sus tres haciendas 
bien administradas por él mismo, con la ayuda de sumisos y 
leales parientes, y la importante plaza social de gerente de la 
compañía de luz eléctrica, no le compensaban de los desastres 
literarios, que escritos en prosa y verso, ya fuesen calzados con 
su firma, ya con diversos seudónimos, iban derechito al cesto de 
papeles rotos, en todas las redacciones, sin mayor explicación. 

Una vez sola le habían dirigido una carta aludiendo 
a cierto artículo, y eso en la sección del periódico llamada 
“Correspondencia con los lectores”, que suele correr a cargo 
de un chistoso de oficio, digamos el payaso de la redacción, el 
cual empuña el látigo y flagela a principiantes y aficionados en 
letras, sin ver dónde cae el ramalazo, ni qué hondo desgarra 
el honor de las víctimas. En su carta había llamado el clown 
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a Cándido grandísimo bruto, aconsejándole, finalmente, que 
hiciera zapatos. 

Luciano había consolado a su amigo con cariñosas frases, 
después de haber aplaudido el vapuleo en la redacción. Cán-
dido, que por serlo de veras no sospechaba la perfidia del dipu-
tado, le estaba agradecido y le envidiaba, aunque sin malicia, 
su estro, sus facultades creadoras, no la reputación ni el nom-
bre, a cuya grandeza y fama él sinceramente contribuía con sus 
elogios hiperbólicos. Por otra parte, no siguió el consejo del 
crítico: en vez de zapatos, se dedicó a hacer su fortuna limpia 
y bien cimentada en el desarrollo del país. Para sus adentros, 
el diputado codiciaba el caudal espléndido; aprovechando las 
ocasiones que se le ofrecían de gozar parte de él, comilonas, 
festejos y otras gollerías. Después de que el industrial iba a 
México, lo que sucedía frecuentemente, se desquitaba de la 
promoción de una fortuna igual. Para conservar la amistad de 
Cándido, que tales gangas aparejaba, Luciano hacía cuanto era 
posible por que la admiración literaria que su amigo le dispen-
saba aumentara continuamente. 

En estas condiciones, el diputado periodista, al saber que 
Carlota permanecía y había salido del estado de merecer, al 
ocurrir la ruina de su padre, lejos de sentir compasión por ella, 
pensó en la ruin venganza. Era el momento de ajustar cuentas 
con la beata excoqueta que le había lanzado el insulto aquél: 
—Tiene usted pantalón claro. 

Acabando Luciano de estrechar diez, veinte, cincuenta 
manos de los convidados, que le habían aplaudido su elegante 
brindis, eran las pesadas horas de la ingestión de una comida de 
banquete. Cándido, por quedarse a solas con su amigo, a  com-
partir con él la ovación de que había sido objeto, hubiera dado 
cualquier cosa. Comprendiéndolo el periodista, se dijo para sí: 
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he aquí el momento. Tomó en brazo a Cándido y lo condujo 
afectuosamente al jardín. 

Nada esclarece mejor la mente ni ablanda el sentimiento 
como una buena digestión de sobremesa: se piensa y se ama 
hondo. La comida bien sazonada y deglutida con buenos tra-
gos de vino añejo, de las mejores marcas europeas, avivando 
el cariño del industrial hacia el diputado y la severidad de 
éste, preparó un cúmulo de circunstancias que torcerían la 
corriente de la vida del hacendado empobrecido y de su hija. 
¡Qué lejos estaba la resignada Carlota, la modesta organizadora 
de la Guardia del Corazón de María, del horizonte en que los 
nubarrones que la alcanzarían con la inclemente severidad 
de  todas las borrascas se levantaban ahora en rizados copos de 
humo que partían de la extremidad de dos cigarros! 

Entre bocanada y bocanada, Luciano preguntó a Cándido 
con socarronería, mientras le daba golpecitos de mano en un 
hombro: 

—¿Serías capaz de sacarme de un apuro, pero de un apuro 
grande, en que me hiciera falta tu abnegación, tu afecto, tu 
confianza en mí? 

—Luciano —dijo el otro, mostrándose dolido—, ¿puedes 
dudar de mi amistad? Pide. Mi casa, mi capital, mi persona, 
todo lo pongo a tus órdenes. 

—Dime, antes de todo: ¿tienes fe en mí? 
—Ciega. Un hombre que por su propio esfuerzo llega a la 

posición que tú ostentas merece que no se dude de su capaci-
dad mental. 

—Bien. Ahora, otra pregunta. Pero respóndeme con la 
mano en el corazón, ¿amas a alguna mujer? 

—Con franqueza te diré que jamás he querido a ninguna 
lo bastante para desposarme en matrimonio. He tenido mis 
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aventuras, por supuesto, porque un san Francisco no lo soy; 
pero me ha gustado ser discreto, y como jamás he difamado a 
una mujer ni la he puesto a discusión, aunque no me la echo de 
galán, conozco que el bello sexo me dispensa respeto. Si fuera 
casquivano, me atrevería a decir que las muchachas me quieren 
bien. Pero creo que soy incasable, y tienen razón. Oye, ¿a qué 
viene todo esto? 

—Necesito que enamores a Carlota. 
—¿Yo? ¿Estás loco? ¿Meterme en líos con una coqueta que 

ni por su dinero, cuando su padre estaba reventando en cargas 
de oro, hubo quien cargara con ella? ¡Lindo papel haría yo de 
don Juan de una beata! 

—No eres mi amigo. Paciencia. Se fue quien lo dijo. Dime: 
¿y qué tal costearía aquí una cría de ganado? Hay buenas pastu ras, 
a lo que veo, y agua en abundancia. ¿Crees que costearía? 

—Pero ¿por qué diablos se te ocurre que yo enamore a 
Carlota? Vamos. Me da que pensar. 

—Hombre, olvida eso, por favor. Yo me vanagloriaba de  tu 
cariño: llegué a imaginar que tú serías el único amigo  que me 
ayudaría a realizar una empresa en que he meditado quince 
años. ¡Ah!, quince años de pensar y esperar en vano. Pero deje-
mos eso y echémoslo al olvido: donde se echan las derrotas, 
las quiebras, las carreras malogradas, las empresas fallidas. 
Hablemos seriamente de la nueva que al presente me ocupa: 
una cría de ganado. Deseo cimentarme fuera de la capital y 
casarme. Pronto me saldrán al copete las canas que ya tengo 
por debajo. Mira. 

El diputado quitose el sombrero, y pasándose los dedos 
entre el cabello, para revolverlo, dejó que Cándido viese un 
centenar de hebras blancas. 
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—No me vengas ahora con ganados. Fuiste verdadero 
amigo y eso lo sabes bien. Si es menester para tus planes que 
enamore yo a Carlota, desde mañana me tendrás velando a 
Nuestro Amo para ganarle el corazón, pues ya no está ella para 
flores ni paseadas por la calle. Pero, dime: ¿qué hago después 
con esa beata? Supongo que no me pedirás que la haga mi 
esposa. Habla, ¿qué planes tienes? 

—Si eres mi amigo de veras, el primer sacrifico que te 
exijo, es decir, que exijo a tu amistad, es la discreción. No me 
preguntes nada, ni trates de inquirir nada, hasta el final de la 
obra. Te garantizo que Carlota misma se desligará de ti oportu-
namente, sin que te veas obligado a escuchar en su compañía la 
epístola de san Pablo. Pero, mira, si te causa repugnancia obrar 
a ciegas, si desconfías de mí, dejémoslo. Prefiero conservar el 
don de la amistad. 

—No, nunca daré motivo para que dudes de la mía. Haré 
lo que me pide tu deseo; primero la corte en toda regla y luego 
me conformaré con las calabazas que ella me dé. Te prevengo, 
y no porque me lo agradezcas, que si he de recibir calabazas, 
aunque sean de solterona, me va a saber a rejalgar. 

—En cuanto a eso no temas. Las calabazas se las darás tú; 
así es que tu amor propio quedará incólume. No me preguntes 
por qué. Fíate de mi talento y de mi palabra de caballero. No 
saldrás desairado en la empresa. 

El trato quedó cerrado después de brava discusión. 
Dos meses empleó Cándido en persuadir a Carlota de que 

su belleza no estaba marchita aún. En efecto: como la planta en 
plena floración, olvidada un día cálido del rocío del cielo, revive 
con la lluvia saludable, así la hija del hacendado sintió rejuve-
necerse en espíritu, arder la sangre, palpitar gozoso el corazón, 
cuando las transparentes alas de Cupido pasaron rozándole la 
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frente. Se le figuraba que la habían volteado al revés, dejándole 
dentro la tez reseca con la fina marca de una incipiente pata de 
gallo y el color paliducho de la anemia, mientras que la nueva 
vida con su cortejo de ilusiones le sacaba a la cara el tinte del 
rubor, a los ojos el brillo, a las facciones la expresión amable 
de las criaturas que se deleitan en el amor. 

En la alacena fueron arrumbados los trapos negros, el 
cordel mortificante que se ceñía la joven de treinta años, y 
hasta un cilicio a que la había condenado el confesor por peca-
dos abominables. En la ventana aparecieron, de la noche a la 
mañana, macetas de claveles disciplinadas y geranios de olor 
que se bañaban de sol durante el día y daban por la noche su 
aroma a una Julieta envuelta en batista que esperaba al Romeo 
de capa española y hongo calado, quien antes de acercarse a la 
reja de su amada hacía que el sereno, mediante una propina, 
apagase las luces del farol cercano. ¡Ah, si hubiera sido posible 
apagar también el fanal de la luna, cuántas lenguas largas se 
habrían enmohecido en aquellos días en que se guiaba la falta 
de acontecimientos escandalosos! No, pues lo que es sin robos, 
duelos, raptos y adulterios de que den cuenta los directores de 
tertulias, en casa de sus íntimos, no se puede permanecer en 
una ciudad rabona que carece de espectáculos públicos. 

Todos los amoríos siguen el curso regular: cortejo, trato 
más o menos íntimo, alternado de tempestades y bonanza, y 
calabazas o casaca. Los de Carlota y Cándido marchaban rumbo 
al altar, término feliz y anhelado por la novia; temido del pre-
tendiente, quien ya se veía en capilla con el nudo corredizo en 
el cuello. Los preparativos para la boda eran ya indispensables 
y Cándido no veía cómo salir del compromiso, pues por nin-
gún lado se presentaba el diputado a cumplir con su palabra de 
honor. ¡Palabra de honor! Qué hermosa sería esta frase cuando 
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por primera vez salió de los labios de alguno que tenía honor 
y sabía estimarlo; ahora sólo es expresión hecha de cajón de 
la cual usan indistintamente el tahúr, el fullero, el falsificador 
y el Juan Lanas. 

A sostener la fuerza del honor susodicho, llegó el perio-
dista el día menos pensado. Cándido se quedó de una pieza. 
Declaró a Luciano, cuando se lo permitió el torbellino de la 
confusión, haber llegado a dudar de él. 

Los dos amigos sostuvieron larga y secreta entrevista, de 
la cual nada se pudo traslucir. Lo que el pueblo grande (que no 
era otra cosa la llamada ciudad) repitió, de extremo a extremo, 
fue que Cándido había sido llamado por el telégrafo a la casa 
de un tío moribundo, a quien debía heredar, para oír sus últi-
mos consejos. Naturalmente, la boda tendría que aplazarse por 
tres o cuatro meses. Se supo de la partida del industrial, quien 
comisionó a su amigo para que durante la corta ausencia asis-
tiera a Carlota y a su padre con lo que fuese necesario. 

La obra perversa de Luciano, comenzada con manos 
postizas, continuó con la propia, resultando una obra maes-
tra de ruindad. Valiéndose de la casquivanería inocente de la 
beata, en  cuyo cerebro ninguna alma piadosa había encendido 
luz, y   en cuyo corazón el impulso moral fue sofocado por la 
vanidad en los primeros días de la infancia; valiéndose de la 
elocuencia de oropel, a cuya eficacia debía los altos puestos 
de que gozaba, Luciano sedujo el alma de Carlota. Cruel, muy 
cruel, rastrero, muy rastrero, inmundo, muy inmundo, fue 
el procedimiento con que atrajo hacia el suyo, bajo y vil, el 
extraviado corazón de la pobre mujer. Fuera de sí, con los ner-
vios en rebeldía, pocas insinuaciones, escasos ruegos fueron 
menester para que la víctima se arrojara en brazos miserables. 
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Cuando avergonzada y sollozando se dio cuenta la infe-
liz de su caída, en la calle de en medio, sólo acertó a decir al 
seductor: 

—Nos casaremos pronto, como me has prometido, ¿verdad? 
—Señorita, usted no puede casarse conmigo, porque, 

entérese usted, yo solamente uso pantalón claro. 
Al decir esto alargó una pierna mostrando los pantalones 

color flor de romero que intencionalmente se había puesto; 
hizo luego ademán de sacudirse, como quien desea apartar de 
sí una alimaña, y se alejó de la casa de Carlota con aire de gallo 
victorioso que acaba de picotear la cresta a una gallina rebelde. 

Antes de partir, Luciano, en el cuarto del hotel, escribió 
a Cándido los pormenores de su venganza, lo cual le ocupó 
hasta cerca del amanecer. Rasgueaba con el entusiasmo de un 
poeta novel, que se imagina a la Fama esperándolo corona en 
mano. Pero si en vez de escrita la relación de sus hazañas, la 
hubiera hecho de viva voz a Cándido, éste habría marchado 
al patíbulo y aquél al cementerio, cosido a puñaladas. Tal fue 
el sentir del candoroso industrial cuando leyó la villana con-
fesión de su amigo. Él, a quien todos aplaudían declarándolo 
talentoso, heraldo de la civilización moderna, hombre del día; 
él, a quien Cándido mismo había admirado y amado, no era 
más que un rufián, repetidor de palabras ajenas, destituido de 
sentimiento. 

Ni Cándido trató de tener explicaciones con su fingida 
novia, para recoger su palabra de casamiento, ni la miserable 
criatura buscó a pedírselas, como que las razones del rompi-
miento de ambos las coreaban en el teatro los calaveras y en 
las puertas de la parroquia y en las avenidas de la alameda. 
¡Quién no sabía en la ciudad las aventuras de la beata! 
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Alguna vez Cándido tropezó con la infeliz, que iba camino 
de la iglesia. De nuevo vestía ropas negras, de nuevo se cubría 
la cabeza con el manto a mañana y tarde, y se colgaba al cuello 
la cinta azul de las Hijas de María. Su rostro, ajado por la pin-
tura y los afeites durante veinticinco años, ya no era tentación: 
surcábanlo en todas direcciones pequeñas arrugas, que servían 
de fondo a la pata de gallo. Los ojos le brillaban más febrici-
tantes que en la otra ocasión que se había apartado del mundo. 
Reparando en su exprometido, bajó la mirada al suelo; trasta-
billó como si sintiera guijarros debajo de los pies, y el mismo 
golpe de sangre que le aceleraba las pulsaciones del corazón le 
bañó, con su ola rojiza, la cara macilenta. 

El industrial, que desde aquella aventura había dado de 
mano sus aficiones literarias y su afición a los emborronado res 
de cuartillas, cuando se sentaba por la noche en su butaca de 
reposo a olvidarse de cifras numéricas y combinaciones de 
especulación sentía frecuentemente pesada la soledad del 
egoísta, que confunde el sensualismo con el amor, y lo com-
pra hecho y a la medida en cualquier callejuela. A menudo, el 
insomnio lo atormentaba; se revolvía en el lecho como deses-
perado, y cuando por el balcón abierto a medias el viento noc-
turno le traía los lloriqueos de los chicos de un matrimonio 
de la casa de enfrente, que los tenía a montones, le saltaba el 
corazón y se le humedecían los ojos, acordándose de Carlota. 

Ella y él eran dos seres inútiles y estériles. ¿Quién tenía la 
culpa? El azar, las circunstancias, el modus vivendi de la época y 
del país, la idiosincrasia de un tipo de raza peculiar. “No pudo 
ser, no pudo ser”, murmuraba irritado y haciendo esfuerzos 
por bostezar, fingiéndose soñoliento. 

Mientras tanto, Luciano continuaba en la capital, reco-
giendo triunfos en la tribuna. Se hizo flaco y un poco seco, 
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siendo más visible su apariencia de palo ensebado por la tie-
sura afectada que tenía al andar, para darse paquete. Saludaba 
con protección a los que le sobrepasaban su hacienda o pre-
rrogativa social, y de los inferiores en estas ventajas, sólo los 
que de algo le servían o le adulaban le merecían una sonrisa 
forzada o un lejano saludo de mano. Pero bien sentado, y a 
perpetuidad, en su escaño del Congreso, Luciano se reía de 
todo y de todos, empujándole el ahínco de llamar la atención 
hasta presentar a la Cámara proyectos de ley nunca soñados 
por los padres conscriptos. El que lo ocupó a raíz de su cum-
plida y sabrosa venganza, que así llamaba él a su proceder con 
la hija del hacendado, consistía en la abolición del matrimo-
nio, sustituyéndolo con el amor.
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El baile de cuelga119

Desde la muerte de don Hermenegildo Mujica, doña Macaria, 
su viuda, se puso a administrar los bienes que le dejó el finado, 
sin atenerse a parientes o amigos, sin solicitar consejos de abo-
gado, porque, como ella decía muy bien, no necesitaba vejigas 
para nadar. 

En manos de la Mujica, la tienda siguió su marcha regular 
por algún tiempo, entrando luego en una época de bonanza. 
Doña Macaria importó artículos nuevos, apenas conocidos en 
la lejana capital, y los introdujo en el comercio del pueblito. 
El resultado pecuniario fue tan lisonjero que la viuda tomó la 
resolución de educar para damas a sus cuatro hijas, empezando 
a dar por consiguiente los pasos necesarios. Los prime ros 
fueron encaminados a dar aspecto decente a la habitación, 
aumentando sus muebles, reparando otros y cambiando la 
indumentaria de los santos que, encerrados en capelos, habían 
distribuido en todos los cuartos de la casa, por otra con usos 
de elegante. Completando el ajuar de la casa, llegó de México 
un piano vertical, alto como un ropero, con sus cortinillas de 
seda de color solferino y copete de lira con algunos remates 
dorados. En aquellos tiempos un piano se llamaba clavicor-
dio y al maestro que enseñaba a las jóvenes casaderas a tocar 
el instrumento se le contaba como verdadero tenorio en las 
pequeñas localidades. 

Doña Macaria, una vez que hubo dado, si no término, 
tregua a las mejoras de la tienda y casa, apartó a sus hijas del 

119	  El Imparcial, t. XXV, núm. 4463, 7 de diciembre de 1908, p. 4.
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mostrador, prohibiéndoles severamente que se apersonaran 
por la trastienda. En adelante, entradas y salidas no habría 
más que por el zaguán. Para que la ayudasen en el despacho, 
tomó a su servicio dos mocetonas del pueblo vecino, alegando 
que las muchachas fuereñas no tienen pretensiones y saben 
conformarse con salarios más cortos que los dependientes de 
profesión. Sobre todo —decía—, los hombres son siempre un 
peligro cuando se es viuda con cuatro hijas casaderas. 

La educación de las niñas requería gastos de considera-
ción, pero eran indispensables, y la Mujica, comprendiéndolo 
así, se determinó a hacerlos sin que le doliera la bolsa. Vino de 
México una maestra de labores, bordadora en fino muy reco-
mendada, que deshilaba, calaba y tejía randas de aguja con sin-
gular primor. Con las albas y sobrepellices que de sus manos 
habían salido —contaba a sus amigas doña Macaria— se podría 
engalanar un arzobispo. Para que las niñas se hicieran mujeres 
en toda forma, la madre propuso a la cocinera francesa de la 
vecina fábrica de aguardiente; para cantar y tocar el clavicordio, 
se les puso un profesor local que había aprendido en Europa, y 
finalmente Silvio Pozal, un exbarítono de la época que dirigía 
en la capital un tal Zanini, fue designado para dar las lecciones 
de baile. Con los ribetes de arte coreográfico se completaba 
en aquel entonces la educación femenil, quedando cualquier 
chica apta para el matrimonio y la institución de la familia. 

En cada asignatura progresaban las niñas rápidamente, 
pues en poco tiempo pudieron encargarse de la cocina en días 
de santo, bordaban y cosían diferentes prendas que regalaron, 
o al padrino o al confesor, y cantaban con dulce voz avemarías, 
los viernes, en el rosario de la parroquia, y nocturnos y roman-
zas, a diario, en las tertulias caseras. De las cuatro criaturas el 
pueblo estaba orgulloso, tomándolas como un prodigio. 
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Aurora, la mayor de las Mujica, al cabo de los tres años 
que había comprendido el curso de su educación, rayana ella 
en los veinte años de edad, manifestó notable habilidad en el 
baile, habiéndose dado con tesón al arte coreográfico, que le 
costaba trabajo tenerse queda cinco minutos. Para sus aden-
tros, Aurora se decía que ni en la cocina, ni en el bordado, 
ni en la música, descollaba sobre sus hermanas, quienes de 
veras se aplicaban a estos tres ramos de la educación femenil 
en boga. La mayor de las Mujica, cuando preparaba algún man-
jar sin ayuda de vecinas, no obstante de operar receta en mano, 
lo quemaba inevitablemente o lo dejaba crudo. Sus verdaderos 
conocimientos musicales se limitaban a cantar en coro, per-
diéndose su voz en la de las demás concertistas, y en cuanto a 
ligereza de manos, basta decir que el clavicordio jamás se sin-
tió aporreado sin compasión como cuando la niña mayor de la 
casa le dejaba caer sus toscos dedos en el teclado. En labores 
era menos su torpeza, pero aunque las puntadas no le salieran 
mal, tenía el defecto de la inconstancia con el trabajo. La obra 
en que ponía las manos tenía que ser terminada invariable-
mente por las hermanas o la maestra, pues que Aurora jamás le 
daba fin. El remate de una labor cualquiera nunca llegó a salir 
de sus manos, porque le daban flojera las últimas puntadas. 

Bailar: he aquí para lo que la primogénita de los Mujica 
había venido al mundo. Como pasara por la calle algún músico 
de acordeón o arpa (entonces ni se platicaban los organistas 
italianos de cilindro o pianola), aunque estuviera la joven en el 
estrado, con el señor cura de visita, o el prefecto del pueblo, 
los pies le empezaban a brincar; una buena noticia le produ-
cía en las piernas el tirón de la cuerda del titiritero sobre el 
negrito o don Simón. 
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Cuando trataba de andar señorilmente, cual convenía a 
su edad, sexo y posición social, sacudía las caderas sin darse 
cuenta, y no le paraban las manos, las cuales, durante la con-
versación más corta y lacónica, le entraban a la cara a quien-
quiera que platicase con ella. 

Un día sucedió que Aurora, a pesar de ser tan estrepi-
tosa, inquieta y superficial, tuvo un novio serio que la qui-
siese para esposa. Fue el gachupín de la tienda de La Purísima; 
un don Homobono Peláez, rico, trabajador y de miras muy 
altas, dentro del círculo de honradez en que había encerrado 
su ambición. Don Homobono pidió a doña Macaria la mano 
de Aurora, con lo cual puso en fuga a todos los enamorados 
ociosos de la Mujica, especialmente al maestro de baile, con 
quien ella se daba más vuelo y coqueteaba más. 

De pronto, con la novedad del noviazgo, Aurora no sintió 
pesadumbre del cambio de medio ambiente, pero al cabo de 
algunos meses ya se le hacía cruz la sequedad de don Homo-
bono y le daba la carga al diablo. Con alguna conformidad había 
dado de mano las visitas; las salidas a la ventana, con harta fre-
cuencia; pero renunciar a los bailes era más amargo que una 
copa de hiel. ¡Si la perspectiva del matrimonio que la tornaría 
en la mujer más rica del pueblo no fuese tan halagadora! 

Llegó el cumpleaños de la joven, y don Homobono, sin 
rodeos ni insinuaciones directas, preguntole qué deseaba 
que  él le diera de cuelga. Aurora respondió sin vacilaciones que 
apetecía bailar sobre todas las cosas, y el baile quedó resuelto. 
Todo, absolutamente todo, corría a cargo del gachupín, y todo, 
naturalmente a su cuenta. La niña no tendría que hacer otra 
cosa que arreglar su traje y adiestrar sus pies. Con esto no hay 
para qué decir que mientras la costurera iba armando pieza a 
pieza un vestido azul, espejo y copia fiel de un figurín del Correo 
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de Ultramar, Aurora pasaba de la mazurca al vals, de éste a las 
figuras de las cuadrillas. 

El día del santo, la sala brillaba con el fulgor del cobre 
recién atizado de los múltiples candeleros; los almendrones 
de la araña central, limpios y relucientes, descomponían en 
rayos irisados los últimos toques del sol que se adelantaba a 
su ocaso. Aurora y sus hermanas se prendieron y engalanaron 
consagrando dos buenas horas al tocador, y mientras se abro-
chaban joyas y se prendían flores oyeron desde sus alcobas el 
ajetreo de la gente de servicio dando la última mano a la casa 
para ponerla de recepción. Mozos entraban y salían trayendo 
cajas de dulces y pasteles encargados expresamente a México, 
así como los botes en que un repostero, venido de la capital, 
iba a preparar la nieve de zapote y de mamey. 

A las nueve, la casa de los Mujica parecía un palacio de 
hadas por su refulgencia y pulcritud; las niñas, vaporosas como 
querubines, esperaban impacientes a sus amistades; larga 
espera. A eso de las diez, don Homobono, hecho un veinticua-
tro, se presentó en el portón. Congratuló a su prometida ofre-
ciéndole un ramo de rosas y mandó que entrasen los músicos 
que venían tras él. 

Cuando un rasguño de bandolones y bajo anunció la pri-
mera varsoviana, Aurora, algo inquieta, preguntó a su prometido: 

—¿Y los invitados, a qué hora vendrán? 
—Los convidados somos doña Macaria y yo. ¿Para qué hacen 

falta los extraños en las reuniones de familia? Ahora, niñas, a 
bailar. Tú con Pepita, la Chata con Andrea y yo con tu mamá. 

Viendo que la viuda no estaba presente, don Homobono 
arrebató la silla que al lado tenía, y abrazándose a ella empezó 
a dar alrededor del salón los pasos rítmicos que indicaba la 
varsoviana. 
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El baile acabó con un ataque de nervios que acometió 
a  Aurora, quien hasta la fecha no ha olvidado la ocurrencia. 
A  menudo la refiere a sus sobrinos. Cuando peina sus venera
bles canas y frota sus gotosos pies con aceite alcanforado, 
las lágrimas le vienen a los ojos, como empujadas por tris-
tes recuerdos. En su mente sólo están fijos una palma y una 
corona. 

Don Homobono, abuelo de larga chiquillada y podrido 
en pesos, se pasea diariamente dos horas a pie por la Alameda  en 
las primeras horas de la mañana. Se siente vigoroso y joven a 
pesar de sus setenta, y preocupado con sus últimos negocios ha 
llegado a olvidar a la bulliciosa y alegre Aurora.
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La curva120

Para Silverio Madariaga, tener cinco dedos en cada mano 
era el don más digno de agradecimiento con que la Providen-
cia había favorecido al hombre. ¡Cinco dedos ágiles, cinco 
dedos diestros en el manejo de herramientas e instrumentos 
para   varios oficios! En su concepto, el hombre no necesi-
taba,  para ser rico y feliz, más que los dichosos cinco dedos y 
una voluntad inquebrantable y decidida de trabajar. 

Con sus gallardos veinte años, Silverio se encontró 
enfrente del porvenir en una vasta llanura de la Alta California, 
cuyo suelo fértil no producía sino lo que la naturaleza da en 
frutos silvestres. Jamás azadón o arado habían roto los terre-
nos del suelo virgen, oculto entre malezas. Allí se levantaban 
los cuatro paredones que, desde tiempo inmemorial, habían 
servido de hogar a los ascendientes de Silverio. Allí se revol-
caban a su sabor un par de cerdos y media docena de galli-
nas, único patrimonio del joven mexicano, cuyo padre y cuyo 
abuelo, aquél en la cuna todavía y éste encorvado sobre el 
surco, habían cambiado de nacionalidad allá por el año de 47, 
así como el borrico cambia de ronzal: sin darse cuenta. 

Lo único que no escapó a la observación incipiente de 
aquellos dos imbéciles conquistados, o traspasados, o vendi-
dos, fue que ya no llegaban misioneros por aquellas tierras, a 
sembrarlas y cultivarlas, recompensando a los que ayudasen a 
la labranza con raciones de pozole y fanegas de maíz; ya no 
había rosarios gloriosos, ni procesiones cantando el Ala bado, 

120	  Simplezas, 1910, pp. 209-219.
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sino capataces bruscos a la cabeza de la peonada, quienes 
hablaban una lengua ruda e incomprensible, exigían tareas lar-
gas y pagaban con monedas de oro luciente el jornal, sin que 
los jornaleros estuvieran obligados a gastar su salario en nin-
guna tienda de raya. 

Por el resto de su vida, el abuelo y el padre de Silverio 
vivieron en la misma casuca, al lado del chiquero, donde, con 
regularidad, se sucedían anualmente generaciones de cerdos y 
gallinas. Ni el abuelo medró, ni el padre hizo otra cosa que sos-
tener miserablemente a la mujer y a los hijos, a quienes legó, 
al morir, el terruño fértil, escondido y olvidado de la industria 
agrícola. 

Convencidos los hermanos mayores de Silverio de que 
la tierra heredada de su padre no daría de comer a cinco de 
familia, mayormente si contraían matrimonio, uno tras otro 
emigraron a las minas dejando a la madre con el chico de 
quince años, en quienes de buena gana renunciaban la heren-
cia paterna. 

Madre e hijo continuaron la vida precaria que la suerte  les 
había dado, hasta que Silverio, al cumplir veinte años de edad, 
abrió los ojos, y enterándose de su mísera condición, se pro-
puso salir de ella por cualquier medio. Entonces fue cuando 
comprendió el valor de los cinco dedos que en cada mano 
tenía y se dijo: “Silverio, a trabajar”. 

¡Trabajo, trabajo!... Bonita palabra; en los oídos del mozo 
resonaba armoniosa, y repercutía en su corazón como sinó-
nimo de bienestar, y hasta de riqueza. Desmontando árboles 
y plantando, en su lugar, cereales y legumbres que pudieran 
tener salida en el mercado, con el tiempo y mediante Dios, se 
allegaría una fortuna. Pero no había que dejarlo para mañana. 
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Silverio puso manos a la obra. Abatió los árboles. Convir-
tió el ramaje seco en combustible; las ramas gruesas, en leña 
que vender; y, del tronco, sacó buenas tozas que realizó entre 
los fabricantes de muebles corrientes, obteniendo buenas 
ganancias. Su labor había sido premiada con creces. 

No entró jamás la pereza en la casa del honrado agricul-
tor; tampoco tuvieron cabida el despilfarro ni el vicio. En cam-
bio, la ignorancia y su gemela, la rutina, vivían con Silverio a la 
pata llana, siendo inspiradoras de todos sus planes, obstáculo 
de sus buenas obras y oscuridad de su porvenir. 

Así como el sol encontraba diariamente a Silverio aza-
dón en mano o unciendo los bueyes para conducir al campo el 
arado, la luna no le vio de otro modo que echado a la bartola, 
en la puerta de la cabaña, en las noches cálidas, o junto a la 
lumbre, en el invierno, tostando cacahuetes que él y la madre 
se comían después, amenizando la velada en sabrosa plática 
alrededor de la hornilla. ¿De qué hablaban? Del tiempo  y sus 
accidentes; de si la cosecha de don Pedro el mexicano fue 
menos abundante que la del gringo Brown; de si se logró el 
maíz mejor que el trigo. A veces, los sucesos ruidosos de la 
comarca daban asunto para variar la conversación. Del mer-
cado solía traer Silverio, a su madre, algunas noticias, que no 
siempre eran placenteras: robos, asaltos o linchamientos, espe-
cialmente de mexicanos. El gobierno conquistador les atribuía 
la responsabilidad de todo lo malo que en el país se hacía. Tal 
cual vez Silverio era portador de buenas nuevas. 

El producto de las economías de madre e hijo iba inva ria-
blemente a una olla enterrada, en medio de la cabaña, a medio 
metro de profundidad. El trabajo de sacar la tierra de la exca-
vación cada vez que guardaban dinero en la olla no disgustaba 
a ninguno de los dos. Era entretenimiento en las largas noches 
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invernales. A veces, sin tener que añadir al depósito un cen-
tavo más, madre e hijo regocijábanse en desenterrar la olla, 
para contar y recontar la suma que contenía. Esta ocupación 
los desaburría de los ocios nocturnos, apenas las horas de luz 
iban disminuyendo. 

De cuando en cuando, Silverio y su madre, sin ser mor-
daces, se ocupaban en comentar y discutir la vida y milagros 
de sus amistades y conocidos. Que si éste había comprado una 
segadora de maquinaria que quitaba a diez hombres el pan; que 
si aquél se casaba con una rica para desposeer al suegro de su 
hacienda; que patatín, que patatán. Hacían hincapié, cuando 
se les deslizaba la lengua, en algunos casos, que había presen-
ciado la comarca, de americanos pobres que se casaban con 
herederas mexicanas, y llegaban a hacerse dueños de todo el 
caudal de la familia de la mujer, dejando a aquélla por puertas. 

Cuando Silverio juzgó tener lo suficiente para fabricar una 
buena casa, consultó con la madre y, luego, con la almohada. 
Ambas le dieron su aquiescencia. No fue palacio, en verdad; 
pero sí una vivienda amplia y hermosa, de dos pisos, en medio 
de un jardín lozano, desde cuyas altas ventanas se contem-
plaban las tierras de labor, el soto, el riachuelo bullicioso, y, 
más allá, el camino real, a cuyo extremo pasaba cruzándolo la 
locomotora rechinante y renegrida, con rapidez vertiginosa. 
En medio del jardín hizo abrir Silverio un pozo artesiano. Él 
mismo le formó, de sólida piedra, un brocal rústico. Bien apla-
nado y pulido en el interior, servía de recipiente al agua sal-
tadora, mientras que por fuera las piedras ajustaban como si 
estuvieran en equilibrio, permitiendo crecer, en las junturas, 
millares de florecitas amarillas que parecían estrellas. 

Concluida la casa, la madre aconsejó a Silverio que le bus-
case inquilino, pues no estando ellos acostumbrados a tanta 
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comodidad, había de serles molesta una gran vivienda. Ade-
más, la renta les ayudaría mejor al crecimiento del caudal. 

Silverio, que había soñado con poseer una buena casa 
para   establecer en ella su hogar definitivo, fundando una 
familia a que llamar suya, no más, se sintió de pronto desani-
mado. Tenía treinta y dos años de edad. Quería casarse; pero, 
como   afortunadamente le faltaba novia, determinó aguardar 
un poco más, por no disgustar a su madre. 

Alquilaron la casa a un mister Wilson, con su esposa y dos 
pequeños hijos. Parecía muy hombre de bien. Estaba muy con-
tento de haberse trasladado a aquel paraje fértil y grato: aun-
que, en tiempo de aguas, se le hacía cuesta arriba tener que 
chapotear lodo, desde la parada del ferrocarril, en una estación 
de bandera, distante seis millas, hasta la entrada de la casa. 

Pero el mister no se achiquitó: con un buen par de botas de 
hule, impermeable y paraguas, se simplificó las molestias. Iba 
a su trabajo a un pueblo, a dos horas de ferrocarril, y regresaba 
bien provisto de paquetes de comestibles y bebidas, libros, con 
que amenizar las veladas, y el periódico del día. Éste no le fal-
taba jamás en cualquiera de los bolsillos del sobretodo. 

Mr. Wilson estimaba las buenas prendas de Silverio y su 
madre. Se asociaba con ellos y les daba palique, para reconocer 
sus facultades intelectuales, al mismo tiempo que para ganar 
información respecto de la vida y costumbres de los mexica-
nos. Él, en verdad, no los despreciaba ni malquería como sus 
demás paisanos. Los compadecía y procuraba ayudarlos en lo 
posible. 

Con frecuencia invitaba a Silverio a venir a la tertulia 
doméstica; y mientras que la esposa del americano se ocupaba 
en algún tejido, y la madre del agricultor devanaba madejas de 
estambre que la señora le encomendaba, los hombres llevaban 



LAURA MÉNDEZ DE CUENCA

190

la palabra, se preguntaban y se respondían lo que a cada uno 
importaba, dándose a conocer recíprocamente uno del otro. 

Con frecuencia el yanqui leía el periódico, explicando las 
noticias que creía de interés para los mexicanos. Pero Silve rio 
no mostraba ninguno por cuanto atañía al país que era su 
patria   de adopción. No se dolía tampoco de las desdichas de 
la patria a que había cesado de pertenecer. Su mente estaba 
fija en lo futuro, pero en el suyo propio. Casarse, formar una 
familia en la casa de su pertenencia, ser trabajador y honrado 
hasta morir, era su constante afán. ¿Qué le importaban a él los 
sucesos políticos, la evolución social, el progreso del mundo? 

Cierta ocasión, el mister le picó la cresta con lo de su 
igno rancia mexicana; y cuando le vio medio molesto y con las 
orejas coloradas, para mostrarle la buena voluntad que le tenía, 
se ofreció de su maestro de escuela. 

—Cómprese un silabario, y yo lo enseño a leer, para que 
se divierta con los cuentos y chistes del periódico, ya que lo 
demás no le importa —le dijo. 

—Ya está viejo Juan para cabrero —respondió el agricul-
tor—. A mí deme usted un carro, una yunta, un zapapico; pero 
el periódico, maldita la gracia que me da ni para lo que me sirve. 

De lectura no se habló más en todo el invierno. Una 
tarde de primavera, Wilson llegó a su casa muy festejoso con 
el periódico en la mano. Habló largamente con su mujer, 
durante la comida, participando ella, poco después, de la ale-
gría de Wilson. En la noche, Silverio y su madre acompañaron 
a sus inquilinos en la corta velada de la estación florida. El 
americano leyó el periódico como ordinariamente lo hacía, 
escogiendo las noticias más compresibles y de interés general. 
Explicándose, dijo: 
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—El ferrocarril va a pasar más cerca de su casa; así, ya 
no gastará mucho en huaraches, don Silverio, sino que le dará 
algo a ganar a la compañía. ¿No es verdad? 

—Mire, señor, que mientras tenga pies y fuerzas con que 
menearlos, así entre el ferrocarril en el patio de mi casa, no 
le daré un centavo a su dueño. Uno está más entero y macizo 
cuando anda, ¿sabe usted? 

El gringo se alzó de hombros. 
Hablaron luego del porvenir. El gringo apuntó que había 

visto a Silverio muy inclinado a la hija de un barretero que 
ganaba un buen jornal, y se lo bebía de whisky todo entero. 
Disertó largamente sobre las cualidades de la muchacha, aca-
bando por aconsejar a Silverio que se casara con ella. Éste 
replicó: 

—Tomás es rico, y no daría su hija a un pobre. Si tuviera 
yo ocho mil pesos para deslumbrar a ese ambicioso, ya vería 
usted a la Eulalia salir de la iglesia colgada de mi brazo. 

—¡Ocho mil pesos! ¡Dos veces el valor de tu casa con los 
diez acres de terreno! ¡Vaya! O sería loco el que te los diera, o 
sería muy buen amigo tuyo —dijo Wilson, como si le costara 
mucho trabajo pensar sobre el asunto. 

Tras de corto silencio, añadió: 
—Por verte feliz y establecido, te regalaría los ocho mil 

pesos gustoso; pero, amigo, soy pobre también. Quiero ayu-
darte, sin embargo. ¿Me venderás la casa y tierras en diez mil 
dólares? 

—¿Vender las tierras donde nací? 
—Con diez mil pesos puedes comprar el rancho de allá 

arriba en el monte, y hacer los gastos de la boda. Lo que un 
hombre a tu edad debe hacer es establecer su hogar: es decir, 
crear familia. ¿No crees que es triste llegar a la vejez en sole dad 
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y morirse en aislamiento como todos los egoístas? Mien-
tras  estés sin blanca, Tomás no te dará su hija; y para cuando 
tus economías monten a diez mil pesos contantes y sonantes, 
ya estarás hecho un Matusalén. 

“Por supuesto, no creas que me empeño en que sigas mi 
dictamen: haz lo que te acomode. Lo que sí deseo es que te 
decidas pronto a aceptar el trato que te propongo, o a recha-
zarlo de plano, porque yo he resuelto gastar diez mil dólares 
en una finca de campo. O me quedo con la tuya, o me busco 
otra más cerca de la estación. Mis pies no son tan ágiles como 
los tuyos: se niegan a tragar leguas. Verdaderamente esta casa 
es cara. Si no fuera porque mi mujer le ha cobrado ley, ya me 
habría marchado de aquí. En fin, que si no me vendes la casa, 
me veré precisado a comprar un buggy para complacer a Mrs. 
Wilson”. 

—Déjeme usted hablar con mi madre antes de arreglar-
nos, Mr. Wilson. 

Por la noche, madre e hijo hablaron largamente del 
asunto. Silverio se había entusiasmado por lo del casorio; pero 
disimulaba, por no disgustar a la madre. La conocía por celosa 
e intolerante con cualquiera otra mujer. 

La anciana prefería, por el momento, tener que habérse-
las con la temida nuera, con tal de no ver la casa vacía. Sin la 
renta por varios meses, y con la obligación de asear y venti-
lar la casa hasta que Silverio encontrase otro inquilino, tanto 
ella como su hijo tendrían infinidad de molestias. Sentía la 
señora  los achaques de la vejez, y habiendo disfrutado de rela-
tiva comodidad durante los últimos años, sin quererlo empe-
zaba a hacerse repelona y egoísta. 
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Aconsejó a Silverio que no dejase ir al marchante y que 
ajustase la boda. Pudiera ser que Tomás, que estaba podrido en 
pesos, regalara algo a la muchacha el día del casamiento. 

Silverio afectó indiferencia al oír parecer tan de su gusto, 
y se le llenó de alegría el corazón. 

Cerrado el trato, el mister se quedó con la casa de Silverio, 
a quien entregó, en lucientes monedas de oro, la suma estipu-
lada. Aun le ayudó a gestionar la compra del rancho del monte. 
Fue también padrino de la boda, y regaló a la novia algunas 
chácharas de oro de escaso valor. 

Todavía no acababa la tornaboda, ni la desazón del des-
contento turbaba el corazón de la reciente suegra, cuando Sil-
verio, una tarde soleada y diáfana, oteó desde la altura media 
del camino que conducía al campo su antigua y querida cabaña. 
Notó que la estaban derribando; y sintió los golpes de barreta 
en todo su ser. Con los ojos anegados en lágrimas, permaneció 
largo rato en contemplación de aquella obra inicua y destruc-
tora. Le pareció que los componentes de todo su ser se disgre-
gaban y desaparecían dispersos por el espacio. 

Descendió otra vez. Se encaminó a buscar a Wilson para 
preguntarle por qué había hecho aquello. No comprendía 
cómo uno que se le vendía por amigo era capaz de arrasar, 
ante sus ojos, la cabaña que lo había visto nacer. 

Por el soto y hacia la margen del riachuelo encontró gru-
pos de americanos atareados en la nivelación del terreno. Mira-
ban unos por el teodolito; trazaban rayas otros en un plano; 
y algunos peones, acaudillados y armados de pala o zapapico, 
recibían instrucciones de un capataz. 

Las mediciones avanzaban. En observación, Silverio fue 
siguiendo a los hombres hasta su antigua casa, viéndolos plantar 
el teodolito a cincuenta metros del zaguán. Mr. Wilson hablaba 
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con otros vecinos y con los principales de los medido res, a 
quienes el capataz se dirigía llamándoles ingenieros. Tan 
entretenido estaba, que no reparó en Silverio, de pie junto a él. 

Oyó la plática de los americanos el pobre agricultor; se 
enteró de que la compañía del ferrocarril había dispuesto alar-
garse hasta aquellos olvidados campos, cuya fertilidad merecía 
fáciles comunicaciones. Ensanchando una curva, las pingües 
cosechas de la región podrían ser exportadas por el ferrocarril. 
Ya no saldrían en carretas a los mercados limítrofes, ni se 
pudrirían en las trojes. Los terrenos subirían de precio una 
barbaridad. Lo que los americanos debían hacer era com-
prarlo todo; el río, el valle, el monte, seguros de que, a vuelta 
de cinco años, cada palmo de tierra valdría diez veces su pre-
cio actual. 

—Yo —decía el mister— no doy, al presente, la casa y los 
catorce acres de tierra de labor ni por el doble ni por el tri-
ple de lo que acabo de pagar por ella. Dentro de cinco años 
vendrán a rogarme que la venda en cien mil pesos. La curva, la 
curva, amigos, será nuestra fortuna. 

Silverio se alejó con la cabeza hundida y los ojos turbios 
de llanto. No comprendió sino muy tarde que en los tiempos 
que corren, cinco dedos en cada mano sirven bien poco si no 
los gobierna una cabeza inteligente. 

Ya está machucho el buen agricultor. No obstante la 
rudeza de su mente inculta, hace esfuerzos por dominar el 
sueño y el aburrimiento que le causa oír, a su hijita Andrea, 
repetir su lección de deletreo, noche con noche. 

—¡Ah! —se dice cuando lo acometen los bostezos—, si yo 
hubiera entendido lo que significa una curva, a estas horas el 
bodoque de Wilson no sería el que se sentara, en el balcón de 
mi casa, a ver esas otras que la rodean, tan hermosas y ricas; 
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no sería él el que se pasea en automóvil por los lugares que 
quiere, sino el hijo de mi madre. 

“¡Lástima de ser viejo e inútil con todo y los cinco dedos 
que me dio Dios en cada mano, y que no han dejado de voltear 
la tierra!”. 

Y promete a Andrea una muñeca muy bonita, el día que 
sepa leer de corrido.
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El corpiño azul121

Camila se apartó de la borda para que dos hombres de la tri-
pulación, a quienes ella y otros pasajeros estorbaban, enca-
jasen en los candeleros la balayala, pues era el momento de 
zarpar. Soltaron los cabos, resopló la potente maquinaria y el 
Colima empezó a zarandearse sobre las aguas. El silbato lanzó 
un sonido corto y estridente que hizo huir azoradas a un cen-
tenar de gaviotas. 

Camila permaneció largo tiempo de pie, indiferente a 
los suspiros, besos y adioses que, en interminable tiroteo, se 
cambiaban los que iban a partir y los amigos y parientes que 
los despedían desde el muelle. Ensimismada en tristes pensa-
mientos, no devolvía los saludos que, agitando las manos, le 
enviaban sus dos acompañantes; sólo con la mirada en ellos 
fija y estrechando contra el corazón el ramillete de rosas de la 
Francia, que ellos le habían regalado a bordo, acertaba a expre-
sar la pena de aquel viaje tan contrario a sus deseos. 

Viró el buque para entrar de lleno en la bahía, y la viajera, 
acercando a sus labios el ramillete, mandó a sus amigos el adiós 
postrero. Eso se lo decía a gritos el corazón. Y luego, cuando al 
salir el vapor de la bocana vio Camila ante sí la inmensidad de 
aquel océano, sereno y tranquilo como un estanque, le pare-
ció que se le ofrecía, en él, la calma de la tumba. ¡Ay!, ella no 
quería morir. Su anhelo consistía en permanecer en San Fran-
cisco, con su cuñada y el esposo de ésta, con quienes había 
compartido su hogar casi doce meses. 

121	  El Imparcial, t. XXVII, núm. 4781, 21 de octubre de 1909, p. 4. 
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El velo de lágrimas que nublaba sus ojos no le permitió 
ver las que su cuñada se había enjugado al alejarse del mue-
lle. Adivinaba las palabras de consuelo que su marido le diría, 
prometiéndole insistir en que Mr. Johnson se persuadiera de 
que era crueldad exponer la salud de Camila, de ella misma, a 
los rigores de un clima tropical. ¡Qué poca fe tenía la viajera 
en que Mr. Johnson cejara y le permitiese regresar a la patria, 
mientras él amasaba la fortuna en los bosques de la América 
Central! ¡Una fortuna para los dos! 

Gladys, la hermana de Mr. Johnson, era para su cuñada 
como una hermanita mayor; llena de prudencia y bondad. A 
su juicio sometía Camila todos sus proyectos, los cuales eran 
muchos; sobre la vida futura de ella y Mr. Smith, el marido 
que ahora la esperaba en los campos de Guatemala, donde 
sembra rían café y explotarían maderas finas, languidecía de 
soledad y de nostalgia. Y Gladys decidía de todo con cordura, 
caminando en todo las dos mujeres acordes, y embelleciendo 
con sus alegrías el hogar del que Camila ahora se alejaba para 
volver ¡sabe Dios cuándo! 

En tanto que los Johnson se habían alejado del muelle 
cabizbajos y sin articular palabra de regreso a la ciudad, Camila 
se encaraba con el gran océano, y lo maldecía como si él 
tuviera la culpa de muchas cosas. Vamos a ver: ¿qué participa-
ción había tenido el pobre charco en el divorcio de la madre 
de la quejosa, en el divorcio de la abuela también, en el de 
los dos tíos y otras parientas lejanas? ¿Qué más ni qué menos 
había puesto él en el rapto de la repetida viajera para casarse 
con Mr. Smith, rapto innecesario y escandaloso, puesto que 
siendo ella mayor de edad y libre como el aire pudo haber 
salido a la alcaldía, a toda luz, del brazo del presunto, en vez 
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de desaparecer con él de un pic nic en Sausalito que ella misma 
había organizado con tan indecoroso objeto? 

Ese mismo mar que tan injustamente increpaba le había 
traído de la lejana tierra tropical el marido, largo tiempo soli-
citado: el marido rico, en perspectiva de serlo más. El buen 
Smith, el trabajador Smith, que le había prometido envolverla 
en sedas y tisú, recamarla en piedras preciosas y pasearla de 
arriba abajo por el mundo entero, en cambio de compar-
tir con él el hogar aislado en un plantío de cafetos. Del mar 
injustamente aborrecido venían regularmente a San Francisco 
aquellos costales reventando de grano que a poco se conver-
tirían en oro para que aquélla satisficiese su loca vanidad. El 
mar se alargaba salobre y amargo, en presencia de Camila, a 
medida   que crecía su dolor, y otro océano salobre y amargo 
también enturbiaba sus ojos azareados. ¡Cuánto lloró la pobre 
mujer durante la monótona travesía del barco hasta el litoral 
mexicano, donde empezó a sentirse extranjera la infeliz, y más 
y más abandonada y olvidada de la civilización! 

Echada en su silla de a bordo, leyendo por distraer su 
tedio y su pesar, pasó Camila la semana entera. Las paradas del 
buque en los puertos de tránsito, si eran entretenimiento para 
la mayoría de los viajeros, acentuaban más el disgusto de la 
señora de Smith, a quien cada poblacho se le parecía el temido 
y mil veces odiado a donde iba ella a sepultar su juventud y su 
hermosura. 

Cuánto había resistido aquella marcha precipitada; 
hoy,  que la enfermedad de tal o cual deudo; mañana, que tener 
que comparecer en la corte de justicia como testigo ante el 
divorcio de la madre; luego, por ayudar a los Johnson en algu-
nas labores oficinescas; y el día de partir al lado del esposo 
solita rio y comido por la tristeza de la expatriación no llegaba. 
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Hasta que por fin el marido, en un rato de mal humor, había 
escrito la carta aquella larga y precisa que dio por resultado el 
maldito viaje. Mr. Smith hablaba formalmente de divorcio en 
su misiva, aunque él mismo sabía que todo ello no era sino 
jarabe de pico. ¡Como si el divorcio se hubiera hecho para los 
maridos enamorados de su costilla hasta el embrutecimiento! 
Amenazaba Smith con dejar sus dólares en tierra centroameri-
cana, capitalizados, y casarse con mujer del país, que le formara 
hogar, que le hiciera padre de numerosa prole y compartiera 
con él tristezas y alegrías. Pero, para sus adentros, él mismo 
se repetía: jarabe de pico. Camila era y sería siempre su adora
ción, aunque le hubiese jurado que si en el mes inmediato no 
iba a juntarse con él olvidaría hasta el santo de su nombre. 

Camila, aconsejada por la señora Johnson, se determinó a 
embarcarse a los siete días. Las vísperas del viaje varias amigas 
de la Smith la acompañaron en la velada, en la cual hubo canto 
y música de violín y mandolina. Camila cantó, es verdad, pero 
con el mismo aliento de quien canta el―De profundis‖ante el 
cuerpo presente de un ser amado. Se disculpó de sus amistades 
disimulando la tristeza que la carcomía, o disculpándose, ase-
gurando que por la civilización de su país sentía ella la misma 
atracción que los orientales que se aferran con temeridad 
a las ciudades antiguas y a las costumbres viejas sienten por 
Damasco o Jerusalén. 

El recuerdo de la última noche en San Francisco atenaceó 
a Camila sin querer saber por qué, porque bien sabía ella y su 
conciencia todo el misterio de esas lágrimas. 

El Colima, cogido por una tempestad furiosa en aguas de 
Manzanillo, zozobró arrastrando a lo profundo del océano 
a centenares de víctimas. Treinta y dos personas se salvaron; 
entre ellas se contaba un niño, pero ninguna mujer. Cuando a 
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Mr. Smith le fue entregado un cofre que había devuelto el mar 
a los pocos días del naufragio, en vez del cuerpo de su mujer 
que el desgraciado había ido a buscar, creyó morir de emoción. 
Encerrose en su cuarto del hotel a buscar entre las prendas que 
habían pertenecido a su esposa objetos que le hablasen de ella, 
aunque avivaran el dolor. Dos primaveras habían pasado desde 
que no la veía. 

Salieron del cofre la lencería inmaculada, las alhajas valio-
sas y aquellos vestidos elegantes por su sencillez que parecían 
túnicas de diosa; mas, ¡ay!, entre los paños holgados de un cor-
piño azul, que sentaba a Camila maravillosamente, pareciendo 
a su marido más bella que con cualquier otro traje, estaba un 
paquete de cartas amatorias de Mr. Johnson y un retrato del 
mismo, que denunciaban las criminales relaciones de ambos. 
Smith, el esposo bueno y su desgraciada hermana, la amiga 
íntima y consejera de Camila, habían sido traicionados. 

Guardó Smith su amargura para sí. Jamás ha pensado en 
comunicar a la señora Johnson la villanía de su marido; aunque 
éste le inspirara un odio nietzscheano. Comprende Smith que su 
deber es perdonar, pero ni quiere ni puede. Sabe que Dios ha 
hecho al hombre frágil y lo ha colocado abajo de los ángeles.
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La tamalada del coronel122

—Pero esa criatura se va a secar del dolor —había dicho 
doña Bartola a la viuda de López Angulo aludiendo a su hija 
Elena, agraciada joven de dieciocho abriles, quien enlutada y 
con los ojos encarnecidos de llorar tejía a gancho un cuadro de 
hilaza sin tomar participación de la garrulería de sus hermanos 
menores—. No, no debe ser; déjeme usted, Juanita, llevarla a 
las tamaladas de mi primo el coronel, para que divague en pesa-
dumbre. No se puede estar llorando al muerto eternamente; 
al  fin los que se van entran en un descanso tan grato que ya lo 
quisiéramos los vivos. Si el novio de Elena se murió, otros le 
vendrán, que para eso hay otros hombres en el mundo. 

—Lo quería tanto mi pobre hija, doña Bartola, que dudo 
que vuelva a poner los ojos en otro hombre. Para ella no hay 
más que un Felipe en el mundo. Y ya la ve usted, no hace más 
que llorar desde hace un año, allí sentada en la misma silla y 
detrás del mismo balcón, donde estaba en el instante en el que 
le trajeron la noticia del accidente. Desde entonces no quiere 
oír la palabra tranvía. 

—Es de sentirse. Pero ya es tiempo de que esa criatura se 
consuele. Ya no tiene lágrimas que llorar. Convénzala usted 
de que lo que Dios dispone es siempre sabio y justo y que no 
debe entregarse así a la pena, y permítale usted ir conmigo a 
la tamalada de mañana. Estoy segura de que con la música y la 
concurrencia la pobre niña se divertirá. 

122	  El Imparcial, t. XXVII, núm. 4778, 28 de octubre de 1909, p. 4. 
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La viuda asintió a lo que doña Bartola le pedía. Menos 
trabajo del que pensaba le costó persuadir a Elena de que fuese 
a la tamalada. Y era que el certero sanador de almas, el tiempo, 
con la llegada de nuevo de la estación dorada, había comen-
zado su obra pía en el corazón de la muchacha. 

Corrían esos días de marzo, tibios y azules, en que las 
golondrinas se ciernen en el aire como cruces ligeras, el sol 
dora el ambiente hasta hacerlo visible a los ojos de la fantasía y 
los principios vitales se sienten renovados y llenos de energía. 
Elena, que había agotado la suya en la tristeza y el dolor, por 
un fenómeno de asociación de ideas despertó a los recuerdos 
de la dicha pasada, al presentarse de nuevo la primavera, sin 
esa excitación cerebral que desde el accidente en que su novio 
había sucumbido no la dejaba en paz. 

La atmósfera saturada de perfume de nardos, amapolas y 
chícharos, abundantes en las casas para adorno de los altares 
durante la Cuaresma, de nuevo acariciaba los sentidos de la 
joven y de nuevo la emoción misteriosa y el anhelo de vida de 
aquellos días de discreteos amorosos se filtraron en su corazón. 

Contra lo que la madre esperaba, Elena no se hizo rogar 
mucho para ir a la tamalada del coronel. La invitación de doña 
Bartola cayó en el ánimo de la niña como “diez aguaceros en 
el desierto”, que harían reventar de hierba el arenal. Modes-
tamente vestida de negro, se preparó a seguir a la prima del 
coronel. 

Doña Bartola, a quien sus parientes favorecían con dádi-
vas insignificantes, pero que aun así ayudaban grandemente a 
la pobre mujer a conllevar la existencia del indigente, estimaba 
mucho a su primo el coronel, lo mismo que a la mujer de éste: 
una quintañona estéril, de facciones hombrunas. Para que lo 
varonil no le faltase, tenía brazos conejudos, cabello grueso 
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y bozo tan fragante que era la envidia de muchos pollos. Se 
llamaba Tonchita, vestía con elegancia y era muy amable y afi-
cionada a las fiestas de sociedad. Cuando no daba tertulias, lan-
guidecía como un tísico. 

Doña Bartola presentó a su acompañante, y dejándola 
muy recomendada con el coronel y Tonchita, en la sala, se 
dirigió ella a la cocina, donde acostumbraba ejercer las funcio-
nes de ama de llaves, por encargo de su primo, recibiendo en 
recompensa una pesetona, que le permitía asegurar un día de 
pitanza. Mientras inspeccionaba el servicio doméstico, de la 
cocina al comedor y de éste a la cocina, con inacabable activi-
dad, esparcía su ánimo la buena mujer con el bullicio de las ter-
tulias y los ecos de música de cuerda, dulce, discreta y graciosa. 

Elena, al principio, fue solícitamente atendida por Ton-
chita y sus amistades; pero cuando el hervidero humano no 
permitía moverse en ninguna de las estancias de la pequeña 
vivienda la joven empezó a pasar inadvertida, por lo que fuese 
ella a sentar en el poyo de una ancha ventana que daba a un 
patio monísimo tornado en jardín. En vez de bailar, Elena se 
entretuvo en mirar a los arriales floridos y la infatigable tarea 
de una paloma que, empeñada en anidar en el hueco de una 
cornisa de un arco escarzano donde faltaba una piedra, aca-
rreaba con el pico ramas y bodoques de tierra todavía blandos. 

Elena, distraída con lo que en el patio veía, no puso aten-
ción en las parejas de bailadores que se movían voluptuo-
samente al compás de una danza habanera, ni reparó en la 
conversación, un poco peligrosa, de unas señoras muchachas 
que comentaban desfavorablemente las tamaladas del coronel, 
jurándose unas a las otras que no volverían a poner un pie en 
aquella casa de ignominia si Tonchita no les aclaraba la desa-
parición de los contertulios de polendas, quienes a poco de 
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comenzar la orquesta sus alegres bailables se iban escurriendo 
uno a uno del saloncito. ¿A dónde iban?, ¿en qué ocupaban las 
horas?, ¿por qué al finalizar la tertulia aparecían de nuevo con 
caras de pascua los unos a los otros, como si los mensajeros 
que trajeron al paciente Job, in illo tempore, las malas nuevas que 
probaron su virtud vinieran a anunciarles que sus ganados se 
habían extraviado, perecido sus siete hijos y sus siete hijas, y 
venido por tierra sus casas? 

Entretanto, doña Bartola dirigía maestramente la faena 
de  servidumbre entre el comedor y la cocina. Ríos de atole  de 
leche, blanco, espeso, oloroso a canela o perfumado con 
hojas   de naranjo, corrían de enormes jarras (las de los agua-
maniles de la casa habilitadas de fuentes de ocasión) y llena-
ban, rebosando, pozuelos y tazas de varios tamaños y colores, 
como los vasos del festín con que el rey Asuero agasajó a los 
príncipes sus feudatarios, con la diferencia de que la vajilla del 
coronel no era de oro como la del monarca persa, ni le daban 
matices las piedras preciosas que la guarnecían; las de Ton-
chita eran platos, pozuelos, tazas de porcelana corriente, de 
los que   de premio se reparten en las pulquerías a los parro-
quianos que acreditan su consumo presentando cierto número 
de billetes. 

Los tamales dominantes, echando humo y abriendo el ape-
tito a los más desganados, formaban pirámides en los platones, 
ya despojados de su envoltura de hojas de maíz, sepa radamente 
colocados los blancos, los teñidos con grana y los colorados 
que mostraban las tres clases a que pertenecían: de manteca, 
de chile y de dulce. 

Servida la mesa, los bailarines pasaron al comedor, 
dejando la sala en posesión de los cinco músicos, quienes, 
rasgueando en los bandolones y el bajo, echando soplidos a 
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la flauta y aca riciando con lasitud el violín, respectivamente, 
amenizaban la engullidera de la merienda, mientras esperaban, 
haciéndoseles agua la boca, su turno de engullir también. 

Preludiaron un nocturno nacional de moda entonces: “La 
caída de las hojas”. Los instrumentos gemían dulce y triste-
mente, llenando las almas de emoción. Elena, inadvertida, en 
el poyo de la ventana, ya no veía ni los pájaros, ni las campa-
nillas azules, ni oía a la zura arrulladora a la vez que acomo-
daba ramitas en su nido. Elena había vuelto a la vida y renacido 
al amor. Palpitaba en su corazón el ritmo de la dicha juvenil, 
en su inocente nido asomaba la ilusión y la esperanza. ¡Qué 
dulce le parecía la existencia, la naturaleza, qué bella; las gen-
tes todas, qué llenas de ternura y de bondad! Cerró los ojos 
para entregar su ánimo al hermoso nocturno de Planas, y echó 
la cabeza hacia atrás, quedando medio cubierto su cuerpo por 
los lienzos de la doble cortina que se abrió en dos gajos sobre 
su puerta. 

De pronto, turbó la quietud de la soñadora el ruido de 
pisadas de dos personas que se encontraron y detuvieron al pie 
de la ventana. Hablaron. 

Ella dijo: “Ya, ya”; respondió el interpelado: “¿Cuánto?”; 
prosiguió ella: “Trescientos pesos. Todo lo ganó el caballo. 
Dice Torices que vendrá a desquitarse el sábado, ¿estás?”. 

El coronel y Tonchita, pues no eran otros los interlo-
cuto res, se alejaron del patio para reunirse con los tertulios. 

Elena se quedó perpleja. Le chocó aquel diálogo, cuya sig-
nificación entendió claramente. Regresaron ella y su acompa-
ñante al oscurecer. 

El silencio obstinado descorazonó a doña Bartola. La 
pobre mujer, ignorante de que las tamaladas del coronel no 
eran sino un pretexto para que el muy bribón y la no menos 
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tunante de su mujer tuvieran unas encerronas en la propia 
alcoba, donde el coronel ponía el monte y pelaba, a los albures, 
a unos cuantos viciosos, estaba desolada de no haber logrado 
distraer de sus tristezas a la hija de una de sus buenas amigas.
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Actualidades europeas.  

Los ricos al alcance de los pobres123

Berlín, marzo de 1907

Costumbre añeja ha sido que las personas de mediano pasar 
hayan estado siempre apartadas del círculo social de la realeza, 
la nobleza y toda clase de señoríos; hasta en los países donde 
no existe la aristocracia, los ricos, por más subidos de la basura 
que sean, se alejan de los menos favorecidos por la suerte, y 
forman rancho aparte en compañía de otros parvenues, si pue-
den, o si no se resignan a pudrirse en aislamiento antes que dar 
su brazo a torcer, mezclándose con personas que ellos creen 
inferiores.

Tales cosas van pasando al desuso, en virtud de ley de evo-
lución. Las vueltecitas que la Tierra da en el espacio no sólo 
alteran la corteza del planeta, sino que van transformando a 
los seres que en ella se mueven, y convirtiéndolos en otros 
que por dentro o por fuera son lo “mismo” pero “diferentes”, 
según la expresión favorita del popular payaso Belli.

El hecho es que la gente de abajo ya no se fija en los de 
arriba con admiración, sino con curiosidad, y los encopetados 
empiezan a reconocer que la riqueza es un accidente tan casual 
como la nobleza, cuando ambas cosas vienen de herencia; en 
cuanto al caudal que se gana a fuerza de puños, ése no hace al 
hombre ni avaro ni libertino, sino prudente y generoso. Por lo 
que toca al lustre de abolengo, ése es una farsa en la que ya ni 
los mismos condes y marqueses creen, mucho menos tienen 

123	  El Imparcial, t. XXII, núm. 3848, 14 de abril de 1907, p. 6.
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confianza en sus propios títulos. Desde que nadie puede hoy 
hacerse noble por sus hazañas, los títulos empiezan a oler a 
rancio, y es menester sacarlos al aire de la democracia a fin de 
que no hagan explosión.

En estos países que saben leer, la influencia del libro sano, 
impregnado de verdades científicas y de ideas de alto vuelo, el 
pobre y el rico, el noble y el plebeyo empiezan a acercarse con 
pretextos que parecen alarde vanidoso de parte del potentado, 
y otro de desdeñosa confianza de parte del no pudiente, pero 
que en suma no son sino el esfuerzo de ambos por unirse en 
el alivio del dolor humano, cooperando cada cual con los ele-
mentos que posee.

* * *

Ya los ricos que llevan corona y escudo en la portezuela de 
sus carruajes, siguiendo el ejemplo de los audaces banqueros y 
de los comerciantes afortunados, habían empezado a asociarse 
para socorrer a los menesterosos, formando círculos de cari-
dad, pero sacar del bolsillo mensualmente cuotas mínimas no 
era bastante para allegar la suma enorme que es necesaria, y 
varios medios más o menos ingeniosos se han inventado con 
ese fin. Uno de ellos es el de sacar dinero de la clase media, 
que es siempre numerosa, para ayudar a los pobres.

Cómo se verifica eso en Berlín, van ustedes a saberlo. 
Hace cien años que se organizó una sociedad de beneficen-
cia, compuesta de hombres de raza y de religión diferentes 
y, a veces, de posición social. En lo que todos marchan igua-
les es en el bien obrar. Comprende la asociación varios artis-
tas, industriales de artículos distintos y personas acaudaladas 
de reconocido buen gusto cuyas casas atesoran obras de arte 
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antiguo y moderno, coleccionadas durante largos viajes alre-
dedor del mundo. Pues bien, una vez al año, desde que se ini-
cia la primavera hasta que los ardores del verano anuncian la 
desbanda general, en Berlín, ponen en exhibición pública sus 
estudios los artistas, sus fábricas y talleres los industriales, sus 
mansiones los ricos.

El Estado contribuye permitiendo que en los museos, a 
horas desusadas, profesores expertos sirvan de guías, en tal o 
cual sección de arte, a aquellas personas que por módica can-
tidad han querido conocer a fondo los méritos de un cuadro o 
de una estatua, o a distinguir los caracteres peculiares de una 
escena artística.

Cada día hay algo que ver; siempre, mucho que admirar, y 
así el tenedor de billete de entrada a todos esos lugares, a la ter-
minación de la temporada viene a descubrir que el desembolso 
de veinte marcos, hecho de un tirón, le abrió por veinticinco o 
treinta centavos puertas que muchos quisieran ver de par en par 
por el importe completo del billete, porque sólo viajando ten-
drían oportunidad de ver los primores que los ricos atesoran, si 
éstos no quisieran prestarlos para mostrarlos al público.

* * *

En los estudios, los artistas muestran sus obras, trabajan en pre-
sencia de los visitantes y responden con amabilidad a cuantas 
preguntas se les hacen, muchas de ellas de sobra impertinen-
tes. Los fabricantes ponen, al servicio del público, expertos 
empleados que explican minuciosamente la labor fabril; y el 
acomodado que exhibe su habitación, la pone en manos de la 
servidumbre, exponiéndose al riesgo del deterioro que oca-
siona el ajetreo de la mucha gente, y se ausentan mientras dura 
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el visiteo, con bastante buen sentido y modestia; sería penoso 
para ellos que gozan de toda la comodidad y elegancia que 
da el dinero confrontar a quienes, muy lejos de disfrutar de 
igual privilegio, no dejan de sentirse algo rencorosos y comi-
dos de  envidia.

Pero unos despreciando y otros rabiando, todos contri-
buyen al bien común. Los de abajo han saciado su curiosidad y 
se creen desquitados de muchos sinsabores con haber visto la 
butaca en que se sentaba de ordinario el canciller Bismarck, el 
bufete en que escribía, el panorama que a sus ojos de mirada 
torva se le ofrecía por la ancha ventana de la estancia. Los de 
arriba, animados por el éxito de la empresa, cobran alas para 
volar por el mundo y adquirir en frecuentes y largas excursio-
nes objetos raros, prendas singulares que convertir en pan para 
los pobres.

Y así se acortan las distancias entre los corazones que 
laten al mismo impulso; así es como las naciones que leen bien 
y piensan mejor muestran a las que apenas deletrean, si sólo 
se asocian para bailar, cómo se puede hacer por que los ricos 
contribuyan sin sacrificio al auxilio de la indigencia.
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Características de los pueblos124

Desde Berlín 

Donde nosotros ponemos una pulquería, 
Alemania establece una librería.

Este dístico, que por su elegancia y sonoridad parece brotado 
del cacumen de un poeta decadentista, se me acaba de ocu-
rrir, mientras atravieso la ciudad, en sabroso mangoneo. Ando 
lentamente y me detengo en examinar los libros, expuestos 
en apretadas filas, en los escaparates de las librerías. Abundan 
éstas como en México las cantinas; es decir que hay una en 
cada esquina, otra, u otras, repartidas en las calles, un poco 
largas, y tinglados más o menos pequeños, donde se venden 
todos los libros nuevos, en cada estación del ferrocarril.

Las obras en venta no se distinguen por ser de importa-
ción extranjera, aun cuando todo lo que Europa produce de 
intelectual, y los Estados Unidos, está ampliamente represen-
tado en las vitrinas, bien en las lenguas originales, bien tradu-
cidas en la vernácula.

Sobresalen los tratados científicos, los de filosofía y los 
de artes bellas; siguen las novelas del día, siempre tendencio-
sas, resolviendo graves problemas, y concluye el surtido la 
lite ratura infantil, que contiene a la vez lo útil y lo agradable.

* * *

124	  El Imparcial, t. XXII núm. 3897, 2 de junio de 1907, p. 11.
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Cierto es que los precios de las obras son relativamente módi-
cos, cuando los autores de ellas han muerto; pero no ocurre 
lo mismo con las de los vivos y que desean seguir viviendo de 
lo que los libros les producen: ésas son sumamente caras. Con 
todo, se venden como pan caliente.

No es menester, para atractivo del comprador, que los 
libros estén abiertos, de modo que luzcan estampas sugestivas, 
ni que el vendedor los haga antojadizos a las mentes enfer-
mas de depravación, colocándolos en el lote marcado con el 
popular letrero de “Sólo para hombres”, “Sólo para mujeres”; 
sus títulos son breves y secos: “Filosofía por fulano”, “Litera-
tura general por zutano”, “Arte por perengano”. Sin embargo, 
vuelan en el mercado, simple y llanamente porque la gente 
alemana no sólo gusta de comer, sino que también lee.

La novela barata, que suele causar la mayor parte de los 
suicidios en el mundo entero, aún más que las dificultades 
económicas, no falta, naturalmente, y aquí como allá oca-
siona bastantes fechorías. Pero justo es decir que los lectores 
sanos no van a la zaga de los que buscan en el libro emociones 
reavivadas o flamantes. El periódico, naturalmente, contiene 
algún mamarracho para el vulgo, un tema de folletín, a la vez 
que la crítica detallada de las obras del día, que sirve como de 
aperitivo al lector.

* * *

En el tranvía se lee mucho. Pero el periódico del momento, 
aunque abundoso en páginas, no da lectura para mucho rato, 
por contener noticias comerciales y anuncios; así, una vez 
enterados de lo poco que en los diarios hay de interés gene ral 
y de aquella parte que individualmente le atañe, según la 
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ocupación a que se dedica, se arroja el papel y vuelve el libro a 
ser el favorecido del público. A ningún señor tieso y de bigo-
tes almidonados le da vergüenza cargar con su gran cartapacio 
negro y feo repleto de libros y apuntes, para hacer agradable el 
tiempo pasado en el tranvía. Ya se sabe que aquellos lectores 
plegujoneados de la cara, o todavía con las heridas cubiertas 
con tela emplástica, son lo más selecto de la intelectualidad 
alemana, los salidos de las universidades, y éstos, por supuesto, 
leen lo mejor de lo mejor.

Por supuesto, no faltan lectores de mamarrachos, ¡dónde 
han de faltar!, ni de libros hechos para pervertir, como se hacen 
en todas partes del mundo, y cuando no se hacen por material 
incapacidad intelectual, se traducen y se adaptan con comen-
tarios y notas aclaratorias; pero la relajación de los que pre-
fie ren esa clase de lectura está equilibrada con el recto criterio 
de quienes gustan de adquirir conocimiento de obras nobles 
y sanas. Y así, meditando sobre “Los orígenes de la vida”, “Lo 
que es la existencia”, “Fin y objeto de la Creación”, cada hijo de 
vecino vive su vida misma sacándole al pícaro mundo cuanto 
puede dar de sí.

Pero, por supuesto, lo fundamental de esto es saber leer. 
¡Y vaya usted a poner librerías donde no se tiene más que sed!
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La civilización en las grandes ciudades125

Desde Berlín

Para los soñadores, la civilización del mundo es un ideal que 
nunca esperan ver realizado; para unas cuantas almas escogidas 
ha sido un hecho; pero para la mayor parte de los vivientes 
no ha pasado de manía que nos sacan a bailar de palabra o por 
escrito siempre que se presenta la ocasión.

Por civilización entienden éstos viajar en ferrocarril, 
alumbrarse con luz eléctrica y comunicarse mediante el telé-
fono, por eso al advenimiento fatal de una de esas calamidades 
públicas que causan daño a los grandes grupos humanos, en 
pudiendo servirse de algún aparato científico para popularizar 
la noticia y aumentar el terror de la muchedumbre, ya creen 
haber dado muestras de civilización. Pongo por caso.

De los millares de europeos que jamás han sacado el pie 
del terruño, y saben, por minúsculos tratados de geografía, 
que en África, Asia, Oceanía y América viven negros, indios 
y otros ejemplares de razas inferiores revueltos con los emi-
grantes europeos, que son la gente más zafia e infeliz de estas 
comarcas; cuando los sismógrafos de los principales observa-
torios anunciaron que se estaba verificando un terremoto a 
diez mil kilómetros de distancia, la noticia solamente arrancó 
esta exclamación: “¡Qué buenos aparatos! ¡Cómo ha adelan-
tado la ciencia!”.

* * *

125	  El Imparcial, t. XXII, núm. 3904, 9 de junio de 1907, p. 9.
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Pero aquella minoría emparentada con los largo tiempo emi-
grados del Viejo Continente, que por virtud de la susodicha 
parentela suelen recibir mensualmente libranzas que, aun-
que pagadas en América con montones de papel moneda, 
muy depreciado, se convierten, en manos de los tenedores 
de ellas, aquí en Europa, en muy buenos florines, marcos y 
libras esterlinas, pasada la admiración por los avances de la 
ciencia sintió una sensación de vacío en sus bolsillos viendo 
con terror la miseria del porvenir. Si hubiera sido a lo menos 
en África o en Filipinas, menos malo, pensaban los que temían 
por Valpa raíso, por Kingston, por California, de donde les 
vinieron los últimos desastres mercantiles. La repetición de 
un terremoto por allá sería el golpe de gracia. En cambio, los 
especuladores en África, Asia y Oceanía levantaban taimada-
mente los ojos al cielo, clamando: “¡Qué lástima que el Nuevo 
Continente esté llamado a desaparecer! Porque de seguro que 
la calamidad ha de haber caído sobre América”. Y todos, con 
hipócrita resignación, al desear en el alma que la catástrofe no 
perjudicara los propios intereses, consolábanse los unos a los 
otros. Era la eterna repetición del viejo dicho popular: “¡Que 
se haga la voluntad de Dios en los bueyes de mi compadre!”.

Más tarde se pensó en los deudos ausentes. Ya los dia rios 
habían hecho la luz sobre el lugar de la catástrofe; ya se sabía 
que en varios puntos de América había ciudades arrasadas 
y  que el mar, después de tragarse buena porción de las costas 
del Pacífico, no tardaría en sorberse lo demás. ¿Qué había de 
extraño en ello? ¿No se había sumergido la Atlántida y arro-
jado al espacio un cacho de tierra, de donde resultó formada 
la Luna, que como luminoso remordimiento se reflejó en las 
aguas de ese pérfido océano que la arrojó de sí en un olímpico 
estornudo?
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* * *

¡Ay, qué será de mi anciano padre, de mi hijo tan fuerte y tan 
emprendedor, para quien las minas de sal ofrecían una riqueza! 
¡Ay, el hermano que se ha curtido al sol tropical contando los 
borregos de su ganado; el cien veces capitalista que ya se pre-
paraba a vender su negocio y retirarse a gozar en la vieja patria 
de lo poco de vida que no le consumió la fiebre de medrar! 
¡Naturaleza cruel, naturaleza injusta, que así te cebas en el 
hombre que lucha y que trabaja!

Los cablegramas se sucedían más explícitos, más detalla-
dos; cada uno de los emparentados con los residentes del sitio 
del desastre, a los relacionados con sus empresas, saben ya 
cla ramente qué fue lo que sucedió en general, pero queda por 
saber la suerte que les cupo en la calamidad colectiva, y acuden 
ansiosos a los bancos y a los centros mercantiles muy impor-
tantes, en busca de pormenores, en tanto que les llegan por 
el cable mensajes de sus corresponsales y socios. ¡Ah, por fin!

Cablegrama de un inglés: “Gran terremoto anoche en sur 
México; ciudades destruidas; nuestros intereses a salvo; nues-
tros empleados europeos sin novedad”. Mensaje a un perió-
dico alemán: “México grandemente destruido por terremoto 
de ayer. Vidas perdidas. Duración del fenómeno, cuatro minu-
tos. Geólogos estudian volcanes. Ningún europeo se encuentra 
entre las víctimas”.

* * *

A Estados Unidos la noticia llegó multiforme y circunstanciada 
en demasía. Había vistas y planos y descripciones de los lugares 
castigados; se medía el territorio, se analizaba su subsuelo, se 
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trataba de su fauna, de su flora científicamente y se ponderaba 
su riqueza natural; pero a la hora del recuento de los caídos, 
el tenor de las correspondencias oficiales y particulares era 
siempre el mismo, ya fuesen extensas misivas obviadas por el 
correo o bien breves mensajes telegráficos. Todos terminaban 
de esta guisa: “No era una región poblada por americanos”. 
“Por estar esos pueblos muy apartados de lugares comunica-
dos, pocos americanos vivían por allí”.

Otro telegrama terminaba diciendo: “Entre los nombres 
de los muertos no figuran los de personas prominentes”.

¿No es esto consolador? Ya podemos respirar felices los 
que sabemos por los periódicos la magnitud del azote caído 
sobre la patria ausente. Que los aplastados se llamen Sánchez o 
Pérez, que sean el boticario o el sacristán, ¿qué importa? Si los 
intereses extranjeros están incólumes, si no han sucumbido 
americanos, ni europeos, ni personas prominentes, alcemos 
las manos al cielo. ¡Loados sean los dioses!
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Pequeña travesía126

Los viajes que se hacen con la imaginación, teniendo a la vista 
un mapa extenso y a mano algún voluminoso ejemplar de geo-
grafía ilustrada, son, créanmelo ustedes, los más cómodos, los 
más pintorescos y los más baratos.

Esas navecitas trazadas con cuatro líneas que bogan dul-
cemente entre dos paralelos o dos meridianos distantes entre 
sí una pulgada, nos llevan de continente a continente por los 
océanos y por todos los mares que, ya estén sosegados y tersos 
como los que suelen inspirar a los poetas filarmónicos las dan-
zas habaneras, ya se agiten en ondas encrespadas, siempre nos 
llevan a la orilla salvos y sobre todo secos. ¡Ah! El encanto del 
mar, la irresistible atracción del mar; cuánto he buscado todo 
esto en los ochenta minutos que duró la travesía de Calais a 
Douve, en vapor de la armada francesa.

El barómetro había descendido cuanto le había dado 
la gana, mientras que nuestro tren corría desolado, de París 
hacia la costa, por entre unos campos que acababan de rendir 
su última cosecha y descansaban, calvos y amarillentos, de la 
tarea cumplida con paternal precisión. El sol se había estado 
haciendo de papeles y se metió por fin detrás de gruesos nuba-
rrones que, al término del viaje, dijeron agua, y agua viene sin 
compasión en el instante que, a campo raso, era menester a 
centenares de pasajeros trasbordarse del ferrocarril al vapor 
y  del vapor al ferrocarril.

126	  El Imparcial, t. XXIII, núm. 4009, 22 de septiembre de 1907, p. 10.
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A cualquiera se le ocurriría hacer poner un cobertizo en 
punto de tráfico tan considerable, máxime cuando el movi-
miento de los viajeros representa otro movimiento de mone-
das que salen de los bancos de todo el mundo para entrar en 
los bolsillos de la compañía de vapores y ferrocarriles; pero la 
susodicha no se da por entendida y las cosas van así, tan pri-
mitivamente como en los felices tiempos de la Creación, digo 
mi cuento.

Profesionalmente armados, para nuestra defensa, de para-
guas que pugnaba por llevarse el viento más suelto de madrina 
que en esos momentos soplaba, hicimos la distancia del andén 
al muelle, a cuyo extremo atracaba la embarcación. Por ser 
ésta de no muchas toneladas de desplazamiento, bastante 
raquítica. Para el gran tranco a que la destina, no alcanzaba a 
subir su cubierta el piso del muelle; era, pues, menester bajar, 
y para ello, ser algo así como aprendiz de acróbata, o tener a lo 
menos sus puntitas de peón de albañil. O pintor de ella, por-
que el puente de travesaños tendido entre barco y tierra, con 
destino al trasbordo, estaba sumamente empinado. Además, 
como llovía a cántaros, la tabla pintada con aceite convidaba a 
hacer resbaladillas.

El descenso fue como tantos heroísmos ignorados en el 
mundo. ¡Qué desgrane de llamamientos a los individuos de 
la corte celestial para que acudiesen en auxilio nuestro! Para 
mayor corona de ignominia, los marineros encargados de 
mostrar el camino, con el pretexto de animarnos a proseguir, 
hacían befa de nuestro justo miedo. “Vamos —decían—, no 
hay que temer, allez, allez”, y cachazudamente se preparaban a 
reír del primero que cayese. Nos miraban de un modo, vamos, 
como si fuera una vergüenza no saber encaramarse en el palo 
mayor. Entretanto la multitud empujaba hacia atrás, con brío, 
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deseosa de guarecerse del chubasco, y como que no sabía la 
que le esperaba a la punta del muelle; llegando allí, paraba, 
volvía los ojos a todos lados en busca de una mano amiga, pero 
sólo encontraba a los pies la tabla vertical y abajo la desdeñosa 
sonrisa de los que, sin novedad, habían pasado el trago del 
descenso. Ésos ni se acordaban del susto ni paraban mientes 
en que el agua los calaba, ante la grata satisfacción de ver a su 
prójimo zambullirse y dar un chapoteo en el mar, o romperse 
el bautismo contra la obra muerta del buque.

En cubierta era el diluvio. Bajo la toldilla destinada exclu-
sivamente a señoras se habían albergado hombres y mujeres 
de los llegados primero, e invadido gran porción del lugar con 
equipajes de mano que la habrían pasado retemal al raso. Así, 
no quedaba sitio para algún alfiler. Los monos de a bordo, 
con todo empezaron a despejar, para dar cabida a las sillas lar-
gas que se les pedían, y entonces se vio que también allá se 
había colado el agua anegando el suelo. Fue delicioso el baño 
de pies. A mí se me ocurría que si a los pasajeros de primera 
nos cabía el placer de aquel remojón, los de segunda estarían 
probándose los salvavidas y los de tercera, si de tercera hubo, 
batalla rían a más no poder por disputarse alguna copa de oro 
en un concurso de natación.

No acababan aún los marineros la faena de arropar en 
mangas de hule a quienes lo solicitaban, cuando zarpó el vapor 
que, según por allí se decía, era de buen andar y se llama El Paso 
de Caláis. Entonces empezó lo sabroso del viaje. Unos cuantos 
bullidos de la máquina y unos minutos de ver bailar las chi-
meneas y palos de las embarcaciones ancladas, y hétenos ya 
fuera de bahía arreados por un viento helado muy descortés 
que parecía tener prisa por echarnos fuera. Los pasajeros ya no 
se reían unos de otros, hasta los que se mostraron guasones, 
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a la hora del descendimiento, ponían caras de fe ante la gran-
deza de la mar encrespada. Y había por qué.

Salido El Paso de Caláis del área de abrigo del puerto, 
empezó a cabecear de lo lindo; cortaba el oleaje de través, y 
a cada nuevo golpe de viento levantábase de popa a proa, no 
con majestad ni elegancia cual suelen creerlo los espectado res 
que enderezan mar adentro su catalejo desde la playa, sino con 
poquísima gracia y ruda grosería. Las mujeres primero, menos 
jactanciosas de fortaleza y resistencia contra la furia de los ele-
mentos, luego que conocieron, por la mar gruesa, que tenían 
que habérselas con el viento arreciante, se echaron los velos a 
la cara, las que los tenían, y todas fueron tomando el sitio y la 
postura que acomodaba a su estado y circunstancias, saliendo 
a cubierta en busca de aire la mayoría, no obstante la menuda 
lluvia que aún quedaba del aguacero; repechándose otras con-
tra la banca circular de la toldilla, como para recatar en el 
fondo así, nadie, estoy segura, se hubiera preocupado del posi-
ble riesgo de un naufragio. Por mi parte, me afligía más perder 
la dignidad enfrente de tan numeroso concurso que servir de 
cena a los tiburones.

Lo mejor era no ver; atrás, la costa se apartaba de prisa, 
como si quisiera huir del “pobrecito” Paso de Caláis, abandonán-
dolo a su suerte; delante, nada de horizonte, el cielo enca-
potado y lagrimoso, y la masa gris del agua ondeando por los 
cuatro lados. Cerré los ojos, decidida a tomar aquello por su 
mejor lado, poniendo a prueba la eficacia dudosa del propio 
dominio por medio de la voluntad. Pues no me he de marear, 
me dije, y no he de marearme porque no quiero. Empecé un 
soliloquio así: “Vamos a ver qué canciones bonitas sé yo que 
traten cosas de la historia nacional”.
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¿Del mar? Pues desde luego esa de “Dichoso aquel que 
tiene su casa a flote y que en el mar se mece su camarote…”. 
Francamente, no pareciéndome cosa mayor la dicha mía, en 
ese momento, abandoné la canción del contramaestre por 
otra danza en que se dice de cierta “piragua se mecía en la 
onda azul como los cisnes”, y como tampoco me pareció apro-
piada  al caso, la dejé por la “del barco moro” en que se alejó 
cierta ingrata dejando en tierra a su amante, y por fin otra y 
otras muchas canciones me pasaron por la cabeza hasta que di 
con la que me venía a punto, la de “Mamá Carlota”. En efecto, 
en efecto: “La nave va en los mares, botando cual pelota…”. 
Eso sí que era verdad. De tan triste pensamiento me sacaron 
voces cercanas que confidencialmente dialogaban acerca de la 
travesía. Eran, respectivamente, la de una señora a tres cuartos 
de marearse y la de este buen sujeto que complacientemente 
respondía a sus preguntas. Hablaba la dama:

—¿Seguirá el mal tiempo?
—¿Mal tiempo? ¡Ca!, si no lo hemos tenido. El viento sopla 

poco y viene de atrás. Ayer sí que hicimos mala travesía.
—¿Peor que ahora?
—Y más larga. No quedó pasajero por marearse y llegamos 

a Douve con media hora de retraso.
—¡Cómo así!
—Seguro. Traíamos viento a babor y el barco venía cla-

vado de costado. Además hubo niebla tan densa que no fue 
posible callar la sirena en toda la travesía. Ayer había peligro, 
hoy no.

La señora se reanimó con el discurso del marinero, que 
quizá a fuerza de experto lo había compuesto para conso-
larla, como si hubiera escuchado a Isaías. A mí me apenó de 
mis emociones y danzas habaneras dando rumbo diferente 
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a mi pensamiento. Abrí los ojos y vi que llovía; consulté el 
reloj y me dije tristemente: una hora apenas. ¿Cómo se podrá 
hacer una larga navegación con este baile? Sábelo Dios. Y sin 
embargo se hace.

Vuelta a cerrar los ojos y vuelta a pensar cosas gratas. ¿En 
qué ocuparé mi mente ahora? En primer lugar, en que es una 
niñería empeñarse en creer que es desagradable moverse de uno 
a otro lado como en hamaca, o de atrás a delante como butaca 
mecedora. ¿No me he complacido muchas veces en ese meneo 
sin que nadie me lo exija ni me lo mande? Pues ahora es lo mismo, 
tan grato es que yo dé impulso a la silla como que se lo  dé el aire, 
o el agua, o los dos juntitos. Conque vamos a ver: una caravana 
a este lado y otra al opuesto; una, dos, una, dos,  una, dos. Bien 
mirado, no puede haber vaivén más sabroso,  más arrullador. No 
bien le hube encontrado el modo al cuneo, la voz quejumbrosa 
de la misma señora volvió a dejarse oír:

—¿Cuánto tiempo nos falta para llegar?
—Veinte minutos a lo sumo, porque tenemos diez de 

retraso.
Esta aseveración del marinero sí que me sacó de quicio. 

Me habían informado mal en la estación, asegurándome que el 
viaje era de tres horas y para tres horas había yo almacenado la 
suficiente resignación, así es que me sobraban casi dos terceras 
partes. Pues las echo como lastre al mar; buen plato de resig-
nación almorzarán por mi cuenta los peces. Pero, ¡ay!, faltaban 
todavía veinte minutos y éstos se me hicieron más largos que 
la hora trascurrida.

Traté de leer un cartel fijo en el pilar frontero, en que 
se advertía algo importante a los pasajeros, pero las letras me 
bailaron. No llegué a enterarme de la lengua en que estaba 
escrito el susodicho cartel. ¿Veinte minutos? ¡Dios mío! Pues 
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sea: veinte minutos de “ciencia cristiana”, al fin y al cabo que 
está de moda en el mundo civilizado. ¿Mareo? Si no existe tal 
cosa, como no existen ni el dolor, ni el mal, ni el pecado. 
Es todo imaginación, enfermedad de la fantasía, aprehensión, 
quimera…

Ya atracamos, ya saltamos en tierra. Bendita sea ella, la 
talentosa mujer que inventó la “ciencia cristiana”.
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En la patria de los congresos internacionales127

En los mismos días en que se están celebrando en Bruselas los 
congresos de la Gota de Leche y el de Aerostación y en Malinas 
el de la Instrucción Libre, el presidente de una de estas impor-
tantes asambleas recuerda al público que Bélgica es abierta y 
hospitalaria para todos los hombres que deseen reunirse en 
paz y asociarse en el estudio de las ciencias que de un modo 
u otro procuren el progreso y bienestar del género humano.

Así es. En Bélgica tuvieron origen los congresos de Educa-
ción familiar, Mutualismo y otros, cuyo significado es el bien 
obrar a favor de otros, o en una palabra, el llevar a terreno 
de práctica fecunda el mandamiento del Antiguo Testamento, 
parafraseado en el Nuevo, por boca de Jesús: “Amaos los unos 
a los otros”.

* * *

El rey Leopoldo II, quien conoce por experiencia los sinsa bores 
de la vida y a lo que sabe malcasar a los hijos y ver extinguirse 
la juventud de una hermana en el caos de la demencia, se des-
quita como puede del dolor, acercando a los hombres entre 
sí, para que, conociéndose mejor, se protejan y compadezcan 
recíprocamente. Este señor rey es un rey ideal; pertenece a 
ésos que en otros tiempos, antes de que existiera el derecho 
divino, eran proclamados soberanos por el entusiasmo popu-
lar y apellidados con esos adjetivos sonoros que le llenan a 

127	  El Imparcial, t. XXIII, núm. 4030, 13 de octubre de 1907, p. 10.
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uno la boca y la dejan paladeando miel: el Magno, el Justo, el 
Grande, el Magnífico. Porque magnífico, grande, justo y magno 
es aquel que en vez de construirse palacios para su regalo mira 
por que se fabriquen habitaciones decentes para su pueblo; 
en lugar de apartar y hacer guardar los mejores arbolados del 
reino para sus cacerías de recreo, permite que los bosques, 
adornados con todas las galas de la naturaleza, sean sitios de 
esparcimiento  general.

Pues bien, a la sombra de este señor rey de veras, que en 
1905 invitó a los hombres preexcelsos a convertir la nación 
belga en propileo del templo de la humanidad, mientras que 
un grupo de esos convidados arroja al debate mil proyectos 
para arrebatar la infancia de las uñas de la tuberculosis y otro 
busca los medios adecuados para difundir entre los niños, 
emancipados del raquitismo corporal, la luz de la instrucción 
que los prevenga de caer en el raquitismo de las almas, una 
reunión de luchadores, bien atrevidos y valientes, asociados 
con el nombre de la Federación Aeronáutica, adopta diferen-
tes resoluciones sobre la cuestión de los globos dirigibles.

Eso de navegar por los aires es la manía universal domi-
nante hoy en día; y muchos hay que soñándose tan bien 
equipados, como Mercurio, para atravesar graciosamente los 
espacios como el dios alado medía la distancia entre el Olimpo 
y la Tierra cuantas veces le daba la gana, se arrojan en aparatos 
de su invención, y, si bien es cierto que hacen con donaire el 
ascenso, en vez de coger el portante apetecido, entre las nubes 
voladoras, caen disparados cuando menos se lo figuraban y 
donde menos lo hubieran deseado. Ícaros con sus alas de pega, 
aplastados contra las rocas, o arrebatados por las olas encres-
padas, los hay cada lunes y martes, cuando nada digamos de 
los que sólo ven las orejas al lobo y salen, por buena suerte, 
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ilesos de entre sus fauces. En días recientes tres de estos mal 
aventurados aeronautas dieron el zapotazo inesperado sobre la 
vía férrea, cinco minutos antes del paso de un tren expreso, y 
fueron apartados milagrosamente del peligro por transeúntes 
casuales que acudieron a la buena obra con diligencia. Antier o 
anteantier, los periódicos hablaron de otro que tuvo que aban-
donar su globo, bajando él a refugiarse sobre un témpano, que 
era el único punto sólido que se le ofrecía, y de ahí, cuando ya 
empezaba a pasar las penas del purgatorio, un buque pasajero a 
la sazón lo arrebató a la muerte.

* * *

La conquista del aire es asunto palpitante. En Londres, el ejér-
cito inglés, con miras que tienen muy poco que ver con el 
estrechamiento de relaciones cordiales entre los pueblos y las 
razas, acaba de hacerse fabricar el primer globo dirigible, cuyo 
ensayo de prueba se verificó con resultado favorable. Tiene la 
forma de un cigarro. Cuando lo soltaron, hizo en el aire pirue-
tas muy graciosas, o que a la vista lo parecían; ahora, lo que 
hayan sentido con el meneo los militares Cody, Capper y Cing, 
quienes tripularon el aerostato, averígüelo Vargas.

En alas de ese viento picante que los ingleses encuentran 
encantador, porque el adjetivo encantador es elástico y adapta-
ble lo mismo a unos pies de mujer que a una sonata de Mendel-
son, el Scilly Secundus se remontó en veinte minutos y después de 
describir una curva de cuatro kilómetros, ochocientos metros, 
a voluntad del operador, bajó festejado por el aplauso general, 
aunque con la correa transmisora rota. Con todo, el construc-
tor del aparato se frotó las manos de satisfacción.
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* * *

Los experimentos de máquinas aéreas continúan en Francia, 
Italia y Alemania con empeño laudable, y globos de varias for-
mas y nombres adecuados trabajan por resolver el problema 
de la navegación astral, a expensas de sus tenaces inventores. 
En Issy-les-Moulineaux se hacen pruebas con el aeroplano, en 
Saint Cyr se ensaya el uniplano, con un viento deshecho.

Naturalmente, así como se persigue la perfección del 
aerostato, se busca a la vez la protección del aeronauta. Con 
tal motivo, las cuestiones propuestas en el congreso que viene 
celebrándose, bajo la presidencia del príncipe Rolando Bona-
parte, tienden a establecer un curso normal de aerostación, 
fijando claramente muchos puntos dudosos. Quien propone 
la introducción del sistema métrico en la aeronáutica; quien 
pide que se haga el estudio matemático del aire y su aplicación 
a los globos dirigibles. Tal socio solicita que se constituya una 
serie de observatorios meteorológicos al servicio de los globos 
y los siervos volantes, y, finalmente, se da la palabra a exposi-
tores científicos, a quienes se desea ansiosamente oír disertar 
sobre puntos importantes: “La evolución de los globos dirigi-
bles sobre un plano horizontal determinado y la preparación 
del hidrógeno por nuevos procedimientos”, con objeto de 
obtener este gas a menor precio. Pero de todos estos puntos a 
discutir, ninguno me perece tan trascendental, con serlo todos 
en sumo grado, como el que preocupa la atención del príncipe 
Rolando: la tendencia que nota en algunos de los que estudian 
el problema de la aerostación, de aplicar esta ciencia a facilitar 
a las naciones las maniobras de la guerra, en vez de servir de 
lazo para estrechar las relaciones fraternales de la humanidad.
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* * *

Otra proposición se refiere a que las naciones se unan para 
crear un pasaporte internacional que sirva para identidad y 
protección de los náufragos de los aires, en caso de que, por 
accidente, vayan a dar con sus huesos donde menos apete-
cían, y la invención de un sistema de señales que puedan usar 
los aeronautas, desde las alturas, para con el pueblo, ya sea 
pidiendo auxilio, si lo necesitaran, y nosotros, las hormigas 
de la tierra, estemos capacitados de darles otra cosa que mira-
das compasivas y suspiros, ya para comunicar sus impresiones 
aéreas a los mirones de aquí abajo, si pasan hendiendo con la 
soberbia majestad del cóndor.

Pues nada, que, con el tiempo, volaremos. Sin ir más lejos, 
esta misma tarde emprendieron una gira celestial treinta y cua-
tro pares de profesores en el arte, y aun cuando yo le pido a 
Dios que me los tenga al presente a buen recaudo, no lo tengo 
por muy seguro. Quién sabe si alguno de ellos se habrá dado el 
costalazo, o no pare en su vuelo todavía. Los susodichos pares 
salieron en sendos globos del parque que circunda el edificio 
de la Exposición.

* * *

No fue escasa la concurrencia que acudió a presenciar el alegre 
acontecimiento; como que se trataba de un concurso inter-
nacional, en el que jugaban, además de premios en medallas, 
objetos artísticos y dinero contante y sonante, el amor propio 
nacional de siete países, de los cuales algunos son muy punti-
llosos. Así, había extranjeros a granel; en cuanto a los de casa, 
podía andarse sobre sus cabezas. 
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Se organizó la fiesta con el nombre de Concurso Inter-
nacional de Distancia y fue llevada a cabo por expertos aero-
nautas, en globos esféricos libres, sin motor, bajo auspicios del 
Congreso de Aerostación que se está verificando en Bruselas.

Aunque con música y todo, la operación preparatoria a la 
salida de los globos es lenta y tediosa. Dos o tres horas de ver 
que éste corre a la derecha, aquél a la izquierda o todos juntos 
de derecha a izquierda y de siniestra a diestra; luego confu-
sión general, más tarde orden en las filas, y cada ayudante a 
su cuerda respectiva. El globo, ya muy esponjado, empieza a 
contonearse y a subir, mas como los sacos de arena le impiden 
arrancarse hacia el vacío, se tiene a flote, mientras se acomoda 
el lastre, donde debe, y los intrépidos que van a apostar su vida 
toman puesto en la canastilla. Entonces que se han ido acer-
cando unos a otros hasta formar estrecho círculo, con los bra-
zos tendidos al aro que recoge la boca de la red, se desprenden, 
a una, quitan los amarres al globo, desprenden las manoplas 
del pavimento y pun… Allá va el aparato muy gentilmente.

* * *

Para cobrar ánimo ha dado una vuelta de rotación el globo, 
y los que van en él se despiden mentalmente de todos los 
aunados que dejan en el mundo, por si no los volvieran a ver. 
Y  se alzan serenos al parecer y alegres, con profunda fe en las 
docenas de metros de tela, y la red de cuerda, y el apestoso 
hidrógeno y todo lo que se sigue. Pero por las muchas atencio-
nes que los ayudantes dispensan a los guapos del viento, pues 
casi los miman, diríase que temen perderlos; que al ayudarlos 
a ponerse el sobretodo y la gorra de viaje creen estar ajustán-
doles la mortaja.
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* * *

Los treinta y cuatro globos que entran a competencia se mar-
chan por fin uno tras otro, en el espacio de dos horas, izando 
cada cual el pabellón del país a que pertenece. Bélgica ve su 
bandera en diez aerostatos; Francia, en otros diez, sus co lores 
nacionales; Alemania, nueve; Inglaterra, dos, y una vez, respec-
tivamente, Italia, Suiza y Brasil. Se fueron. Aunque los   segui-
mos tenazmente con la mirada por largo rato, al cabo   los 
perdimos   de vista: desaparecieron, deshaciéndose en el aire 
como las brujas de otra edad, dejándonos un tufo de hidrógeno 
mucho más desagradable que el tradicional olorcillo de azufre 
de los aquelarres del sábado. 

 Dios acompañe a los aeronautas intrépidos y les ilumine 
el entendimiento, para que sus futuras invenciones redunden 
en bien de los porteros. En cuanto al bien mío, muchas gra-
cias: mientras haya buques y ferrocarriles, yo seré antigualla 
recalcitrante.



234

La exposición de higiene en Berlín128

Mientras la industria y el arte exhiben sus obras de inge-
nie ría y de belleza, al aire libre o en palacios suntuosos de 
construcción reciente, la profunda ciencia, señora del presente 
siglo, madre amorosa de las generaciones venideras, muestra 
sus aparatos e instrumentos portentosos con que se arma para 
apartar a la humanidad del sepulcro prematuro y decirle, en el 
borde de la tumba: “Lázaro, levántate y anda”. 

Recorriendo los largos corredores del palacio de Reichs
tag, donde educadores, cirujanos, ingenieros y maestros de 
obras han expuesto, por manera objetiva, sus esfuerzos colec-
tivos e individuales en beneficio de la salud, la energía y la 
prolongación de la vida del hombre, en suma, de su felici-
dad en lo que cabe, no suenan acordes de música cual suele 
en las demás exposiciones, ni la concurrencia que examina 
los objetos semeja a las multitudes casquivanas que asisten a 
todo espectáculo público, a loar el último figurín de París, o 
a envidiar a quien lo luce. Así, brillan por su ausencia mujeres 
colgadas de trapos, plumas y joyas y sus indispensables corte-
jadores: galanes callejeros vestidos de cuerpo, por los sastres 
de moda, y desnudos de ideas, de ideales y de corazón. Bien 
mirado, este concurso es triste. Nadie mira ni busca a nadie, 
mientras se desliza circunspecto y callado de un punto a otro, 
llevando en el rostro la expresión meditativa de quien se pasa 
en la mente un axioma cuyos porqués, como todos los porqués 
de las cosas serias de la vida, sólo pueden expresarse en una 

128	  El Imparcial, t. XXIII, núm. 4044, 27 de octubre de 1907, p. 9.
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interrogación seguida de puntos suspensivos. Las palabras que 
flotan y nos llegan al oído por casualidad no son las de cumpli-
menteras demostraciones de alegría, ni de requiebros imperti-
nentes, ni  de fórmulas sociales faltas de sinceridad; significan 
el asombro de los que se interesan por el bienestar de la huma-
nidad porque nada saben de ciencias; significan la admiración 
honrada de los estudiosos ante los portentosos descubrimien-
tos de los sabios.

Hay cosas, sin embargo, que están al alcance de todos, 
como por ejemplo ciertos cuadros hechos a brocha gorda, 
tres en número, cuyo conjunto lleva por nombre lo siguiente: 
“Medios de propagación de enfermedades infecciosas”. El 
primer lienzo representa unos lavaderos públicos, donde las 
mujeres lavan en común ropa procedente de personas sanas 
y la manchada y pestilente de enfermos. El segundo cuadro 
pinta a una mujer arrojando agua sucia en un albañal abierto 
en medio de la calle, en cuyo arroyo juegan varios niños; y, 
finalmente, el tercero deja ver en primer término la puerta 
de un inodoro, a la cual se encamina trabajosamente, apoyado 
en su bastón, un hombre demacrado y consumido por alguna 
enfermedad de microbios en pleno desarrollo.

* * *

A mi parecer, el autor de los cuadros se quedó corto, iniciando 
apenas la colección. Faltan la escuela donde el maestro está 
comido por la sífilis o la maestra se deshace en tuberculosis; la 
iglesia con su pila de agua bendita que provee a mucha gente de 
la única agua lavable que puede llevarse a la cara; el coche, el 
vagón y otros vehículos cuya desinfección, cuando la tienen, 
es sistemática periódicamente, de modo que si un carruaje, 
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pongo por caso, es limpiado perfectamente los martes, y media 
hora después de haber salido de las manos del Consejo de Salu-
bridad, como flor de espuma, lo ocupan para trasladar a una 
persona en apariencia sana, aunque no sea en realidad sino un 
saco de bacilos, el mismo día y durante toda la semana puede 
hacer pródiga propagación de ellos, sin que en la conciencia 
del empresario de simones se levante ningún escrúpulo. Y fal-
tan muchos otros medios de contagio que el mundo no ignora, 
pero finge no conocer por no verse obligado por no sostener 
batalla contra la preocupación social, la rutina, la conveniencia 
pecuniaria. De donde cada uno se previene si puede, o lo mejor 
que puede, y por lo que toca a los demás, como decía el ran-
chero, cuando la epizootia daba cuenta del ganado del vecino: 
“Que se haga la voluntad de Dios en los bueyes de mi compa-
dre”. A tales y cuales horas del día, los inventores de aparatos 
o los descubridores de nuevos remedios, o creado res de siste-
mas curativos, todavía flamantes, o en su defecto expositores 
competentes, dan conferencias al público sobre los objetos 
expuestos, para que nadie se quede a oscuras del significado de 
lo que ha visto. Claro que siendo tales conferencias muy téc-
nicas y hechas con el noble fin de instruir y no demostrar elo-
cuencia ni propia ni afectada, erudición legítima o de segunda 
mano, los oyentes forman grupos pequeños de personas que 
conocen los alcances de lo que van a aprender. A los curiosos 
no les sirve de nada lo que allí se dice o se enseña; queda para 
ellos lo que se ve, que no es ni poco ni falto de interés aunque 
nada grato a los ojos, con raras excepciones.

* * *
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Pasando por alto los planos y cortes seccionales de atarjeas, 
esclusas, caños, etc., sólo de la competencia de ingenieros y 
constructores, se nos presentan modelos en miniatura de casas 
de vecindad y de particulares, de sanitarios, hospitales, hos-
picios, asilos, cementerios y crematorios. En todos estos edi-
ficios se nota a las claras la importancia que sus autores han 
querido dar al sol y al aire como factores de vida; en todos se 
encuentra predominando el agua para verificar con ella el aseo 
completo de las casas y el cultivo de los jardines que indispen-
sablemente las rodean. El dilema queda pues establecido así: 
o   vivir con la naturaleza, por la naturaleza o para la natura-
leza,  o estacar la  zalea de un momento a otro: “a escoger”.

Contra los siete pecados capitales, que llaman morta-
les, no hay siete hermosas criaturas vestidas a la griega con 
luengos ropajes de crespón de la China, simbolizando las siete 
virtudes preconizadas por el padre Ripalda, sino una vasta 
colección   de miembros y vísceras humanas, conservadas con 
el auxilio de la química, o imitaciones perfectas de todo ello 
hechas en cera, donde se muestra al libertino, glotón y demás 
pecado res las consecuencias de sus vicios. Qué de pulmones 
tuberculosos, qué de hígados achiquitados por la cirrosis hepá-
tica, qué de glándulas y tejidos hechos cuevas de los bacilos de 
la sífilis. Riñones ulcerados, cerebros carcomidos, corazones 
degene rados en grasa, todo muy repugnante, todo muy sinies-
tro, y más eficaz y elocuente que las empalagosas máximas de 
moral diseminadas en los libros escolares,

Contra los pecados veniales, o para mejor decir, sociales, 
también hay sus puntitos de ejemplos que suscitan al delin-
cuente a la contrición. No quiero decir los pecados veniales 
del catolicismo cristiano, sino aquellos que la sociedad tiene 
por fundamento para estimular el espíritu de comunicación: 
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el trasnochar, el fumar, el ingerir en el organismo altas dosis 
de café o de té. Allí están las gargantas como campanas de 
chimenea, los paladares ahumados, los pulmones invadidos 
por la nicotina. Allí están los órganos raquíticos de los que 
se empobrecieron la sangre por andarse en bureos y dieron 
con la huesa en la flor de la edad; allí están todos los ner-
vios desmadejados y prontos a aniquilarse; allí están los baci-
los   del tifo adquirido en una trasnochada, en un exceso, en 
una correría sensual.

Aun aquellos que no son culpables más que de des-
cuido,   los que no saben obligaciones que cumplir con el 
queri do yo; los que no se lavan el cuerpo con frecuencia, de 
flojera o de frío, los que no se peinan sus cabellos más que con 
los dedos, los que no se cortan las uñas de los pies, ni se cepi-
llan los dientes. Allí están varias muestras de pieles enfermas a 
causa del desaseo, cabezas tiñosas, dedos retorcidos y monta-
dos unos sobre otros en pies horrorosos, muelas nauseabundas 
socavadas por la caries.

En los ejemplares de excrementos de niños, se da una 
lección a los padres de familia sobre la alimentación propia 
e impropia de los niños de pecho. Éste es el mejor tratado 
práctico de enfermedades del estómago en que una mujer sen-
sata que entra al matrimonio o forma familia debe aprender 
a criar niños sanos y convencerse de que los hijos no deben 
ser muñecos de carne que sustituyen a los de cartón, los cua-
les no ha menester más que de vestidos de encaje y gorras de 
seda, que los estorben, y niñeras ignorantes que pongan en su 
ternura los primeros gérmenes de la grosería y la superstición, 
como se acostumbra creer entre nosotros.

Naturalmente, una exposición de higiene no es estética 
ni atrae la fantasía popular. Es un código pelado de preceptos 
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de cultura moral, en aquellos de alma sana en cuerpo sano que 
desde hace mucho tiempo la humanidad se sabe de memoria y 
lo repite como el perico. Salvo los bacilos que en sus redomas 
de glicerina o de colodión, vistos con auxilio del microscopio, 
remedan la bóveda del cielo en noche despejada y serena, lo 
demás es sombrío, asqueroso, repugnante, ¡pero qué moral-
mente bello!

Esos hombres que se roban a las alegrías de la familia y al 
recreo social, por encerrarse a ensayar procedimientos cien-
tíficos en los laboratorios, esos que pasan largas horas en el 
asilo, en la escuela, en la cárcel y en el hospital, limpios entre 
la porquería, incólumes entre todos los vicios, sabios entre la 
ignorancia, sanos de alma entre los enfermos de maldad y de 
crimen, son los que exhiben esta vez. Son los que nos han 
hecho el sacrificio de su juventud porque nos aman y quie ren 
ahorrarnos el dolor de engendrar y concebir hijos queridos que 
por heredar nuestros vicios, convertidos en pústulas y llagas, 
o se acuestan prematuramente en la tumba o arrastran de por 
vida una existencia miserable. Gracias, señores sabios, muchas 
gracias en nombre de la humanidad.
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La patria formada de juguetes  

y la patria de juguete129

 
He vivido lo bastante para ver la facilidad con que México 
cambia de costumbres y se transforma en lo que los extran-
jeros, que por mayoría lo ocupan, le van pidiendo. Es un ver-
dadero Frégoli, cuya elasticidad muscular le permite todos los 
gestos y todas las posturas.

Yo he conocido a mi patria, todavía fumadora, de guita-
rra y de mantilla, pugnando por desespañolizarse de lo poco 
bueno que la conquista le había inculcado, para hacerse afran-
cesada de lo malo también. Pongo por caso: el niño de casa, 
aunque fuera hijo de gachupín tendero, y al trabajo de papá 
debiese la holgada hacienda, no debía degradarse hasta envol-
ver garbanzos detrás del mostrador. El niño había de vivir del 
presupuesto, que para eso es el padre nacional. Vino Francia en 
son de guerra, y mientras los hombres de poco más o menos se 
batían en la montaña y en la llanura, dejando muchas veces el 
pellejo, los que amainaban con la invasión se hacían monsieurs 
a paso de carga.

No diga yo de las mujeres: corsé de sílfide, polvo de arroz 
para revolcarse la cara y muchas banderillas en el peinado. 
Del porte español no les quedó nada; de la persona moral, 
la igno rancia, el fanatismo y alguna que otra maña. La nueva 
mujer no se hizo económica, ni despabilada, ni industriosa. El 
nuevo hombre tampoco fue luchador, ni estudioso, ni artista. 
Una y otro vestían a la francesa, comían a la francesa cuando 

129	  El Imparcial, t. XXIII, núm. 4093, 15 de diciembre de 1907, pp. 11-12.
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recibían amigos a comer y hablaban ni en francés ni en espa-
ñol, sino en una mezcla deliciosa de ambas lenguas.

Últimamente estamos sufriendo otra transformación. ¿He 
de decir cuál? El hombre no es madrugador, ni se fortalece 
en la gimnasia, ni es respetuoso con la mujer, ni discreto, ni 
comedido, ni emprendedor. Es el mismo devoto del “mañana”, 
el mismo desprovisto de ambición, derrochador, falto de ener-
gía, aunque juega al football y al cricket, entretenimientos que 
alterna con el boliche de los franceses y con los toros de la 
madre España.

Las muchachas van solas a la calle, o se acompañan de sus 
amigos; se llaman Fany, Ketty o Lulú; invaden los despachos, 
las tiendas, las oficinas, socavando los empleos a los hombres. 
Pero ¿saben guisar?, ¿conducir una casa?, ¿criar niños sanos y 
robustos?, ¿hacerse o siquiera reformarse sus vestidos? Que lo 
respondan ellas con la mano en el corazón.

Ahora, a lo que hablan en vez de idioma castellano, hom-
bres y mujeres en esta época de transformación, póngale Dios 
nombre, si cabe en su infinita sabiduría.

Muchas veces, observando lo que acabo de decir, me 
preguntaba yo en qué consistirá que haya países tan sólida-
mente constituidos que hasta lo rematadamente malo que 
tienen es imposible arrancarlo. Cómo sería posible que fuese 
necesa rio  de esas revoluciones gigantescas que inundan de san-
gre las naciones para descuajar errores, vicios y miserias de que 
los pueblos se han nutrido por centurias y centurias. Ahora he 
dado en el quid. Los pueblos consolidados son árboles robustos 
que se alimentan de la propia savia; perecen cuando el hacha 
del leñador los derriba, o cuando los abrasa la tea del incendio.

¿Somos nosotros un pueblo así? ¡Qué esperanza! Arbustos 
raquíticos, continuamente trasplantados de heredad a heredad, 
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sembrados por la ruda mano de un indio y cuidados gradientes, 
todos se los lleva la trampa de una vez.

¿Por qué somos así? Repito que he dado en la madre 
del  cordero. Somos así porque entre nosotros todo es y debe 
ser exótico, todo para que nos acomode y nos guste es de tener 
embalaje de extranjía. Lo que era propiamente nuestra idiosin-
crasia de trescientos años de ser apéndice de una nación euro-
pea lo hemos mandado a mala parte, y como la avutarda de la 
fábula, llenamos nuestros nidos de huevos de otros pájaros y 
también de pajarracos.

No más “marido y bretaña, en España”, que decían nues-
tras bisabuelas; hoy foulard, gros, lousiane y voilet de cualquier 
parte; marido venga de donde viniere, con tal que venga al  fin. 
Sin tradiciones, sin principios, sin ambiciones, vamos al por-
venir como los topos, directamente a estrellarnos contra un 
canto cualquiera. Pero nos gusta mucho más lo de extranjía, 
eso no lo podemos remediar.

¿Queremos saber de nuestro país; el origen, las leyendas 
que nos legaron nuestros antepasados, las costumbres primiti-
vas? ¿Queremos conocer la topografía, la extensión detallada 
de cada planicie, la altura de cada montaña, las riquezas del 
suelo, los recursos económicos de que disponemos, nuestra 
capacidad, nuestra fuerza, nuestra energía y nuestros lados 
flacos? Pues a buscar todo eso en los periódicos de los nor-
teamericanos, quienes a diario nos estudian, nos miden, nos 
avaloran, y nos dicen luego a la cara nuestro precio. Y aunque 
sepamos dónde están las fuentes de información, nos inquie-
tamos por ello y buscamos siquiera que una jícara de agua se 
nos lleve a los labios.

* * *
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En literatura, pasamos de las novenas a las novelas, que respec-
tivamente representan a España y a Francia, para echarnos en 
brazos de las revistas de estilo americano, que nos ponen sin 
cesar en conocimiento de los malos pasos de nuestro vecino, 
nuestro amigo, nuestro pariente, quedándonos tan frescos 
como si nos hubieran sentado en el Parnaso; en arte, copiamos 
estatuas griegas, cuadros de asuntos extraños a nuestras cos-
tumbres, y nos regalamos el oído con música francesa, italiana 
y alemana. Porque no producimos ninguna. Nuestras amas de 
casa norman el régimen doméstico por el sultán de Turquía, 
y educan a sus hijos a todos los estilos malos que conocen, 
menos el del buen ejemplo y las costumbres sanas y sencillas. 
Nuestras amas de casa dan tés de todos colores, garden parties, 
y amos y amas se entretienen en charity balls, tanto para des-
aburrirse del no hacer nada como para sentir menos congo-
joso el desembolso de una pequeña suma que va a dar pan al 
hambriento.

* * *

Aquellos matrimonios modelo que piensan cuerdamente en 
emancipar a su prole de las malas mañas de nuestra sociedad, 
esas parejas que marchan más tarde por la mano extranjera que 
nos cabe en suerte, hemos llegado a no ser nada en conjunto; 
individualmente, plantas héticas de invernadero que, cuando 
les alcanza un soplo de aire puro, palidecen, tiemblan y se des-
hojan. Así no podemos constituir una raza, sino conformarnos 
con formar uno de los componentes de esa ensalada etno-
lógica que llaman raza latina, la cual unas veces se agria por 
el fermento de la cebolla, otras porque se arrancia el aceite; 
muchas envían a sus hijos a colegios de extranjía para darles 
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otra lengua, otras costumbres, otras tendencias y otros ideales. 
Así, cuando esos chicos ya crecidos y educados regresan a sus 
hogares, encuentran que, además de la incomodidad domés-
tica, o sea falta de confort, como ahora se dice, mamá es una 
mujerzota burda y sin gracia, papá un señor muy callejero, para 
quien la casa de la familia no es sino hotel, mesón o cosa así. 
Y él mismo, el hijo tantos años ausente, el que tuvo que sobre-
ponerse a las tristezas de la nostalgia, el que encontró con-
suelo en su soledad, en la esperanza siempre nueva del regreso, 
¿qué cosa es? Un huésped exigente y molesto, un recién venido 
intruso, que no halla en casa las ilusiones que lo arrullaron de 
niño. Decepcionado, huérfano enfrente de los autores de sus 
días, solo en medio de la familia, vuelve a batallar contra las 
agonías de la nostalgia, para amoldarse al medio social.

De ciudadanos franceses y americanos, de súbditos ingle-
ses, alemanes y belgas, sólo puede formarse una sociedad 
mixta, híbrida, y de todo ello, una patria de juguete. ¿Y la patria 
hecha de juguetes? Aguárdese el lector.
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Casos y cosas130

Para nuestro ejercicio y mayor corona, el invierno pinta muy 
templado este año en Berlín, lo que en buen castellano signi-
fica que los que residimos en esta elegante capital europea nos 
las hemos de ver con el frío.

La perspectiva de tiritar seis meses no es muy grata, pero 
persistente y tenaz; el aire húmedo, el cielo nuboso y sombrío, 
el sol… vaya, el sol, causa de este desdichado invierno que nos 
aguarda, se deja adivinar a ratos, en algunos puntos del espacio, 
ya por una mancha iluminada, ya, como dice un caballero que 
ha vivido en México, mostrándose en la forma y apariencia de 
un queso de los que venden nuestros indios, allá por Toluca. 
Pues este quesito volador es causa de que los porteros de las 
casas modernas, a cuyo cargo corre el cuidado de las estufas de 
calefacción, declaren que mientras salga el sol no hace frío. 
Y el sol, a fuer de testarudo, sale a diario de una manera ver-
gonzante, por hacernos rabiar, y que se salgan con la suya los 
porteros.

Que los porteros no tengan frío, se entiende; se agitan 
como husos, en constante limpiar diez tramos de escaleras de 
mármol o de madera encerada que es necesario pulir con fre-
cuencia. El movimiento y el manejo del agua caliente de que se 
sirven pone en acción la sangre; los calienta, los ánima y les da 
aire de superioridad y de orgullo con que nos miran castañear 
los dientes despreciándonos por entecos y esmirriados.

130	  El Imparcial, t. XXIV, núm. 4123, 12 de enero de 1908, pp. 5 y 10.
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Para cuando el aseo del interior de la casa termina con 
la limpieza minuciosa de las varias piezas de hierro y la hoja 
inmensa de cristal de que se componen las puertas zaguaneras, 
aguarda el baldeo exterior. Y eso no es nada comparado con 
lo que sigue: la conducción del ascensor. Eso sí que es canela.

Como el ascensor es un aparato de comodidad indispen-
sable en las casas de habitación europeas, por tener éstas bien 
contaditos cuatro pisos, y para llegar al cuarto hay que echarse 
en el cuerpo cien o ciento y tantos escalones, los propieta rios 
de fincas que han querido mejorar sus inmuebles hicieron lugar 
al susodicho sube y baja, donde se pudo y como se pudo. Pero 
no se pudo donde debía, empezando el ascenso por máquina 
desde el ras de la calle, sino después del primer tramo de la 
escalera, del principal, más ancho y tendido que los otros, del 
que da señorío a las casas y aire protector a sus rubicundos 
porteros. Allí, cada vez que un inquilino o una visita de éste 
vienen a la casa, quieras que no se echan a cuestas el tramo 
señorial, en cuyo rellano les sale al encuentro el ascensor. 
Llaman a su puerta oprimiendo un botón eléctrico, y asumen 
la actitud modesta del protegido en el instante de recibir el 
favor deseado. Entonces acude el monsieur Pipelet, repicando 
las de san Pedro, para desempeñar su obligación o prestar un 
servicio; y queriendo mostrarse fuerte, superior, infatigable, 
con mengua de los que jadeamos al tercer peldaño, él se echa 
en tres trancos la escalera toda. Luego con cierta songa nos 
dice ese rosario de cláusulas de Ollendorff, que los extranjeros 
aprendemos de obligación en las lenguas de los países que nos 
hospedan: “Hermoso tiempo, ¿no es verdad?”, “¡Qué sol tan 
brillante!”, “Hoy hace calor”.

—Sí —responden los entrantes. Sí, un sí tibio, a la manera 
del de los maridos que han cumplido tres años de matrimo-
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nio cuando sus queridas mitades les preguntan: ¿me quieres 
mucho?

Y con este subir y bajar, con este ajetreo porteril, ¿quién 
va a pensar en atizar la estufa, Dios mío? Si a lo menos estos 
cancerberos alemanes se ocuparan de sastres y remendones 
de zapatos o de tañedores de guitarra, para seducir con armo-
nía a sus garbanceras de la vecindad, como los nuestros; si se 
alimentaran con verdolagas en vez de morcillas de hígado de 
ganso; si languidecieran de anemia en vez de estar a los bordes 
de la apoplejía, nos tendrían los cuartos convertidos en temas-
cal: tal como lo apetecen los huesos que ya no se cuecen al 
primer hervor.

Las nevadas, en tanto, se chiquean; anunciánse con rachas 
inclementes y caladoras, con ese tinte gris y amarillento de 
que suelen revestirse las nubes con ese melancólico ambiente 
que flota; pero a la mejor el viento se hace pesado, la atmós-
fera ennegrece y la lluvia monótona, el cernidillo lento gotea, 
tristemente. Pues a tiritar se ha dicho. Mientras el señor por-
tero tan campante, con su vestimenta ligera, sigue endilgando 
a los que conduce en el ascensor la retahíla de marras: “Her-
moso tiempo, ¿no es verdad?”, “¡Qué sol tan brillante!”, “Hoy 
hace calor”.

Los que no saben cómo se hilan las cosas en el impe rio 
germánico se aventuran a decir, cuando el frío les aprieta: “¿No 
sería mejor mudarse a una casa a estilo de la pelea pasada donde 
la civilización no ha entrado con sus adefesios de ascensor, 
calefacción central, artesonados con pujos artísticos y mármo-
les sepulcrales, dando de mano la apariencia vana, e instalarse 
en habitación con estufa de porcelana o chimenea antigua, a la 
usanza medieval, donde el portero no sea el regulador del frío 
de los vecinos?”. Allí nos las entenderíamos directamente con 
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el proveedor de leña, con el carbonero; graduaríamos el  com-
bustible ajustándolo al cariz del tiempo. ¡Qué castillo en el 
aire! Pero la respuesta es triste.

En casas de esa guisa, el termómetro se acomoda a los 
gustos del inquilino, pero el combustible lo proporciona la 
patrona de casa, revendiéndolo a diez veces de su valor; y esto 
no tiene escapatoria. De la ganancia en la reventa de la leña y 
el carbón sacan estas arpías la renta de un año de las viviendas 
que toman en alquiler y cuenta con que a ellas se les cobran 
arrendamientos más altos, porque teniendo presente los pro-
pietarios de fincas que éstas se manoseaban con el continuo 
ajetreo de cambio de muebles de una estancia a otra, que es 
indispensable a un pupilaje, suben el precio del arriendo a las 
pupileras de oficio. Con todo este factor económico-social, 
este enemigo forzoso de la salud sale adelante en su negocio, 
y hasta enriquece.

* * *

¿Que por qué no vive cada uno en su casa, preguntan ustedes? 
¡Qué más quisieran! Pero las condiciones económicas de cada 
país son las que hacen el molde a que tienen éstos que aco-
modarse: ¿el molde viene holgado? ¿Pues cuñas, ajusta? Pues 
a rebajar el sobrante, duela donde doliere. Ya se ve que, en 
todos los pueblos de la tierra, existe la división de clases como 
una lacería, como existen aquí el tifo, allí la peste, acullá el 
cólera. De esas clases cuyo lindero es el odio, la aristócrata, 
porque desprecia de arriba abajo, y la baja, porque desprecia 
de abajo arriba, son las mejor jugadas. Una nada desea porque 
todo lo tiene; otra nada ambiciona porque no conoce el agui-
jón del deseo; ambas representan los extremos opuestos de la 
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sociedad, y están separadas por la clase media. Esto es el lazo, 
ésta es el eslabón de resistencia, la que no consiente la diso-
lución  social.

Por el burgués se entera el jornalero de que el potentado 
requiere de él; y de igual manera sabe el prócer las angustias 
del menesteroso. En la clase media germinan las hazañas, los 
hechos heroicos, las nobles empresas. Colocada a menor dis-
tancia de los pobres y ricos, los mira más distintamente, los 
comprende mejor y, naturalmente, los ama por igual. Más pro-
bada en la lucha de la vida, más consciente de su situación, 
y más inteligente porque a su desarrollo y cultivo intelectual 
concurren innumerables circunstancias de ambiente, a ella le 
toca ser caudillo en la rebeldía contra la preocupación.

* * *

La clase media es ese grupo de hombres y mujeres desatisfe-
chos con el destino, disgustados del reparto desigual de la loca 
suerte; la clase media es esa agrupación tumultuosa que hus-
mea por igual en el espacio y en la cabaña; que envidia el bie-
nes tar de los magnates y la paz de los labriegos; y escrutando, 
averiguando e inquiriendo, jamás se está queda. A su constante 
ir y venir deben las compañías de ferrocarriles y vapores los pin-
gües dividendos que se reparten; por sus derroches engordan los 
que viven de la propina; con sus sacrificios alientan el arte, esti-
mulan la ciencia y dan empuje al general progreso del mundo.

Pues esos que no asientan en ninguna parte, que corren 
tras la brisa salubre del mar en el verano, que buscan gozar en 
el bosque de las delicias primaverales y se acogen en los gran-
des centros a invernar participando de las fiestas que alegran la 
estación sombría, esos vagabundos que transmiten de un sitio 
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a otro los dialectos, los cultos, las costumbres, son los pupilos 
de las casas de huéspedes, son los que ven con malos ojos este 
sol mezquino e importuno que ni da calor ni se retira discre-
tamente para que un chiflón colado traiga unos buenos tabar-
dillos a los porteros. Éstos son los enamorados del invierno 
crudo, lo celebran las estrofas, junto a la chimenea. ¡Oh, nieve, 
blanca nieve!... 
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Los niños y sus libros131

Lo mismo en ocasión de los aguinaldos que para regalos de Año 
Nuevo, las casas editoriales se preparan para hacer frente a la 
crecida demanda del público con abundantes tiradas de libros.

Aquí, en este viejo continente, donde el pensamiento 
no se enmohece por estancación, de libros se hacen cosechas 
regulares cada año, que compiten con nuestras producciones 
de piñas, de dátiles y de naranjas. Todo esto se debe, en gran 
parte, al trabajo del hombre y en parte al medio ambiente, a 
la influencia de las costumbres, al clima quizá. Así como los 
jirones de oro, vagabundos del cielo que llamamos celajes, 
nos convidan a tirarnos a la bartola y contemplar los colores 
del  crepúsculo, soñando que somos reyes y dueños absolutos 
de cuanto la naturaleza crea, y si nos alargamos a empuñar 
un instrumento de trabajo es éste el hacha que desmonta o la 
piqueta que derriba, del mismo modo, bajo este cielo ceñudo 
donde el huracán está en su casa y las brisas saturadas de per-
fume son las turistas inconstantes de tal cual mayo o abril, 
la furia de los elementos impone al hombre la obligación de 
luchar. Y el pobrecito, ¿qué ha de hacer sino prestarse con su 
misión a la obediencia? Unos plantan árboles, otros germinan 
pensamientos. 

Pensamientos, eso es, ideas profundas, expresiones de 
sentires muy dolorosos que nos van enseñando poco a poco el 
camino de la vida a sus más altos fines. Porque en el organismo 
colosal de la humanidad, extendido en uno y otro continente, 

131	  El Imparcial, t. XXIV, núm. 4156, 16 de febrero de 1908, p. 10.
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tocó al Viejo componer el cerebro que piensa y los miembros 
superiores que laboran, mientras que el Nuevo contiene las 
piernas que se esperezan y los pies bailarines.

* * *

Del abundoso surtido de libros con que cada año se agrupan 
las bibliotecas del mundo, parte principalísima forman los de 
ciencias, artes, industrias, siempre en estudio, siempre camino 
adelante. Siguen a esta falange del saber los viejos amigos: filó-
sofos, historiadores, poetas de otra edad, en cuyas obras impre-
sas y reimpresas constantemente la novedad consiste en las 
acotaciones al margen que las esclarecen, las notas al final que 
nos los presentan vestidos al día, las láminas que nos ponen de 
bulto los sucesos, a la vez que nos muestran los adelantos en 
el grabado y la litografía. Hasta el primor de las pastas nos dice 
que la industria no duerme mientras la ciencia y el arte velan.

Por último, cierran la marcha intelectual los libros desti-
nados a los niños. Este desfile no tiene término. Desde que los 
hermanos Grimm y Andersen, completando la obra de amor de 
Pestalozzi, hicieron libros para los niños, libros que mataran 
al aburrimiento de la lección de moral presentada en términos 
de púlpito, otros muchos escritores de ingenio lo han rendido 
al servicio de la infancia, haciendo cuentos, fábulas, historie-
tas en que lo fantástico y lo maravilloso, encontrando fácil 
entrada en la percepción infantil, gana adeptos a la ímproba 
tarea de la adquisición de los primeros conocimientos y el 
amaestramiento de la lectura mecánica. Si se ha de aprender a 
leer —dicen—, que no sea bostezando sobre Las obligaciones del 
hombre, El amigo de los niños y el Simón de Nantua, cuyos asuntos, a 
veces teológicos, a veces insípidos y vanos, lejos de despertar 
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en los chicos interés o curiosidad siquiera, los empujan al lado 
de la risueña y bendita ignorancia, apartándose de la cansada y 
aburrida sabiduría.

El amado Teótimo y El mercader forastero, por más que echen 
por aquellas bocas discursos de páginas enteras, bien nutridas 
de reprimendas y consejos, jamás llegan al corazón del niño, 
quien, por sus cortas luces, no alcanza a asimilar las excelentes 
enseñanzas que se le quieren dar.

Por nuestra misma naturaleza egoísta y exclusiva, sólo 
aquello que comienza en nosotros mismos, que arranca de 
nuestro querido “yo”, nos atrae y llena el alma de emoción: 
¿qué mucho, pues, que el niño no vea en los objetos distan-
tes lo que por medio de abstracciones se le quiere hacer ver? 
Considerándose él mismo el centro en sus relaciones con los 
demás seres y cosas que lo rodean, tiende a buscar en ellos las 
manifestaciones de la vida que él posee, que él siente latir en 
sus arterias, circular en su sangre y palpitar en su corazón.

Por lo mismo, no le repugna que el agua cante, el viento 
gima y los animales tengan pensamientos y conciencia a que 
sujetar sus actos y movimientos, ni que sus gritos y emociones 
de voz, para él ininteligibles, expresen ideas y juicios, como se 
le atribuyen también al niño que mama, el cual es más parco 
que los animales en emisión de sonidos.

El niño se preocupa seriamente de la suerte del gato, 
cuando éste falta por la noche a recogerse en el hogar, mien-
tras que el porvenir de la humanidad le importa un serenísimo 
comino. El dragón de las siete cabezas, pintarrajeado a colores 
fuertes, en un librote tamaño como misal, le representa en la 
imaginación más propiamente el mal y la enemiga que cuantos 
discursos pomposos le hagan los moralistas.
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Que no faltan pedagogos hueros que se pronuncien con-
tra la fábula y el cuento maravilloso, aduciendo razones de 
verosimilitud y de negación de la verdad de que ellos mismos 
no están convencidos, ¿qué importa?; digan lo que dijeren, y 
aun cuando traten de sostener su parecer con citas de tratados 
de pedagogía teórica a falta de demostraciones resultantes de 
la experiencia, y a falta de un estudio psicológico serio de la 
infancia, Cenicienta, Caperucita encarnada y el Gato con botas tienen su 
reino asegurado en el alma infantil, por los siglos de los siglos. 

* * *

No soy yo solamente a pensarlo y a decirlo: Inglaterra, Alema-
nia, Suiza, Dinamarca, Suecia, Noruega e Italia lo proclaman 
a grito herido, no dando reposo a sus prensas ni a sus artistas 
en impresiones y dibujos de perros, gatos y monos caballe ros 
vestidos a la moderna, viajando en automóvil o paseando en 
trineo; marranos oradores, asnos músicos y zorras y águi-
las disputándose el gobierno de los pueblos. Monstruos hay 
más fieros que los que menciona san Juan en el Apocalipsis, y 
querubines y serafines alados, confraternizando con el reino 
animal y con los gnomos, encantadores, brujas y hadas. Sólo 
España no se apura mucho a producir este género de obras, 
porque tampoco se afana por la instrucción popular.

Anatole France, en su obra Le livre de mon ami, condena 
que se regale a los niños, de aguinaldo, libros áridos. “Fábulas 
— dice— han de ser para chicos y grandes, fábulas que transpor-
ten el ánima a países encantados…”. Don Ramiro de Maeztu, 
un amigo de los niños en España, deplora que esta nación no 
tome a lo serio los libros de la infancia y grita a pulmón lleno: 
¡Viva Pestalozzi! ¡Viva Grimm!
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Que los encantamientos por arte de brujas, los animales 
que discurren y hablan, las transformaciones de la naturaleza 
en un abrir y cerrar de ojos desvían a los niños del camino de la 
verdad, ¡patraña! La historia de los pueblos en todas las edades 
está llena de sucesos maravillosos, e igualmente lo está el ori-
gen de todas las religiones. El libro de los libros, la Biblia, obra 
divina de poetas, o revelación divina, como quieren muchos, 
nos enseña que la serpiente del Paraíso dio malos consejos a 
Eva, que la burra de Balaam habló y una ballena guardó en 
su estómago por tres días al desobediente Jonás. ¿Y no vela 
todavía el sueño de los niños un “ángel de guarda”? ¿En qué 
quedamos, pues?
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¿Quién era don Gumersindo Morlote? Cuando 

México era un caos. Recuerdos de antaño132

 
De Tlalmanalco no tengo idea geográfica, ni histórica, ni 
social: un poco de todo, una impresión penosa de los tiempos 
en que México era un caos, una verdadera cena de negros.

Era el tiempo en que porque nos hacíamos pedazos con 
tranchete en las guerras civiles nos llamaban bárbaros otros 
bárbaros que inventaban y perfeccionaban aparatos de guerra, 
y los ponían a prueba inmediatamente, entre naciones veci-
nas, para que la experiencia señalara sus defectos o sus exce-
lencias. Por nuestras costas desamparadas desembarcaban los 
rufianes que estaban de más en su propia tierra, y buscaban en 
la rica comarca americana pie para sus aventuras, olvido de sus 
fecho rías y elementos de próspero y lisonjero porvenir.

No sé qué sería Tlalmanalco para los hombres de la Revo-
lución. A menudo se oía decir en la plaza que ahí venían los 
pronunciados, y la gente, aterrada, apresurábase a poner en el 
hoyo preparado de antemano sus talegas y alhajas; las mujeres, 
llorando, se escondían con sus hijos en los graneros, en las 
milpas, o donde podían, mientras los hombres, a toda prisa, 
montaban a caballo y enderezaban hacia el monte. Arneses 
y guarniciones se hallaban siempre a mano; y junto a la silla 
vaquera y la manta para la caballería esperaban siempre listos 
las chaparreras, el jarano, la tilma y las espuelas. Las más veces, 
los pronunciados no venían, pero en el pueblo se los temía 
como a las legiones de Barbarroja, y nadie quería estar desaper-
cibido en el posible caso de una invasión.

132	  El Imparcial, t. XXIV, núm. 4184, 15 de marzo de 1908, p. 10.
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Frecuentemente, al dar la voz de alarma, se pronunciaban 
nombres que la gente que sabía de guerra oía poniéndosele la 
carne como de gallina. Anunciar la presencia de Cuéllar o de 
Degollado era tanto como decir que Satanás con cuernos y cola 
estaba tras de la pila del agua bendita; pero con ser tan temibles 
los demagogos que por tan abominables nombres se conocían, 
no inspiraban el terror que los reaccionarios Paulino Lamadrid 
y Marcelino Cobos, de quienes se decía que ultrajaban a las 
mujeres, colgaban a los hombres y se llevaban a los niños.

* * *

Para mí Tlalmanalco era bien poca cosa entonces, y como 
desde aquella época no lo he vuelto a ver, lo describo tal cual 
vive en mis recuerdos: un pedazo de río corriendo, al sesgo, 
por una plazuela cerrada por casas de aspecto bien menguado; 
unos cuantos árboles de follaje oscuro y triste, y, como única 
alegría, la luna retratándose en la corriente límpida. El río se 
colaba por debajo de un paredón sombrío al ancho patio de 
mi casa, una gran fábrica de aguardiente y molino de trigo; allí 
ponía en movimiento a una gran rueda de cangilones colora-
dos, que debe haber hecho en sus giros alguna cosa de pro-
vecho, aunque yo no supe jamás qué es lo que haría. Tenía 
yo cuatro años cumplidos; y como mi muñeca de hule tenía 
también colorado el vestido, la similitud de color con el de 
la rueda fue lo único que me hizo fijar en ella la atención. 
También cuando volteaba, contando sus chorros, aprendí las 
primeras nociones del número.

Más allá de la plaza con sus árboles y su río, y el molino 
y fábrica que componían mi casa, no había, para completar 
el   concepto que de Tlalmanalco me había formado, más que 
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el cementerio, cuya memoria me hacía temblar, no porque 
fuera más pavoroso y triste que otros camposantos, sino por 
las narraciones que oía a las niñas de la escuela, en que siem-
pre eran los muertos protagonistas. Lo mismo era que sonaran 
las ocho de la noche y me enviaran a acostar, que yo empezara 
a ver en mi imaginación deshacerse los montones de tierra que 
remataban las sepulturas y abrirse unos boquetes por donde 
salían esqueletos mondos o difuntos amortajados. El miedo no 
me dejaba dormir.

Pared de por medio, junto a mi alcoba, que por cierto era 
un tabique bien delgado, quedaba la sala de la casa, donde se 
reunían en tertulia algunos amigos de mis padres. Conversa-
ban, jugaban a prendas o discutían los horrores de la Revolu-
ción, cuando la cosa pública apremiaba: una verdadera tertulia 
casera. Algunas noches, no pasaban de tres los circunstantes: 
mis progenitores y un caballero español que tocaba en la gui-
tarra peteneras y las acompañaba con coplas de viva voz. Otras 
veces, en vez de música, hacía comedia, bien representando o 
bien leyendo. Entonces no me acordaba yo de los difuntos,  me 
ponía a escuchar el canto o la lectura, con lo cual pronto 
me  echaban beleño en los ojos. ¡Qué ricamente dormía yo en 
aquel tiempo!

El español, que se llamaba don Manuel Vidaurrázaga, 
pidió una vez permiso para presentar en la casa a un com-
patriota suyo, don Gumersindo Morlote, quien, por no 
tener familia, se estaba dejando consumir por la nostalgia. 
Mis padres lo acogieron con bondad, y bien pronto los lazos 
de franca y amistosa confianza estrecharon en mi casa al 
extranjero, disipando de su rostro el dejo de añoranza. En 
esos días, el país gozaba de breve tregua, en la aciaga lucha 
civil, estando las riendas del gobierno en manos de los puros. 
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Naturalmente, los jefes del partido conservador andaban a 
salto de mata para escapar sus cabezas, que habían sido pues-
tas a precio.

* * *

Don Gumersindo Morlote era más temprano en sus visitas; 
usualmente se presentaba a la caída del sol, para encontrar 
despiertas a las niñas, con quienes había hecho buenas migas. 
Más de lo que él nos quería le amábamos nosotras, porque nos 
hacía caballo en sus rodillas y se dejaba pellizcar las orejas y 
tirar de los cabellos, sin oponer a nuestras travesuras más que 
tiernas caricias y risotadas francas de niño.

Una tarde clara y plácida, la tertulia se formó en el patio, 
a la orilla del río, frente a la rueda del molino, que acababa 
de parar su volteo. Don Gumersindo me montó en sus rodi-
llas, y mientras él refería a mi padre algún episodio de la vida 
española, yo le desaté la corbata, le desabotoné el chaleco y 
de un tirón le eché fuera la aletilla de la camisa, donde indis-
cretamente unas manos queridas habían bordado un nombre. 
Entretenido en el relato, el español no se fijó en mi travesura, 
hasta que, mostrando la marca, grité gozosa: “¡Mira, mamá! 
Aquí dice Marcelino Cobos”. Nadie sabía que ya podía yo leer, 
así que fue una sorpresa para todos.

El hombre se puso blanco como un muerto. Mi padre le 
estrechó la mano, diciéndole: “Usted no es sino don Gumer-
sindo Morlote, y nosotros, sus amigos”. Mi madre le alargó de 
su canasta de costura las tijeras, con que cortó la marca delatora.

Cuando, algunos años después, leí de corrido los porme-
nores del fusilamiento o mutilación, o lo que fue del bandido 
Marcelino Cobos, lloré mis primeras lágrimas por algo que no 
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era la muñeca rota o el dulce no comido. Diga lo que quiera la 
historia, Marcelino Cobos, alias Gumersindo Morlote, fue un 
alma que dejó una grata emoción en la mía de niña.
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La neurastenia133

Viena, febrero de 1910 

Íbamos siempre descendiendo. Seguíamos una espiral alrededor 
de la montaña, que debía terminar en un hermoso valle; y allá 
en lo hondo, tan hondo que producía vértigo, se distinguía 
el pueblo pintoresco, Maltrata, con su iglesia y su torre y su 
blanco caserío. En las afueras, las labores, de trigo y de maíz, 
recortadas en caprichosas figuras, parecían el escarabajeo de 
una pizarra en que un chico hubiese ensayado sus conocimien-
tos geométricos. Entre sementera y sementera, se extendían, 
indefinidas por la distancia, las paralelas de la vía férrea, sobre 
las que serpenteaba un tren envuelto en humo, que pronto 
debía emprender la subida a las cumbres. Nos esperaban. A 
mí, como a la poetisa de Mitilene, nos atraían el abismo y la 
muerte. Era yo decididamente un neurópata.

A los veinticuatro años de edad no se asiste a una boda 
como a un entierro, con el corazón pellizcado y las nublazo-
nes de la melancolía ennegreciendo la mente. Pues ése era mi 
estado habitual, mi modo de ser ordinario. La sangre ardiente 
de la juventud se me helaba al contacto del muerto que llevaba 
yo o sentía llevar dentro. Sin motivo se me llenaban los ojos 
de agua. Unas veces me atosigaba el dolor por las flores pisa-
das, por los animales sacrificados a la utilidad común, por   la 
mate ria inconsciente de su existir; las hermosas flores que 
ignoran lo grato de su perfume, las fúlgidas estrellas que no 
saben que brillan. Otras ocasiones, se apoderaba de mi ser lo 
sombrío y me animaba espíritu destructor.

133	  El Imparcial, t. XXVIII, núm. 4939, 28 de marzo de 1910, p. 2.
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Era yo entonces el Maquiavelo de la naturaleza. A estar en 
mi mano, apartaría el agua de la tierra, las plantas del sol y pon-
dría en pugna entre sí los elementos cósmicos todos, para des-
truir las fuerzas de la vida. En esos días negros se enseño reaban 
de mí pensamientos suicidas.

El del viaje a la hacienda, era más bien uno de ésos en 
que la sensiblería malsana y ridícula se me acentuaba. Iba yo 
doliéndome de la suerte de las tuzas que servían de blanco a 
los ociosos conductores, para ejercitarse en el manejo de sus 
revólveres, desde la plataforma de los vagones, cuando el tren 
marchaba con la lentitud que pedían los pasos difíciles del 
camino, y me desgarraba el pecho el recuerdo de los gusanos 
de maguey que nos habían sido ofrecidos en varias estaciones. 
Hormigueando y vivitos serían echados a la sartén de manteca 
hirviente, donde antes de morir sentían el tormento del fuego. 
¡Oh, la crueldad humana!

Por largo tiempo la tristeza me había comido vivo, aumen-
tándose más y más desde el apartamiento de mi familia. Ape-
gado a los míos, acostumbrado a la existencia sencilla de un 
hogar de hacienda, no podía yo con el ajetreo de la capital, ni 
con la estrechez de sus habitaciones, la exageración de las fór-
mulas sociales, faltas de sinceridad, las pesquisas impertinentes 
que a cada uno hace su vecino. Relajados los lazos de familia 
por la prolongada ausencia y la muerte de mi madre adoptiva, 
mi espíritu pusilánime sentíase doblegado como el árbol cor-
pulento cuyas raíces sufren el hachazo del leñador.

El camino se me alargaba. De los días que tienen para el 
impaciente cuarenta horas, aquél había sido el más tedioso. 
Aunque nos acercábamos ya al pueblo, yo no me daba cuenta: 
caserío, iglesia, sementeras, rieles, todo veía mi impaciencia 
distante como las nubes.
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De pronto, la locomotora, saliendo del terreno acciden-
tado, entró en el valle suavemente. Paró. Al apearme del coche 
noté brazos abiertos que a poco me estrecharon con efusión, 
arrancando a mis ojos lágrimas. La sensiblería de la neurastenia 
me exprimía el corazón.

Mi padre adoptivo y mi hermano de adopción también, 
pues ambos éramos huérfanos de padre y madre, extraños de 
sangre el uno al otro, que habíamos sido recogidos en su hogar 
desde muy pequeños, me agobiaron a preguntas, inquiriendo 
el estado de mi salud, los progresos de mis estudios, las rela-
ciones sociales que había yo adquirido en México, en fin, mi 
vida entera. Querían saberlo todo. Su cariño hacia mí, pagado 
con creces por mí, los autorizaba a sujetarme a aquel ansioso 
interrogatorio.

La boda debía celebrarse al siguiente día. Mi hermano, 
mi compañero de infancia, el amigo único de que podía yo 
envanecerme, iba a asociar su vida a una mujer virtuosa y rica, 
que era, además, hermosa. Mi padre, nuestro padre, para mejor 
decir, aprobaba aquella unión, y haría a la pareja un regalo que 
iba a causarnos sorpresa. Así lo había asegurado.

* * *

La víspera de llegada a la hacienda había sido la ceremonia 
civil, a la cual un examen tardío me había privado de estar pre-
sente. A la religiosa, en la capilla de la hacienda, me preparaba 
yo a asistir con el recogimiento de un espíritu culto que las 
ideas modernas no han trastocado, ni desequilibrado, ni des-
quiciado.

El amor a los míos, la gratitud hacia el hombre generoso 
que había hecho de mi orfandad un derecho a la compasión y 
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al cariño, y llevándome a su hogar me había amparado y sacado 
a hombre de provecho, llenaban mi corazón y me compen-
saban de las desabrideces que a menudo me hacían sentir el 
egoísmo y la crueldad humana.

El resto del día con su tarde y su noche lo pasamos mi her-
mano y yo en sabrosa plática, haciendo y deshaciendo planes 
para lo porvenir. De todos ellos sacábamos invariablemente 
el estrechamiento de nuestras relaciones de familia. La quieta 
vida del hogar me atraía. Jamás me habían parecido en la ciu-
dad   las noches tan gratas como aquellas de la casa solariega, 
donde las   veladas, alrededor de tosca mesa que sustentaba 
un quinqué de petróleo, mi padre, mi hermano y yo, se nos 
pasaban sin sentir, charlando de los asuntos del día o leyendo 
cada cual acerca del asunto a que sus inclinaciones le tiraban. 
El recuerdo de ese pasado, todavía próximo, me llenaba de 
emoción.

Después de la cena, mi padre nos anunció que iba a dar-
nos la sorpresa que nos tenía preparada. Se trataba del regalo 
de boda de mi hermano. Sacó del bolsillo unos papeles muy 
garrapateados, y mostrándolos nos dijo:

—Aquí está, en números redondos, la cantidad que repre-
senta mi fortuna: las dos haciendas, las fincas en el pueblo y 
el numerario en mi caja. Todo lo lego a Tiburcio como regalo 
de boda, imponiéndole la obligación de mantenerme hasta el 
último día de mi vida, y de proveer por ti con una mensualidad 
decente, hasta cinco años después de que hayas establecido tu 
bufete, Teodoro.

Al decir, dirigiéndose a mí, las últimas palabras, me estre-
chó la mano y agregó:
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—En manos de un letrado, las haciendas se vuelven sal y 
agua en poco tiempo. Necesitarías de administradores que te 
robarían todo. Tú eres hombre de talento y tienes porvenir.

Poco más tarde mis almohadas recogieron las lágrimas que 
me arrancó el despecho. El odio innato y latente me reventaba 
el corazón, pugnando por desbordarse, habiendo encontrado 
hacia mi padre y mi hermano el cauce apetecido. Lo que yo 
había tenido por buenos sentimientos, piedad y amor, no eran 
sino efectos de la neurastenia, del mal de la edad. Era el sen-
timentalismo morboso de moda el que me había mojado los 
ojos, en presencia del dolor y la injusticia humanos.

De regreso a la ciudad, di un puntapié al cariñoso perro 
que salía a despedirme hasta las puertas de la hacienda, de donde 
salí escapado como un bandido. Jamás me pareció tan insufri-
ble la greguería de los loros posados en los liquidámbares.

¡Oh! ¡Qué recuerdo tan punzante!





Fotografía de Laura Méndez de Cuenca (Jueves 
de El Mundo, 12 de junio de 1902, Hemeroteca 
Nacional, unam).

ENSAYOS





269

Las necesidades de México:  

México necesita educación134

 
No con el ánimo ruin de apocar a mis compatriotas ni el mal 
intencionado propósito de convertir esta publicación que 
bondadosamente me da hospitalidad en periódico de escán-
dalo, quiero hacer una minuciosa revista de las necesidades de 
nuestro país, tratando de probar con hechos de todo el mundo 
conocidos mis aseveraciones y quejas, a fin de interesar a las 
lectoras de La Mujer Mexicana en su remedio. Porque si nosotras, 
las mujeres, madres de la humanidad, inspiradoras del héroe y 
del artista y autoras de la sociedad, no ponemos el hasta aquí 
al descomedimiento y grosería de la generación presente, ¿a 
dónde irá el país por el camino que lleva?

Puede el hombre concebir ideas sublimes y convertirlas 
en realidad; puede poseer ingenio y dotes artísticas, vivir en el 
espacio de lo ideal y cantar en gallardas estrofas las conquistas 
de la ciencia, los primores del arte y las galas de la natura leza, 
sin ser ni pulido en sus modales, ni decoroso en sus maneras,  ni 
pulcro en su lenguaje, ni atildado y correcto en su persona. 
De ello nos dan prueba las biografías de personas notables de 
quienes se dice que fueron desarrapados, burdos, que nadie 
daba un centavo por ellos y sin embargo hicieron esto y lo otro 
de bueno.

Quien fue gran patriota, quien sublime cantor, quien 
artista delicado, pero su aire de bohemios y sus modales brus-
cos los privaron de la consideración social.

134	  La Mujer Mexicana, t. II, núm. 3, marzo de 1905, pp. 1-2.
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En la época presente la educación es un ave rara que, 
como el pájaro azul del cuento, no se llega a ver sino tras de 
penalidades y trabajos inacabables: por todas partes nos rodean 
muestras de rudeza y grosería que desdicen de la cultura de que 
se jacta nuestro país.

Como no sea en piedras labradas, en calles tiradas a cor-
del, en parques y jardines, no veo el decantado progreso. Y allá 
va la prueba.

Viajen ustedes en un tranvía de primera clase o de segunda 
y notarán una docena de jayanes arrellanados en sus asientos, 
mientras que los ancianos achacosos, los niños y las mujeres 
tratan con inmensa dificultad de tenerse en un pie y guardar 
el equilibrio contra el balanceo del vehículo. La única diferen-
cia entre los jayanes del coche de primera y los de segunda es 
que éstos no saben lo que hacen y aquéllos se apuran a leer 
periódicos o libros, no con la mira de instruirse, sino con la de 
hacerse disimulados; los peladitos no alardean de caballeros, 
y los decentes de bigotes almidonados enviarían un cartel de 
desafío a cualquiera que les echara en cara su mala crianza; los 
de huarache y calzón de manta apestan a mugre y los enlevi-
tados a lilas, ilang-ilang y opoponax. En uno y otro coche se 
fuma al por mayor y se arroja el humo, sin miramiento, en la 
cara de las mujeres, ya sean viejas o jóvenes, sanas o enfermas. 
Momentos hay que siente uno ahogarse, y sin saber a dónde 
volver la cara, pues se lleva una chimenea a cada lado, cinco o 
seis detrás y otras tantas delante. Ignoran seguramente nues-
tros caballeros del día que en los países que de veras miran por 
su progreso la civilización aumentó así en las casas de habita-
ción como en los edificios y vehículos públicos, que en fran-
cés se llama Fumoir y en inglés Smoking room.
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Si el tranvía se para, ya sea por uno de esos accidentes 
posibles e inevitables, ya por los que suele ocasionar el mal 
servicio de la empresa, los peladitos de segunda aguardan resig-
nados a que el vehículo eche de nuevo a andar, en tanto que 
los elegantes de cuellos tiesos patean a coro en son de protesta.

En materia de lenguaje, ricos y pobres, rotos o léperos, 
todos compiten: la palabrota callejera sale igualmente cruda 
de los labios remojados en cognac que de los aún saborean-
tes de  hediondo pulque. Escúchase por donde quiera, sin que 
uno se lo proponga, la interjección ordinaria, la frase obscena, 
el discurso lascivo y provocante. Comer y arrojar en la calle 
cáscaras y sobras, de frecuente que es, ha llegado a peligroso, 
pues prescindiendo del aspecto de muladar que se da a plazas 
y avenidas, a menudo se contramata la gente que resbala por 
haber pisado en dichos despojos.

No sólo el hombre es rudo y mal educado, que también 
lo es la mujer, y ésta es doblemente culpable pues siendo por 
naturaleza la educadora de los hijos, la que tiene el privile-
gio de moldearlos desde la cuna, por desidia o por egoísmo 
se descuida de ellos, dejándolos crecer como patanes. Muje res 
hay que reciben a sus amistades en ropas de levantar, con los 
cabellos despeinados y la cara sucia; otras mascan chicle cre-
yéndolo gracioso y de buen tono; las más hablan a gritos y 
manotean en los teatros y otros lugares públicos, y no falta 
quien se suene en la mesa, ni que cometa faltas menores que 
no por serlo dejan de parecer asquerosas y repugnantes.

Bien sé que mis queridas lectoras, las que en torno de 
este periódico se han agrupado con el noble propósito de edu-
carse a sí mismas y reformar la sociedad, nada podrán hacer 
en pro del mejoramiento de la actual generación: seguiremos, 
a costa de mil sacrificios, tolerando y disimulando las miles de 
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inconveniencias y porquerías del medio en que vivimos, pero 
que nuestro desagrado e incomodidad nos sirvan de aguijón 
para procurar el refinamiento y cultura de nuestra prole, así 
como la propia.

Hagamos algo mejor de lo que por nosotros hicieron 
nuestros antepasados, no por malicia sino por inadvertencia y 
descuidos propios de la edad del mundo. Un año más de exis-
tencia nos obliga a un año más de empeño y buena voluntad 
para moderarnos, refrenar nuestros ímpetus y adquirir la deli-
cadeza de maneras a que nos obligan los adelantos materiales 
del país en que hemos visto la luz, y su buen nombre.
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Las necesidades de México:  

México necesita aseo135

 
Hace algunos días que leí con verdadera sorpresa en El Impar-
cial el siguiente suelto que paso a describir:

“Horror al agua. Un descuido de nuestro pueblo. Clausura 
de los baños de La Lagunilla.

”Hace algunos años, a iniciativa del señor doctor Eduardo 
Liceaga, se construyeron y abrieron al público unos baños, para 
que el pueblo pudiera asearse mediante una cuota mínima, dos 
centavos, si no recordamos mal.

”No sólo se proporcionaba baño, sino limpieza absoluta 
de ropa. El que entraba en el local podía dejar sus prendas y 
éstas, merced a procedimientos rápidos, le eran devueltas lava-
das y planchadas.

”Se creía que el establecimiento prosperaría, pero no fue 
así, porque el horror que tiene nuestro pueblo bajo por el baño 
determinó la clausura de aquél.

”El hecho se presta a consideraciones bien tristes.
”En algunas ciudades del interior, como León y Aguasca-

lientes, por ejemplo, los baños gratuitos se ven concurridísi-
mos. En la segunda ciudad citada, la concurrencia media en los 
baños de hombres no baja de quinientos diariamente”.

Efectivamente, quien pasee la mirada por la Ciudad de 
México, de norte a sur y de oriente a poniente, al encontrar 
sólo desarrapados y haraposos, lo mismo al criado de servi-
cio, al industrial y al obrero que al mendigo y al vagabundo, 
no podrá menos que quedarse atónito al enterarse de que ha 

135	  La Mujer Mexicana, t. II, núm. 5, 1906, pp. 1-2.
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habido en la capital, por espacio de algún tempo, baños y lava-
deros gratuitos.

El aseo personal no sólo es un signo de cultura y buena 
educación, sino un requerimiento de la higiene: para con-
servarse sano, el individuo debe procurar que su cuerpo esté 
extremadamente limpio, así como sus vestidos. La cerrazón 
de los poros, por la abundancia de polvo y grasa, impiden la 
transpiración, y la porquería en la ropa es manantial de micro-
bios que cuando no acarrean la muerte cuando menos hunden 
a los desaseados en la enfermedad, la miseria y la degradación. 
Pero no parece comprenderlo así nuestro pueblo, apegado por 
costumbre inveterada al desaseo, como la tortuga a su concha. 
La ignorancia de prescripciones higiénicas es no sólo común 
en nuestra clase baja, sino también frecuente en la media y 
hasta en la que han dado en llamar alta los desheredados de 
la fortuna. El desaseo, para decirlo de una vez, es una de las 
peculiaridades características de gran parte del país y muy par-
ticularmente de nuestra gran capital.

Ni ricos ni pobres son capaces de echarse a la cara un 
dedal de agua como tengan catarro; sólo que los poseedores 
del rey Don Dinero se frangollan con agua florida, colonia o 
alcohol; los de mediana fortuna con vaselina, cold-cream u otra 
cosa no muy costosa; los propiamente llamados “rotos” ape-
lan a la manteca lavada y sin lavar; pero el pueblo, es decir, la 
masa humana que constituye la entidad moral llamada México, 
ésa se regocija envolviéndose en su propia mugre y se cree 
hon rada con ella.

Recuerdo que hace muchos años un hombre de pueblo, 
bueno a carta cabal y bastante inteligente, me decía con orgu-
llosa satisfacción: “Pues lo que es yo, desde el día que entró 
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don Porfirio a la cabeza del ejército republicano no me he 
metido en una tina de agua”.

No es el único caso: hay señoras y señoritas de la clase media 
de las más currutacas y los más empingorotados adora dores de 
éstas, que no les van en zaga a la gente del pueblo.

¡Se encuentra uno por esas calles de Dios cada cara almi-
donada! Los polvos de mis pecados, ya sean de arroz y talco 
saturados de esencias, ya de vulgarote almidón, sólo encubren 
grasa de ocho días de rezago, sudor que no pudo correr con 
libertad. Al través de la capa blanquizca y del desleído colorete 
se asoman indiscretos y repugnantes puntos negros denun-
ciando otras tantas espinillas, y por entre los cabellos de la 
nuca se deja ver una raya de color indeciso, limitando la parte 
sucia y enjalbegada y la parte sucia sin enjalbegar.

El sexo feo lo está mucho más cuando no se rasura, ni 
se pasa por las orejas un lienzo empapado en agua; pero para 
que el hombre de nuestra clase media entre en tratos con la 
navaja es menester que su patrón o su jefe de oficina lo convide 
a  comer a manteles largos, o que vaya oficialmente a pedir la 
mano de su novia, o a desempeñar la representación de alguna 
sociedad ante otra que celebra con baile su aniversario.

Y lo que digo del desaseo de la persona puede hacerse 
extensivo a las prendas de vestir. Frecuentemente son el pan-
talón comido de los bajos, los codos del jacket raídos y el cuello 
lustroso, salpicado aquí y allí de asquerosa caspa.

Las jóvenes no tienen reparos en sujetarse la falda por 
detrás con alfileres de seguridad substituyendo broches o 
botones; se atan los cabellos con cintas de seda ajadas, deslu-
cidas o mal lavadas; y ya usen chales, mantillas, sombreros o 
rebozos, éstos presentan un aspecto de deterioro y de vejez 
que seguramente no tienen y sólo es debido al descuido con 
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que se tratan dichas prendas. Los niños en las escuelas, con los 
zapatos desabrochados y sin lustre, las medias caídas, los cabe-
llos enmarañados. Si es después de la hora de comer, llevan 
invariablemente manos y bocas embarradas de las sustancias 
con que fueron condimentados los manjares. Los chiquillos de 
clase más baja viven eternamente revolcados de pies a cabeza, 
sin causar horror a las personas de mejor condición.

Si consideramos las casas de oficinas, tenemos que con-
venir en que las telarañas y el polvo forman parte obligada 
de su decorado y ornamentación. Y no porque falten en ellas 
criados que tengan a su cargo el aseo, sino por estar los suso-
dichos poco duchos en el manejo de plumero y escoba, y bien 
hallados con la porquería tradicional; los inquilinos y visitan-
tes de esas oficinas, con la inmundicia contra la cual no saben 
protestar.

En las casas de habitación, la sala es el único sitio que 
recibe alguna atención, por ser el destinado a recibir a las visi-
tas; fuera de allí, suele haber hasta adornos y piezas artísticas, 
pero nunca verdadera limpieza, a menos que llegue el santo 
del amo o ama de casa, días que por desgracia ocurren una vez 
al año. Entonces es de ordenanza dar a la habitación una mano 
de agua y escobeta.

Los mercados, antes y después de las horas de tráfico, 
semejan a verdaderos muladares; las calles, a instancias del 
guardián del orden y seguridad públicos, son arañadas con la 
escoba y rociadas con agua sucia una o dos veces al día; pero 
ni las aceras ni las casas de pobres, mediocres o ricos se lavan 
como se debían, jamás en la vida.

A las personas pudientes, a quienes no les duele gastar 
en elegantes trenes y vestir a sus criados de librea, se les hace 
muy cuesta arriba pagar el importe de una buena manguera que 
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colocada en un bitoque permitiría con comodidad a los criados 
asear las fachadas de las fincas, las escaleras, los patios, las aceras 
y hasta el arroyo. La clase media ve con suprema indife rencia 
la limpieza exterior de su propio domicilio, y el pueblo bajo se 
goza en aumentar la basura arrojando fuera de puestos cáscaras 
de frutas, hojas de tamales y toda clase de desperdicio.

No poco contribuyen a la falta de higiene quienes más 
deberían recomendarla: los médicos. Apenas se les llama para 
un caso cualquiera, encargan a los deudos del paciente que 
éste no se moje ni se enfríe, sin expresar de qué manera han 
de  evitarse la humedad y el enfriamiento; o no ven la suciedad 
de las pocilgas donde están los enfermos, ni el color de las 
ropas  que los cubren, o no se atreven a aconsejar la limpieza, 
de los sue los y muebles, por temor de no ser llamados de las 
mismas casas por segunda vez.

La disculpa de la porquería es siempre la pobreza; pero 
disculpa nomás, ya hemos visto cómo cuando la filantropía ha 
brindado con sus recursos a las clases menesterosas, invitán-
dolas a hacer de sus cuerpos enclenques y enfermizos otros 
sanos que puedan albergar almas sanas también, aquéllas han 
corrido del agua como no lo harían de una epidemia.

Menester es buscar la manera de establecer leyes coerciti-
vas: hallar el modo en que el gendarme, en cumplimiento de su 
deber, aprehenda al deshilachado, andrajoso y mugriento como 
aprehende al ladrón; y que asimismo, toda suerte de delin-
cuentes, antes de ser consignados a cárceles o penitenciarías, 
sean consignados a baños forzados; que los pelen, los afeiten y 
hagan remendarse sus ropas, haciéndoles comprender que fal-
tar a los preceptos de la higiene es sembrar la muerte en cada 
casa que pisan y cometer consigo mismos el delito del suicidio.
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En cuanto a aquellas personas filantrópicas que sueñan 
en el progreso de los pueblos y el alivio de sus desdichas, 
creando   escuelas, fundando hospitales, orfanatorios y asilos, 
menester es que se fijen que en nuestra época la obra más 
caritativa que puede hacerse en México es la propaganda del 
jabón, el peine, el plumero, la escobeta, el cepillo y la man-
guera. Añadan a las obras de misericordia las siguientes: “Bañar 
al mugriento, peinar al mechudo, limpiar la pocilga de los que 
viven hacinados como reptiles”.
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Las necesidades de México:  

México necesita alimentación136

 
Recorriendo la ciudad con ojos de turista, lo primero que se 
nos viene a la observación es la cantidad de puestos de golo-
sinas y de comedores públicos que hay esparcidos por todas 
partes. Cualquiera diría que en ninguna casa de la capital hay 
cocinas, ni cocineras, sino que todo bicho viviente está obli-
gado a alimentarse o en fondas o a los cuatro vientos.

Y no quiere decir la abundancia de manjares de venta 
excelencia: porque si es verdad que en los puntos céntricos y 
pagados a precios de oro los hay suculentos y sabrosos, los que 
exudan cochambre y se requeman y tuestan en las pringosas 
charolas de las puertas causan náuseas y obligan a volver la cara 
a otro lado con horror. Sin embargo, de las carnitas indecentes, 
de los chilmoles y de las fritangas es de lo que más  consumo 
hace nuestro pueblo, engullendo con voracidad tres veces al 
día, y no a las horas regulares de comer, siempre los mismos 
asquerosos potajes sin llegar a cansarse de ellos.

La gente de otra categoría frecuenta las cantinas donde 
se dan taquitos de aguacate, aceitunas y otras frioleras dizque 
a guisa de aperitivo, pero en realidad para provocar sed, obli-
gando a satisfacerla indebidamente con licores de infinidad de 
nombres. El caso es que excepto los individuos de aquella clase 
social que abunda en dinero y por consecuencia tienen tan 
buena mesa que generalmente se pasan la madurez de la vida 
luchando entre la diabetes y la gota, todo México se malpasa 

136	  La Mujer Mexicana, t. II, núm. 5, mayo de 1905, pp. 1-2.
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apretándose el estómago de comida que halaga el paladar y 
llena el estómago pero jamás lo nutre.

¿Cuál puede ser la causa de comer tan a menudo y sin 
orden si no es la deficiencia de la alimentación que se prepara 
en el hogar?

Efectivamente, es costumbre que en las primeras horas de 
la mañana la clase media, cuando tiene necesidad de entrar en 
el taller, la tienda, el almacén o la oficina, haga una mezquina 
colación de taza de café o chocolate y algún panecillo o bizco-
cho que se despacha en tres bocados, y con este alimento insu-
ficiente se le prepara a resistir cinco horas de labor monótona 
en muchos casos y ruda casi siempre.

Porque no hay trabajo más penoso que el que es menester 
desempeñar cuando se está falto de la fuerza física. Natural
mente, a lo primero que ocurren los malcomidos, a la hora 
de libertad, es a desquitar el hambre en la esquina inmediata, 
ya con el pastel, ya con el bizcocho o la empanada, o mejor 
entrando en la cantina a atracarse de lo que allí se da por 
sólo el precio de la copita. Al llegar a la mesa para la comida 
de medio día, llegan inapetentes, apartan la sopa y la carne 
que componen los puntales de la alimentación mexicana, 
y cuando más prueban tal o cual golosina o plato de   anto-
jos, preparado especialmente para ellos por las amas  de casa; 
beben más de lo que comen, para aplacar la sed que la indi-
gestión les ha causado y vuelven a la tarea del día con males-
tar, cansancio y repugnancia de toda clase de viandas. Mas al 
caer la tarde, cuando ya es hora de abandonar el trabajo por 
el descanso, con el estómago ya menguado y  abierto al ape-
tito, vuelven a repetir la escena de la mañana, y continúan 
en general esta costumbre irregular de alimentación que va 
estragando al individuo y ofreciéndolo en holocausto a la 
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consunción, a la tuberculosis, al raquitismo y, cuando bien 
librado, al tifo.

Entre la clase baja el desorden tiene por causa la miseria: 
cada cual enciende la lumbre a la hora que el señor o la señora 
de la casa consiguen; pero queda otro rabo por desollar, que 
si se consigue para el desayuno a las doce del día, para ahorro 
por una parte y por otra porque ya el estómago grita a rabiar, 
se prepara comida sólida que de una vez supla el desayuno 
también, pero se prepara de prisa, de medio mogate, y sale un 
mixto de carne sancochada, legumbres crudas y frutas verdes 
o podridas por ser las más baratas. Se bebe pulque, harto pul-
que, porque en el sentir de los adeptos a Baco el divino licor 
blanco reemplaza ventajosamente los huevos, la carne, el pan, 
la leche. Fuera de la ventaja de su enorme baratura, no le veo 
otra al pulque para ser preferido a alimentos nutritivos y sanos: 
pero hay que convenir en que los infelices luchan menos para 
obtener cuatro centavos, importe de un litro de pulque, que 
catorce que cuesta el de leche.

En la noticia oficial de las defunciones ocurridas en la 
ciudad durante el año de 1904, se atribuyen 9 071 casos a enfer-
medades o del estómago o de las vías respiratorias; y de todos 
modos la causa inmediata fue la deficiencia en la alimentación. 
Ya el Consejo Superior de Salubridad ha expresado, al rendir 
su informe ordinario, que las causas de la enteritis y de la dia-
rrea son principalmente la mala calidad de los alimentos, la 
del agua y el beber pulque con exceso. Sobre todo, la muerte 
hace mayor cosecha entre inocentes menores de dos años que 
engullen lo que se les presenta sin tener discernimiento para 
rechazar los manjares que matan.

A la gente de sentido común corresponde poner coto a 
este mal: dedíquense las buenas esposas y las buenas madres, 
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por sí o por medio de sus criadas, al cuidado del sazonamiento 
y buena preparación de los alimentos de la familia, y den abun-
dante ración y a horas fijas a sus esposos e hijos, aunque con 
ello las enchiladeras y los vendedores de carnitas y tortas com-
puestas tengan que cambiar de ocupación.

Es menester tener en cuenta que una taza de café o cho-
colate no es suficiente para tener el alma en el cuerpo cua-
tro o cinco horas, ni al niño que va a poner en ejercicio su 
mente apenas embrionaria, ni al adulto cuya fuerza física entra 
en actividad, sea cual fuere el trabajo de taller o de obrador 
a  que se entregue. Hasta para aquellos que pasan ante la mesa 
o el bufete se hace preciso un buen almuerzo, antes que una 
comida especiosa y rociada con pulque.



Fotografía de Laura Méndez de Cuenca (La Mujer
Mexicana, febrero de 1905; Hemeroteca Nacional,
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La mujer mexicana y su evolución137

Tiempos aquellos en que las mujeres eran diosas, y musas, 
y ninfas del bosque. El hombre se inclinaba con reverencia 
delante de ellas, cantaba al compás de la lira sus hechizos y 
ponía ramilletes de flores a sus pies; para ellas inventó quemar 
incienso, tejer guirnaldas y arrancar del sistro o la flauta de 
cañas sonidos armoniosos que expresaran los deseos de los 
sentidos o los anhelos del corazón.

Más tarde, en la época brutal en que la mitología 
desapa reció con sus mitos y leyendas, y en el Olimpo y el 
Himeteo ya no quedaban dioses ni abejas ni dulces panales, 
sino rebaños humildes pastoreados por groseros zagales, la 
mujer fue la ruda compañera del gañán, la que a golpe de pie-
dra trituraba el grano para hacer el pan para la familia, ya des-
pojada de la aureola de idealismo y poesía que le concedió la 
edad de los sueños.

La época patriarcal tuvo por causa la evidencia de la 
reproducción de la especie no sojuzgada aún por el criterio 
del hombre, todavía envuelto en la ignorancia como impene-
trable capullo, de donde sólo el gran maestro, el tiempo, había 
de sacarle de una vez. Entonces la mujer, la que perpetuaba la 
vida dando a luz hijos que, aumentando la población, centupli-
caban las energías y la fuerza de la tribu, fue tenida por algún 
tiempo como jefe y árbitro de la suerte de la familia, agrupada 
a su alrededor, donde los pequeñuelos recibían de ella calor y 
alimento; la mujer representaba el poder; el hombre, la fuerza. 

137	  El Mundo Ilustrado, año XIII, t. I, núm. 1, México, 1 de enero de 1906.
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En tanto que ella se multiplicaba y se daba a su prole, creando 
el hogar y los lazos de familia, su compañero, en lucha con la 
naturaleza y con las fieras de la selva o del desierto, batallaba 
por recoger el fruto de los árboles para añadir una ración más 
al alimento de los suyos, o bien una piel para cubrirlos del frío, 
o una rama seca de que servirse como combustible.

Pero al rodar de los siglos el hombre aprendió, obser-
vando los fenómenos de la naturaleza, el génesis de la vida; y 
lisonjeado de ser muy principal factor en la reproducción de 
la especie humana, arrebató el mando de su consorte, con-
virtiéndola en esclava: entonces surgió en el mundo la tiranía 
doméstica que dio al hombre autoridad sobre la familia y el 
derecho de vida sobre cada uno de sus vástagos. El vocablo 
padre, en su origen, no significa otra cosa que tirano. Con todo, 
la mujer, en quien parece innato el sufrimiento y congénita la 
abnegación, supo elaborar lentamente en el corazón del tirano 
del hogar la tendencia a nobles ideales de admiración y amor; 
y así, un día aparecieron en el mundo profetas que propagaran 
religiones de igualdad y de virtud, de caridad hacia el enfermo 
y desgraciado y el débil; ¿quién más débil y desgraciada que la 
mujer gimiendo en esclavitud?

Tras de lenta y azarosa lucha, se alzó la Edad Media como 
una redentora transformación social que aparejaba aspiracio-
nes a costumbres más puras, y nociones más amplias de pro-
greso y de justicia. Sin embargo, la mujer, que en la era del 
paganismo había llegado a adquirir conocimientos vastos en 
letras, artes y ciencias, vio cerrar ante sí el horizonte del saber, 
perdiéndose entre los oscuros vericuetos del claustro o detrás 
de los espesos muros de señorial castillo, sin otra compañía 
que la de siervas ignorantes y el fiel mastín que la guardaba en 
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ausencia de su señor. Éste fue el paso a otra esclavitud todavía 
más cruel: la esclavitud del ser consciente de sus cadenas.

Cuando la hembra del tirano era sacrificada por su ver-
dugo-consorte, todavía su inteligencia se hallaba envuelta en 
las gasas de la total ignorancia de la humanidad infantil, en que 
no se discernían bien los linderos que separan la muerte de la 
vida; el dolor puramente físico no afectaba al espíritu, y mien-
tras que la idea de existencia significaba solamente un fardo 
de leña o de piedras a la espalda y heridas de abrojos en los 
pies, la tumba representaba el mismo lecho de tierra húmedo 
y frío, pero quieto y tranquilo, alegrado por un manto de flores 
que nadie necesitaba cultivar. Mas en la Edad Media la vida del 
hogar, antes que sobria, era rica: se escanciaba el vino en copa 
de oro, se descansaba en almohadones de terciopelo, se cabal-
gaba en potros ricamente enjaezados; los peregrinos relataban 
historias de héroes que hacían proezas; los trovadores exalta-
ban la imaginación femenil y enternecían el corazón con sus 
cántigas de amor. Así, pues, la mujer, ya despierta al concierto 
de la existencia, anhelaba tomar parte de sus dulzuras y ale-
grías, siendo en cambio tratada a coces por su brutal señor. 
De pretendiente, la idolizaba y elevaba al idealismo, tomando 
como empresa un mote indicado por ella, vistiendo los colores 
por ella designados, y evocando su memoria para renovar el 
valor en el combate; de esposo, la relegaba al sombrío recinto 
de la mansión señorial, haciéndola vivir en ociosidad y aisla-
miento. Si le era infiel o se lo parecía, la mataba sin piedad. 
Diez siglos de Edad Media quieren decir diez siglos de víctimas 
inmoladas al egoísmo y la injusticia de la mitad más fuerte y 
más cruel de la especie humana.

En las postrimerías de esa edad surgió México a la histo ria 
del mundo; bregó entre los velos de todos los pueblos que 
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nacen a la luz; y tomando puesto más tarde entre el número de 
las naciones que tienen significación propia, ha empezado ya a 
vivir por sí y para sí, al rayar el presente siglo, en armonía con 
sus tendencias exclusivas y con su idiosincrasia.

Lo avanzado en edad, del mundo, no quiere decir que 
los países nuevos hayan de brotar florecientes, y de salir a 
competencia con los pueblos que peinan canas; por eso en 
los mismos días que Alemania se enseñorea con su pléyade 
de  apóstoles de la ciencia, y son las artes bellas el patrimonio de 
muchos pueblos ya probados en la lucha por la civilización, en 
los dominios europeos en África, Asia y América existen tribus 
que aún se hallan en la época del baile, de la poligamia y de 
la desnudez; muchas de las cuales, si no todas, llegarán a ser 
naciones poderosas, o desaparecerán por ineptitud, absorbidas 
por razas superiores. Vivirá quien luche por vivir.

México lucha y sacrifica gran parte de sus ideales en este 
conflicto de selección y asimilación que le imponen los pue-
blos con que está en íntimo contacto. Pasados los años de 
irresponsabilidad y sujeción a una corona corroída por el orín 
del tiempo, ha tenido que acomodarse a las exigencias que 
demanda la evolución humana: la transformación del conjunto 
supone la de las partes; de donde se infiere que el adelanto del 
país, su avance y movimiento no es sino el indeclinable resul-
tado de la propaganda de instrucción recién emprendida en 
México, que, llegando a la mujer, verificó en ella la germinación 
de la solidaridad humana y de la responsabilidad individual.

Todo conocimiento despierta en el alma la idea de un 
derecho adquirido y de un deber por cumplir. Por donde se 
deduce que la mujer mexicana, desde que fue enseñada a tra-
bajar, sintió vergüenza de depender de sus deudos para ali-
mentarse y vivir; con el deber de ganarse la subsistencia creyó 
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adquirir el derecho de ser respetada en sociedad, puesto que  ya 
no es gravamen sino contribuyente de la comunidad de que 
forma parte.

Su transformación social se verifica a paso rápido y 
seguro, porque estriba en fundamentos legales de estricta justi-
cia. Relegada en el hogar al desempeño de labores domésticas, 
apenas si el trabajo de sus manos podía representar otra cosa 
que la economía de dos a tres pesos, que constituían el salario 
de  una criada, quedando obligada a matarse en el desem
peño de toda una casa que necesitase para su orden y arreglo 
de  media docena de servidores, para significar veinte duros de 
ahorro en la alcancía del jefe de la familia.

Esto era desalentador. La mujer vivía humillada en la esfera 
servil que se le tenía como jaula, donde sus alas se estropeaban 
al menor impulso de vuelo. Y allí la inteligencia degeneraba 
en imaginación mórbida: la energía tornábase en contorsiones 
de histerismo y la ternura y la bondad acababan por torcer la 
senda del bien, ya encaminándose a la inutilidad de la vida 
monástica, ya a las torpezas sáficas, ya a ambas cosas.

Entre nuestras clases bajas y de medio pelo había las cria-
das, que solían ser fieles porque pesaba sobre ellas el desam-
paro social, y asustábales lo precario de la vida de la gente 
que que ría depender de sus propias fuerzas. Hubo la legenda ria 
china poblana, muchacha de buen parecer siempre, lo que 
prueba que más a su palmito que a sus horchatas ha de haber 
debido la subsistencia. La maromera que paseaba gentilmente 
por una cuerda erizada de espadas puestas de filo, en tanto 
que el payaso cantaba coplas picantes mientras bailaba alrede-
dor de una luminaria; la bailarina y la figuranta cuyas vidas se 
deslizaban quietamente por el cieno del foro ¿qué eran si no 
seres abyectos o temidos por tales, con razón o sin ella? Las 
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estan queras o torcedoras de cigarros generalmente recibían 
tabaco y papel para elaborar el producto a domicilio; de modo 
que a la mezquina de la industria del país sólo prestaban servi-
cio las goloneras y bordadoras de sombreros, las batiojeras que 
hacían libritos de oro volador de que se adornan aún los altares 
en Semana Santa y las ribeteadoras de zapatos. Pero todos estos 
oficios mal retribuidos y peor estimados, en vez de glorificar a 
los infelices que en ellos sacrificaban su dignidad y consumían 
la juventud, poníanles un estigma en la frente. Mucho   más 
nobles e importantes eran las ocupaciones de curandera y 
matrona, aunque la única de verdadera respetabilidad era la de 
bruja, pues ni las monjas mismas rehusaban hacer exorcismos 
ni averiguar el paradero de las cosas robadas. A este gremio de 
trabajadoras perteneció la reverenda madre Matiana, a quien se 
deben montones de profecías, afortunadamente no cumplidas, 
por cuanto tenían de aciagas y tremendas.

Con las guerras civiles y extranjeras, tuvimos la guerrera 
a quien inspiraron los ideales de libertad: Florencia Villagrán, 
disparando su rifle por entre las rejas de su ventana sobre las 
columnas reaccionarias, y la Barragana, a caballo, de sombrero 
ancho y blusa roja, entrando al frente de una brigada de chi-
nacos, la Noche Buena del año 1860, con espada al hombro y 
jurando como un granadero; no son sino dos ejemplares de 
este grupo anónimo de mujeres que soñaban con tener patria.

Con la paz de estos últimos treinta años sucumbió la inci-
piente guerrera, verificose muy radical transformación en la 
industria y surgieron millares de medios de subsistencia, no 
sólo para la mujer del pueblo sino aun para aquellas niñas de la 
clase media a quienes la clorosis había dado rostros de marfil. 
Ya no envidiarían al pájaro que iba a posarse en el barandal del 
balcón, sólo porque tiene alas. La escuela obligatoria para   la 
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niña ensanchó de una vez para siempre el campo visual de la 
mujer, quien vio en los confines del mundo una misión que 
cumplir, de amor y de justicia.

El primer cambio se realizó en la vida monjil: la reli-
giosa que para expiar sus culpas verdaderas o imaginarias se 
propinaba azotes y se martirizaba con ayunos que condena la 
higiene, encaminando su abnegación a obras más meritorias, 
se marchitó como una flor en búcaro para renacer conver-
tida  en hermana de la caridad; y de allí, en presencia de la lucha 
entre la vida y la muerte, mil veces advertida a la cabecera del 
enfermo, volvió a experimentar nueva transformación: del ser 
pasivo y secundario salió la intrépida doctora que disputa a 
las parcas su presa empuñando el escalpelo y el fórceps. Otra, 
apasionada locamente de la justicia, buscó en la ciencia del 
derecho la fuente donde beber sus aguas no ensuciadas por 
el soborno y la codicia. Una y otra han de seguir por sendas 
pedregosas y erizadas de espinas antes de que el mundo reco-
nozca en la tímida y dulce compañera del hombre la grandeza 
de miras que la impulsa a la aridez del foro y los microbios del 
hospital.

En la azarosa transacción mercantil, la mujer es hoy en día 
personaje esencial: en el mostrador sonríe al marchante, ocul-
tando con abnegación que puede servir de ejemplo al hombre 
pusilánime el cansancio que la rinde; con sus libros de conta-
bilidad enfrente, asume grave actitud; y teclea en la máquina  de 
escribir, y no da paz al contador automático, y chafarinea en su 
cuaderno de estenógrafa, y se empapa y satura en la ola comer-
cial que pone en comunicación entre sí unos países con otros 
para empujarse mutuamente a la prosperidad.

Su aptitud podría ser más o menos discutida por los anta-
gonistas del llamado feminismo; pero su honradez, la dignidad 
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con que sabe responder a la obligación contraída, su puntua-
lidad en el servicio y su firmeza y constancia la elevan a muy 
alta estimación. Solicitan sus buenos servicios lo mismo que 
por trabajadora y útil la denigran y la desprecian en sociedad. 

El amanecer la encuentra atareada, poniendo presenta-
ble la propia persona para marcharse a la oficina, el taller, la 
fábrica o la tienda, a la hora en que los miembros masculinos 
de su familia, trasijados y trasnochados por la juerga de la vís-
pera, todavía se asfixian entre las mantas del lecho. Al medio 
día le dan una colación engullida de prisa; y al atardecer se la 
ve por esas calles de Dios, taconeando con paso menudito, 
sola, con su juventud y su responsabilidad a cuestas, rumbo al 
hogar, sintiéndose feliz porque a nadie le debe su pan, porque 
se basta a sí misma, y no será menester dejarse atrapar en la 
red del matrimonio por temor del desamparo, la orfandad y 
la miseria. Se casará como quiera, con quien quiera y cuando 
quiera; y si no le conviene, permanecerá soltera sin vestir san-
tos ni criar sobrinos, pues ocupaciones que la enriquezcan 
no han de faltarle, mientras tenga en el cuerpo y en la mente 
energía vital.

Sucede sin remedio que cuando un miembro del orga-
nismo humano se ejercita, con perjuicio del resto, aquéllos 
se   atrofian; lo propio acontece con el organismo social: la 
mujer arrojándose a la vida activa del trabajo pone fuera de la 
lucha al hombre, quien se abandona a la molicie y a la ocio-
sidad a medida que siente la carga más ligera. ¿A dónde irá a 
parar esta obra mixta de evolución y degeneración, respecti-
vamente, de las dos mitades del género humano? Averígüelo 
Vargas, que es el gran averiguador de todas las soluciones 
intrincadas. Mientras llega a descubrirse la incógnita, la mujer 
continuará invadiendo todos los dominios que por incuria y 
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egoísmo su compañero le abonará; ya existe la empresaria y 
la editora; la boticaria y hasta la evangelista. Como taquígrafa 
y   escribiente, la mujer se entera de los negocios de la banca, 
lo mismo que de las peripecias de la política, llámanla a coo-
perar en la obra trascendentalísima de educación popular, y 
comparte con el hombre las tareas nobles y dignas a que éste la 
invita. Ella ayuda y aun sustituye al hombre en la vida pública: 
pero nadie la reemplaza en el hogar, de donde sigue siendo 
reina y diosa.

Por su inteligencia bien cultivada y amplitud de conoci-
mientos que adquiere con el trato del mundo y la educación 
de la escuela, el hogar ha de transformarse también; la esposa 
ha de convertirse en consejera desinteresada del marido y una 
institutriz de los hijos, en guía y consuelo de ambos.

Entre la mujer de otros días, juguete de tocador, chu-
che ría o mariposa de frágiles alas y colores sin firmeza, y la 
personalidad consciente de hoy, existe la diferencia biológica 
que distingue las manos del niño alzando en vilo un juguete de 
las del hombre que se elevan para imprecar al cielo.

La evolución feminista en México se está realizando 
cabal:  en su porte la mujer es más firme; en su conducta, menos 
débil; en sus resoluciones se gobierna por el buen sentido y las 
dicta y las sostiene con energía. No ha menester, como el hom-
bre, tener un afecto o una simpatía muy individual e íntima, 
como punto de mira en su estandarte, para llevar a cabo una 
obra de bien y de justicia: puede ser Pericles sin Aspasia, Dante 
sin Beatriz, Rafael sin Fornarina. Su tendencia va por el bien 
mismo; su ideal está en la dicha de la humanidad. Sólo la mujer 
sabe amar sin esperanza de compensación, y sufrir sin aguardar 
premio ninguno.
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La evolución del propósito de la vida de la mujer mexi-
cana y la de los medios en que se verifica ha debido apartarla 
de la expresión de sus sentimientos y aun la de sus preces y 
plegarias: ya no pide a Dios diciendo: “el pan nuestro de cada 
día, dánoslo hoy…”, sino así: “el trabajo que dignifica y da pan, 
dánoslo todos los días de nuestra vida, y danos también la 
fuerza y la energía para desempeñarlo bien”.
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El temperamento latino138

El catarro que han armado los periódicos de Francia, Italia 
y Alemania, en ocasión del arresto de Caruso en Nueva York 
ha sido tal, que antes ha servido de reclamo al tenor que de 
castigo al culpable. Especialmente los franceses se han soltado 
en dicterios y burlas contra lo que ellos llaman gazmoñería 
de los norteamericanos, y terminan aconsejando a los artistas 
célebres que desistan de surcar el océano en pos de laureles, 
pues éstos ni escasean en Europa ni el público del Viejo Mundo 
suele regatearlos a quienes merecidos se los tienen.

Con perdón de los señores periodistas, confesaré que el 
consejo me parece de difícil acogida. Los artistas notables, si 
bien es cierto que son festejados y laureados en este culto con-
tinente, no perciben salarios crecidos, sino por rara excepción. 
Podrá a muchos parecerles una cantidad en francos, florines, 
liras, coronas, marcos y pesetas, suma exorbitante, mientras 
el empresario que viene de América les ofrece doble salario, 
o como sucede frecuentemente cuando se trata de verdaderas 
estrellas de bastidores, una cantidad en dólares que multiplica 
por cuatro o cinco la de las monedas europeas. Además, van 
comprendidos los gastos del viaje y a veces los de la residencia 
y alimentación en hoteles y fondas de primera clase.

Una vez en América, los artistas se adueñan del corazón 
del público y de su entusiasmo, por lo que son objeto de sin-
ceros aplausos y testimonios de admiración; más aún, en las 
repúblicas latinoamericanas hasta los artistas mediocres, que 

138	  El Imparcial, t. XXII, núm. 3778, 3 de febrero de 1907, México, D.F., p. 7.
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por cualquier cosa se dejan ver en los teatros de segunda cate-
goría en Europa, reciben coronas y regalos valiosos, amén de 
abundantes remesas de monedas más o menos depreciadas 
que, aun así, sacarían de pobre a cualquier actor o actriz, si la 
carrera de las bambalinas no viniese ordinariamente aparejada 
por hábitos de desorden y disipación.

Todos sabemos que las “estrellas”, lo mismo que las 
mediantas y los partiquines de uno y otro sexo juegan sin 
freno, beben con demasía y jamás han conocido los linderos 
del amor libre. No al arte a que se dedican, sino a la vida licen-
ciosa de los actores, debe el teatro el anatema con que se ha 
distinguido siempre entre las gentes del buen vivir. “Echarse 
al teatro”, se dice generalmente, y no recibirse de artista, 
ni elevarse a émulo del arte; el sentido común que tanto se 
niega a las multitudes ha puesto en la boca del pueblo eso de 
“echarse”, porque cada uno siente, si no piensa, que subir al 
foro es descender la escala social de un salto, y no porque la 
degradación y el envilecimiento del hombre sea factor siquiera 
minúsculo de inspiración para el artista, sino porque en la fla-
queza humana está capitular sin reflexión, con toda suerte de 
pecados menores que a nada montan ni nada significan.

Uno de estos pecadillos de inadvertencia, seguramente, 
orilló a Caruso a excederse en sus irrespetuosas demasías hacia 
una mujer en Nueva York, cuando la ofendida, amparándose 
de la ley, pidió la aprehensión del culpable. ¿Se puede tildar a 
una mujer porque pide ser respetada? Contesten mis lectores, 
pero no sin meditar largamente en la respuesta.

Cuando en México el gobernador del Distrito, el año 
pasado, mandó a barrer con todos los haraganes que lagarti-
jeaban a lo largo de toda la calle de Plateros y San Francisco, 
su determinación fue alabada de todos. ¿Y qué eran aquellos 



ANTOLOGÍA GENERAL

297

delincuentes si no otros Caruso sin el privilegio de las gargan-
tas de ruiseñor? Si algunos de los que en cuerda fueron con-
ducidos por el gendarme a la comisaría hubiera resultado ser 
un famoso doctor, un ingeniero de nombre o abogado notable 
o émulo de cualquiera de las artes bellas, ¿le habrían dicho al 
comisario que sus habilidades le daban facultad de arrojar sus 
piropos sobre las mujeres que acertasen a cruzarse con él?

Es grato pasear a la puesta del sol por la arteria principal 
de la ciudad cuando los coches que han concurrido al paseo, 
aflojando el paso para que las bestias de tiro se enfríen, forman 
aquella doble fila de luces que engalana la estrecha avenida. 
Quizá por la espontaneidad con que fue poco a poco hacién-
dose hábito divagar por allí entre dos luces, la gente goza en 
su paseo, y esto se hacía ya imposible antes de la sabia medida 
del gobernador. Pues bien, sin la enérgica ley moral de Esta-
dos Unidos, que pide que se respete no sólo a la mujer buena, 
sino a la meretriz también, no sería posible adelantar a la calle 
un pie, cuando la población se compone mayormente de emi-
grantes y que éstos son la hez de todo el mundo. Frescos que-
daríamos con que el oriental tuviese su serrallo a la luz pública 
y el negrito filipino robase de la calle a la mujer que deseara 
para compañera.

El pecado del tenor, a lo que parece, fue bastante venial: 
miró a su acusadora de manera insinuante y maliciosa, acos-
tumbrado quizá a empezar sus conquistas amatorias por echar 
ojos. Por eso la pena fue leve también: diez dólares de multa, 
amén del disgusto de saber que no era inviolable cuando cuatro 
fornidos agentes de policía forcejearon con él, y la vergüenza 
de haber sido sacado ante un jurado popular. Y el mal rato en el 
calabozo de retención, hasta que el empresario Conried fue a 
caucionarlo, no ha de haber sido de los que se olvidan pronto.
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Aunque dura, la lección que ha recibido el tenor italiano 
no sólo ha de aprovecharle a él, sino también, así lo espero, 
a algunos de sus compatriotas y compañeros de arte. Precisa-
mente anda por América un famoso compositor italiano, quien 
durante el estreno reciente de una de sus óperas escandalizaba 
de tal modo en el comedor de un hotel de primera clase en 
Milán, con una corista rusa, que los pasajeros extranjeros se 
marchaban cuando podían, pues con motivo de la exposición 
internacional que allí se celebraba escaseaban los albergues. 
¿Y  creerán ustedes que el patrón del hotel le hacía mella? Pues 
ni tantita; para él era una especie de distinción que aquel genio 
musical, a quien sus cofrades censuraban justamente por haber 
malgastado su delicada armonía en uno de los mamarrachos 
dramáticos a que a veces salen de las mediantas de París, con-
virtiese el comedor en habitación de soltero, sin respeto ni a 
los pasajeros.

Nunca es tarde para el bien: compositor y cantante harán 
buen acopio de billetes de banco, cosecharán los lauros que ya 
se tienen merecidos y aprenderán el buen camino para la vida 
social. ¿Por qué no?
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El decantado feminismo139

En Europa, lo mismo que en América, al hombre le hace hor-
quillas el movimiento feminista como si le pasaran una pluma 
por las fosas nasales. Eso de que la parte del género humano a 
que los filósofos en la Antigüedad negaron la oportunidad de 
tener alma, y los de los tiempos modernos, inteligencia, racio-
cinio, etc., les dispute el puesto en la oficina, en el taller, en el 
laboratorio, no es cosa de poderse aguantar sin poner el grito 
en el cielo. Y vaya si lo ponen.

Para burlarse de la mujer que invadía las atribuciones mas-
culinas, en España se escribió bastante tiempo ha una zarzuela, 
La Isla de San Balandrán. En ella se hace escarnio de la mujer gue-
rrera, olvidando por completo el autor de la obra que hubo una 
Juana de Arco para enseñar al mundo que, cuando es menester, 
la compañera del hombre sabe defender su patria con la espada 
en la mano y morir por ella. Otro que tal en una comedia, 
El guardián de la casa, hizo mofa de la literata, quizá porque la 
supone embebecida con los libros y apartada de los deberes 
del hogar; mas ese autor desdichadísimo, por no alcanzarle su 
literatura para la amanezca, se unió en matrimonio a una actriz 
que le ayuda a hacer la vida. Y mientras ella representa El  guar-
dián de la casa haciendo perecer al público de risa, ¿a quién 
dejará de guardián en la suya? Ya me parece ver al poeta dando 
el biberón a la prole o aderezando la papilla.

Verdad es que pocos hombres son tan audaces como la 
mujer para arrojarse en brazos de lo desconocido, cuando 

139	  El Imparcial, t. XXIII, núm. 4065, 17 de noviembre de 1907, México, D.F., pp. 10-11.
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quieren llevar a empeño una cosa. La necesidad la empuja a 
hacer prodigios. Cuántas mujeres han sido criadas en el amable 
embrutecimiento que la rutina prescribe para su preparación 
de reinas del hogar y ángeles de la guarda de los hombres, y en 
un momento dado, viéndose en alguna dificultad doméstica, 
supieron sacar de sí mismas energías, buen juicio, acto: cuali-
dades que nadie había tratado de descubrir en ellas, ni de desa-
rrollar. Porque, téngase bien entendido que, en el concepto 
del hombre, el ángel del hogar de sus sueños ha de ser una bes-
tia de reata, sin individualismo, ni responsabilidad ni nada. Su 
criterio ha de ser el del señor su padre, el señor su hermano, el 
señor su esposo o el señor su hijo; sus luces, cuando las luces le 
entren en la mente, deben ser reflejo de las del varón que hace 
para ella de jefe de familia; su misión en el mundo, de joven, 
ser el ideal del señor, el pretexto para que si el señor es arte-
sano, no se emborrache más que los domingos; si estudiante, 
pinte venado con menos frecuencia; si militar, falte menos al 
cumplimiento de su deber. En suma, que como el hombre se 
confiesa apocado y sin aspiraciones si no ve una “ella” en un 
punto cualquiera de su horizonte, ha sido menester inventar 
ese ángel del hogar.

Pero he aquí que el ángel del hogar se ha cansado de cargar 
con esas alas estorbosas que le han pegado, como las de Yeau, y 
se ha cansado también de ser adorada e incensada a costa de  la 
ignorancia que es rebajación del espíritu y la inacción que es 
la muerte del cuerpo. Parte de la especie humana, quiere tener 
derecho a la verdadera vida, a la intelectual que es la luz y no 
a la del topo a que se le ha condenado. Quien ha dicho que su 
verdadero puesto es el hogar, ha dicho muy bien; pero quien 
supone que para ocupar dignamente ese “verdadero puesto” 
no ha menester sino tintura de los conoci mien tos humanos 
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no tiene ni siquiera noción del significado moral de la familia. 
La mujer, formada por la naturaleza para vivir en sociedad con 
el hombre, necesita compartir con él el sentimiento y la vir-
tud lo mismo que la ciencia y el arte. Si el hombre fuera justo 
y honrado consigo mismo o ante sí mismo, y la mujer ilus-
trada, educada no sólo en el dominio de las pasiones, sino en 
el ensanche de la inteligencia, los matrimonios “a tres” serían 
menos frecuentes; porque ni el marido iría a buscar fuera del 
hogar quien le distrajese del idiotismo de su consorte, ni la 
esposa exasperada del egoísmo de su cara mitad se forjaría en 
la mente otro marido ideal. Y menos mal cuando sólo lo haya 
en la mente.

Porque la mujer es de suyo honrada y generosa, anhela 
su manumisión legal, desdeñando aprovecharse del abandono 
en que se la ha tenido siempre, incapaz de darse cuenta de su 
condición social. Pide en nombre de la justicia que se la dote 
convenientemente para la lucha por la vida; que se la respete 
de día y de noche y en todo lugar; que se la remunere por su 
trabajo al igual que al hombre, cuando la labor es buena, y no se 
le acorte la paga desestimando su obra por ser de mujer. Nacida 
para la maternidad, la mujer al lado de la cuna de sus hijos es 
cuando más ha sentido la insignificancia de su cul tura, el des-
cuido de su educación. Poseída de inmenso dolor ante el hijo 
enfermo, no sabe sino retorcerse las manos, en vez de darle 
asistencia; en presencia del hijo descarriado, precipitándose 
en las pendientes del vicio, no sabe sino acudir a los santos, 
con triduos, novenas y piadosos ejercicios. Ella comprende que 
podría ser la nodriza inteligente, la enfermera adecuada, la aya 
capaz, la consejera juiciosa; y que todas esas cualidades, lejos 
de apartarla de la maternidad, la harían una madre a derechas.
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Esto que hoy llaman feminismo y que ha llenado de alarma 
al sexo masculino, no es, en realidad, nuevo más que como 
impulso de solidaridad. Como fermento, ha existido desde que 
el hombre apareció sobre la tierra. Lo mismo en la Antigüedad 
que en nuestros días, la mujer ha tenido participación en todas 
las luchas sociales y contra las fuerzas portentosas de la natura-
leza que han castigado al género humano. La mujer es veterana 
en los trabajos y angustias de la vida; lado a lado del hombre ha 
labrado la tierra, combatido, con armas, al enemigo, y empu-
ñado el remo para conducir la frágil embarcación sobre las 
aguas. La industria, al nacer, encontró las parejas dispuestas 
para todo servicio; y no fue sino cuando el hombre egoísta, 
notándose en estatura unas cuantas pulgadas más grande que 
su compañera, y más fornido y más robusto, declaró bajo su 
dictamen que la desproporción exterior debía corresponder a 
otra interior. Desde entonces quedaron repartidos los papeles, 
ajustándose el hombre en el reparto a la ley del embudo; el 
hombre adelantó y la mujer con él, aunque a despecho de él, 
encontrándose los dos frente a frente. 

Ahora lo que motiva el griterío del sexo feo es que la 
rebelión femenil no parte del pueblo bajo sino de la clase 
media. Las muchachas en las fábricas y los talleres, las viejas 
en el surco, manejando el azadón o la podadora, las muje res 
de media edad, mayormente en el mostrador de las casas de 
comercio, aunque lo pasan muy amargo, no chistan boca, 
resignadas con su suerte. Se conforman, como en Francia, 
con que la ley dé al marido el derecho de cobrar al patrón el 
salario de la mujer y gastarlo como le parezca. Pero las mujeres 
de la clase media, cultivadas como flor de estufa, mimadas y 
en perpetua ociosidad, son las que han gritado: rebelémo-
nos. Y   se rebela  ron. Éstas son las que quieren ser médicos, 
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abo gados, literatos, legisladores y cuanto hay, en vez de muñe-
cas de tocador. Vaya que quieren ganarse el pan con el sudor 
de su rostro en vez de agradecerlo.

¿Que lo harán mal? Puede ser, pero por lo malo se 
empieza siempre. No es de presumirse que los hombres allá 
en el tiempo del caldo lo hicieron muy bien, cuando, después 
de siglos de práctica de un doctor Koch o Pasteur, hay tan-
tos cuyos nombres se fundieron en la fosa con sus dueños. 
Las lumbre ras de la humanidad aparecen allá cada cuando, con 
centurias de por medio. Entre tanto griego desaparecido en el 
no ser, ¿cuántos dejaron a la posteridad su nombre? ¿Y la lista 
de los romanos de quienes tenemos noticias no abunda en ase-
sinos y bribones, y escasea en hombres de ciencia?

No hemos de creer que las Aspasias, las Safos, las Teresas 
de Jesús, las Roas de Bonheur y las Madames Curie se han de 
producir a millares, como los Solones, Sócrates, los Dantes, 
los Spinoza, los Velásquez, etc., nos han dejado su sello en 
nuestros laboriosos artistas, legisladores, filósofos y poetas de 
todos los días. Pero andando el tiempo, con una buena escuela 
y una educación esmerada, la mujer se transformará de lo que 
es a lo que anhela ser. Time will bring roses, ha dicho Carlyle: 
esperémoslas. 

Por ahora a los señores no les queda sino el derecho del 
pataleo. Lo siento mucho, pero que rabien: harto nos hacen 
ellos rabiar. Me acuerdo, y con gusto, de una señorita a quien 
un impertinente quiso molestar en una reunión. Al presentarle 
al individuo descomedido, la persona que tenía a su cargo esa 
ceremonia hizo mil elogios del talento y la ilustración de la 
joven, a lo que él comento: “Una mujer inteligente es adorno 
exquisito en la sociedad pero inadecuada para el hogar. A la 
verdad, yo no me casaría con una mujer inteligente”.



LAURA MÉNDEZ DE CUENCA

304

La aludida respondió con viveza: “No tenga usted temor 
de que eso le suceda, pues ninguna mujer inteligente se casaría 
con usted”. 

No parecía sino que Madame de Staël o Hipatia estaban 
allí pidiéndole su blanca mano.
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La mujer progresa140

En nuestros días, la mujer continúa haciéndose indepen-
diente. No es que se aparte de la influencia del hombre, en 
cuanto es moral y justa y benéfica, ni que pretenda llevar a 
cabo una transformación social derivada de la disgregación de 
sus miembros ni de la destrucción de la familia, no; quiere sólo 
emanciparse de la humillante dependencia masculina en que 
ha vivido siglos, porque la han nulificado intelectualmente, la 
han empequeñecido a sus propios ojos para darse el placer de 
compadecerla. Pero esto se acabó.

El tutor y el curador, esos dos instrumentos creados por 
la Ley para la protección de los niños y los insanos, no existen 
ya para la mujer, declarada niña desde la cuna hasta que en su 
regazo arrulla a los bisnietos, tenida como loca siempre en 
jaula de oro o de hierro, con cadena de flores o de eslabones al 
rojo; la mujer es hoy en día un alma libre, una voluntad que se 
impone, un guarismo que cuenta por sí solo, sin ayuda de ceros 
ni a derecha ni a izquierda. 

Donde no se le ayuda, lucha ella por educarse, por ins-
truirse, por formarse a sí misma, a fin de abrirse paso a fuerza de 
puños por entre el egoísmo y la tiranía del padre, del hermano, 
del esposo y del hijo; donde se le abren las puertas   del saber 
y todo campo de acción se le ofrece sin envidias, ni  escrúpu-
los, ni ruindades, sabe ella pasar dignamente sobre las pre-
ocupaciones y sobre las pequeñeces sociales. Una más, en 
París, ha seguido la carrera del foro. Con el sólo propó sito 

140	 Jalisco Libre, 14 de febrero de 1908, p. 1.
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de amparar a las criaturas de su sexo, cuando culpables o 
cuando infortunadas.

La nueva abogada es la señorita Miropolsky, hija de un 
médico polaco, residente en Francia; es joven, es hermosa y 
tiene medios suficientes para vivir sin trabajar. En la ociosidad 
de la existencia de rica, la joven licenciada se dio a pensar que 
ella podría ser útil a sus semejantes y no darse a enmohecer y 
destruir en la inacción y la ignorancia. Su padre la alentó y la 
ayudó en su empresa y bien pronto la que había pasado gran 
parte de su infancia en el Liceo Sevigné volvió a abandonar el 
hogar, a lo menos por muchas horas, para ir a sentarse, con 
su manual de derecho administrativo en la mano, frente a un 
profesor grave y circunspecto. Ella, que estaba en los floridos 
quince, cuando según se cree todas las mujeres piensan en 
agradar, en bailar, en revolotearse por el mundo cual maripo-
sas ebrias de sol.

Algún amigo de la familia se atrevió a intentar disuadir 
a la señorita Miropolsky de su propósito de seguir la carrera 
forense; pero en vano. Ella respondió: ¿Abogada? Sí. ¿Y por 
qué no? Sé que hay algo de escepticismo en esa sonrisa que 
veo en todos los labios cuando se sabe mi determinación. Es 
natural: se cree que quiero usurpar una función masculina 
y, como a todas las que me han precedido en sacudirse de la 
dependencia del hombre, me compadecen y me miran con 
lástima. Sin embargo, no cejo. Creo firmemente ser útil a mi 
sexo. La mujer, como abogada de la mujer, sabrá abrir el cora-
zón cuya llave le es familiar y rasgar los velos que el hombre 
busca a tientas y deja muchas veces de encontrar. De una mujer 
a otra irán naturalmente las confidencias femeninas como de un 
cauce a otro las aguas de un río: la mujer ofendida desahogará 
su corazón henchido de tristeza en otro que la comprende, la 
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criminal sentirá menos penosa su confesión porque cuenta ya 
con la indulgencia de quien comprenda la pasión que conduce 
al pecado. 

La abogada tiene razón: los hombres saben mucho de 
todo, excepto lo que piensa y siente una mujer, aunque ellos 
no se dan cuenta de su ignorancia. Muy al contrario: desde 
los tiempos más remotos los sabios, y los que por tales han 
que rido pasar, han discutido sobre la mujer. Pusieron en duda 
que tuviera alma, o la cosa que ellos llaman alma; pero por 
meterse en hondu ras no tuvie ron tiempo de prever que con 
alma y sin ella la mujer llegaría a ponérseles frente a frente, a 
reclamar el puesto humano, no social, a que la existencia les 
da derecho.
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Algunas sugestiones al Congreso de Madres141

Si al frente de esta importante institución, nueva en México, 
no hubiera señoras de valimiento, que pueden convertir en 
hechos sus deseos, pues cuentan con la simpatía y ayuda pecu-
niaria del público, las sugestiones que me propongo hacer 
serían, más que inoportunas, inútiles. Gracias a Dios que el 
curso de los siglos ha traído otro sentir respecto de los niños, 
a quienes nos hemos ido acostumbrando a honrar y respetar 
como a muchos futuros árbitros, los que han de dar apoyo a 
nuestra senectud, cerrarnos los ojos y acostarnos en el último 
lecho. Ya no vemos a la chiquillería que no nos atañe ni por 
parentesco ni por amistad como enojoso hormiguero de que 
es preciso desembarazarse por cualquier medio: la escuela 
metida en un subterráneo antihigiénico, el hospicio lúgubre 
y silencioso como un claustro. La ciencia, para bien general, 
ha levantado ya muchos velos. No hay razón ya para preferir 
la oscuridad de las mazmorras que para habitación del hom-
bre construyeron nuestros arquitectos abuelos, bisabuelos y 
tatarabuelos, como viviendas apacibles y sosegadas donde sus 
moradores con el transcurso del tiempo se iban amojonando 
y adquiriendo el tono amarillento del marfil; ya nadie cree, 
aunque lo amenacen con lincharlo, que el aire es enemigo acé-
rrimo de la humanidad. Y como a favor de los medios fáciles de 
comunicación va y viene y tropieza con sus idas y venidas con 
usanzas, modos y costumbres que antes le fueron ignorados, 
va soltando el pelo de la dehesa, y amañándose para cono cer 

141	  El Imparcial, t. XXVII, núm. 4742, 12 de septiembre de 1909, p. 8.
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mejor a su prójimo y ver cómo el uno y el otro se tienden y 
estrechan la mano. Hay, necesariamente, excepciones; pero, 
en general, se notan impulsos de confraternidad y amor huma-
nos, aunque no siempre sean bien definidos ni encaminados 
por la senda adecuada.

Dejando vagar libremente la mirada por aquí y por allí, 
pronto echa de ver el observador que los niños muestran siem-
pre tendencia a vivir en armonía con la naturaleza, siendo el 
hombre muchacho trasgresor de sus leyes sapientísimas. Ama 
el niño el aire puro, la luz brillante, el agua cristalina, dejando 
ver en la alegría de su rostro el bienestar que el contacto con 
los preciosos elementos le produce. 

Por instinto elige lo que le conviene a su sistema orgá-
nico, si se le da la ocasión de elegir; pero ante la total absten-
ción del aire, la luz y toda la energía de que es capaz se subleva, 
antes de que el empobrecimiento de la sangre y la raquitis lo 
conviertan en ente apático e indiferente a las galas del mundo.

Otro signo de anhelo infantil por las cosas naturales es el 
insaciable deseo que manifiesta el niño por crear y transformar. 

Póngasele en las manos alguna materia, y él procurará 
darle las nuevas formas, llegando su impaciencia a los lími-
tes de la desesperación si la materia que se le ha dado ofrece 
resistencia al manipuleo. El niño que consigue alcanzar un 
objeto   cualquiera se apodera de él con ansiedad, y para exa-
minarlo pone en ejercicio sus instintos sin que nadie lo incite 
a ello. Lo mira fijamente por todos lados, lo palpa, lo huele, 
se lo acerca al oído y a los labios, y cuando de primer exa-
men no ha podido averiguar la naturaleza del objeto en cues-
tión procede a medios secundarios. Entonces la ciencia y la 
industria, apoyadas en algunas virtudes teologales y cardinales, 
y de paso también sus opuestos, los vicios capitales, surgen 
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echando las simientes de la civilización en el terreno fecundo 
de la curiosidad humana. ¡Quién sabe cuánto capullo arran-
cado a la planta lozana y despedazado por deditos de rosa, y 
cuánto pobre insecto abierto en canal por verdugos incipien-
tes, habrán sugerido al hombre las posibilidades de la ciencia y 
reveládole sus secretos!

Se sabe que un niño descubrió la fuerza del vapor y otro la 
potencia visual de la lente; pero de otros muchos chiquillos que 
indudablemente habrán iniciado en el saber a sus mayo res, o 
contribuido a lo menos al ensanche del silabario mundial, no se 
tienen noticias, porque hasta el siglo pasado poco se cuida ron 
los grandes de los chiquillos. Contados son los padres de fami-
lia de quienes se sepa que pusieron empeño en educar a sus 
hijos por hacer de ellos individuos mejor acondicionados que 
sus progenitores para la lucha en la vida y por la vida, sin tener 
por mira la perpetuación de una casa y un nombre ilustre.

En esta recién nacida centuria, en que todos los anhelos 
y los esfuerzos del hombre tienden a proteger y educar a los 
niños, las distinguidas personas que han formado y alimentan 
el Congreso de Madres, en México, tengo para mí que han de 
estimar estas sugestiones. 

Las madres mexicanas, nuestras madres de familia, 
amorosas y con voluntad inmensa de velar por sus hijos, no 
suelen abandonarlos; pero sí, desgraciadamente, los conducen 
a sitios indecorosos: la pulquería, la casa de la celestina o de 
la buscona. Todo ello sucede sin malicia ni perversidad de las 
madres, sino porque sí, para pagar tributo a la rutina hereditaria. 
Pues bien, las protectoras, las amigas de las madres mexicanas, 
harían mucho por la niñez cuando procuraran la multiplicación 
de sitios de recreo para la niñez, donde las madres pudieran 
dejarlos con entera confianza. 
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En Estados Unidos y en Alemania es donde he visto mejor 
atendida a la infancia, tratándose de diversiones y recreos; 
existen bibliotecas para niños, donde hay libros apropiados 
para todas las edades, que recorren hasta la adolescencia, 
colecciones de estampas para quienes todavía no saben leer. 
En las bibliotecas americanas, algunas veces, hay también una 
señorita expresamente destinada a contar cuen tos a los chicos 
y responder a todas sus preguntas, a resolver todas sus dudas.

En Alemania, las bibliotecas infantiles están relacionadas 
con las escuelas públicas; pero hay algo más: el teatro infantil, 
para el que contribuyen artistas y literatos que comprenden y 
aman a los niños. 

En cada parque, en cada paseo, hay siempre un lugar des-
tinado a los chicos: estanques de agua donde echar a bogar sus 
embarcaciones de juguete; montones de arena en que se revuel-
quen y brinquen, o con la que fabriquen cordilleras, cavernas 
y planicies; laberintos bien diseñados, en pequeñas plazole-
tas, por donde los niños corren unos tras otros recorriendo 
grandes distancias en terreno muy reducido, sin atropellarse. 
Cuando no hay ni parque ni jardín, no falta a lo menos una 
plaza con árboles que ofrecen buena sombra y, por supuesto, 
el montón de arena consabida. 

¡Imagínense las señoras que patrocinan el Congreso de 
Madres, y por este medio a la niñez, lo que ganaría México con 
que sus chiquillos contasen con sitios de recreo donde, a salvo 
de todo riesgo, jugaran y se desarrollaran física y mentalmente, 
a las caricias del aire puro y del agua limpia, y en presencia de 
la hermosa naturaleza!
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La mujer mexicana moderna  

en el nuevo hogar142

 
Hay un aspecto en el hogar, que empieza a formar la mujer 
mexicana que ha plasmado la Revolución, concorde con sus 
ideales, que de pronto destantea a los timoratos; pero que 
observándolo a la luz del buen sentido, muestra sólo un paso 
adelante en la ruta social. Me refiero a la libertad que se está 
concediendo a la mujer, sobre todo a la niña casadera, para 
obrar libremente según sus inclinaciones, para no depender 
de nadie económicamente, para encarnar una personalidad 
moralmente responsable de todas sus acciones.

La mujer moderna trabaja, la mujer moderna va sola a la 
calle, gestiona sus asuntos propios y aun aquellos que atañen a 
sus mayores, todavía tímidos y en muchos casos incapacitados 
para confrontar las dificultades cada día más complejas de la 
lucha por la existencia. 

Los nuevos hábitos a que se acomoda con tal fin están 
desnudos de malicia, aunque ante algunos ojos no lo parezca, y 
es que con la transformación de las ideas, efecto de los impul-
sos del tiempo hacia la evolución, se ha operado y se sigue 
operando una crisis en las costumbres.

En el hogar de antaño, las dogmáticas malicias del cate-
cismo católico ni aún siquiera alcanzaban a desbastar el feme-
nil intelecto atiborrado de sandeces y de mentiras, en el cual 
regía pontificalmente la sagacidad de un confesor. Ni el marido 
ni la mujer que encabezaba la familia osaban enderezar los 
pasos de la prole hacia ningún punto cardinal en el que no se 

142	  El Pueblo, t. I, núm. 673, 14 de septiembre de 1916, p. 3.
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avistara un ángel o un santo con la cabeza ceñida de un halo 
cruciforme. 

El ambiente del hogar era de silencio y de tristeza. Por 
su recinto se deslizaban figuras dolorosamente pálidas con los 
ojos bajos. Eran los miembros femeninos de  la casa. A menudo 
llevaban la frente maculada invisiblemente por los impuros 
pensamientos provocados en la penumbra del confesionario.

Pecado lo era todo: amar, vivir, respirar a pulmón lleno 
el aire saturado de aromas, ebrio de sol, radiante de alegría 
vivificadora. Transcurría la existencia en la sombra irrespon-
sable desesperanzada en las cosas terrenas, sin otra claridad 
que la tenue de la fe intermitente, heredada de generación en 
generación como se hereda un cáncer.

Así dejaba una sociedad a su sucesora todas las dolencias 
físicas y todas las lacras morales que en cambio la ignorancia y la 
hipocresía engendraban y concebían para mal de la infeliz mujer. 

Ella fue en ese medio malsano víctima, a la vez que agente 
de mil crímenes sin nombre a que la llevó su ceguedad. 

Ella fue víctima y causa de mil males a que la impulsó la 
pasión turbulenta. Por inconsecuencia sirvió de instrumento 
del crimen y de atenuante al criminal que supo manejarla. 

Hoy el estado de cosas es muy otro, merced a la piqueta 
revolucionaria que viene demoliendo errores y merced al cincel 
revolucionario que viene labrando almas para luz del progreso. 

La mujer mexicana no es ya sombra evanescente de un 
mito arcaico, no es la corruptora irresponsable de la familia, 
porque ha dejado de formar parte de la herramienta destruc-
tora del cura.

La mujer moderna, iluminada por la antorcha de la Revo-
lución y enaltecida con sus nobles ideales, reclama ante todos 
los privilegios a que tiene derecho, el inestimable de la libertad. 
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Conoce que para que el bien que se hace sea virtud, y el mal 
vergüenza, es menester que uno y otro se hagan libremente 
y no obedeciendo a sugestiones extrañas. Comprende que 
la moral no es código de acciones mecánicas, puesto que su 
esencia no es sino la libertad. 

La costumbre es el molde en que la moral toma forma 
robusta, y por eso, a establecer nuevos moldes, en el hogar, va 
determinada la mujer de hoy.

A esta sustancia quedan reducidas las influencias de la 
Revolución en el hogar moderno. 

No más disgregaciones de elementos ni de valores. Lo que 
fue ayer desgranar rosarios esté riles, hoy se llama acumular 
energías fecundas. Lo que fue ayer mutilarse en la vida ociosa de 
la contemplación es hoy reconstruirse, reforzarse por el trabajo 
y en un ambiente higiénico.

Ya la mujer no es carga para los padres cargados de hijos, 
enfermizos o decrépitos, porque sabe y quiere trabajar, porque 
se siente orgullosa de contribuir con sus incipientes esfuerzos 
a acrecer el pan de la familia.

Ya la mujer no necesita de rodrigón ni de dueños ni de 
escuderos que le sigan los pasos. Se acabaron para siempre en 
las casas solariegas los mercenarios asalariados que orillaron al 
arroyo a mujeres bien inclinadas en vez de detenerlas en su caída.

Va la mujer sola en su destino, responsable, consciente. 
¿Que no todas salen incólumes de la prueba? Es verdad; pero 
no hay que culpar de eso sino a la cruel naturaleza, que se 
complace en producir seres moral y físicamente incalificados 
para la formidable lucha de vivir. Suya es la culpa de ese lamen-
table fracaso social. Si no todas las mujeres tienen el poder de 
reprimir sus instintos, si no todas saben luchar con la balumba 
de falacias del mundo, allá ellas.
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Ya cuentan para defenderse con un don inestimable: la 
libertad espiritual que irá socavando las raíces de las preocupa-
ciones y prejuicios ancestrales, lo que en conjunto con la cien-
cia que se imparte en la escuela higienizará la vida doméstica 
extirpando los elementos morbosos que en otros días, idos por 
fortuna para siempre, fueron la base de sustentación sobre la 
cual crecía y se desarrollaba la familia mexicana.
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La mujer como revolucionaria143

Declarar que la mujer es un factor social importante en la vida 
de los pueblos no es sino la exteriorización de un hecho que 
por viejo es de todos conocido, aunque por prejuicio, por pre-
sión del hombre, no de todos confesado. Suprimir a la mujer de 
las luchas políticas es falsear o destruir la historia del mundo. 

No es, por consiguiente, honrado ni atinado descontar la 
influencia de la mujer en el ánimo del hombre, así sea el hom-
bre un héroe, un mártir, un tirano o un libertador, un dege-
nerado o un filósofo. Detrás de cada obra resonante o callada, 
detrás de cada acontecimiento trascendente o perdido en la 
oscuridad de su propia insignificancia, a poco que se ahonde 
en la escrutación de su origen, se ven los trazos de una silueta 
femenina.

La mujer, ya lo he dicho otras veces, es no sólo la compa-
ñera y la madre del hombre, sino también la autora del caba-
llero y la autora del porvenir de la humanidad. Ella plasma en 
su regazo al adalid y al cobarde, al profeta, al artista y hasta 
al incalificado y al cretino, por manera tan significativa que 
para conocer íntimamente las cualidades de un individuo, 
sean cualesquiera su origen, condiciones de medio y posición 
social, no hay más que ir derechamente a averiguarlo todo en 
la autora de sus días. Mostrándose ella, revelará la idiosincrasia 
del hijo y su valor en el concepto de los valores nacionales y 
aun racionales. 

143	  El Pueblo, 15 de septiembre de 1916.
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La importancia que puede tener para nosotros la acep-
tación de tales manifestaciones, para sentarlas como premisa 
de subsecuentes juicios, es bien patente. Queremos rastrear, 
en las actuales condiciones de México, las huellas de la mujer 
mexicana, para deducir conclusiones sobre qué planear al 
futuro de la patria.

La cooperación activa y eficaz de la mujer en la lucha 
épica a que ha dado cima la Revolución es incuestionable. 
Nadie, sin consentir en que se le llamase ingrato, la negaría. 

Cuando los estadistas y los estrategas, que han nivelado 
con el suelo a los tiranos, apuntaban apenas como brotes de 
regeneración, sobre sus humildes hogares, sobre sus opulentas 
casas solariegas, por cima del aplastante tejado de un taller, 
o traspasando la techumbre alicatada de un banco o de una 
gran negociación, la mujer mexicana, tímida por naturaleza, 
modesta y recatada por abolengo, poniéndose al refugio de 
la   buena causa, despreció toda suerte de peligros y se asoció 
a  la Revolución.

Ella fue la que transmitió muchos acuerdos entre jefes y 
subalternos, burlando la vigilancia del enemigo; ella franqueó 
bizarramente las puertas peligrosas para advertir de posibles 
riesgos a los luchadores que jugaban en las trincheras de la vida. 

¡Cuántas veces una mujer llevó parque donde hacía falta, 
cuántas veces colmó de provisiones los campamentos casti-
gados por el hambre y sació la sed de los caídos en la refriega 
y restañó sus heridas y recibió sus últimas palabras antes de 
cerrarles los ojos para siempre!

En plena guerra, no ha de presumirse que la heroica 
compañera del hombre permaneciera ociosa a sabiendas del 
peligro de una derrota, que podría ser definitiva. Y entonces, 
arriesgándolo todo, la mujer mexicana se apartó en más de 
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una ocasión de las dulzuras del hogar para ceñirse las armas y 
colaborar de modo más resuelto y efectivo en la defensa de la 
causa revolucionaria. 

Muchas cayeron en la sombra entre esa multitud anónima 
que suele pavimentar con huesos de héroes el suelo de las 
patrias victoriosas; muchas cayeron y se levantaron con  heridas 
cerradas por la piedad o por la suerte. Y mutiladas o deformes 
van por ahí bregando por el pan de la familia, sin presumir 
de heroínas, sin siquiera acordarse de las penalidades pasa-
das para tener en qué fundar la solicitud de amplias y justas 
recompensas. 

Empero, el gobierno triunfante por fortuna del grueso 
de sus implacables enemigos no ha desestimado la importante 
labor femenil y sin cesar acude con el premio merecido, ape-
nas se percata de que una mujer revolucionaria ha podido pasar 
inadvertida entre las tumultuosas mayorías.

Pero al mismo tiempo que la Administración mira por 
un reparto equitativo de galardones, así entre sus soldados 
héroes como entre sus abnegadas heroínas, cuando ha llegado 
ya el momento de la reconstrucción de la patria sobre idea-
les nuevos, y de prepararla para un siglo nuevo, se preocupa 
mayormente por el enaltecimiento de la mujer, cultivando su 
intelecto, suavizando sus costumbres, puliendo sus maneras 
sociales y poniendo en su sensible corazón la simiente de la 
virtud severa, que es la sola que hace matronas de las mujeres 
para que reinen en el hogar.

¿Qué medios han de servir para la transformación de la 
mujer hasta hoy criada con mimo en un ambiente de sentimen-
talismo malsano, de ignorancia y de superstición? Indudable-
mente el primero y más eficaz es la escuela. La escuela, que nos 
dará tópico para borronear otras cuartillas, es la fuente lustral 
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en que la ciencia purifica los espíritus maculados y donde ger-
mina el árbol prolífico y frondoso del progreso mundial.

Detengámonos por ahora en el dintel de las puertas de la 
escuela y llamemos.
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La mujer como factor social144

La mujer ha pasado por larga serie de fases de muy complejo 
significado durante el periodo histórico de la vida del mundo. 
Fue tierna en la etapa matriarcal, cuando se la veía con mudo 
asombro, por su compañero, considerándola como autora 
única o autora preeminente de la familia, y, por consiguiente, 
de la vida del hombre; ya fue la doncella que apacentaba el 
ganado y ordeñaba las vacas en la época de la vida vagabunda 
de los patriarcas, y sucesivamente ha sido, en los varios países 
del globo, esclava y matrona.

Al cristianismo debió su regeneración social, con la liber-
tad espiritual, pero más tarde tuvo que renunciar oprimida por 
la aplastante superstición de la Edad Media. Ha sido en el orden 
intelectual y moral discutida por sabios moralistas y filósofos, 
de cuyas categóricas declaraciones salió siempre cubierta de 
vejamen. 

A veces ha sido adulada hasta lo increíble, por el hombre, 
y a veces escarnecida, con igual injusticia y con igual descono-
cimiento de su idiosincrasia, para lo uno que para lo otro.

Más erecta y eréctil, por el pleno conocimiento de sí 
misma, o abatida y resignada con la porción social que le tocó 
en suerte, en presencia de la crueldad masculina que tan mal 
ha calificado al sexo débil, la mujer no se desvía, aunque haga 
continuamente paradas forzosas, del camino del adelanto 
material y cultural del mundo, y marcha hombro a hombro 
con el hombre que asciende.

144	  El Pueblo, t. III, año I, núm. 675, 16 de septiembre de 1916, p. 5.
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Así la mujer mexicana, desde que se midió con su compa-
ñero en los campos de batalla, desafiando y despreciando los 
peligros de la guerra, sube rápidamente por la cuesta arriba que 
le fue vedada por los siglos de los siglos. Va disparada y resuelta 
a la conquista de los derechos sociales que son los suyos, como 
copartícipe del hombre en el bregar por la existencia.

Lucha principalmente por su independencia económica  y 
por su libertad social. Emanciparse de la humillante tutela 
masculina ha sido el primer paso, entrando en el taller, en la 
fábrica, en la oficina, en los negocios activos de la banca y del 
comercio. Se ha cansado de ser compadecida y ha dicho: esto 
se acabó. 

El tutor y el curador, esos dos instrumentos creados por 
la Ley para la protección de los niños y de los insanos, ya no 
tienen que ver con la mujer de hoy. En la hora de ahora, aquel 
ente encerrado en la jaula del hogar al igual que un animal 
doméstico, desde que abría los ojos a la luz de la existen-
cia hasta que arrullando bisnietos se quedaba dormida para 
siempre, es una alma libre, una voluntad que se impone, un 
guarismo que cuenta por sí solo, sin ceros ni a la derecha ni a 
la izquierda.

Cuando no recibe ayuda, se abre paso a fuerza de puños 
por entre el egoísmo secular de padres, esposos, hermanos e 
hijos, y sabe sacudirse de toda tiranía con los esfuerzos nunca 
domados por su voluntad. Donde se le abren las puertas del 
saber y se le ofrece sin escrúpulos ni envidias un vasto campo 
de acción, sabe ella pasar dignamente sobre las preocupacio-
nes y las pequeñeces sociales. 

En los ociosos recreos de las aulas, la mujer mexicana ha 
meditado mucho en la finalidad de su misión social, ya que 
la  del hogar, toda abnegación y sacrificios, ha sabido cumplirla 
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bizarramente. Y de estos pensares graves y lentos ha llegado a 
brotar, como flor delicada del corazón y de la inteligencia, la 
conciencia del deber moral que todos adquirimos con la exis-
tencia, de ayudar a los otros, de renunciar un poco a nosotros 
mismos en servicio de los demás.

De ahí que la mujer mexicana haya querido dar a la cul-
tura alguna dirección científica a la vez que utilitaria. De ahí 
que haya querido compartir con el hombre las dos carreras 
profesionales que más se prestan para servir a los necesitados 
de salud y de justicia: la carrera de médico y la de jurisconsulto.  

Usurpando la función masculina a la cabecera de las 
enfermas, puede prestar a la mujer consuelo de que es incapaz 
el hombre. 

Sólo una mujer capacitada para la maternidad se hará 
cargo de los cuidados que la maternidad reclama, interpretará 
fielmente en el semblante dolorosamente pálido del niño sus 
sufrimientos y dolencias.

En la curia, la mujer sabrá abrir el corazón cuya llave le es 
familiar y rasgar los velos que el hombre busca a tientas y deja 
muchas veces de encontrar. 

De una mujer a otra irán naturalmente las confidencias 
femeninas, como de un cauce a otro cauce las aguas de un río. La 
mujer dolorida desahogará su corazón henchido de tristeza en 
otro que la comprende; la mujer criminal sentirá menos penosa 
su confesión, porque cuenta ya con la indulgencia de quien está 
bien familiarizada con la pasión que conduce al pecado.

El hombre sabe mucho de todo, excepto lo que piensa y 
siente la mujer. Ha llegado a poner en duda hasta que ese pobre 
ser tan abajado en el concepto moral tuviese alma. 

Sin renco res ni empeño en hacer al hombre competencia 
científica ni económica, la mujer mexicana de nuestros días va 
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modestamente hacia los ideales nobles y altruistas de la Revo-
lución que la sacaron del hogar, fascinándola, para ir a luchar 
por ellos en las trincheras.

No hace más que seguir por el indeclinable anabapsis del 
progreso.





FUENTES CONSULTADAS





327

FUENTES PRIMARIAS

ahunam, Colecciones Mexicanas. Españoles en México
ahunam, Instituto de Investigaciones sobre la Universidad y la Edu-

cación
ahcolmex, Archivo Histórico de El Colegio de México, Fondo Ramón 

Beteta

FUENTES SECUNDARIAS

Abel, Lauren, “The California Plan”, en Mílada Bazant, Laura Méndez de 

Cuenca. Mexican Feminist, 1853-1928, Tucson, The University of Ari-
zona Press, 2018.

Acuña, Manuel, Cumbres de la poesía mexicana, siglos xix y xx, vol. 1, 
México, D.F., 1977.

Bazant, Mílada (coord.), Laura Méndez de Cuenca. Su herencia cultural, t. I, 
México, Gobierno del Estado de México, seiem, Fundación 
uae méx, Siglo XXI Editores, 2011.

Bazant, Mílada, Laura Méndez de Cuenca. Mexican Feminist, 1853-1928, Tucson, 
The University of Arizona Press, 2018.

Berman, Marshall, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la 

modernidad, México, Siglo XXI, 2003.
Cáceres Carenzo, Raúl, Estudio introductorio “Con versar sobre pro-

sas”, en Mílada Bazant (coord.), Laura Méndez de Cuenca. Su herencia 

cultural, t. II, México, Gobierno del Estado de México, seiem, 
Fundación UAEMéx, A. C., Siglo XXI Editores, 2011.

Escaja, Tina, “Guardad la lira y deshojad violetas: La estética disidente 
de Laura Méndez de Cuenca”, en Tina Escaja, Delmira Agustini y el 

Modernismo. Nuevas propuestas de género, Argentina, Beatriz Viterbo 
Editora, 2000.



328

FUENTES CONSULTADAS

Esteva, Adalberto, Antología nacional, París, Librería de la Vda. de Char-
les Bouret, 1910.

Felski, Rita, “Afterword”, en Ann L. Ardis and Leslie W. Lewis, 
Women´s Experience of Mondernity, 1875-1945, Baltimore and London, 
The Johns Hopkins University Press, 2003.

Gutiérrez de Joseph, Guadalupe, “Mujeres de México, Laura Méndez 
de Cuenca: alma infatigable trabajadora del ideal”, Nuestra Ciudad, 
mayo de 1930.

Granillo, Lilia, Estudio introductorio “Laura, la mujer más culta del 
país: la mejor escritora, el mejor cuento”, en Mílada Bazant 
(coord.), Laura Méndez de Cuenca. Su herencia cultural, t. II, México, 
Gobierno del Estado de México, seiem, Fundación UAEMéx, A. C., 
Siglo XXI Editores, 2011.

Granillo, Lilia y Esther Hernández Palacios, “De reinas del hogar y 
de la patria a escritoras profesionales. La edad de oro de las 
poetisas mexicanas”, en Belem Clark de Lara y Elisa Speckman  
Guerra, La república de las letras. Asomos a la cultura escrita del México 

decimonónico, vol. 1, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2005.

Lewis, Leslie W., “Towards a New Colored Consciousness”, Ann L. 
Ardis and Leslie W. Lewis, Women´s Experience of Modernity, 1875-1945, 
Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press, 2003.

Llach, Leonor, “Tres escritoras mexicanas”, El Libro y el Pueblo, 4 de 
abril de 1934.

Mata, Óscar, “Laura Méndez de Cuenca, novelista de fin del siglo 
xix”, en Manuel F. Medina et al., Jornadas Metropolitanas de Estu-

dios Culturales, México_⁄Estados Unidos, Universidad Autónoma 
Metropolitana-Universidad de Kentucky-Universidad de Ari-
zona, 2003.



329

FUENTES CONSULTADAS

___________, La novela corta mexicana en el siglo xix, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México-Universidad Autónoma Metro-
politana-Azcapotzalco, 2003.

___________, “Laura Méndez de Cuenca, novelista de fin de siglo 
xix”, en Manuel F. Medina et al., Jornadas Metropolitanas de Estu-

dios Culturales, México/Estados Unidos, Universidad Autónoma 
Metropolitana-Universidad de Kentucky-Universidad de Ari-
zona, 2003.

Matto de Turner, Clorinda, “Las obreras del pensamiento”, en Borea-

les, miniaturas y porcelanas. Buenos Aires, Imprenta de Juan A. 
Alsina,  1902.

Méndez de Cuenca, Laura, “La abuelita sueña”, La pasión a solas, selec-
ción, prólogo y notas de Raúl Cáceres Carenzo, Toluca, Insti-
tuto Mexiquense de Cultura, 2003.

Mora, Pablo, Estudio introductorio “Laura Méndez de Cuenca: pasión 
y destino en la poesía mexicana”, en Mílada Bazant (coord.), 
Laura Méndez de Cuenca. Su herencia cultural, t. II, México, Gobierno 
del Estado de México, seiem, Fundación UAEMéx, A. C., Siglo XXI 
Editores, 2011.

___________, “Laura Méndez de Cuenca: Escritura y destino entre 
siglos (xix-xx)”, en Laura Méndez de Cuenca, Impresiones de una 

mujer a solas. Una antología general, selección y estudio prelimi-
nar de Pablo Mora, México, Universidad Nacional Autónoma 
de México-Fondo de Cultura Económica-Fundación para las 
Letras Mexicanas (Biblioteca Americana: Viajes al Siglo XIX), 
2006, pp. 15-68.

Romero Chumacero, Leticia, Estudio introductorio “El hogar mexi-
cano según una escritora cosmopolita”, en Mílada Bazant  
(coord.), Laura Méndez de Cuenca. Su herencia cultural, t. III, México, 
Gobierno del Estado de México, seiem, Fundación UAEMéx, A. C., 
Siglo XXI Editores, 2011.



330

FUENTES CONSULTADAS

Sawaya, Francesca, “The Authority of Experience. Jane Addams 
and Hull-House”, Ann L. Ardis and Leslie W. Lewis, Women´s 

Ex perience of Modernity, 1875-1945, Baltimore and London, The Johns 
Hopkins University Press, 2003.

Sesto, Julio, El México de Porfirio Díaz. Hombres y cosas, Valencia, Sempere 
y Compañía, 1909.

Vargas Llosa, Mario, Cartas a un joven novelista, México, Alfaguara, 2011.

HEMEROGRAFÍA

El Imparcial, 1896-1914.
El Pueblo, 1915-1918.
Jalisco Libre, 14 de febrero de 1908.
Revista Azul, 1894-1895.
La Mujer Mexicana, 1905-1906.
El Diario del Hogar, 1886-1904.
Nuestra Ciudad, mayo de 1930.
Segundo Almanaque de Arte y Letras, febrero de 1896.
Poesías líricas mejicanas, Madrid, 1919.
Jueves de El Mundo, 12 de junio de 1902.
El Tiempo Ilustrado, 1 de mayo de 1904.



ÍNDICE





Introducción 	 9
POESÍA	 49

Cineraria	 51
A *****	 54
Esperanza	 58
Bañada en lágrimas	 59
Infortunio	 63
¡Oh, corazón...!	 68
¡Ayer!	 71
Cuarto menguante	 72
Los cavadores	 76
Pasa un poeta	 77
La abuelita sueña	 79

CUENTOS	 83
La confesión de Alma	 85
La Venta del Chivo Prieto	 109
La tanda	 131
El cuico	 136
Heroína de miedo	 149
El cerdo de engorda 	 156
El pantalón claro	 163
El baile de cuelga	 179
La curva	 185
El corpiño azul	 196
La tamalada del coronel	 201

CRÓNICAS DE VIAJE	 207
Actualidades europeas. Los ricos al alcance de los pobres	 209
Características de los pueblos	 213
La civilización en las grandes ciudades	 216
Pequeña travesía	 220
En la patria de los congresos internacionales	 227



La exposición de higiene en Berlín	 234
La patria formada de juguetes y la patria de juguete	 240
Casos y cosas	 245
Los niños y sus libros	 251
¿Quién era don Gumersindo Morlote? Cuando México 
era un caos. Recuerdos de antaño	 256
La neurastenia	 261

ENSAYOS	 267
Las necesidades de México: México necesita educación	 269
Las necesidades de México: México necesita aseo	 273
Las necesidades de México: México necesita alimentación	 279

FEMINISMO	 283
La mujer mexicana y su evolución	 285
El temperamento latino	 295
El decantado feminismo	 299
La mujer progresa	 305
Algunas sugestiones al Congreso de Madres	 308
La mujer mexicana moderna en el nuevo hogar	 312
La mujer como revolucionaria	 316
La mujer como factor social	 320

FUENTES CONSULTADAS	 325





se terminó de imprimir en septiembre de 

2021, en los talleres gráficos de Jano, S.  A. 

de C. V., ubicados en Ernesto Monroy 

Cárdenas núm. 109, manzana 2, lote 7, 

colonia Parque Industrial Exportec II, 

C. P. 50223, en Toluca, Estado de México. 

El tiraje consta de mil ejemplares. Para su 

formación se utilizó la familia tipográfica 

Aries, diseñada por Eric Gill. Concepto 

editorial: Félix Suárez y Hugo Ortíz. For-

mación y portada: Rocío Solís Cuevas. 

Cuidado de la edición: José C. Núñez Fer-

nández y la antologadora. Supervisión en 

imprenta: Rocío Solís Cuevas. Editor res-

ponsable: Félix Suárez.


