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Introduccion

Laura MENDEZ DE CUENCA fue una mujer extraordinaria, con-
trovertida, polémica, precursora e impulsora del feminismo.
Gracias a su disciplina, compromiso y amor al conocimiento
pudo llevar a la cumbre una carrera magisterial, pedagogica y
literaria fuera de serie. Laura anticip6 la figura de la escritora
profesional,' ya que durante toda su vida vivié de la escritura e
imagind a la futura habitante de la utdpica y secular casa mexi-
cana creada por ella en El hogar mexicano como poseedora de un
estudio o biblioteca que se orienta al “cuarto propio”, recla-
mado por Virginia Woolf muchos anos después.? En aquel
moderno manual, texto escolar para nifias y jovencitas, Laura
escribi6é que la “cabeza de familia podia ser hombre o mujer”,
concepto provocador y revolucionario.

' Raal Caceres Carenzo, Estudio introductorio “Con versar sobre prosas”, en Mi-

lada Bazant (coord.), Laura Méndez de Cuenca. Su herencia culturdl, t. 11, México, Gobierno del
Estado de México, serem, Fundacion UAEMéx, A. C., Siglo XXI Editores, 2011, p. 437.

2 Leticia Romero Chumacero, Estudio introductorio “El hogar mexicano segiin
una escritora cosmopolita”, en Milada Bazant (coord.), Laura Méndez de Cuenca. Su herencia
cultural, t. 11, p. 251.



LAURA MENDEZ DE CUENCA

Por su talento literario, Méndez de Cuenca fue llamada la
“segunda Sor Juana de México”,3 y también “la Pardo Bazan de
México”.+ Gracias a su incansable curiosidad intelectual logro
sobreponerse a todas las desgracias personales y sociales que la
abrumaron constantemente. Debido a su fuerte temperamento,
a su libertad sexual y a la manera de asumir la viudez con inde-
pendencia econdémica, fue calificada como varonil: “La sefiora
viuda de Cuenca no s6lo es una poetisa sino una escritora llena
de brios, de audacias, de fortalezas masculinas”;* “retine en
su figura la gallardia varonil con la gracia femenina; extrafia
mezcla que, en este caso, viene a demostrar que es posible lo
increible”;¢ “sus articulos estan llenos de suspicacia varonil”;”
es una “poetisa mascula”.® En dos palabras: no se concebia que
una mujer pudiese tener tanto talento.

Su época fue ardua, escribi6é su amiga Guadalupe Gutié-
rrez de Joseph, quien solia recitar las poesias de Laura en las
fiestas hispanicas en San Luis, Missouri, cuando ambas vivian
en aquella ciudad, y tuvo que

enfrentarse sola contra la satira y la incomprension de un
mundo que no le concedia a la mujer otra actuacion que la
limitada al hogar. La pobreza fue su buena amiga y en su seno se
rodeaba con todas las maravillas de su imaginacion exuberante

3 Adalberto Esteva, Antologia nacional, Paris, Librerfa de la Vda. de Charles Bouret,
1910, p. 371

* Julio Sesto, El México de Porfirio Diaz. Hombres y cosas, Valencia, Sempere y Compa-
fifa, 1909, pp. 47-48.
Manuel Caballero, Revista Azul, 21 de abril de 1907.
Porfirio Parra, El Diario del Hogar, 19 de julio de 1902.
Julio Sesto, loc. cit.
Revista de Revistas, 18 de noviembre de 1917.

® g o wn
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Dedicatoria de El Bachiller de Amado Nervo a Laura.

y magnifica y lograba aislarse en su torre de marfil de la sordi-
dez y angustias que la perseguian.?

Con sus ahorros amasados durante afos, la escritora
construyd una casa propia, enorme mérito para cualquier per-
sona de esos tiempos y su torre de marfil era su biblioteca, la
cual, de acuerdo con su amigo mexiquense Aurelio Venegas,
estaba dotada de “tratados escolares, moderna metodologia de
variada literatura y de fecunda historia”.® Tenia libros dedi-
cados de los grandes literatos de entonces: Altamirano, Juan
de Dios Peza, Manuel José Othon y otros de la época de oro de

9 Guadalupe Gutiérrez de Joseph, “Mujeres de México, Laura Méndez de Cuenca:
alma infatigable trabajadora del ideal”, Nuestra Ciudad, mayo de 1930, pp. 45-46.
' ElUniversal, 29 de noviembre de 1928.
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LAURA MENDEZ DE CUENCA

la cultura en México, todos amigos de Laura y de sus amores
Manuel Acufia y Agustin Cuenca.

Infancia es destino, dice el psicologo espafiol Santiago
Ramirez, y acaso las vivencias que Laura experiment6 durante
sus primeros afios tuvieron un impacto indeleble en su perso-
nalidad. Cuando naci6, el 18 de agosto de 1853 en la hacienda
de Tamariz, municipio de Ayapango, se libraban los pronun-
ciamientos, las guerras entre liberales y conservadores inicia-
das desde la independencia de México. El ambiente de tension
estaria merodeando su nifiez y su familia viviria en constante
zozobra, razon por la cual se trasladaria eventualmente a Ciudad
de México, alentada por el abuelo materno, el francés Emilio
Lefort, quien tenia la pasteleria mas afamada. Desde la infan-
cia, Laura fue precoz y rebelde, taciturna y depresiva, atributos
que preocuparon a sus padres, Ramon Méndez y Clara Lefort,
quienes no pudieron entenderla a cabalidad, de tal suerte que,
ya en su juventud, ellay su hermana Rosa habrian de formar un
hogar propio, hecho totalmente reprobable en sociedad.

Amén del estado permanente de guerra, por otra parte, la
exuberante naturaleza de aquella region del Estado de México,
con los volcanes Popocatépetl e Iztaccihuatl, los cielos ultra-
marinos, las noches estrelladas, los extensos campos de maizy
trigo y los bosques azules habrian de despertar en ella el amor
y la admiracién a la naturaleza, presente en su literatura:

Vengo yo del pais de las flores,
las dureas montanas;

del pais de las tardes azules

y noches de plata;

12
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El volcan Iztaccihuatl visto desde Tlalmanalco, hacia 1890.

del pais de los héroes sin nombre,
la tierra sagrada."

He dividido la presentacién de cada uno de los géneros de la
obra de Méndez de Cuenca; en ellos menciono algunos datos
biograficos para relacionarlos con el contexto historico, que
oscilaba y transitaba entre el pasado tradicional y religioso y
ese presente moderno, liberal, progresista y secular.

" “Tristezas”, Segundo Almanaque de Arte y Letras, febrero de 1896.
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Poesia

Si profundizamos en la vida cotidiana de los habitantes de la
Nueva Espafia durante tres siglos y desde la Independencia
hasta la Reptiblica Restaurada en 1867 podemos advertir como
la religion permeaba, profundamente, bajo formas, matices
y horarios distintos, el quehacer cotidiano de los mexicanos.
En ciudades y pueblos, la mayoria de los habitantes asistia
diariamente a una o varias misas, los nifios acudian a las escue-
las oficiales y particulares donde la materia mas importante
era la religion, las fiestas religiosas eran motivo de festejo y
regocijo y en los distintos gobiernos las figuras eclesiasticas
influian con su poder social y econémico para mantener o
derrocar gobernantes. En esa atmosfera vivié Laura: bajo las
costumbres catolicas arraigadas de su familia, de los amigos de
sus padres y de la tierra que la vio nacer y crecer.

La victoria definitiva de los liberales el 15 de julio de 1867,
bajo el perseverante mando de Benito Juarez, marc un par-
teaguas en la historia de México. Dividi6 al Estado de la Iglesia.
Los liberales habian sido capaces de vencer no s6lo al enemigo
interno, a los conservadores, sino al emperador Maximiliano,
quien habia gobernado México, con el apoyo de Napoleon III
y de los conservadores, de 1864 a 1867. Empezaria entonces, en
julio de 1867, el largo viacrucis para consolidar un programa
de gobierno sustentado en las Leyes de Reforma, integradas en
1873 a la Constitucion de 1857.

El 2 de diciembre de ese ano Juarez publico la revolucio-
naria ley de instruccién publica, misma que cambiaria el para-
digma educativo y estableceria los cimientos sobre los cuales,
en las siguientes décadas, se levantaria el edificio de la escuela
moderna mexicana gratuita y obligatoria, laica y uniforme.

14
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Por primera vez en la historia, hombres y mujeres tendrian
el derecho a asistir a las mismas escuelas primarias, medias y
superiores y a aprender las mismas asignaturas. En todos los
niveles educativos se prohibio¢ la ensefianza de la religion. Ya
no se explicaria el mundo a través de la fe sino desde una base
cientifica; la razon desplazaba a la memoria. La ensefianza de
la religién dependeria, de ahi en adelante, de la decision de las
familias, que tendrian la libertad de enviar a sus hijos a escuelas
catolicas privadas.

Contra las ideas familiares, Laura abraz6 con fervor el
liberalismo y asistio a las recién creadas instituciones liberales,
como el Conservatorio y la Escuela de Artes y Oficios, en las
cuales aprenderia gramatica, quimica, inglés, francés, peda-
gogia, estética, historia y oficios como telegrafia e imprenta.
Conoci6 a los grandes pensadores y literatos de entonces
—algunos de los cuales fueron sus maestros—, como Justo Sie-
rra, Guillermo Prieto, Enrique de Olavarria y Ferrari, Juan de
Dios Peza, al padre intelectual de todos, Ignacio Manuel Alta-
mirano y al poeta de quien se enamor6 perdidamente: Manuel
Acufa. Para cuando esto ocurria, Laura y su hermana Rosa,
madre soltera de dos nifios, vivian juntas.

Laura le confesé su maternidad a su amado en abril de
1873, justo cuando el poeta conocid a la mujer que le quitaria
el suefio a €l y le arrancara suspiros a toda una generacion
de literatos: Rosario de la Pefa. Ya fuera por Rosario o por la
depresion que el poeta padecia consuetudinariamente —nadie
lo sabe a ciencia cierta—, Manuel simplemente no pudo o
no quiso comprometerse con la madre de su hijo. Agustin F.
Cuenca, hombre de ideas liberales y poeta, amigo intimo de
Acufa, le ofreci6 a Laura el techo y cobijo que tanto necesi-
taba. Ahi nacio, en el hogar de Cuenca, en octubre del mismo



LAURA MENDEZ DE CUENCA

da

Fotografia de Manuel Acufia (J. Ballesca y Compaiiia, México, su
evolucién socidl, t. I, vol. 2, México, Sucesor, Editor, 1902, p. 628).

Fotografia de Agustin F. Cuenca (Fernando Tola de Habich, Museo
Literario, México, Premid, 1984, p. 194).

16



ANTOLOGIA GENERAL

afio, Manuel Acufia Méndez. No sabemos cuantas veces Manuel
habra visitado a su hijo, y si acaso lo hizo, no represento6 el
suficiente estimulo para no quitarse la vida el 6 de diciembre.
Su muerte devast6 no solo a Laura y a Agustin, sino al mundo
cultural de Ciudad de México, que se volco a despedir al poeta
con una pompa de dimensiones apotedticas. Pero el destino le
traeria a Laura un golpe atin mas brutal: la muerte de su bebé
el 17 de enero de 1874.

El dolor quedara indeleble en la vida de la artista como
una marca de agua sobre el papel de sus escritos, principal-
mente en su poesia temprana. Sobre todo, las primeras poesias
publicadas entre 1874 y 1875 van a estar dedicadas a ese primer
grande y profundo dolor con el que se queria morir también,
letras que hablan del desaliento por el amor de su vida y el
amor a su hijo. En la primera, “Cineraria”:

... asi también en el erial del mundo,
sin fe y sin ilusion,

con la mirada siempre en el abismo

y el alma en el dolor,

perdida entre las zarzas que a mi paso
el destino arrojo,

vago al azar con la esperanza muerta
y muerto el corazén.

En marzo de 1874, en “A***” la romantica Laura reme-
mora a Manuel:

La noche de la duda
se extiende en lontananza,

17
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la losa de un sepulcro

se ha abierto entre los dos;
ya es hora de que entierres
bajo ella tu esperanza,

que adores en la muerte

la dicha que se alcanza,

en nombre de este poema

de la desgracia: iAdios!

Al ano siguiente, en febrero de 1875, publica “Bafiada en
lagrimas”, dedicada a su hijo muerto:

Atn recuerdo la aurora de aquel dia
en que la luz de la esperanza mia

se enlutd con las sombras del pesar;
cintilaban las Gltimas estrellas;

t@, desmayado y palido como ellas,
te morias mirdndome llorar.

Hija de su época, Laura expresa en estas desgarradoras
poesias la honda tristeza desde un modo romantico en estro-
fas precisas y regulares que van a iluminar su estilo a partir de
un extraordinario sentido del ritmo y una eufonica rima. Lo
que es un hecho historico extraordinario es que ambos poetas,
Laura y Manuel, publicaron sus poesias en los periddicos, es
decir, revelaron al pablico lector su didlogo poético de amor
y de profundo dolor.

Después de la muerte de Manuel, Laura tuvo con Agustin,
su amante y después marido, siete hijos mas; sin embargo, sdlo
dos, Alicia y Horacio, llegarian a la edad adulta. Y aunque los
decesos de infantes abrumaban a la gran mayoria de la pobla-

18
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cion pues el concepto de higiene como lo conocemos hoy en
dia no existia, ni tampoco las medicinas de patente ni los anti-
bidticos, y ello ocasionaba que mas de la mitad de los nifios
muriera antes de los cinco afios de vida, la pérdida de tantos
hijos mas la inestabilidad laboral y econémica de la pareja que-
bro a Laura fisica y psicoldgicamente.

Pablo Mora, investigador de la poesia de Laura, divide
ésta en dos momentos: el primero surge en la década de los
anos setenta del siglo x1x hasta 1884, afio clave en que la escri-
tora enviuda; el segundo, a partir de ese mismo afio y que se
prolonga hasta su muerte en 1928. A pesar de grandes inter-
ludios en su actividad lirica (de 1875 a 1884 y de 1906 y 1915),
la poesia sera una clave literaria que estara presente en su
creacion durante toda su vida y donde hallara una de sus mas
altas expresiones como artista. Tempranamente, desde 1878,
algunas plumas masculinas reconocieron su talento literario.
Su maestro de teatro en el Conservatorio, Enrique Olavarria
y Ferrari, escribio: Laura “figura como una de las glorias de su
sexo en su patria, envidiable corona que entreteje a las que ya
le habian acordado sus virtudes y su ilustracion”.” Y el positi-
vista ortodoxo Porfirio Parra: “En el grupo bien pequefio por
cierto y por desgracia del feminismo letrado, destacanse mar-
cadamente los perfiles enérgicos, bien acabados de Laura Mén-
dez de Cuenca”.n

Dentro del contexto de las poetas mexicanas del siglo
xI1x, tales como Isabel Prieto de Landazuri, Josefa Murillo,
Esther Tapia de Castellanos y Maria Enriqueta Camarillo, entre
muchas otras, escribe Pablo Mora,

12 Poesias liricas mejicanas, Madrid, 1919.
13 Jueves de El Mundo, 12 de junio de 1902.

19



LAURA MENDEZ DE CUENCA

Laura Méndez de Cuenca representa un caso realmente sobre-
saliente... por la forma como, bajo ejes tematicos centrales y
recurrentes, fue retroalimentando una obra poética, a la que
supo introducir aspectos de raigambre clasica y romantica a
la vez, sin sujetarse a un romanticismo amanerado, a un clasi-
cismo rigido y frio, o a un modernismo de l1éxico afectado y un
artificio desmedido."

No en vano José Emilio Pacheco la llam6 “la primera poetisa
mexicana”, aquel lugar que le correspondia desde principios
del siglo xx: Laura “ocupa el primer puesto entre las poetisas
mexicanas”.'s

Precisamente enfocandose en dichos ejes tematicos,
Mora sefiala que en la obra de Laura el corazon es “el metal de
la poesia”. Se trata de encontrarle una sustancia férrea y malea-
ble al mismo tiempo a un corazon “destrozado”, inclusive la
autora usa la palabra “como metal y el verso como cautin”:
“No sé qué tigre se atrevid safiudo / a hacer mi pobre cora-
z6n pedazos” (“Esperanza”, 1874). Afios después, durante su
segunda €poca poética, el tema no se ha agotado, su trabajo en
cambio deslumbra con uno de los poemas mas significativos
y conocidos dentro de su obra. El titulo es justamente “iOh,
corazédn...!” (1886): “Cesa ya, corazon, tu lucha fiera / y que la
luz al pensamiento acuda / ... Vives, para ser barro, demasiado,
/'y para ser verdad, vives muy poco”.*

'+ Pablo Mora, Estudio introductorio “Laura Méndez de Cuenca: pasion y destino
en la poesia mexicana”, en Milada Bazant (coord.), Laura Méndez de Cuenca. Su herencia
cultural, t. 11, México, Gobierno del Estado de México, seiem, Fundacién UAEMéx, A. C.,
Siglo XXI Editores, 2011, p. 5.

'S El Tiempo Ilustrado, 1 de mayo de 1904.

16 pablo Mora, op. cit., p. 8.

20
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De acuerdo con la peruana Clorinda Matto de Turner,
“iOh, corazon...!” le bastaria a la artista para ser poeta de pri-
mer orden y Carlos G. Amézaga, quien lo internacionalizaria al
publicarlo en Poetas mexicanos en Buenos Aires en 1896, sefialaba
con toda precision que el poema era ya entonces “producto de
una literatura muy avanzada (...) icualesel poeta que ha hecho
del corazon una pintura mas valiente y extraordinaria?”.”

Los temas principales de la poeta, como en la obra de
los grandes artistas de todos los tiempos, apunta Mora, son
la muerte, el desengafio, el dolor, la orfandad, la soledad y la
dramatica condiciéon humana. Volvera a ellos una y otra vez
e iran ingresando a su vocabulario poético otros mas; a partir
de su experiencia de vida en Estados Unidos o de su estadia en
Europa, su escritura va afiadiendo nuevos motivos de inspira-
cion y formas metaforicamente renovadas. Mora encuentra en
Méndez imagenes parecidas a las que utilizaron Manuel José
Othon y Salvador Diaz Mirén,”® a quienes conoceria desde sus
tiempos de juventud, cuando vividé con Agustin F. Cuenca, ya
para entonces su esposo, en Veracruz y Orizaba. Fue precisa-
mente en Orizaba cuando Agustin, siendo asesor del goberna-
dor Apolinar Castillo, empez6 a sentirse tan enfermo que la
pareja regreso con urgencia a vivir a Ciudad de México, donde
el poeta finalmente muri¢ de hepatitis en 1884. Con el alma
desgarrada, Laura escribié uno de los mas bellos cantos de
amor, “iAyer!”, en el cual da luz sobre sus sentimientos hacia
Agustin. Aflord aquellos afios vividos con €l y le agradecio “el
silencio” ante sus quebrantos, su sufrimiento y el rechazo de
la sociedad:

7" Clorinda Matto de Turner, “Las obreras del pensamiento”, en Boreales, miniaturas
y porcelanas, Buenos Aires, Imprenta de Juan A. Alsina, 1902, p. 258.
18 P. Mora, op. cit., p. 10.

21



LAURA MENDEZ DE CUENCA

{bamos juntos por la agreste loma;

cual se oculta en su nido la paloma
timida y blanca, la ciudad envuelta

en la movible sombra del follaje

a sabroso descanso convidaba.

La noche de diamantes se prendia;

el acre olor de tierra sembradia

no ha mucho removido, me embriagaba
de aromas tropicales, nos traia

de la chicharra el grito destemplado,

en los rubios maizales, los cocuyos
emulaban la luz de las estrellas;

mi suelto andar no daba con tus huellas,
buscando apoyo entre los brazos tuyos...
y te quise, mi bien, porque callaste,

y te quise, tal vez porque guardaste

para ti solo el peso del dolor...

Laura supo traducir las vivencias de aquellos afios de
amores tragicos en palabras de amor sensual con la gala y el
estilo propios de un clasicismo impecable.

En 1894, cuando vivia en San Francisco con sus dos hijos,
publico en la prestigiosa Revista Azul un poema que llama la aten-
cion por su exuberancia imaginativa, “Cuarto menguante”. De
acuerdo con Mora, este poema es ejemplar por sus “decasilabos
perfectos en el cual ensaya formas parnasianas a través del cla-
sicismo en texturas y rimas”."” Su potencia literaria es evidente
en esos VEersos que nos transportan a una exotica experiencia
sensible, en el contexto de una acogedora atmosfera de encaje,

9 Ibid., p. 15.
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tules y, tal como describe la poesia: “calado biombo de laca”,
en la cual “arde la sangre, quema el deseo / y avergonzado
corre el amor”. Como su titulo indica, y haciendo un simil
con la fase de la luna en cuarto menguante, cuando se produce
una merma en la iluminacion, asi presenta Laura la atmo&sfera
de la poesia misma, que aumenta en intensidad gracias a la
introduccion de claves alegoricas, cromaticas y sensuales. Bajo
mi punto de vista, “Cuarto menguante” es una poesia emble-
matica que encarna estilos romanticos, modernos y sublimes,
aquello que encarnd, en vivo y a todo color, su autora.

En contraste, la preocupacion por el tema de lo social
llevo a la poeta a retratar asuntos de mayor intensidad en el
orden de un género que también le hacia hervir la sangre: la
injusticia social y la esclavitud de obreros y trabajadores. En
poesias como “El esclavo” (1900) y “Los cavadores” (1902),
sefiala Mora, se va a reflejar con toda nitidez y belleza la situa-
cion de soledad y desamparo a que esta sujeta la condicion
humana.” Es de subrayarse que incluso en plena Revolucion
Méndez de Cuenca escribirfa, en 1916, “Al pasar el regimiento”,
un poema cuya cadenza en verso libre es tan extraordinaria por
su evocacion sonora que, en verdad, el lector percibe la unifor-
midad ritmica de los cascos de la cabalgata. Tina Escaja afirma
que la autora parece utilizar “la innovadora técnica cinemato-
grafica de extraordinaria incidencia en el México finisecular y
de principios de siglo”:*

2 Jbid., p. 19.

! Tina Escaja, “Guardad la lira y deshojad violetas: La estética disidente de Laura
Méndez de Cuenca”, en Tina Escaja, Delmira Agustini y el Modernismo. Nuevas propuestas de
género, Argentina, Beatriz Viterbo Editora, 2000, pp. 150-151.
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Cabalgando, cabalgando, cabalgando,
los soldados amarillos pasan mi puerta
como épicas visiones

que evocan la Edad Media.

Caballeros en caballos poderosos,

en escualidos rocines de palestra,
caballeros en mulas,

caballeros en yeguas,

en toda suerte de caballerias, caballeros,
se apresuran a la pelea...

La escritora alaba el regimiento de Carranza “parado y
tendido” frente a su puerta. Para entonces Laura, en 1916, vivia
en Veracruz en la casa de su sobrino Arturo Beteta Méndez,
hijo de su hermana Rosa. Arturo se habia instalado en el puerto
y trabajaba como editor del periodico de filiacion carrancista
El'Pueblo, al tiempo que Carranza habia establecido su gobierno
ahi. Tia y sobrino tenian afinidades sorprendentes en poesia,
periodismo y cultura.

A Diaz Mir6n la maestra le dedicaria su Gltima poesia,
reconocida como uno de los mas excelsos epitafios que exis-
ten en la lirica mexicana, de titulo “Pasa un poeta”. La escribio
unos meses antes de su propia muerte. En el texto denuncia
con mordacidad la hipocresia del medio socioliterario® inte-
grado por “desconocidos” que “no entendieron nada”: “La gente
del duelo en ruedo formada / era mayormente de desconoci-
dos / que de tu alto espiritu no entendieron nada; / sus pésa-
mes eran conceptos mentidos”.

2 Ibid., p. 151.
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Cuentos

Después de vivir seis aflos en San Francisco, Laura se sentia
como pez en el agua. Salié de México “impulsada por uno de
sus arranques varoniles, que en mucho la distinguen... y sin
hablar una palabra de inglés”.” En realidad salié de México por
las habladurias en torno a sus amantes y a su actitud de mujer
liberada: “unas veces por lo que hice y otras por lo que hubiera
podido hacer, siempre he tenido el poco envidiable privilegio
de ser traida en las peores lenguas de mis caritativos paisanos”.*

Ya viuda, se titul6 de maestra, un mérito enorme pues
s6lo 10% de los maestros en el pais ostentaban titulo, y empezo
a dar clases; sin embargo, con el tiempo le dio tal agotamiento
fisico y psicologico que se quebrd y ya no pudo asistir a la
escuela. El doctor diagnostico su padecimiento como histeria,
enfermedad com(n en las mujeres, sobre todo de clase mediay
alta, que era parecida a lo que hoy se conoce como fibromial-
gia. Pienso que en su caso se tratd de surmenage o estrés. Luego
enfermo de tifo al sobrevenir una terrible epidemia que se dis-
paraba por oleadas, producida por una bacteria que se aloja en
el piojo o pulga de la rata y que era sumamente contagiosa. No
tenia cura; dependia del sistema inmunolédgico de cada per-
sona y de su fortaleza fisica y animica. Dividia familias porque
nadie queria estar junto al infectado. A todo ello se sumaba
una atmosfera social abrumadora que condenaba a Laura por
sus pecados y su ilicito pasado con amantes e hijos ilegitimos.

Sin embargo, por otra parte, la viudez le permiti6 la auto-
nomiay la libertad que deseaba y que quiza no hubiese podido

23 Porfirio Parra, Jueves de El Mundo, 12 de junio de 1902.
2+ Carta del 25 de octubre de 1897 a Enrique Olavarria y Ferrari, aHunam, Colec-
ciones Mexicanas. Espafioles en México. Siglo x1x, C. 8, E 1, D II, reg. 531, folio 234.
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tener de haber estado casada o soltera. Simplemente, no era
correcto para la moral de entonces que las mujeres solteras
o casadas trabajasen por su cuenta o estudiasen algo mas alla
de lo necesario para agradar a su marido, cuidar a sus hijos y
cumplir con los canones que marcaba la sociedad tradicional:
bordar, tocar el piano y asistir a reuniones en beneficio de las
clases menesterosas. Juarez abrio la brecha, pero pasaron afios
antes de que las mujeres de clase media como Laura pudieran
salir del cascaron doméstico. La maestra fue una mujer excep-
cional y su genialidad se orienta no s6lo a su extraordinaria y
multifacética obra, sino a haber vivido una vida congruente con
sus principios y llegar a ser econdmicamente autosuficiente.

Aunque el clima y la manera de ser de los estadouniden-
ses no acabaron de agradarle del todo, al cabo de un tiempo
la maestra parecia estar “hecha” al estilo norteamericano. Las
mujeres trabajaban al parejo de los hombres y podian tener una
vida libre, emprendiendo la actividad que desearan. La escri-
tora vivid en varias casitas con sus dos hijos, que pasaron su
nifiez y adolescencia en San Francisco: Alicia, irascible y capri-
chosa, habia logrado titularse de maestra y Horacio, débil y
falto de iniciativa, trabajaba como impresor en la publicacion
que habia fundado su madre, Revista Hispano-Americana. Los dos,
a su modo, sacaban de balance a su madre, que era una mujer
todo trabajo y esfuerzo. Laura vivid en San Francisco nueve
afios impartiendo clases de espafiol a norteamericanas copetu-
das y escribiendo poesia, cuento y ensayo, textos que enviaba
a México para ser publicados en El Imparcial.

De regreso en su pais, en 1898, Méndez de Cuenca fue invi-
tada por el gobernador del Estado de México, José Vicente
Villada, a dirigir la Escuela Normal para Sefioritas de Toluca.
Amigos desde su juventud, Villada admiraba a la profesora por
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Escuela Normal para Profesoras y de Artes y Oficios, antiguo Convento
del Carmen, formalmente llamado “El Asilo” (Margarita Garcia Luna,
Toluca en el porfiriato, Toluca, GEM, 1985, p. 199).

sus conocimientos en pedagogia y por su alma de mujer bra-
gada y moderna.

Los 45 cuentos que escribi6é Laura, de acuerdo con Lilia
Granillo, especialista en literatura femenina del siglo xix, tran-
sitan dejando atras el segundo romanticismo mexicano y son
un compendio de costumbrismo, naturalismo y modernismo
decimononicos, con atisbos de escenas impresionistas de la
sociedad urbana mexicana y el cosmopolitismo incipiente del
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Carta de José Vicente Villada, gobernador del Estado de México,
a Laura.

siglo xx.» Laura se propone captar el horizonte historico
del momento y da cuenta de las preocupaciones sociales y

% Lilia Granillo, Estudio introductorio “Laura, la mujer ms culta del pafs: la mejor
escritora, el mejor cuento”, en Milada Bazant (coord.), Laura Méndez de Cuenca. Su herencia
cultural, t. 11, México, Gobierno del Estado de México, seiem, Fundacién UAEMéx, A. C.,

Siglo XXI Editores, 2011, p. 218.
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personales que la abruman. Protagonistas y temas, contex-
tos y tramas, dan testimonio de los males sociales que deri-
van del oscurantismo y la supersticion, y, sobre todo, de los
amores fallidos, ya que ninguna pareja logra ser feliz. Méndez
de Cuenca retrata figuras femeninas que viven consecuencias
funestas por su ignorancia, sometimiento y abandono; y sobre
las figuras masculinas asesta la denuncia sin concesiéon debido
a su singular pereza, su caracteristico abuso, violencia, cruel-
dad y cinismo. Sin duda, ella busca delatar en sus cuentos la
realidad social que vive, especialmente los valores egoistas,
mezquinos y ruines de los seres humanos, hombres y mujeres.
Cuenta para educar, recalca Granillo, “persigue un fin moral”,
redime el trabajo honrado y reclama la justicia social.?

Laura escribié su primer cuento en 1889 y el altimo en
1910. En este afio logrd publicar una recopilacion de ellos, Sim-
plezas (que bien podria llamarse Complejidades, por las com-
plejidades de sus personajes y dramas), en la librerfa de Paul
Ollendorff en Paris, hecho que constituia todo un mérito pues
tal casa editorial publicaba obras de escritores afamados, como
Colette. De acuerdo con la teoria de la recepcion literaria,
“lector privilegiado, institucion literaria”, la publicacion de un
libro seria un signo de madurez escritural, de aceptacion de
la calidad poética dictaminada por el editor.””? Con Simplezas la
autora cerraria con broche de oro su carrera narrativa.

Esta veintena de afios, vividos en su mayoria en el exterior,
seran los mas intensos y fértiles intelectualmente; su impronta

26 Ibid., Pp- 221-224.

?7 Lilia Granillo y Esther Herndndez Palacios, “De reinas del hogar y de la patria a
escritoras profesionales. La edad de oro de las poetisas mexicanas”, en Belem Clark de
Lara y Elisa Speckman Guerra, La repiiblica de las letras. Asomos a la cultura escrita del México
decimondnico, vol. 1, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 2005, p. 135.
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cultural, cosmopolita y nacionalista, se vera reflejada en su
narrativa critica y de “Optima calidad”. Como bien lo expresa
Oscar Mata, experto en la narrativa breve mexicana del siglo
x1x, Méndez de Cuenca “no desperdicia una sola palabra”.?® La
creacion de imagenes y de argumentos, de anécdotas y atmos-
feras, el dominio para embellecer el texto con metaforas y
similes, la recreacion de escenas y situaciones introduciendo
suspenso e intriga, convierten a la cuentista Laura en una
de las “mas destacadas escritoras de México a lo largo de su
historia”.? Por su parte, Leonor Llach, quien conoci6 a la pro-
fesora, escribié que sus cuentos son de “estilo facil, llenos de
ironia... se asoma a la tragedia pero no se complace en ella. Sus
palabras son convincentes; dice las cosas con claridad y con
energia”.3°

Los relatos de Laura nos abren una ventana realista a la
vida finisecular del siglo x1x y los albores del xx, a las bue-
nas y malas costumbres sociales, a la vida laboral, a la miseria
humana; nos introduce a algunas maravillas modernas del
mundo, como el tren (“La curva’), los barcos (“El corpifio
azul”), los espectaculos (“El cinematdgrafo”, “La tanda”) y los
rituales sociales (“El sefior de las amapolas”); nos presenta el
retrato de protagonistas mezquinos y mediocres (“Casto Porra-
gas”, “El ridiculo Santelices”); no escatima en ridiculizar a las
altas esferas politicas (“Ese brib6én a Yucatin”, “El pantalon

28 Oscar Mata, “Laura Méndez de Cuenca, novelista de fin del siglo xix”, en Ma-
nuel F. Medina et al. Jornadas Metropolitanas de Estudios Culturales, 2003, México/Estados
Unidos, Universidad Autobnoma Metropolitana-Universidad de Kentucky-Universidad
de Arizona, 2003, p. 130.

29 Pablo Mora, “Laura Méndez de Cuenca: Escritura y destino entre siglos (xix-
xx)”, en Laura Méndez de Cuenca. Impresiones de una mujer a solas. Una antologia general, Ciudad
de México, Fondo de Cultura Econémica, 2006, p. 15.

39 Leonor Llach, “Tres escritoras mexicanas”, EI Libro y el Pueblo, 4 de abril de 1934.

30



ANTOLOGIA GENERAL

claro”) ni a algunas emergentes, como los policias (“El cuico”)
y los soldados (“La tamalada del coronel”).»

Podemos reconocer algunos rasgos biograficos de su
abuelo en “El cerdo de engorda”:

Para esa hora, los pasteles calientes olian a sabroso y antoja-
dizo. Cosme los acomodaba, sobre una servilleta albeando, en
una gran bandeja charolada que se ajustaba luego, a €I, en la
cabeza, cuando ya despojado del vestido pringoso de trabajo
se ponia otro limpito, que completaba ancho y blanquisimo
delantal[;]

de su propia experiencia fallida en el amor en “La confesion de
Alma”, en el cual la autora concluye que “el amor no es ciego
sino imbécil”; del desgarrador remordimiento por haber sido
una madre demasiado opresiva y fuerte en “La Venta del
Chivo Prieto”, que escribi6 el afio en que muri6 su hijo: “Es solo
un recuerdo. Pero {qué de tragedias no desfilan, en un minuto,
por la angosta faja de una frente que recuerda?”; de las infideli-
dades y el divorcio en “El corpifio azul”:

Hasta que por fin el marido, en un rato de mal humor habia
escrito la carta aquella larga y precisa que dio por resultado el
maldito viaje. Mr. Smith hablaba formalmente de divorcio en su
misiva, aunque €] mismo sabia que todo ello no era sino jarabe
de pico. iComo si el divorcio se hubiera hecho para los maridos
enamorados de su costilla hasta el embrutecimiento!

31 Lilia Granillo, Estudio introductorio, en Milada Bazant (coord.), Laura... Su heren-
cia cultural, t. 11, p. 221.
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Calle principal de Tlalmanalco, aproximadamente en 1890.

Asimismo podemos ver que en sus cronicas de viaje
refiere aspectos de su ambiente familiar y de su permanente
estado de animo, como en “La neurastenia”:

Sin motivo se me llenaban los ojos de agua. Unas veces me ato-
sigaba el dolor por las flores pisadas, por los animales sacrifi-
cados a la utilidad com@n, por la materia inconsciente de su
existir... Otras ocasiones, se apoderaba de mi ser lo sombrio y
me animaba espiritu destructor[;]

y en “lQuién fue don Gumersindo Morlote?...” hay remem-
branzas del nticleo familiar cuando nifia:

Para mi Tlalmanalco era bien poca cosa entonces, y como desde
aquella época no lo he vuelto a ver, lo describo tal cual vive
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en mis recuerdos: un pedazo de rio corriendo, al sesgo, por
una plazuela cerrada por casas de aspecto bien menguado; unos
cuantos arboles de follaje oscuro y triste y, como (inica alegria,
la luna retratandose en la corriente limpida... Tenia yo cua-
tro afios cumplidos y como mi mufieca de hule tenia también
colorado el vestido, la similitud de color con el de la rueda fue
lo Ginico que me hizo fijar en ella la atencién. También cuando
volteaba, contando sus chorros, aprendi las primeras nociones
del nmero.

Como bien dice Mario Vargas Llosa, “la raiz de todas las
historias es la experiencia de quien las inventa, lo vivido es la
fuente que irriga las ficciones”;3? asi, de tal modo, Laura retrata
a su hija fuera de sus cabales, a varios de sus contemporaneos,
maestros y médicos, incluyendo a sus seres queridos, como
Manuel Acufia y Agustin F. Cuenca, en su novela El espejo de
Amarilis, en la cual denuncia incluso las corruptelas de la buro-
cracia educativa, los atavismos culturales y pinta con extraor-
dinaria nitidez los abismos sociales entre ricos y pobres, las
costumbres en la ciudad y en el campo, ademas de las fiestas,
las calles, las comidas y las creencias.

Cronicas de viaje

Con plena fama y gloria personal y profesional, y estando dis-
puesta a enfrentar nuevos retos, la profesora Méndez llegd
en 1906 al pais de sus suefios: Alemania. Orden, paz, eficien-
cia, puntualidad, limpieza, higiene y amor al trabajo y al pro-

greso, era la utopia social de Laura hecha realidad. Con algunos

32 Mario Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, México, Alfaguara, 2011, p. 23.
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interludios por viajes a México, Laura se establecié en Berlin
hasta julio de 1910 con su amiga del alma, Aurora, estudiosa
de los trabajos manuales de las escuelas, y su hija Alicia. Si
bien en el aspecto intelectual y laboral esos fueron sus afios
mas plenos, en términos personales la vida de Laura siempre
estuvo ensombrecida por el devenir de sus hijos y por su pro-
pio temperamento inconforme e irascible que se volvio tan
“agrio” y “dificil en la vejez”.33 Pese al impulso que les dio,
ninguno de sus hijos pudo salir adelante en forma duradera;
no fueron afectos al estudio ni al trabajo. Después de varios
afios, Horacio, finalmente, gracias a la influencia de la maestra,
se integré como impresor en el periddico El Imparcial. Cuando
parecia haberse encarrilado surgi6é un brote de tifo en Ciudad
de México en 1902 que atacaba, como todas las enfermedades, a
los mas débiles, y Horacio murié mientras Laura estaba en San
Luis, Missouri, estudiando el sistema educativo del kindergar-
ten. Su amiga Guadalupe Gutiérrez de Joseph rememoro aquel
dolor de la escritora mientras su hijo agonizaba en México:
“y ella vivia esas horas lentas a tres mil millas de distancia,
midiendo los minutos por la angustia de su corazén, temiendo
y anhelando la fatal noticia que le llegd cruda y terrible como
mazazo final” .3

La biografia de Alicia conlleva toda una historia de médi-
cos y padecimientos nerviosos graves pues, segiin quedo regis-
trado en la historia oral de la familia, ella intent6 suicidarse
arrojandose de una ventana. Afortunadamente para su madre,
aquello no fue cierto y Alicia murié de neumonia en 1937,
nueve anos después que Laura. Cuando la maestra regresé a

33 Llach, art. cit.
3% G. Gutiérrez de Joseph, art. cit.
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6 L. Saalfeld. Berlin SW. 20.

Uno de los paseos mas famosos en Berlin: la avenida Unter den Linden (Lothar
Papendorf, Berlin in Alten Ansichtskarten, Wiirzburg, Weidlich Verlag, 2001, p. 19).

NATIONAL EDUCATIONAL ASSOCIATION
In Connection with the
Louisiana PURCHASE EXPOSITION
87, LOUIS, $MO.

June 27th to July Ist, 1904

family are admitted fo scals reserved for cActive Members
and Official Delegates al all tings of the National
Educational Association, June 27th to July Ist, inclusive;
the cAssociate Membership badge serving as card of ad-
mission fo the places of meeling.
JOHN W, COOK
IRWIN SHEPARD President, N. E. A.
Secrefary, N. E. A.

Tarjeta de admision expedida por la National Educational
Association a Laura, representante de México en las reuniones
del Congreso de Educacioén, en San Luis, Missouri.
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México de San Francisco en 1899, su hija se qued6 hospedada
con una maestra de arte, amiga de Laura, Vesta Bradbury, y
posteriormente trabajé como guia de turistas de mujeres esta-
dounidenses en México. Sin embargo, no se encaminé en esa
ocupacion que parecia amena y divertida, y la cual ademas le
retribuia buenos ingresos, por lo que nuevamente regresé al
seno materno.

En Berlin, de 1906 a 1910, las tres mujeres, Laura, Aurora
y Alicia, pudieron convivir un tiempo en relativa paz. Laura
se ocupaba de sus multiples quehaceres visitando escuelas y
escribiendo mientras Aurora lidiaba con Alicia sobrellevando
la carga doméstica. De acuerdo con cierta correspondencia, la
convivencia del triangulo de mujeres pudo salir adelante gra-
cias al bolsillo de Laura —a quien Aurora llamaba “Ley”, esta-
bleciendo claramente, con esta palabra, quién mandaba en
aquel hogar— y a la paciencia de su amiga; no obstante, la
mala relacion entre madre e hija llegd a tal punto que Aurora
generosamente propuso llevarse a Alicia a Paris un tiempo con
el objetivo de que tomase un curso de arte.3

Pese a los contratiempos familiares, que debieron ser muy
desgastantes, Laura nunca perdi6 el entusiasmo de asumir con
entrega, pasion y compromiso los nuevos retos que emprendia
en su vida. En Berlin se dio a la tarea de aprender “el monstruo
aleman”, impartia clases de espafiol, como representante de
México asistia a congresos de educacion, mutualismo e higiene
y, prioritariamente, cumplia con tesén la tarea de mandar al
gobierno mexicano informes pedagogicos de los planteles

3% Carta de Laura a Ezequiel A. Chévez, aHuNaM, Instituto de Investigaciones sobre
la Universidad y la Educacion, agosto 23, 1908.
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escolares que visitaba, pues con ese encargo habia sido enviada:
estudiar el sistema educativo germano.

Europa le abri¢ el camino del éxtasis intelectual y cul-
tural. Prototipo de una mujer culta, sensible y moderna de su
tiempo, Laura quedd admirada de la belleza del mundo anti-
guo, con sus catedrales y sus pueblos medievales, y también
de los adelantos modernos: el ferrocarril, la luz eléctrica, los
nuevos caminos, las fabricas y, en general, las obras de infraes-
tructura:

Mientras examinaba yo la construccion, ni como el arquitecto
ni como el arquedlogo sino a la manera descuidada del curioso
que s6lo busca novedades en que recrearse... A ella [la Torre de
Londres] nos encaminamos ahora para dar comienzo a nuestras
inquisiciones en el interior de la gran ciudad.3

El habito cotidiano de hacer los espacios urbanos pro-
pios era un comportamiento netamente moderno. Tal cual lo
describe Charles Baudelaire en El pintor de la vida moderna, el ser
humano moderno es sensible, vibra y se deleita ante lo que
ve: la vida universal en constante movimiento. El ser moderno
es capaz de transmitir esa vida que envuelve el aspecto y sen-
timiento de una época. La modernizacion de las ciudades
también impuso cambios en las mentes y almas de sus ciudada-
nos.> La palabra clave es la secularizacion, que se entiende por
la desaparicion de los valores, creencias y comportamientos
que se consideran propios de la religion. EI hombre moderno
entiende el mundo por lo que le dicta la razén y no la fe; ello

36 “Londres a vista de pajaro”, Ellmparcial, 29 de septiembre de 1907.

37 Véase, por ejemplo, Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia
de la modernidad, México, Siglo XXI Editores, 2003, pp. 129-173.
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representa una ruptura con el pasado y la toma de concien-
cia de una nueva mentalidad y percepcion del entorno. No en
balde se decia que el siglo xix trajo consigo la muerte de Dios.

En términos literarios, lo moderno es una tendencia a la
renovacion de temas y formas. En este aspecto, en sus croni-
cas de viaje Laura nos asombra por su exuberancia imaginativa,
belleza literaria y critica ilustrada;3® siempre esta consciente de
su entorno social y escribe, asi, por ejemplo, que la clase media
es la que genera los cambios en la historia:

La clase media es ese grupo de hombres y mujeres desatisfe-
chos con el destino, disgustados del reparto desigual de la loca
suerte; la clase media es esa agrupacion tumultuosa que husmea
por igual en el espacio y en la cabafia; que envidia el bienestar
de los magnates y la paz de los labriegos; y escrutando, averi-
guando e inquiriendo, jamas se esta queda. A su constante ir y
venir deben las compaiiias de ferrocarriles y vapores los pingiies
dividendos que se reparten; por sus derroches engordan los que
viven de la propina; con sus sacrificios alientan el arte, estimulan
la ciencia y dan empuje al general progreso del mundo.?

Las cronicas empiezan en 1895 en San Francisco, Califor-
nia, y terminan en 1910 en Berlin; en total suman 18 y la gran
mayoria fue enviada desde Europa para ser publicada en ElImpar-
cial. Laura viajaba de un lugar a otro en tranvia, barco, ferro-
carril, tren subterraneo y simén. Una vez que llegaba al lugar
deseado, “auxiliada por un mapa y un ejemplar de geografia

38 Roberto Sanchez Sanchez, Estudio introductorio a las cronicas de viaje “Sal-

ve, viajera de lontananza”, en Milada Bazant (coord.), Laura... Su herencia cultural, t. 111,

PP- 399-422.
39 “Casos y cosas”, Ellmparcidl, 12 de enero de 1908.
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¥éxico, Septiembre 25 de 1907.

Sefiora Laura Méndez de Cuenca,

2 ol
MEXICO:

Berlin.- Alemania.

Muy querida amiga:

Con su carts del 10 de Septiembre recibf el articulo
12 de la quinta serie.

Hoy mismo le adjunto el giro por esta Ultima, ssepurdndole -
que la anterior fué remitida & nuestro Ministro en Alemania, y 1o po-
sible es que 4 estas fechas ya esté en poder de Ud., pero sl no es asi
1e suplico me lo dige desde luego, pars enviarle el duplicado gque de -
sopuro estd en la Administracidn.

Sepuramente que sl se me osurrs alguna indicacidn que nunca
seria observacidn para sus artfculos, se la haré inmediatamente; pero
hasta hoy los encuentro tan busnos como todo lo que Ud. escribe y muy
apropiados & "El Imparoisl" gue cada dfa va elevéndo-popo s poco su =

nivel intelectual.

3

Le deseo todo género de felicidades.y mende lo que guste a

J??égé;/ééi;;2§%§;;8f‘h :f?gﬁzﬂniﬂ. -élﬁ fzfi

su sfectisimo amigo y 5. 5.

Carta de Rafael Reyes Spindola, director de El Imparcial, a Laura.

ilustrada”,+ la profesora era una tenaz e inagotable caminante,
se habia convertido en toda la extension de la palabra en una
mujer moderna. Laura testimonia en sus textos de viajes, con
elegante patina, vision nostalgica y contrastante, toda clase de
paisajes, retratos e imagenes.

40 “Pequefia travesia”, El Imparcial, 22 de septiembre de 1907.
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Sofiadora de una sociedad justa y democratica, sana y
educada, la escritora compara las realidades norteamericana
y europea con la mexicana, que siempre estd presente en
su mirada erudita, como en “Caracteristicas de los pueblos”,
desde Berlin:

Donde nosotros ponemos una pulqueria,
Alemania establece una libreria.

Este distico, que por su elegancia y sonoridad parece brotado
del cacumen de un poeta decadentista, se me acaba de ocurrir,
mientras atravieso la ciudad, en sabroso mangoneo. Ando len-
tamente y me detengo en examinar los libros, expuestos en
apretadas filas, en los escaparates de las librerias. Abundan éstas
como en México las cantinas...

Laura subiendo al Tepozteco, en diciembre
de 1905.
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Laura y amigos en el Tepozteco, diciembre de 1905.

Y es justamente en el ejercicio de comparaciéon que se
pregunta por qué los mexicanos tenemos que ser asi: incultos,
sucios, faltos de educacion y de disciplina.

He incluido en el apartado de Ensayos tres de éstos que
versan sobre las necesidades que Laura tenia por mas urgentes
en México: educacién, aseo y alimentacion. De acuerdo con
su criterio, el “decantado” progreso del Porfiriato no se veia
mas que en las piedras, en los jardines y en los parques porque
la gente rica, pobre y clasemediera hablaba con peladeces; los
de huarache y calzén de manta apestaban a mugre y los enle-
vitados a perfume; y en los habitos alimenticios, las fritangas y
el pulque invadian los estomagos enfermos de la gran mayoria
de la poblacion. La autora concluye que la riqueza no va nece-
sariamente de la mano con la limpieza ni con los buenos habi-
tos sino con la cultura civica.
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Feminismo

Laura Méndez de Cuenca no fue ni la primera feminista ni
quizas la mas combativa. Pero fue la mas congruente, la mas
honesta, la que vivid una vida “libre”, sin ataduras ni conven-
ciones sociales; la que trabajo como escritora'y maestra durante
toda su vida para lograr ser autosuficiente. La que luch6 contra
el yugo masculino:

Porque, téngase bien entendido que, en el concepto del hom-
bre, el angel del hogar de sus suefios ha de ser una bestia de
reata, sin individualismo, ni responsabilidad ni nada. Su criterio
ha de ser el del sefior su padre, el sefior su hermano, el sefior su
esposo, o el sefior su hijo; sus luces, cuando las luces le entren
en la mente, deben ser reflejos de las del varon...#

Ese angel del hogar se habia cansado “de la humillante
dependencia masculina en que ha vivido siglos, porque la han
nulificado intelectualmente”+y queria “tener derecho a la ver-
dadera vida. A la intelectual que es la luz y no a la del topo a
que se le ha condenado”.#

Frances E. W. Harper vaticind, en ocasion del discurso
inaugural de la Exposicion Universal de Chicago en 1893, que se
estaba viviendo “el umbral de la era de la mujer”.+ En efecto,
en Estados Unidos y en algunos paises de Europa si se podia
vislumbrar que el mundo de la mujer estaba transformandose a

+' “El decantado feminismo”, El Imparcial, 17 de noviembre de 1907.

#2 “La mujer progresa”, Jalisco Libre, 14 de febrero de 1908.

43 “El decantado feminismo”, art. cit.

4+ Leslie W. Lewis, “Towards a New Colored Consciousness”, Ann L. Ardis and
Leslie W. Lewis, Women's Experience of Modernity, 1875-1945, Baltimore and London, The
Johns Hopkins University Press, 2003, p. 31
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pasos agigantados. Charlotte Perkins Gilman en San Francisco
y Clara Zetkin en Berlin reprocharon el ambiente opresivo de
las mujeres en el hogar y lucharon para que pudiesen parti-
cipar en el mundo del trabajo como maestras, comerciantes,
obreras y profesionistas. Otras asociaciones feministas las ayu-
daron a conseguir trabajo, alojamiento y comida.* Muchas se
preocuparon por que las mujeres tuvieran derecho al voto y se
asimilaran a la sociedad como ciudadanas y participantes en
la politica.+#¢ Otras mas buscaban la sensibilizacién y demo-
cratizacion de las mujeres profesionistas para que ayudaran
a sus congéneres;* y también lucharon para que no hubiera
diferencias raciales entre blancas y afroamericanas. Asi, tanto
en Estados Unidos como en Europa, los movimientos feminis-
tas estaban en franca ebullicion. Si bien Laura no se involucro
directamente en estos movimientos, vivié y trabajo de acuerdo
con los principios feministas emergentes, mismos que influ-
yeron para que, desde la escritura, la maestra insistiera en que
la mujer mexicana pudiese liberarse “de vivir humillada en la
esfera servil que se le tenfa como jaula, donde sus alas se estro-
peaban al menor impulso de vuelo”.+ Sentirse libre, trabajar al
parejo de los hombres y sin chismes sobre su libertad sexual
fueron circunstancias favorables para que Laura viviese casi dos
décadas fuera de México.

Después de una estancia de un afio en San Luis, Missouri,
la escritora lleg6 a México a fines de 1904 y en febrero del

#5 Lauren Abel, “The California Plan”, Milada Bazant, Laura Méndez de Cuenca. Mexican
Feminist, 1853-1928, Tucson, The University of Arizona Press, 2018, p. 78.

46 Rita Felski, “Afterword”, Ann L. Ardis..., op. cit., p. 297.

*7 Francesca Sawaya, “The Authority of Experience. Jane Addams and Hull-Hou-
se”, Ann L. Ardis..., op. cit., p. 51.

8 Leslie W. Lewis, op. cit., p. 35.

#9 “La mujer mexicana y su evolucion”, El Mundo Ilustrado, 1 de enero de 1906.
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siguiente afo se uni6 a un grupo de mujeres “para formar una
sociedad feminista, que tiene por objeto el perfeccionamiento
fisico, intelectual y moral de la mujer; el cultivo de las ciencias,
las bellas artes y la industria y ademas el auxilio mutuo de los
miembros de dicha sociedad”. La escritora Mateana Murguia de
Aveleyra le dio la bienvenida en La Mujer Mexicana, el periddico
que expresaba la ideologia del grupo:

La sefiora de Cuenca (...) ha vencido numerosos obsticulos;
pero su espiritu investigador, su constancia, su aplicacion y su
entusiasmo, rompiendo las trabas de la rutina y los diques de
afiejas puerilidades, la han hecho salir vencedora de las grandes
pruebas a que voluntariamente se ha sometido con el heroismo
y el afan de las almas superiores.s°

Precisamente fue el grupo de mujeres de la Sociedad Pro-
tectora —del que formaban parte Matilde Montoya, la primera
médica en obtener ese grado en el pais, Columba Riveray Gua-
dalupe Sanchez, eventualmente tituladas como doctoras, Maria
Asuncion Sandoval de Zarco, la primera abogada, la maestra
Dolores Correa Zapata y otras mas— el que aprecio su valia de
mujer emancipada y voto para que a partir de febrero de 1905
Laura fuese nombrada como presidenta. Las ideas feministas
variaban de pais a pais y de grupo a grupo. No todas las mujeres
abanderaban las mismas ideas. Romero Chumacero apunta que
la escritora y sus colegas de La Mujer Mexicana

no contemplaban el sufragio dentro de su base de reivindica-
ciones, porque en el México catdlico, patriarcal, fuertemente

59" La Mujer Mexicana, febrero de 1905.
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jerarquizado y organizado alrededor del nicleo familiar, era
mas trascendente apelar a algo distinto y tan elemental como
ineludible: el acceso a la educacion vy al trabajo remunerado.*!

Sibien Laura apelaba a que la mujer tuviera “derecho a la verda-
dera vida”, a la del estudio y del trabajo, estaba en desacuerdo
con el feminismo radical estadounidense que “la emancipaba
enteramente”:

En vez de americanizar a la mujer mexicana, emancipandola
enteramente, estoy porque se la instruya liberalmente, se la
habilite para luchar por su pan, cuando soltera, mal casada o
viuda, necesite ganarlo para si o para los suyos; no creo que
debamos arrancarla del hogar, como aqui se ha hecho, pues
ni ella es feliz en medio de tanta libertad ni siente por ello
gratitud hacia el hombre que se la ha otorgado, sino odio pro-
fundisimo...*?

Para la maestra, el feminismo debia entenderse como el
equilibrio entre las responsabilidades del hogar, del estudio
y del trabajo, la coexistencia —de acuerdo con Rita Felski—
entre el “angel del hogar” y la nueva mujer moderna,s3 la man-
cuerna compatible que las mujeres han desarrollado durante el
siglo xx y primeras décadas del siglo xx.

5! Leticia Romero Chumacero, Estudio introductorio “Un impulso de solidaridad:
el feminismo de Laura Méndez de Cuenca”, en Milada Bazant (coord.), Laura Méndez de
Cuenca. Su herencia cultural, t. 1T, México, Gobierno del Estado de México, seiem, Funda-
cién UAEMéx, A. C., Siglo XXI Editores, 2011, p. 197.

52 Informe pedagdgico del kindergarten de San Luis, Missouri, p. 124.

53 Rita Felski propone que los estudios de las mujeres contemplen cémo la figura
femenina del pasado convive en la del presente (en lugar de estudiar a las mujeres en
distintas etapas), “Afterword”, Ann L. Ardis..., Women's experience..., p. 294.
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Fue durante su estancia en Berlin cuando Laura escribio la
mayor parte de sus articulos feministas. El gobierno mexicano
la habia enviado a estudiar el sistema educativo aleman con la
idea de poder implantar en México aquello que pudiese adap-
tarse al sistema educativo moderno, en vias de exploracién y
consolidaciéon. La educacion alemana, como en general la del
mundo occidental, incluyendo México, habia cambiado radi-
calmente; en la mayoria de los paises se habia implantado el
método objetivo de Pestalozzi que pretendia, con base en la
observacion, manipulacion y analisis de los objetos, desarro-
llar las capacidades intelectuales de los educandos. El método
objetivo fue la base para concebir el andamiaje de la ensefianza
y habria de producir, de acuerdo con Laura, una generacion
“bien distinta” a la de sus tiempos. Habria de dar las mismas
facilidades educativas a hombres y mujeres.

La profesora apostaba por una formacién integral que
favoreciera su desarrollo educativo e intelectual, su autono-
mia econdmica y su conviccion feminista. Las palabras “res-
peto” y “justicia” estaban en sus postulados. Respeto y justicia
en lo relacionado con las justas remuneraciones por el trabajo
desempenado. Ademas, la superacién traia consigo ventajas
para el sexo fuerte: el hombre seria mas feliz si pudiese com-
partir con su cara mitad “el sentimiento y la virtud, lo mismo
que la ciencia y el arte” .5+

Sin embargo, la “cara mitad” respondid con desgano,
indiferencia e incluso aversion a que la mujer compartiera con
¢l los espacios publicos que le pertenecian desde hacia siglos.
Pero no habia marcha atras, “la evolucion feminista en México
se esta realizando cabal: en su porte la mujer es mas firme; en

54 “El decantado feminismo”, art. cit.
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su conducta, menos débil; en sus resoluciones se gobierna por
el buen sentido y las dicta y las sostiene con energia”.ss Durante
la Revolucion mexicana, le habra dado gusto a la profesora que
mujeres como Hermila Galindo lucharan por el voto femenino
y que Galindo editara La Mujer Mexicana, vehiculo reivindicador
de los derechos de la mujer. Por otra parte, se habra sentido
orgullosa de que el Congreso Feminista de Yucatan, llevado a
cabo en 1916, reconociera a tres pioneras feministas en México:
Rita Cetina, de Yucatan, Laura Méndez de Cuenca y Dolores
Correa Zapata. Para entonces la incansable Laura, todavia tra-
bajando como docente, habia ingresado como alumna regular,
es decir, pago la cuota requerida para tener derecho a examen,
en la Escuela de Altos Estudios (Facultad de Filosofia y Letras)
de la Universidad Nacional Auténoma de México. Uno de sus
maestros, Francisco Monterde, se sorprendi6é de que fuera su
alumna y se arrepinti¢ de no haber conversado con ella sobre
su vida literaria de antafo:

Se sentaba siempre en la primera fila... y asistia con tanta pun-
tualidad... Era una sefiora de cabello cano que ocultaba bajo el
sombrero de moda entonces, pues vestia, de acuerdo con las
primeras modas del feminismo, una chaqueta casi masculina,
y se tocaba, por lo menos en los meses en que fue mi alumna,
con un sombrero de carrete... La apariencia de Laura Méndez
era la de una mujer ya emancipada.. 5

55 “La mujer mexicana y su evolucion”, art. cit.
56 “Conferencia pronunciada por Francisco Monterde en el afio de 1977”, en Manuel
Acufia, Cumbres de la poesia mexicana, siglos xix y xx, vol. 1, México, DDF, 1977, pp. 20-23.
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Epilogo

Su altimo trabajo en la Universidad, en 1923, fue para su maes-
tro de sanscrito, Heramba L. Gupta. Con el afan de tratar de
entender la existencia humana, durante los Gltimos afios de su
vida Laura se inclindé hacia el conocimiento de las filosofias
orientales. En aquel ensayo la escritora se inspir0 en la poesia
“Luna nueva”, de Rabindranath Tagore, en la cual “hablaba el
nino”. Acaso Laura se acordaba de Horacio:

Si estas despierta pensando en tu hijito hasta las altas horas de
la noche, te cantaré desde las estrellas: duerme, madre, duerme.

Bajaré en los dispersos rayos de la luna hasta tu cama y descan-
saré en tu seno mientras duermes.

Seré un suefio y me deslizaré en las profundidades de tu dormir,
al través de tus parpados entreabiertos; y cuando ta despiertes y
mires azorada a tu alrededor huiré a las tinieblas.

Por extrafio y tragico que pueda parecer, pues asi fue su
deseo, Laura estd enterrada con su hijo Horacio en el mismo
sepulcro en la Rotonda de los Hombres Ilustres en el Pante6n
Municipal de Toluca: “Como una flor tronchada la feliz sofna-
dora / por los mundos del alma continud su odisea”.s”

57 Laura Méndez de Cuenca, “La abuelita suefia”, La pasién a solas, seleccion, prologo
y notas de Ratl Caceres Carenzo, Toluca, Instituto Mexiquense de Cultura, 2003, p. 89.
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Fotografia de Laura Méndez de Cuenca (Archivo
personal de Carlos Beteta de la Garza).






CINERARIA*®

Cual vaga en el desierto el caminante,
tostado por el sol,

y a la garrula sombra de las palmas

que mece el aquilon

busca, con sed que la fatiga enciende,
asilo bienhechor;

cual parda golondrina, cuyo nido

el tiempo destruyo,

se alza al espacio abandonando al viento
su languida cancioén,

y busca desolado a sus polluelos,
trovadores de amor,

revolando del lecho a la ventana,

del arbol al torredn;

cual nave que entregada a los rigores

del Noto bramador

zozobra envuelta en encrespadas olas,
sin rumbo ni timon,

sin mas luz que la luz de los relampagos,
sin mas norte que Dios;

58 ElSiglo Diez y Nueve, afio XXIII, t. §6, nim. 10644, 1 de marzo de 1874, p. 3. Publi-
cado de forma anénima, con la firma ***.
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asi también en el erial del mundo,
sin fe y sin ilusion,

con la mirada siempre en el abismo
y el alma en el dolor,

perdida entre las zarzas que a mi paso
el destino arrojo,

vago al azar con la esperanza muerta
y muerto el corazon;

asi también en orfandad sombria
abandonada estoy,

y asi, desde la cuna hasta el sepulcro,
desde la nada a Dios,

es una sombra para mi la dicha,
mentira la ilusién,

fantasma del delirio la esperanza,
iverdad so6lo dolor!

En el caliz de hiel de la existencia
donde mi fe expird

s6lo encontré las flores que la muerte
cultiva en el pantedn,

flores que en la mafana abren su broche
y mueren con el sol;

ni una estrella, ni un pajaro doliente
por mi cielo cruzo,

y en el Getsemani de mis ensuefios

es mi Ginica oraciéon

SuSpiro tras suspiro que sin tregua,

mi pecho en su dolor,

lanza al sol, y sin hallar un eco
vuelven al corazdn;

las lagrimas que ruedan de mis ojos,
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trémulas sin rumor,

son los ayes del alma que agoniza,

sus confidencias son;

iay, solo las recoge entre sus alas
silencio aterrador...!

Si es triste en el invierno de la vida,
bajo negro crespén,

ver las flores del alma deshojadas,

sin néctar ni color,

iqué sentira mi espiritu, que tiene,
presa de la afliccion,

de sus flores de abril cambiado el oasis
en paramo sin sol...!

Nunca en el cielo oscuro del mafiana
un iris veré yo,

nunca en las ruinas de mi hogar desierto
brotara alguna flor;

pero entre las tinieblas con que cubre
la duda al corazon,

fingimiento que burle a mi destino,
que ahogue mi dolor,

haré de mis recuerdos una aurora,

de mi amargura un sol,

y en la noche sin astros de mi vida,

de cada sombra un dios.

Febrero, 1874

53



LAURA MENDEZ DE CUENCA

)k kkk

A 59

Adibs!® es necesario
que deje yo tu nido,

las aves de tu huerto,

las rosas en boton.
Adiods! es necesario

que el viento del olvido
arrastre entre sus olas

el lagubre gemido

que lanza, al separarnos,
mi pobre corazon.

Ya ves t que es preciso,
ya ves t que la suerte
separa nuestras almas
con fnebre capuz;

ya ves que es infinita

la pena de no verte,
vivir siempre llorando
la angustia de perderte
con la alma enamorada
delante de una cruz.

59 ElSiglo Diez y Nueve, afio XXIII, t. §6, niim. 10672, 29 de marzo de 1874, p. 2, col.
5; Laura Méndez de Cuenca, “Adids”, en José Maria Vigil (prél.), Poetisas mexicanas siglos
Xv1, XviI, Xvil y XIX. Antologia, estudio preliminar de Ana Elena Diaz Alejo y Ernesto Prado
Velasquez [Oficina Tipografica de la Secretarfa de Fomento, 1893], uNawm, edicion fac-

similar, México, 1977, p. 89-90.

60 1893: sustituye signo de admiraciéon por dos puntos en los vv. 1y §; ademas, la
autora convierte los hemistiquios en versos alejandrinos.
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Después de tanta dicha,
después de tanto beso,*
es fuerza que me aleje
de tu bendito hogar;

tQ sabes cuanto sufro

y que al pensar en eso
mi corazon se rompe
de amor en el exceso,

y en mi dolor supremo
no puedo ni llorar.

iY yo que vi en mis sueios
el angel del destino
mostrandome una estrella,
sol de oro en el zafir;*
volviendo todas blancas
las sombras de mi sino,

de nardos y violetas
regando mi camino,

y dandole a mi cielo®

la luz del porvenir!

Sofiaba que en tus brazos,
de dicha estremecida,

mis labios recogian

tus lagrimas de amor;

que tuya era mi alma,

61 1893: Después de tantas dichas y pldcido embeleso por Después de tanta dicha, / después de

tanto beso,
621893 de amor en el zafir por sol de oro en el zafir.
63 1893: y abriendo a mi existencia por y ddndole a mi cielo
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que tuya era mi vida,
dulcisimo imposible
tu eterna despedida,
quimérica fantasma

la sombra del dolor.

Soné que en el santuario
donde te adora el alma,
era tu boca un nido

de amores para mi;

y en el altar augusto

de nuestra santa calma
cambiaba yo, sonriendo,®
mi ensangrentada palma
por pajaros y flores

y besos para ti.

iQué hermoso era el delirio
de mi alma sofiadora!

iQué bello el panorama
que creaba mi ilusion!®s

Un mundo de delicias
gozar hora tras hora,

y entre crespones blancos
y rafagas de aurora,

la cuna de nuestro hijo
como una bendicion.

64 1893: cambiaba sonriendo por cambiaba yo, sonriendo,
65 1893: alzado en mi ilusién! por que creaba mi ilusion!
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iLas flores de la dicha

ya ruedan deshojadas!
iEsta ya hecha pedazos
la copa del placer...!

En pos de la ventura
buscaron tus miradas
del libro de mi vida

las hojas ignoradas,

y...%¢ alzose ante tus ojos
la sombra del ayer.

La noche de la duda

se extiende en lontananza,
la losa de un sepulcro

se ha abierto entre los dos;
ya es hora de que entierres
bajo ella tu esperanza,

que adores en la muerte

la dicha que se alcanza,

en nombre de este poema

de la desgracia: iAdios!

66 1893 quita puntos suspensivos.
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ESPERANZA®
A M** *

Mirame desde el astro que iluminas
llorar el alma que con tu alma pierdo;
mirame de mi hogar entre las ruinas,
temblando de pasion a tu recuerdo.

Mira mi corazén agonizando

en la horrorosa pena en que le hundiste;
iay! es muy triste suspirar soflando

con el beso de un alma que no existe.

Aln me parece en mi delirio verte;

y ante el ensuefio de tu amor bendito
para el dolor inmenso de perderte

es una estrecha carcel lo infinito.

Yo no sé donde estas, ni sé quién pudo
icruel! arrebatarte de mis brazos;

no sé qué tigre se atrevié safiudo

a hacer mi pobre corazon pedazos.

Vivir sin ti iqué soledad, Dios mio!

Y sin que el alma a su dolor sucumba,
el cielo de mi vida esta sombrio

y regada de lagrimas tu tumba.

67 ElSiglo Diez y Nueve, afio XXIII, t. 56, nim. 10698, 26 de abril de 1874, p. 3. El poe-
ma es una honra por la muerte de Manuel Acufia, fue publicado anénimamente con la
firma ***.
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Me habla mi corazon, y lo que dice
torpe traduce sollozante rima;

me habla de tu carifio y te bendice,
me habla de tu desgracia y te sublima.

Sin ti mi porvenir es caos profundo
donde nunca se encienden las estrellas,

y voy sin mas orgullo por el mundo

que ver toda la luz que hay en tus huellas.

Ya toco de la vida la pendiente;

y si halla un cielo de ventura y calma

quien siempre en su desgracia fue creyente,
alli donde ti estas espera mi alma.

BANADA EN LAGRIMASS
A mi hijo muerto

Si la muerte es oriente de otra vida,

si al emprender la lagubre partida

el alma se despierta a la ilusion...

Si el mds alld que el pensamiento alcanza
es un canto de amor y esperanza,

{por qué tiene tan triste introduccion?

68 El Siglo Diez y Nueve, 9 de febrero de 1875, p. 3; con el mismo titulo y variantes en

ElReproductor, afio IX, nm. 81, 19 de octubre de 1884, p. 2.
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Si es cierto que la vida en este mundo

es el paso fugaz y vagabundo

del hombre en pos de un® infinito bien,
{por qué si un ser de nuestro hogar se aleja,
si rompe sus cadenas y nos deja,

por qué nos rompe el corazon también?

Eso pensaba yo aquella noche”
cuando al cerrar su perfumado broche
las flores en tu fosa fui a regar.

Volvi a mi hogar doliente y solitario,
lloré mucho, y del alma en el santuario
la noche en el dolor senti flotar.

iMi hogar yacia en tenebrosa calma!”
Tu bendito cadaver y el de’> mi alma
quedaron reposando en el pantedn;”
como otras veces, la argentada luna
llen6 de luz mi alcoba y tu cuna’+
bafiaba’s en llanto el virginal crespon.

Si hay una pena igual a la que siente
la madre cuando busca al hijo ausente,
ipero ausente, con una ausencia asi!
Si hay un dolor terrible, agudo, eterno,

69 1884: del por un

70 1884: Asi pensé en aquella triste noche por Eso pensaba yo aquella noche

7' 1884: Mi hogar estaba en tenebrosa calma; por iMi hogar yacia en tenebrosa calma!
72 1884: quita el de

73 1884: queddronse en el triste panteén por quedaron reposando en el pantedn;

7% 1884: y de tu cuna por y tu cuna

75 1884: bafiado por bafiaba
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que cambia’® la existencia en un infierno...
iEse fue entonces el que yo senti!

Aln recuerdo la aurora de aquel dia
en que la luz de la esperanza mia

se enlut6 con las sombras del pesar;
cintilaban las Gltimas estrellas;

ta, desmayado y palido como ellas,
te morias’” mirandome llorar.

Poco después en el humilde nido
que mi amor maternal hubo fingido”®
para dormirte y arrullarte alli,
emblema del dolor de los dolores,

t@ estabas entre lagrimas y flores,

y yo... iCon tu cadaver y sin ti!”

La inmensa soledad que nos cercaba,
el cirio funeral que chispeaba,

de tu lecho la® muerte junto al pie;
las rosas deshojadas y marchitas,

tus heladas y blancas manecitas

que tantas veces con pasion® besé...

El mezquino consuelo con que el mundo
fingiendo comprender mi mal profundo,

76 1884 trueque por cambia

77 1884: espirabas por te morias

78 1884: por el cuidado maternal construido por que mi amor maternal hubo fingido
79 1884: con tu caddver y sin ti por iCon tu caddver y sin ti!

80 1884: de por la

81 1884: amor por pasion
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fue mis intimas penas a insultar;

la lejana y abierta sepultura,

todo ese horrible cuadro de amargura
ante mi vista® se alza sin cesar...

Expiraste...® tristisima y suave,

dulce como el arpegio de una ave,

te arrullaba del alma la oracién;

y yo esperaba en mi amoroso empefo
que despertaras del solemne suefio
que suspende el latir del corazon.

iVana ilusion! iQuimérica esperanzal!’
iSiempre sofiando en® lo que no se alcanza,
siempre deseando® lo que no sera!

iLa vida asi es interminable lucha®

entre la fe en el® corazén, que es mucha,

y lo imposible que a extinguirla va!

Sombra es no mas el pensamiento mio,

que se alza y agita en el vacio®

y envuelve el corazon en su capuz;

me ha encarcelado en su crueldad la suerte.*

82 1884: mis ojos por mi vista

83 1884: Espiraste por Expiraste

84 1884: no aparecen los signos de admiracion

85 1884: no aparece en

861884 anhelando por deseando

87 1884: iAy, que en la vida interminable lucha por iLa vida asi es interminable lucha

88 1884: del corazén por en el corazén

89 1884: que se forma y se agita en el vacio por que se alza y agita en el vacio

99 1884: iComo me estrecha en su rigor la suerte por me ha encarcelado en su crueldad la suerte.
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{Cuando el dolor inmenso de no verte
me arrastrara a dormir bajo tu cruz?e?

En la noche sin fin en que vegeto

mi existencia no tiene mas objeto

que tu dulce recuerdo bendecir;

mi dicha en tu sepulcro se derrumba,

mi hogar se ha convertido en una tumba.’
{Qué puedo esperar ya? del porvenir?

México, 1875

INFORTUNIOY
A mj madre

... En ese triste dia.

En esa hora de llanto

fatidica y sombria,

en que fuiste la enviada del destino
para lanzarme al paramal camino

de una vida de angustia y agonia;

algo como la noche

de la orfandad se proyect6 en mi cielo,

9" 1884: Cuando el dolor, inmenso de perderte por ¢Cudndo el dolor inmenso de no verte

92 1884: me arrastrard a dormir junto a tu cruz! por me arrastrard a dormir bajo tu cruz?

93 1884: ante tu ausencia por en tu sepulcro

9% 1884: convertido mi hogar en una tumba por mi hogar se ha convertido en una tumba.

95 1884: no aparece ya

96 ElSiglo Diez y Nueve, 17 de marzo de 1875, p. 2. Poema dedicado a Elisa Clara Lefort,
de ascendencia francesa, con la firma L****.
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el anatema corond mis sienes

y fue el sol de mi vida un sol de duelo:
se alzo la tempestad de los dolores
en torno de mi cuna solitaria,

y la cancién que me arrull6 de nifia
fue el grito de la triste procelaria;
traspuso el sol el monte,

y cuando en el Oriente

sobre el azul apareci6 la luna,

ni de tu hogar se suspendié mi cuna,
ni posaste tus labios en mi frente.

iQué lentos y tediosos

resbalaron mis afios infantiles;

auroras apagadas

al punto de brillar fueron mis suefios;
siempre mis ilusiones destrozadas;

sin rumbo al porvenir mi aciaga estrella;
mi fe en las sombras del dolor perdida!
iQué soledad aquélla!

iQué horas tan negras las de aquella vida!
Buscaba en la quietud de mi aislamiento
con la alma de una madre y la de un nifo;
y a solas —devorando

toda la hiel de los tormentos que hacen
derramar tantas lagrimas al hombre—

tu nombre entre sollozos repetia
bafiando con mis lagrimas tu nombre.

Y en esas tristes horas
buscaba las caricias con que premia
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la madre al inocente

nifio que forma la mitad de su alma,
cuando al morir el dia

le presenta acabada la tarea

por la que tantos besos le ofrecia;

Su VOZ tan amorosa

que cuando silenciosa

la noche tiende su enlutado velo,

le ensefia a murmurar una plegaria

al borde de una tumba solitaria,

o al brotar las estrellas en el cielo...
buscaba la embriaguez de su ternura,
de sus palabras la cancion sublime,

su llanto idolatrado

que nunca agota el maternal empefo,
y hasta el divino beso enamorado
con que cierra sus parpados el suefio.
Todo eso yo buscaba, y entretanto,
brotando de mis horas de agonia,

se alz6 la inmensa noche del quebranto,
y envuelta en las tinieblas de su manto
senti que toda mi alma se moria.

Mas tarde, cuando un mundo de ilusiones
se forjo mi ardorosa fantasia

y el terrible huracan de las pasiones

mi pecho estremecia;

cuando all4 en lontananza

me sefialaba el angel del destino

del mundo el impetuoso torbellino

a la indecisa luz de la esperanza;
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cuando la rosa del amor temprana
broté en mi alma de hielo,

y vi un rayo de sol en mi ventana

y un iris en mi cielo;

creia que para siempre se extinguia
ese germen de angustia

que desde nifa fecund6 en mi pecho;
que mi cabeza doblegada y mustia,
altiva se alzaria,

y brotaron entonces de mis ojos
lagrimas de alegria...

Crei que era bastante

tanto martirio y sufrimiento tanto,
que era mi porvenir todo ventura,
que era mi Gltima pena esa amargura,
que era mi Gltima lagrima ese llanto;
y dije adi6s a mi afliccion postrera

y de mi inmensa dicha en el exceso,
busqué ioh, madre! tu sombra en mi carrera,
esperando que t{i, por vez primera,
coronaras mi dicha con tu beso.

iFue vana mi esperanza!

Y hoy que mi corazon yace enterrado
bajo la losa de un dolor eterno;

hoy que el rudo quebranto

dentro de mi alma impera,

td... ini una lagrima siquiera

has vertido en el caliz de mi llanto!
y lucho atin contra el destino impio,
y lucho atin contra la infausta suerte,
y en la tiniebla del dolor sombrio,
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como consuelo al infortunio mio
s6lo hallo la esperanza de la muerte.

No existes para mi; tendio la ausencia
entre las dos su sombra aborrecida,
nubld con sus tinieblas tu conciencia
y oscurecio los astros de mi vida;
abrié en mi corazén a tu recuerdo

un sepulcro sombrio;

y... olvidarte quisiera; pero en mi alma
cuando mi dicha muere y se derrumba,
la cruz de mis dolores infinitos

se alza otra vez a sefialar tu tumba.

Triste es el porvenir; en lontananza
la negra esfinge del pesar asoma

y se pierde entre brumas la esperanza;
y pues la primavera de mi vida

ya se ha cambiado en arida existencia
sin tus dulces caricias ni tu abrigo,

de mi amor y mis besos en abono,

yo en lagrimas bafiada te bendigo,

y en nombre de mi llanto te perdono.
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iOH, CORAZON...!9”

iOh, corazon!, iqué vales ni qué puedes
de este vivir en el artero abismo,

si presa ta de las mundanas redes®

eres siervo y sefior a un tiempo mismo?

{Quién a tu ley su vanidad no humilla?

{A quién, si ruegas, tu humildad no mueve?
{Eres luz y verdad? iEres arcilla?

{Guardas lo eterno, o lo mudable y breve?

{Qué vinculo, qué lazo hay en tu esencia
entre el yo pensador y el sentimiento?
(Al pensamiento guardas obediencia,

o dominas audaz al pensamiento?

{Por qué formas de amor volcan hirviente
si tu latir a otro latir responde?

{Donde guardas del odio la serpiente,

la torpe envidia y la ambicion en donde?

Yo no lo s¢; mas la virtud y el vicio
juntos te inspiran por extrafio modo:

97 La Repiblica Literaria (Guadalajara), 9 de septier{lbre de 1883, pp. 298-299. Después
aparece en La Prensa, 27 de abril de 1884, p. 3; en La Epoca, nim. 211, 13 de julio de 1884;
en La Patria llustrada, 6 de septiembre de 1886, pp. 421-422; en El Diario del Hogar, afio V,
nam. 301, 2 de septiembre de 1886, p. 2; con el mismo titulo, finalmente, en Revista Azul,
t. II, nam. 1, México, 1895, p. 176. Aqui tomamos la version de 1886 y la de 1895.

98 189s: si siendo presa de mundanas redes por si presa tii de las mundanas redes
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si abnegado, capaz del sacrificio;
réprobo y criminal, capaz de todo.

Invisible poder tu curso enfrena;
multiple forma a tu capricho mudas:
tétrico en Hamlet, triste en Magdalena,
sublime en Jesucristo, real* en Judas.

Amas el mundo y suefias con el cielo,
tremenda lucha en que tu ser exhalas;
asi el ave: nacida para el vuelo

calienta el nido en que plegé sus alas.™°

Ruedas a veces a la cripta muda

de beatifica fe sublime ejemplo,

y otras, roido por sangrienta duda,
martir espiras al umbral del templo.

Ya eres ternura y mistico idealismo;

ya deleite sensual de amante pena;

ora fe y religion, ora ateismo,

dogma que salva y*' duda que condena.

Penumbra o claridad, verdad o mito,
vives, palpitas, gozas y padeces;

por el amor confiesas lo Infinito,

y aceptas el Infierno si aborreces.

99 1895: vil por real
199 1895: fabrica un nido en que plegar las alas por calienta el nido en que plegé sus alas.
1895: 0 por y
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iQué batallar con la pasion a solas!
iQué fiera lid a solas con la idea!

iQué dejar en el ara en que te inmolas
carne que abrasa y sangre que caldea!

iQu¢ vida tan inquieta la del mundo!
iQué promesa tan dulce la del cielo!
La Muerte... iqué misterio tan profundo!
La Nada... iqué terrible desconsuelo!

Cesa®? ya, corazon, tu lucha fiera

y que la luz al pensamiento acuda.

Si eres fango no mas, {por qué se espera?'*3
Si eres obra de Dios, ipor qué se duda?+

iMisterio nada mas!... {Y quién osado
pretende conocerte?... iPobre loco!
Vives, para ser barro, demasiado,

y para ser verdad,"®s vives muy poco.

San Francisco de California, 1894'°°

102

1895: Cese por Cesa
1894: en cursivas.
1895: en cursivas.
1894: en cursivas.
1895: agrega lugar y fecha.
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IAYER 107
[fragmento de un poemal]

{bamos juntos por la agreste loma;

cual se oculta en su nido la paloma
timida y blanca, la ciudad envuelta

en la movible sombra del follaje

a sabroso descanso convidaba.

La noche de diamantes se prendia;

el acre olor de tierra sembradia

no ha mucho removido, me embriagaba
de aromas tropicales, nos traia

de la chicharra el grito destemplado,

en los rubios maizales, los cocuyos
emulaban la luz de las estrellas;

mi suelto andar no daba con tus huellas,
buscando apoyo entre los brazos tuyos.

iRegia noche de pompa funeraria!
Muda, doliente, languida plegaria
clavé tus ojos htimedos vy tristes

del cielo azul en el zafiro intenso.
{Qué le dijiste en tu pesar inmenso?
{Cual fue la confidencia carifiosa
que sali6 de tu alma

sin quebrantar el sello de tus labios?
{Temiste darme con tu queja agravios?
iAy no!, ifuese la calma

por siempre de mi pecho, vida mia!

ANTOLOGIA GENERAL

'°7 La Juventud Literaria, t. 1, nim. 22, 27 de mayo de 1888, p. 175.
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Si el viento refrescante

no trajo hasta mi oido

tu acento quejumbroso y comprimido
cual deseaba mi ansiedad amante;
grave, gentil, temblando cual las hojas
proximas a caer del tronco anoso,
cuanto de afan, altivo y concentrado,
cuantas de tus congojas

revelo al corazén enamorado

tu padico silencio misterioso.

Y te quise, mi bien, porque callaste,

y te quise, tal vez porque guardaste
para ti solo el peso del dolor;

y la piedad que tu silencio invoca

es hoy fuego voraz que me sofoca,
besos que se atropellan en mi boca,
deleites, sufrimientos: es amor.

1888

CUARTO MENGUANTE™8
A Manuel Larrafiaga Portugal
Azota el viento la callejuela;

junto a la cuna la esposa vela,
entretenida con su labor;

198 Revista Azul, t. I, nam. 15, 5 de agosto de 1894, pp. 218-219. Manuel Larrafiaga
Portugal, poeta, colaborador de la Revista Azul.
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y al otro extremo del gabinete,
puesto de codos en el bufete,
con su fastidio lucha el sefior.

Ella recuerda su vida toda:

la incomparable noche de boda,
la fugitiva luna de miel;

mas ¢l se aburre de aquella calma,
de aquella vida quieta del alma.
Ella suspira; bosteza €l.

En lo futuro triste e incierto

ella se abisma: ve a su hijo muerto

o mendigando por la ciudad;

y al contemplarle durmiendo en gracia,
piensa en lo inmenso de la desgracia
que lleva a cuestas la humanidad.

Deja €l vagando su fantasia

por otros mundos, y se extasia

en lo que en suefios mira entre si:
con el concurso del pensamiento

se torna un héroe, se forja un cuento,
y se disipa su tedio asi.

Un saloncito pequefio y grato:

la alcoba oculta por un retrato
que aclama a veces su antigiiedad,
en el aspecto de la persona,

en su apostura y en la tizona

que lleva al cinto con gravedad.
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En el calado biombo de laca,
esbelta grulla su cuerpo saca
por entre arbustos de rosa-t¢;
y mariposas de canutillo
liban los mirtos de gusanillo
en los cojines del canapé.

Junto al dorado tibor de China

cuelgan los panos de la cortina

abierta en gajos ante el balcon;

y frente al piano de media cola
ensaya un aire de barcarola

la impura reina de esa mansion.

Su cabellera baja ondulante
sobre la falda lisa y brillante
de vaporosa tnica azul;

y dos calandrias juntan el pico
en el paisaje de su abanico

de concha nacar y leve tul.

Sobre su seno, como un tesoro
preso en cadena de esmalte de oro,
luce la dama pardo reptil;

y cuando el bicho la cosquillea,
tiembla de espanto, rie y arquea

su cuello blanco como el marfil.

—Siguen los suefios color de rosa.—

En la morada de aquella diosa
vese a si propio nuestro don Juan,
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desenvolviendo las rubias yemas
de un ramillete de crisantemas
que ella deshoja sobre el divan;

0 ya apurando sorbos de moca,
mientras al piano su dama toca
una sonata de Rubinstein,

y por el humo del rico habano
dama, bujia, banqueta y piano
como entre nubes sus 0jos ven.

Por fin el suefio baja a la estancia:
ruedan las flores ya sin fragancia,
sube a los ojos blando sopor;

y en lo mas grato del cabeceo
arde la sangre, quema el deseo,

y avergonzado corre el amor.

El tiempo vuela; y a breve rato
gira la puerta con el retrato

del caballero del espadin;

del novilunio la luz escasa

entra a la alcoba, cual tenue gasa,
por la ancha reja que da al jardin.

Piafan, al peso de media noche,
los impacientes potros del coche
que al amo espera frente al portal;
y en la penumbra, y en el misterio,
los acres goces del adulterio
gastan la dulce fe conyugal.

ANTOLOGIA GENERAL
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El viento azota la callejuela;
junto a la cuna la esposa vela,
entretenida con su labor;

y al otro extremo del gabinete,
puesto de codos en el bufete,
por otros mundos vaga el sefor.

San Francisco de California, 1894

LOS CAVADORES™?

Cavando un rico avariento
para enterrar su tesoro,
amontona, ciento a ciento,
las piedras del pavimento
junto a los tejos de oro.

Con febril agitacion

rompe el macizo terrén;
enjgase el sudor frio

y dice en su corazon:

“voy a enterrar lo que es mio”.

A media cuadra distante,

de la sombra en el misterio,
con un cadaver delante,
otro excava jadeante

un hoyo en el cementerio.

'°9 El Entreacto, 3.* época, ntm. 44, 16 de febrero de 1902, p. 4.
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De su faz rugosa y triste
corre el llanto como rio;

y exclama en tono sombrio
al dar la Gltima palada:

“voy a enterrar lo que es mio”.

Cuando emparejan el suelo
que sus tesoros encierra,
miran los dos con anhelo:
iel uno, a la muda tierra;

el otro, al callado cielo!

San Luis, Missouri, octubre 1901

PASA UN POETA"®
En el ocaso de Salvador Diaz Mirén

Luego te pusieron la lira enlutada

en los dedos flacos; tus ojos hundidos
cerraron sobre una lagrima estancada
cuando el corazén par6 sus latidos.

Sobre la flexible seda abullonada

de la caja negra, tus miembros tundidos

por el ansia agonica recia y dilatada,
descansan cual pajaros en su arbol dormidos.

"0 Revista de Revistas, afio XVIII, nim. 947, 24 de junio de 1928, p. 37. Salvador Diaz
Mir6n (1853-1928), poeta veracruzano fallecido el 12 de junio; altimo poema de Laura
Méndez de Cuenca, muerta el 1 de noviembre de 1928.
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Del lecho vacio, la estancia callada

de ruegos al cielo, blasfemias, quejidos,

es la responsable la llaga enconada

que se esconde, ihipdcrita!, bajo tus vestidos.

La gente del duelo en ruedo formada

era mayormente de desconocidos

que de tu alto espiritu no entendieron nada;
sus pésames eran conceptos mentidos.

La mas elegante carroza traslada

hasta un cementerio tus restos podridos;
y hasta el hoyo oscuro de tierra mojada,
no te dejan rezos, lloros y gemidos.

De los editores la voraz parvada

avida recoge los cantos perdidos,

que en los arrebatos de tu alma extasiada
rompieron de tajo tus locos sentidos.

iTus versos! La musica, la alegre alborada
de los afios mozos, de los afos idos,

los que te dictaron la ilusion dorada,

las visiones magicas, los porqués no oidos
por el poder Gnico que poblo la nada

de gracia y belleza, sonrisas y nidos.

Llegas a la cumbre en una jornada.

Tu nombre aparece en libros pulidos
de papel ligero y pasta cromada,
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con notas, postillas y elogios nutridos,
que te hacen héroe de la temporada.

Ya no manan dulce licor tus sentidos,

ya no hay esplendores en tu vida alada,

ya no hay recordanza de arpegios dormidos.
Alumbra tu vuelo la noche estrellada,

a espacios remotos jamas conocidos.

iUn poeta pasa!

iUn poeta pasa! Cantos desprendidos
de tu lira bajan, en durea cascada.

Y suenan, y suenan, y suenan diluidos
en una silente estela borrada

como la que dejan los barcos hundidos.

12 de junio de 1928

LA ABUELITA SUENA™

Vine yo de una tierra donde viven las hadas.
Colgando de su pico por una cinta azul,

me trajo una cigliefia a merced de sus alas
por entre el polvo de oro de los rayos de luz.
Y la mirada glauca de mis ojos fulgia

como de una esmeralda las facetas.

"' Laura Méndez de Cuenca, La pasién a solas, seleccion, prologo y notas de Radl
Caceres Carenzo, Instituto Mexiquense de Cultura, Toluca, 3.2 ed., 2003, p. 89.
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—iT! {Ta viniste por los aires y sin anteojos negros?
(Estd ida. Devuélvele su juicio, buen Jests.)

Rubia como las dulces flores del tamarindo,

la madeja sedosa de rizado cabello

flotando por mis graciles hombros y por mi erguido
cuello, por acercarseme, la enmarafiaba el viento.
Me cantaban los pajaros su cancion peregrina;

me tenian envidia las estrellas del cielo.

(Me da pena la pobre abuelita. iQué ldstima
que de un tiempo a esta parte haya perdido el seso!)

En busca de amapolas con que tejer guirnaldas,
vagué por los sembrados, vagué por las laderas,
como una mariposa, como una golondrina,

escapando las zarzas, despreciando las piedras.

(Abuelita delira. La triste encadenada

desde que la conozco a su silla de ruedas,

se pasa horas y horas como estatua de carne,
sin levantar un dedo, sin mover una pierna.)

En un baile de trajes, iqué baile, no lo olvido!,

con mi vestido blanco y con graciosa cesta

de mimbre, fui regando de flores el camino,
contenta de mi vida: iyo era la Primavera!

Y a aquél que fue mi esposo, ante el altar mas tarde
con mi mano de nieve le arrojé una gardenia.
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Y por el haz de nudos de la trémula mano

se deslizo el rosario. Doblando la cabeza
como una flor tronchada la feliz sofiadora
por los mundos del alma continué su odisea.

(Se ha quedado dormida. Se ha quedado dormida.
iEstd ypa de remate la pobrecita abuela!)
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La confesion de Almaw

VIERNES... DIA DE AHORCADO. Pero aquel viernes, cinco de
febrero, nos despachamos con el cucharén. A nombre de las
leyes del Estado, habiamos mandado al cadalso a cuatro victi-
mas: un verdadero festin de carne humana. La vindicta ptblica
debio sentirse ahita; nosotros lo estabamos también, ipues, ya
lo creo! Largas cronicas, abundantes ilustraciones, mucho teje-
maneje reporteril y luego una tirada fabulosa: la mar de peri6-
dicos. Aunque he de decirlo sin que me quede nada adentro:
no eran los infelices sacrificados los que nos daban contin-
gente aquel dia; los crimenes que les costaban la existencia
habian sido explotados a su debido tiempo, algunos de los
cuales dieron tanto que decir cuando andaba el cuento por la
Corte que nada nos quedo por desmentir el dia de la ejecucion.
Uno, sin embargo, estaba bastante fresquito y nuevo, y atin se
le podia sacar jugo.

Era este caso el de un pescador griego que, enamorado
de su esposa hasta la locura, le habia disparado dos tiros a
boca de jarro, al punto que ella acababa de pedir dinero para
casarse con su amante y, valiéndose de testigos falsos, acu-
saba al marido de cruel. La desdichada habia caido redonda
en medio del arroyo de donde nunca deberia haber salido; y el
futuro coényuge, que al punto no alcanz6 a ver de qué medios
se servia la divina Providencia para protegerle, entregé al delin-
cuente a la justicia.

"2 El Mundo llustrado, t. 1, nim. 17, 26 de abril de 1896, pp. 257-260.
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Acabada la labor periodistica del dia, pasé la mirada por
mi libro de memorias: “Representacion de Julius Cesar en el
Bablecin, por la Compaiiia Wordes y James, primera funcién de
la temporada, concierto en el Metropolitan Hall”, con estreno
de artistas laureados en academias particulares y musica pla-
giada con arreglo a las leyes de Estados Unidos: la romanza de
Martha, “La flor” y un vals de Juventino Rosas que a la sazén
andaba de teatro en teatro cubierto por una firma norteameri-
cana. Repasando el memorandum hasta el fin, hallé esta linea:
“Recepcion ordinaria en casa de la sefiora de Stevenson”. (Para
qué era saber mas?

Llegué alla cuando estaban al caer las nueve de la noche.
En el centro, todavia los chiquillos ofrecian por un niquel la
correspondencia del tranvia y la novena edicion de un diario
de la tarde con dll about the execution, es decir, la descripcion
menuda de nuestro salvaje atracodn de la mafiana.

El viento del sudoeste barria la ciudad de abajo arriba y
arremolinaba a mis pies hojas secas y basuras que chirriaban,
anunciando un temporal préximo y violento.

La luna se ahogaba entre la bruma y parecia surgir trabajo-
samente del fondo del mar desvanecido, en medio del cual bri-
llaban débilmente las luces de los vapores anclados, y como en
segundo término las de los pueblos que bordeaban las costas
vecinas. En mitad de la bahia, como un fantasma lagubre, alza-
base el Monte Diablo; escueto y solitario penon donde suelen
posarse las gaviotas. Buen rato llevaban las nubes de estar arre-
molinandose sobre las mesetas del lomerio, hasta que por fin
acabaron de borrar en el cielo la luna; en el horizonte, el mar
y a mi alrededor, la ciudad entera con las torres goticas de sus
iglesias cristianas y los dombos bizantinos de sus magnificas
sinagogas. Hacia frio himedo, y la atmosfera pesaba sobre mi
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animo rebajado por el recuerdo del cuadruple homicidio que
no me habia sido posible apartar de la memoria, teniendo en
imposible tensién mis nervios todos.

Compadezco a los que no hayan asistido a los teatros de
la sefiora de Stevenson, mujer incomparable por su hermosura
y su talento, y distinguida por su gusto exquisito y su elegancia.
Mas de una vez he adivinado una promesa en sus 0jos negros
que centellean bajo los arcos triunfales de sus cejas de hebrea,
un tanto respingaditas hacia las sienes; y en su busto airoso y su
cabeza erguida y morena he creido ver a aquella judia por cuya
mano sacrificé Jacob catorce afios de libertad.

La sefiora de Stevenson era judia de raza, de religion y de
costumbres. Su doctrina era amar lo justo, hacer lo bueno y
no desear al préjimo mas que lo que para ella misma hubiera
deseado; de ahi que no daba cabida al chismorreo femenil ni se
compadecia al vecino arrancandole a tiras el honor y el pellejo.
La sencillez artistica de la sefiora de Stevenson era mas bien en
ella un simbolo de la verdadera mujer israelita.

A mi llegada, la adorable sefiora me presento a las perso-
nas que eran para mi desconocidas en la reunién: los recién
admitidos a los viernes, que voy a presentar a los que por estas
lineas pasaron su curiosa mirada.

Uno de ellos, M. J. Chapell, era un viejo verde a quien de
vista y de oidas habia yo conocido en parajes que no viene a
cuento nombrar aqui; y la otra, la sefiorita Bertha Wilson, sol-
terona de treinta y cinco, seca, desgarbada, bonita de faccio-
nes, aunque algo bizca del ojo izquierdo. Gastaba espejuelos
de varilla dorada; sombrero y camisa de hombre, con chaleco
y corbata de idem en los dias lluviosos; pero en los placidos
y asoleados solia llevar una boina con plumas de gallo puestas
al sesgo, y solo en ocasiones muy solemnes usaba prendas de
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vestir de corte elegante y propias de su sexo. Deleitaba miss
Wilson por su instruccion, y la claridad de su inteligencia le
permitia discernir sobre cualquier otro asunto por complicado
que fuese.

No hacia ella ascos a discusion alguna, pues de todas sabia
salir siempre pavoneandose y con la frente cefiida del laurel
del talento. Estas victorias continuas halagaban su amor propio
femenil y la orillaban, a menudo, a promover cuestiones arduas
donde lucirse; porque palabra que ella estaba bien segura de
lucirse sacando todo el partido que le era dable de una socie-
dad como la nuestra, en la que un hermoso perro o un caballo
de alzada son tenidos como cosa de mas valia que una mujer
bella y de corazén bien puesto.

La concurrencia no era mucha ni estable; desocupabanse
los asientos con frecuencia para ser de nuevo invadidos por
gente recién llegada; no cesaba la campanilla en su repiqueteo
estridente que nos alteraba los nervios; ni la moza francesa
guapa y bonita, con delantal blanco y toquilla de encajes riza-
dos, que estaba de guardia en el vestibulo, dejaba de acarrear
en azafate dorado tarjetas anunciando a la sefiora de la casa los
nombres, categorias y empleos de cada una de las visitas.

El ajetreo de entrantes y salientes nos obligaba a los
intimos a compartir con la ama la tarea de los honores; sin
que pudiéramos meter baza en cierta conversacion amena y
sabrosa con que la sefiorita Wilson entretenia a unas cuantas
personas en un rincon del estrado, donde los lefios que crujian
en la chimenea echaban rojizos resplandores dibujando sobre
los arabescos de la alfombra siluetas temblorosas e informes.

Cada uno de los que llegaban habia de hablar por turno de
las calamidades que se nos habian echado encima: la invasion
de los chinos que nos tenia arruinados; la amenaza de que los
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japoneses nos arrebataran el pan de la boca apoderandose de
las industrias locales; el aumento de la criminalidad en los tlti-
mos tiempos; nuestras cinco mil cantinas, la baja de la plata;
todo, todo lo habiamos agotado ya, dandole mil vueltas y vis-
tiéndolo de mil colores; pero nadie osaba tocar el tema del dia
en que versaba un clérigo encopetado y dos damas de la buena
sociedad.

Eso si que habia sido para los periodistas el vellocino de
oro; pero ibien nos guardariamos de pregonarlo!

Nadie, por supuesto, se habia revolcado en el fango de
que los periddicos estan llenos: cada una de las apreciables
damas de la reunion y los caballeros todos pasaban por alto
aquellas inmundicias, y no falté quien se manifestara resuelto
a borrarse del Examiner si persistia en publicar los pormenores
del clerical proceso. El sefior Chapell era de este parecer y a su
dictamen se adhirieron los contertulios todos.

iQué cosas alcanzabamos, Senor mio; pero si qué cosas!
Ayer una mujer descuartizada flotando en pedazos en la bahia,
un crimen cometido para ocultar otro mas inicuo y repugnante
que coser a un hombre a pufialadas; luego, el doble parricidio
cometido por un joven de buena casa, impaciente por here-
dar a sus viejos padres; después, las dos muchachas ultrajadas
y estranguladas en un templo protestante; y ahora... iAh, bien
empleada estaba esa horca que segaba, los mas de los viernes,
estos campos cubiertos de maleza!

Sin leer las atrocidades que nosotros los noticieros exhu-
mabamos para mantener en los periddicos el escandalo, damas
y caballeros lo sabian todo. Porque, es claro, aquello flotaba
en el aire; nadie podia taparse los oidos cuando los papeleros
voceaban los sucesos del dia, ni esa cosa de amordazar al critico
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que conducia el ascensor, ni tampoco habia para qué sacarle el
bulto al vecino que nos encaraba preguntandonos:

—Pero, ha visto usted cosa igual? Yo estoy horrorizado.

A lo que la vecina agregaba:

—Esto me enferma: no quiero ni pensar en ello. Figlrese
usted que ella tomaba morfina a carretadas y €l era una
cosa atroz.

Y con todo este que te fue y que te vino, no habia modo
de ignorar lo que oy0 el juez ni lo que se negd a declarar el
acusado, ni la suma mas o menos larga que los defensores
habian depositado en el banco para sobornar a los jurados.

Pero tales conversaciones, como he dicho ya, no se tenian
en casa de la senora de Stevenson sino en dialogos muy corta-
dos y a espaldas de la duefia de la casa. iBuena estaba la sefiora
de Stevenson para consentir que su salon se enlodase con tales
porquerias! Entre un caballero que llega y dos amigas que se
retiran, un pisaverde de veintitantos anos que se despepitaba
por imitar la apostura gallarda de Oscar Wilde puso el dedo en
la llaga, trayendo a colacion el proceso del ministro y com-
parsa y relatd en un santiamén, casi textualmente, el cuestio-
nario de la audiencia de aquella mafana, a lo cual miss Wilson
dio feliz solucion antes que la sefiora de Stevenson volviese a
ocupar su puesto en el estrado.

La conversacion, habilmente guiada por Bertha, cambio
del espinoso rumbo de la chismografia callejera al despejado
y limpio de la legislacion penal; campo amplisimo en que la
inteligente dama expres6 hermosas utopias que todos traga-
mos saboreandolas como una delicada golosina. Desde Licurgo
hasta Lombroso, pasaron en desfile por aquel pico de oro
legisladores y filosofos; y los casos y las pruebas de la inuti-
lidad de la pena de muerte se menudearon en forma mas o
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menos anecddtica, siempre conmovedores, patéticos y llenos
de interés. Una sefiora histérica se emociond a tal grado que
hubo que darle a oler sales, pues no habia dejado de hacer
pucheros durante la peroracion, y nos anunci6 que no tardaria
en desmayarse.

Nadie habia mencionado a los ahorcados de aquel dia;
los que yo habia visto subir a la trampa, y luego, con el gorro
negro, caer.

Instigado por el mozalbete petulante que se obcecd en
interrogarme, exclamé sin pensar casi en lo que decia:

—iQué valor, qué serenidad, qué sangre fria! Sobre todo,
la del inglés; ése si que supo ensefiarnos a morir.

Miss Wilson me pard el golpe interrumpiendo:

—iOh! La flema britanica..., los ingleses son maquinas que
comen: desventaja que no los recomienda en los tiempos
que corren, econémicamente hablando, por supuesto. Por lo
demas, ya hemos visto que son conquistadores y tercos por
afiadidura. Poseen la mitad del mundo y corren en pos de la
otra mitad para conquistarla a mordiscos, si es que pueden
hacerlo con la boca cerrada y sin ajarse el traje de etiqueta.

—No estan fuera de la humanidad —replicé la senora de
Stevenson—. Me los figuro tan capaces del heroismo y del cri-
men como a los demas hombres. Eso que por caracteristico
no tienen en los pueblos, entiendo que es mas bien influencia
de clima y de medio ambiente que de educacion y de raza.
Trasplantad a los hombres como a los vegetales y tendréis
otras especies modificadas por la asimilacion de elementos
extrafios a su naturaleza. El inglés de las islas britanicas no
tiene nada en comtn con el inglés de las colonias, como el
colono de América en nada se asemeja al colono de India. Una
misma bandera, una misma patria; pero eso no es mas que
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convencionalismo puro; vamos, que nadie quiere dar su brazo
a torcer en aquello del patriotismo. En este pais cosmopolita
todos los hombres se adaptan al medio en que viven, y por
lo mismo, marchan unidos al programa y a la riqueza por el
mismo camino: economia y trabajo.

—Yo no digo que no —respondi6 miss Wilson—, pero se
dan casos que desmienten la regla. Bueno... las excepciones,
es claro; pero lo que no tiene quite es darse uno de boca con-
tra una excepcion. Cierto es que a este estercolero del mundo
nos vienen unas muestras... Deberiamos vivir en constante
exhibicion.

—Vamos, me diran ustedes que los alemanes son fil6so-
fos, misicos, poetas. En una palabra, ¢hay por aca esos sabios
que nos dejan con la boca abierta cuando la emprenden con las
ciencias exactas? Diganme donde estan los lienzos de nuestros
pintores, donde nuestros escultores, donde nuestros misi-
cos, donde nuestras obras docentes. Y contamos los alema-
nes por millones; pero éstos, como los criollos, abren surcos a
maquina, y lo propio hacen el italiano y el francés, el holandés
y el sueco.

—Tenemos poder absorbente —agregod el sefior Chapell—
y damos con la hospitalidad al extranjero nuestro ejemplo de
honradez y trabajo, imprimiéndole nuestro sello inmortal
de grandes y libres.

—Pues, con todo, a Inglaterra nada se le da, y sus stubditos
siguen tan campantes con sus ideas monarquicas, su ambicién
de oro para apuntalar sus viejos castillos senoriales que ya se
desmoronan... Y tienen, como siempre, la misma flema, y...
hasta aquella limonadita que corre por sus venas... iAh, qué
rico refresco si pudiéramos beberles la sangre!
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Mr. Chapell, tan circunspecto como nunca lo estaba en
los sitios donde yo lo habia conocido, se sentia ya con el cere-
bro exhausto; el obligado tema de la temperatura y las plagas
sociales le habia vaciado el magin; mas no queriendo darse por
vencido, se aventuro a terciar en la conversacion para sacar a
relucir lo que quedaba inédito de su literatura, pepenada en
diarios y revistas, Gnicos impresos en que podia pisotear los
frutos del saber, a solas, en su cuarto de célibe. Por fin dijo
entre dos suspiros:

—iAy, sefiores, los ingleses tienen mucha suerte en
América: se llevan nuestro oro y nuestras mujeres ricas! Incon-
tables son los nobles arruinados que se han alzado con el
matrimonio, cuando menos medio milloncejo... Y la verdad es
que, en buen derecho, las herederas nos deberian pertenecer a
nosotros, los de casa. iAy, si, si...!

Y cerrd los ojos sin concluir la frase, como lo hacia en
el salon de fumar del club cuando se desquijarraba por tirar
humo de un habano contrahecho, apurando muy pulcramente
a medios vasos botella tras botella de whisky de la marca mas
prestigiada en el mercado.

—Ellas no tienen la culpa; en todo caso, dan su hermo-
sura, sus millones y tal vez su felicidad por maridos como el
principe de... el conde de... y lord... —Aqui George Wallace,
el gomoso lampifo que pretendia parecerse a Oscar Wilde,
acariciandose la barba sedefia y empolvada de velutina mento
dos o tres titulos europeos que todos conociamos por sus
escandalos en la ciudad, afiadiendo:

—Nosotros trabajamos hasta en la vejez y esos sefiores ingle-
ses nos acechan como pirafias y nos roban a cara descubierta.

—iExageracion, exageracion! (Qué han de hacer los
pobres si nosotros los amamos de veras? iPues no, sino que
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nos habian de rechazar con millones y todo! Pero el hecho es
que los ingleses no tienen corazén o si lo tienen lo guardan en
el arca mientras vuelven de América. Vaya una prueba al canto:
iSe acuerda usted de Alma Hyer, querida mia?

—Si que me acuerdo. No era hermosa en verdad, muy
lejos de ello, pero generosa y noble y abnegada hasta mas no
se pueda. No he vuelto a verla desde que, para casarme, sali de
la oficina de Mr. Holmes donde ambas éramos tenedoras de
libros. Mas de doce afnos ya. Sali para Europa y a mi regreso
muchas amigas nos visitaron; en cuanto a Alma, como si se la
hubiese tragado la tierra.

—iOh!, la pobre vive al sur de la ciudad con unos parientes
y lleva los libros en una licoreria de los suburbios. Viene poco
al centro y rara vez paga visitas.

—(Es infeliz?

—No sabria decirlo: hace mucho ya que no habla de eso;
pero encontrd en su camino algo que... Vaya, sigan ustedes y
decidan después. Vale que no se trata de ningin secreto, por-
que ¢l o lo dijo todo o permiti6é que la gente se lo leyera en la
frente, que no en el corazén, pues lo que es el corazon...

—iQué fue, pues, Bertha?

—Alma, usted lo ha dicho, no era hermosa ni de fiso-
nomia atrayente. Timida, por lo general, y reservada, a veces
tenia osadias que pasmaban, porque, ante todo, ser sincera y
ensefiar hasta la Gltima celdilla de su cerebro y el mas recon-
dito pliegue de su corazon era para ella como un deber. En eso
estuvo la equivocacion. De ser recelosa e hipdcrita, al menos
nadie habria sabido el suceso; pero ivayan ustedes a fiarse de la
discrecion de un hombre cuando la vanidad esta de por medio!

"iComo fue que Alma conocié a Mr. Reginald Morton?
Creo que en casa de una amiga, en el campo, durante unas
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vacaciones. El era empleado en un banco y, como la mayor
parte de los empleados en los bancos, era inglés. Guapisimo,
amiga mia, lo mejor de lo mejor, como decimos por aca; inte-
ligente, hermoso y fino hasta la cortesia mas refinada; frio
como todo el hielo que cae durante un siglo en la vieja Albion.

"Pasada la estacion campestre, cada uno fue regresando a
la ciudad a ocupar su nuevo puesto en la dura banqueta de la
lagubre oficina, y a pasarse las horas alegres del dia trazando
nmeros sin fin en los librotes de par en par abiertos bajo esos
focos eléctricos que despedazan las retinas.

”Al principio las visitas de Morton a miss Hyer fueron bas-
tante escasas; uno y otro solian encontrarse camino del res-
taurante, a la hora de almorzar; se sonreian y cada cual a su
negocio, murmurando un adios soltado de prisa y con suma
indiferencia.

"El, en realidad, no tenia tiempo de que disponer para
si propio: a las labores del banco, con ser de una monotonia
exasperante, habia que sacrificarles todas las horas de luz. Para
las de la noche quedaban el ejercicio, la gimnasia, la natacion
y, si sobraba el tiempo, el club, el teatro, los amigos, la socie-
dad, en fin, y la vida.

"Para las existencias que se deslizan en el ocio y en los
placeres, a la acariciadora luz de un sol rojo y fecundo, cuando
se bebe a pasto aire bien oxigenado, ni los ejercicios corpora-
les ni las excursiones campestres son de rigor para reparar el
vigor organico; pero entre nosotros el trabajo es potro a que
estamos condenados a perpetuidad y éste nos aniquila. iY ya
saben ustedes lo que podemos esperar del sol de San Francisco!
Me rio yo de los calabozos de la Edad Media cuando me cortan
la respiracion el tufo de los calorificos a vapor y el aire infecto
de los almacenes subterraneos.
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"Resumidas las habituales tareas, miss Hyer y Morton se
fueron estrechando sin saber como hasta llegar a ser amigos
intimos. iSobre que no habia noche de Dios en que el inglés
dejara de pasar una hora al lado de su amiga, con éste o con
el otro pretexto! Alma, aunque tenia padres, se lamentaba de
ser sola en el mundo: divorciados aquéllos desde muchos afios
atras, habian vuelto a contraer nupcias —primero ella que
¢l— y ambos formaban separadamente hogar en diferentes
pueblos del pais. La hija Ginica se hall6 pues independiente, o
por mejor decir, abandonada a los diecisiete afos; y desde esa
¢poca desempenaba la plaza de tenedora de libros en la misma
casa de comercio, viviendo en pupilaje con unos viejos parien-
tes de regular pasar que atendieron a la desamparada criatura
con paternal solicitud.

"En casa de esas buenas gentes fue donde Reginald Morton
y Alma Hyer leyeron juntos en los mismos libros y presenciaron
a través del mismo vidrio de la ventana los atrevimientos de las
dinastias de gorriones que se cruzaban en la banqueta con los
transetintes o jugaban a las escondidillas entre las ramas de
las acacias alineadas al frente de la calle. Morton, con toda la
dignidad de los hombres de su alcurnia, se desmoronaba en
amables pero frias atenciones por la dama, abriendo, tal vez
sin querer, en el corazén de la infeliz un surco desmedido. Asi
corrieron los meses de tres afos hasta que por fin Alma llegé a
caer en la cuenta de que llevaba estampada la imagen de Mor-
ton en los corpiisculos de su ser, y que ya era tarde para opo-
nerse a que ¢l se aduefase de todo su albedrio si asi le venia
en voluntad hacerlo.

"A decir verdad, no era la primera ocasion que Alma se
inclinaba al concierto de otro ser; pero sus sensaciones habian
hasta entonces sido muy pasajeras, porque en su corazon noble
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y afectuoso no era bastante la reciprocidad en el amor; sentia
como una imperiosa necesidad de rendirse plenamente a un
hombre superior en quien resaltaran cualidades morales que
ella se habria esforzado en imbuirse. Abrigaba un anhelo de
perfeccionamiento del que nunca llegaba a satisfacerse, pues a
medida que su espiritu iba elevandose, a la callandita, nuevos
deseos de mayor progreso la asaltaban, quedando siempre el
ideal flotando ante sus ojos, pero lejos, muy lejos del alcance
humano.

"Con todo, no se dejaba arrastrar por el viejo camino del
idealismo erotico; dabase clara cuenta de lo que era el amor,
de sus fines y de sus goces rapidos, no admitiendo el matri-
monio como medio sino como punto de término; y para ello
creia preciso que el compafiero que se elige para compartir la
existencia fuese tal que al mitigarse los ardores sensuales por
la posesion o por la huida de la juventud pudiera perdurar la
noble estimacion y el respeto mutuos como Unicos y verda-
deros lazos de la familia. Si los atractivos en Alma eran tan
insignificantes que escaparan a la observacién mas sutil, mujer
mas ingenua y bondadosa no hubiera podido crear Dios. Su
gran espiritu remachado de energia y su corazon, abierto y
anheloso por inspirar una vehemente pasion, no quedaban
escondidos ni a los ojos de aquellos obcecados en encontrar
s6lo miserias y borrones en el alma humana.

"Dos o tres veces Alma habia probado las mieles del amor,
pronto diluidas en excesos imaginativos y agotadas después por
no hallar el ideal sofiado. Adorar admirando, ennoblecerse,
dignificarse, sentirse impulsada hacia el bien, eso, eso era el
mito tras del cual su afan corria sin darle alcance; no cabian
en su espiritu recto ni el pensamiento venal ni el sensualismo
impuro, sino como un mero accidente de la vida a ddo entre
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las especies, siendo la cabal unién psiquica y la armonia moral
el punto donde ella estribaba la razon y la dicha de vivir. Mas
la voluptuosa sensacion de la reciprocidad en el concepto del
amor era reclamada como su estimulante para el sacrificio y
como un lenitivo para el malestar que en los organismos intac-
tos van dejando las ansias carnales no satisfechas.

"En la Antigliedad, miss Hyer hubiera hallado su ideal en el
gladiador, como en el guerrero en la Edad Media o en el hombre
docto en los tiempos modernos; pero en estos dias angustiosos
de un siglo que presume de haberlo alcanzado todo, cuando
ella habia cumplido mas de treinta afios en soledad contem-
plativa y sentia esterilizarse en el aislamiento lo mejor y mas
maduro de su existencia, no hubiera podido rendir su voluntad
sino ante un hombre valioso de veras; un escogido del Sefior,
de esos que comprenden los dolores humanos y los alivian y
los consuelan. iQué refrigeradora alegria la de compadecer a la
pobre humanidad, enferma de la carcoma del desaliento!

"Y aqui vuelvo a decir que en eso estuvo el mal. El amor,
mas que ciego es imbécil; asi que Alma crey6 encontrar el ideal
sonado en Reginald Morton, y lo peor fue que nunca llegd
a comprender qué lejos estaba el inglés de aquellos nobles
sentimientos. Aunque tacitamente fue conformando su débil
albedrio al de su amigo, lleg6 un dia en que ella se aventuro
a hacer una minuciosa inquisicion en el fondo de su pecho, y
encontrd en €l muy acurrucadito al flematico mozo, hecho
un duefio y sefior de todo su ser. iY qué dia tan triste el de
tales indagaciones! Llovia menudamente, y el viento quejum-
broso con que empezaban a inaugurarse las tempestades del
invierno hacia retemblar los cristales de la ventana con mono6-
tono tic-tac, y a través del rayado oblicuo de la lluvia se veian
flotar tristemente los lazos de un finebre mofo que, fijo en
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el exterior de la puerta de una casa vecina, anunciaba la pre-
sencia de un cadaver de cuerpo presente. Personas de rostros
afligidos entraban y salian de la casa del difunto; muchas lle-
vaban artisticas piezas de flores figurando liras, anclas, cora-
zones o cruces. En una que representaba una losa sepulcral
habia figurada con daffodils, esas florecillas que s6lo viven tres
semanas, la siguiente inscripcion: ‘iHijo mio!’. Aquel hijo de
veinte aflos, arrebatado por la consuncion, era el Gnico de una
pobre viuda, que se miraba en el pedazo de sus entrafias. En
un rincon del portico, el perro del que habia traspasado los
umbrales de la vida dormitaba arrinconado y a ratos lanzaba
aullidos lastimeros. Era la hora de ponerse el sol, pero iay! el
sol no habia aparecido por el cielo en los altimos tres dias.

"Durante la velada, Alma crey6 descubrir en su amigo no
s€ qué de tierno en que jamas habia reparado antes. Atraia en
verdad la amabilidad cadenciosa de Morton, atin a los carac-
teres mas agrios, habia nacido para seducir corazones, y sin
esforzarse avasallaba. Alma se habia dado por vencida y gozaba
en su esclavitud. La lectura de esa noche fue en su mayor parte
consagrada a Tennyson, el poeta favorito de Morton quien
recitaba dulcemente:

Nay, dearest, teach me how to hope
Or tell me how to die.

"Y, ioh contraste!, la tristeza de aquella tarde sin sol, cre-
ptsculo luminoso en que la muerte visitaba las cercanias, en
el corazdn de Alma resonaba una musica misteriosa, una ban-
dada de pajaros que saludaban la llegada de la diosa prima-
vera. iQué importan todos los dolores de la vida a un corazéon
repleto de amor! Gratas fueron desde entonces las veladas del
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invierno cerca del fuego alegre, discutiendo acaloradamente o
comentando un buen libro, del que quedaba siempre un punto
a consultar para la noche siguiente. A veces las controversias
eran sociales o religiosas, gastandose en ellas mas sentimen-
talismo que erudicion. Alma se complacia en quedar vencida
por su inteligente adversario, el cual se manifestaba adorable
en su comedimiento y pulcritud aristocratica, aunque siempre
glacial sin afectacion.

"La dulzura y la cortesia tranquila y correctisima de Regi-
nald enfermaban de frio, si se estaba en capacidad de no dejarse
arrebatar por sus encantos personales y se le juzgaba serena-
mente desde un punto de vista exento de preocupaciones.

"Sucedié que una tarde de Cuaresma, al ponerse el sol
radiante y magnifico en la inmensidad del océano, los dos ami-
gos frente a la ventana, encuadrada en clematides trepadoras,
veian acostarse al astro lleno de majestad, como un verdadero
rey de la Creacion. Las campanas de un lejano templo catdlico
mandaban sus melancolicos sonidos, a través de la calma de
la tarde, hasta aquella casita encaramada en la meseta de una
loma, nido en la actualidad de purisimas y blancas ilusiones.
Reginald cerr6 stbitamente el libro y dijo:

"—IQué significa ese doliente son en las iglesias romanas?

"—Esas campanas convocan a los fieles a rezar el rosario
y a confesar sus pecados.

"—iConfesar...! {Y de qué sirve el confesar? (Qué puede
importar a un desconocido lo que hacemos o lo que sentimos?

"—Eso, amigo mio, paganamente hablando, sirve de gran
consuelo. Confesar es aliviar el pecho de un dolor que corroe;
es compartir con otro la carga que nos abruma, es pedir a la
experiencia un consejo; es suplicar a una voz amiga que nos
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acaricie y nos consuele... iTristes de aquellos que no hallan en
el mundo un hombro donde reclinar la cabeza y llorar a mares!

”"—Pues, paganamente hablando, eso puede tenerse fuera
del templo, sin oir toques lagubres que inundan de tristeza.
La intervencion de los extrafios en secretos de familia, juzgo
que destruyen el hogar. Suponga usted que marido y mujer
confiesan con el mismo sacerdote que ambos se enteran de
lo mas recondito; iqué queda, pues, de la santidad del hogar?

”"—Si los secretos de los dos no son delitos, nada tienen
que confiar al sacerdote; si lo son, {donde esta la santidad vio-
lada? Donde hay adulterio no hay hogar, donde hay engano no
existen sino la miseria y el pecado. Un confesor es un amigo
y nada mas.

”"—Pues bien, todo aquel que tiene amigos puede confesar
y ser confesado. (Usted ha confesado alguna vez?

"—(En el templo?... Si.

"—{Y en el seno de un amigo?

"—Jamas he creido encontrar uno a quien decirle cara a
cara mis faltas sin cometer espanto.

"—IMuchas iniquidades, Alma?

"—Quiza. O muchas desdichas.

"—A ver: yo soy su amigo y estoy dispuesto a oirla en
confesion...

"—{Y a consolar y a perdonar también?

"—A consolar y perdonar también.

"—Desdichas, una sola: amar mucho.

"—{Y las iniquidades, Alma?

"—Una sola también: decirselo a usted.

"—Amar... {a quién? La confesion entera...

"—Y franca y leal. A usted... —Un rayo que repentina-
mente hubiera rasgado el azul del cielo en clarisima noche de
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luna no habria causado en la naturaleza asombro igual al que la
irreflexiva confesiéon de Alma en el orgullo de Morton, quien,
no obstante la tirantez de la situacion, oli6 el embarazo con
su habitual sangre fria. Mantavose sereno y sonriente por algu-
nos instantes; luego se levanto ritmicamente y en el mas dulce
tono respondio:

"—Pues olvideme usted, seforita. {Cudnto tiempo nece-
sita usted para olvidarme?

"Fue un latigazo descargado en carne viva. Ella al pronto
qued6 muda; después balbuci6 una excusa, y, ya con la fiebre
de la vergiienza, rompi6 a hablar con la locuacidad del delirio.
iQué sarta de tonterias ech6 por aquella boca sin freno de la
razon! Habl6 la desdichada de un hilo, llegando a pensar que
hasta los gorrioncitos que tan ricamente picoteaban las azules
clematides de la ventana se estarian burlando de ella a mas 'y
mejor. El sol continué hundiéndose en una hoguera de nubes
de escarlata y dejo al desaparecer una mancha negra. iEscar-
lata y negro, colores que simbolizaban su vergiienza y el dolor
inacabable que se le echaba encima con aniquiladora pesantez!

"Pigmalion en presencia del corazén de marmol de Gala-
tea tenia al menos el derecho de reducirla a polvo; pero la
pobre mujer qué podia hacer ante aquella roca, iqué derecho
tenia para amar ni para confiar el inmenso amor que habia sido
su regocijo y su alegria durante tantos meses!

"A no ser por los largos y silenciosos pasos con que
el inglés media la estancia, se le hubiera creido una estatua
soberbia por su actitud arrogante y majestuosa. iEra el ledn
acribillado por la furia de los insectos!

"Lo que siguidé no puede describirse sin que la garganta
rompa en sollozos: Morton, con frases muy pulidas, dio tres o
cuatro evasivas a las explicaciones de Alma; frases de esas que
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no matan, porque la vergiienza y el dolor no matan nunca si
a su auxilio no acuden la ruptura de una arteria o el aniquila-
miento de una viscera.

"La despedida fue seca y laconica. Reginald sali6 y ella
no tuvo ni el desahogo de anegarse en lagrimas; las cobardes
se habian evaporado de los ojos irritados y resecos. Cuando se
hall6 en su cama para buscar en el benéfico suefio el repara-
dor descanso de que tanto necesitaba, destrenz6 sus cabellos
para arreglarselos como tenia costumbre hacerlo para dormir,
y por la primera vez vio con horror entre la negra mata algunos
mechones blancos. Ahora lo comprendia todo.

"Las grandes crisis traen consigo reacciones imponentes.
Para Alma, desde la terrible confesion, dias y noches fueron
sorbos de hiel que apurar sin descanso. El dolor no se conforma
con ser insaciable, tiene que ser cruel, revolcarse en su presa; y
sia veces se hace mas llevadero es para apretar en su tremendo
rigor después. Y a todo esto hay que afnadir la buena porcion
del ridiculo con que se flagela al desgraciado cuyo infortunio
no depende de una calamidad, de esas que afectan al comun.
Se deploran en colectividad los estragos de una guerra o de
una peste; se compadece al que pierde un deudo querido o
a quien por fuerza de la fatalidad cae agobiado por dolencias
fisicas; pero iqué puede esperar aquél cuya felicidad estriba en
un mero detalle que para los otros nada significa? Un corazén
que late sin querer, y que sin saber por qué se inclina bajo la
mirada magnifica de un ser a quien se le es completamente
indiferente, no es acontecimiento que por vulgar interese a
alguien, y sin embargo, ide qué vulgaridades no estan hechas
la felicidad y la desgracia?

"Bien comprendid Alma que lo mejor era poner fin a
su trato con el inglés; pero el qué dirdn, ese eterno censor, la
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detuvo. Las visitas de Morton fueron menos frecuentes y siem-
pre ceremoniosas y tirantes; aunque muy cohibida, ella acepto
la vergiienza como castigo de su indiscrecion y adoptd para
recibir a su amigo la reserva tardia que pudo haberla salvado
del sonrojo. iTiempos aquellos en que la confianza ingenua y
la estimacion respetuosa presidieron las veladas en la noche
de invierno! Todo parecia decir adids en contorno de aquella
mujer desolada e inmensamente triste.

"Después de aquella inolvidable tarde de Cuaresma, Alma
recibié a Reginald como una docena de veces. Cada dia mas
amable y dulce, se arqueaba el mozo entre las damas, dispuesto
a todo servicio, pronto a proteger a los débiles y enclenques
seres que no recibieron de la naturaleza privilegios afectivos y
a quienes la sociedad exige energias imposibles.

"Venida la estacion veraniega, Alma rehusé el permiso
de dos semanas de vacaciones que anualmente sus patrones le
concedian. La verdad es que no se sentia mal; por el contrario,
la sacudida de corazdn a cabeza la habia arrojado a una atonia
profunda, de la cual le parecia imposible quedar libre; habia en
cambio mejorado en sistema: ganaba en carnes de dia en diay
en color era mas uniforme. Ni el mas ligero achaque que reba-
jara su fuerza vital sustrayéndola siquiera por breve tiempo a
aquella congoja inacabable. Abatido el cuerpo por la dolencia,
no tendria vigor para sentir ni en el torcedor del recuerdo, ni
en el incentivo de lo imposible, ni en el bochorno de la ver-
glienza. Una calentura... iQué alegria! iQué cosa mas sabrosa
que el delirio para endulzarse la boca con un nombre querido
que no se puede pronunciar en estado de razén sin inspirar
lastima y desprecio!

"Resuelta a no salir de la ciudad, esperaba que su amigo
viniera a despedirse para ir al verano, y asi fue... Una noche,
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serena en lo que cabia y bastante placida, el amigo vino a
pedir a la sefiorita sus Ordenes y a recibir su adios. Era ordi-
nariamente tan amable que ante sus correctisimos modales
desaparecia toda la pena en que Alma quedaba sumida al ausen-
tarse €l. Inspiraba confianza por su suavidad y parecia como si
mares de indulgencia le brotaran por los poros y le impulsaran
a regar sobre los pecadores el refrigerante rocio del perdon.
A esta flexibilidad insinuante obedeci6 la ingenua confesion
de Alma, y también que todos sus propositos de reserva se fue-
sen a pique en presencia del inglés.

"—Me marcho dentro de cuatro dias. Si puedo hacer algo
por usted.

"—A Cloverdale, como siempre ieh? Ay, el tiempo esta
hermosisimo alla, segin escriben.

"—Seforita, salgo el dieciocho para la América Central.

"—iAh!...

"Y no dijo mas, su lengua estropajosa ensay6 en vano una
frase de parabién, pero por fin aquélla no quiso o no pudo
salir; resulto esta tonteria:

"—iLo siento en el alma!

O Morton no la oy6 o tuvo la generosidad de absolverla
de la indiscrecion.

"Se habl6 después de muchas cosas: de la fiebre amarilla
que devasta aquellas tierras caldeadas por el sol de los tropicos;
de como librarse de la plaga de los mosquitos, y otras mas.
{Que el café era una riqueza? Seguro; el porvenir de Centro-
américa, como por aqui se estila decir. iAh!, y las jaulas aque-
llas para desembarcar en Guatemala, iqué miedo causaria verse
suspendido en ellas, a muchos pies sobre el mar! Un apretdn
de manos y adiés. Alma no faltaria a bordo el dia de la partida;
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puesto que habia renunciado a las vacaciones, facil le seria
obtener un dia de asueto.

"Volando lleg6 el temido dieciocho, dia bochornoso en
que el mercurio subi6 hasta ochenta y dos grados. El calor ani-
maba y convertia en locuaces hasta a las personas mas serias y
perezosas en el hablar. Miss Hyer lleg6 a bordo del City of Sydney
muy de mananita: queria ser la primera en verlo todo. Sentada
en la banca de la borda, con la cara vuelta al mar, se entretuvo
largo rato siguiendo el vuelo rampante de las gaviotas que se
cortaban el camino en varias direcciones. Habia reventazon,
y a alguna distancia el agua estaba gruesa y espumosa reme-
dandoun vellon; eso que llamamos whitecaps, que da mareos
cuando se fija mucho la vista. Cuando menos lo pensaba, Alma
se vio rodeada de un mundo de gente, algunos dispuestos a par-
tir, y los mas, acompanantes de los viajeros que iban a decirles
adi6s. Los que salian eran en gran nimero cosecheros hispa-
noamericanos, muchos de ellos hombres bastos y rudos que
después de haber gastado grandes sumas en parrandeos volvian
al hogar para llegar a tiempo de levantar por si mismos la nueva
cosecha, proponiéndose volver a las andadas el afio venidero.
Iban cargados de grandes paquetes de golosinas y chucherias
compradas a Gltima hora. La carga de exportacion parecia no
tener fin: icomo aturdian con su rechinido las carretillas del
alijo sin dejar oir los encargos y recomendaciones de los que
se quedaban y las promesas y reiteras de carifio de los que iban
a marchar!

"Morton y sus amigos —los que debian marchar también—
habian recibido como regalo hermosos ramilletes, muchos de
los cuales les fueron ofrecidos a bordo por los donantes en
persona. Mas de dos horas tard6 en zarpar el vapor y durante
ese tiempo no faltaron ni charla festiva ni palabras que sabian

106



ANTOLOGIA GENERAL

a gloria: promesas hechas de corazén como para amortiguar
un poco el escozor de la despedida. Cuando se dio el toque a
despejo, fue una de besos y de abrazos que emocionaban. iAy,
quién sabia a cuantos de los que se marchaban les detendria la
muerte en el camino!

"Reginald habia dividido atenciones exquisitas y dedicado
cumplimientos entre todas las amigas que le acompanaban a
la sazén y para todas tuvo un estrecho apreton de manos y
un voto sincero por su dichoso porvenir. Pocos momentos
conversé a solas con Alma, manifestandole cuanto placer le
causaria hacer algo en servicio suyo. Dijole también cémo
habia logrado, por la mediacion de un compatriota pudiente,
el puesto de tenedor de libros en una hacienda de café donde
iba a tener que sepultarse en vida. iQué aburrimientos y qué
tristezas le esperaban! {Volver a San Francisco? Ni por pienso.
Nada tenia €l que hacer aqui donde no dejaba familia. Escribir
a los amigos, eso si, pero regresar no era cosa que entrara en
sus planes futuros. Si le iba mal pasaria a una colonia britanica
en América o regresaria a Europa. Llegé la hora fatal. Millares
de gentes dejaban a diario el puerto para jamas volver, y Alma
itan fresca! Pero ahora la ausencia de un solo ser le hacia afi-
cos el corazon. Reginald le tendi6 la mano y Alma dejé caer la
suya, desmayada y yerta, soltando la Gltima necedad:

"—iAy, cuanto me duele que se vaya usted para siempre...!

"El inglés nada dijo y se separaron los dos cuando las
tltimas valijas del correo desaparecieron por la escotilla de la
bodega. El gentio todo comenzé a descender y a poco se vio
desprender el vapor, arrollando sus cables, con el capitan en la
torre, majestuoso y magnifico como un rey del océano.

"Morton, de pie junto a la borda, se dej6 llevar sin una
lagrima, sin un suspiro, sin una mirada siquiera para su compa-
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fiera de tres afios. iY yo no estaba alli para ofrecer mi hombro
a la infeliz y suplicarle que llorara a mares!

—{Y no se ha sabido mas de Morton? —pregunto la sefiora
de Stevenson muy emocionada.

—S1, se ha casado hace dos meses con la hija mayor de su
patron.

—Y para esos hombres no hay una horca... —exclamé
indignado.

—No —respondi6 miss Wilson apaciblemente—, para esos
hay una “finca de café” que acompaiia la mano de la desposada.

—{Y Reginald Morton...?

—Ha recibido la suya, ipues no faltaba mas...!

San Francisco de California, abril de 1896.
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La Venta del Chivo Prietom

A don Aurelio ]. Venegas

NINGUNO QUE LEA LO SUCEDIDO que voy a referir podra poner en
duda su veracidad: para inventarlo seria menester haber sido
engendrado pantera y nacido hombre por verdadero capricho
de la suerte.

Ahora mismo, al trazar estas lineas, siento el doloroso
estremecimiento del verdugo, al ensayar el nudo corredizo, la
vispera de una ejecucidn. iPor qué, pues, las escribo? Porque
como no se trata de componer una novela, sino de narrar un
hecho, y no falta quien diga que decir la verdad es el mejor
medio de contribuir a hacer bien, quiero yo prestar mi con-
tingente al servicio comun; y asi me lo tome Dios en cuenta,
cuando me ajuste las que pendientes tenemos, a la hora de
estacar la zalea.

Es s6lo un recuerdo. Pero iqué de tragedias no desfilan,
en un minuto, por la angosta faja de una frente que recuerda?

No espero que td, lector amigo, hayas oido mentar a Las
Palmas, lugarejo risuefio y florido de la costa de oriente. Dicho
nombre es pura invencion, sugerida a mi mente por la media
docena de cocoteros que se miden en lozania con otras tantas
ceibas de retorcido tronco y hojas barnizadas como vitela que
dan sombra a la plaza Gnica del lugar.

Desde un cerro de marmol oscuro, por muchos afios
ignorado, y todavia por explotar, se abarca con la vista el enjal-
begado caserio: parvada de gaviotas desparramadas por el tri-
ple par de riberas de tres alegres riachuelos, ocupadisimos en

"3 Simplezas, 1910, pp. 3-43.
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precipitarse uno en otro, formando sendas y espumosas catara-
tas. Alli, entre platanares y cafetos, guanabanas y pomarrosas,
la dulce brisa de los tropicos canta al amanecer y arrulla a la
puesta del sol.

Los palmefios (pido carta de naturalizacién para mi adje-
tivo, por parecerme de tan buena cepa como los de tartaro,
asirio y otros) eran agricultores rudimentarios como los cana-
nitas, y de ello ofrecian buena muestra sus toscos aperos de
labranza. Mineros no lo eran por el forro: odiaban ese ramo
de la industria, como al pecado mortal, por creerle cau-
sante de que muchas naciones antiguas y modernas, de pue-
blos poderosos, hubiesen pasado a convertirse en colonias de
esclavos.

Los grandes paises jamas intentan la civilizacion de los
pueblos que luchan por la vida en un suelo estéril y falto de
riqueza. No es mia esta opinion, sino de los palmefos, quienes
sabian o decian saber, por tradicion, la historia del mundo. De
boca en boca habian oido decir que unos tales llamados feni-
cios, que florecieron en tiempos del rey que rabio, trasegaron,
en época lejana, las montaias de todos los lugares a donde sus
atrevidas naves los condujeron, hasta dejarlas convertidas en
embudos.

Por la misma picara tradicion sabian los palmenos que
las artimanias de esos sefiores fenicios, propagadas entre otros
pueblos, se transmitieron con mala semilla de generacion en
generacion, llegando a producir, en nuestros dias, una abun-
dosa cosecha de buscadores de oro, s6lo igual a la de microbios
€N un pantano.

De sus profundos conocimientos de la historia de las
conquistas del mundo venia el tesén con que los palmefios
acostumbraban poner la cruz a todo lo que oliese a extranjis,
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y ni respondian al impertinente catecismo de los transetn-
tes, ni menos los invitaban a pernoctar en el lugar, y, por lo
mismo, tampoco consentian que se fabricase en su recinto ni
buen hotel, ni pobre meson, ni menguada hosteria. Y como
los viajeros fuesen mal mirados cuando cruzaban por las calles
fisgando todo, cual si quisieran llevarse de ello el retrato en los
0jos, las riquezas del suelo eran vigiladas noche y dia; por lo
que los vagabundos extranjeros que acertaban a pasar por alli
tenian que seguirse de largo, con su cansancio a cuestas, y lo
que digo del cansancio quede entendido igualmente del ham-
bre y la sed. En que ninglin forastero habia de pasar la noche
en Las Palmas, los palmefios todos estaban acordes.

El judas de la comunidad lo fue Severiana, o la Severiana,
como solian llamar alli a una gachupina de pelo en pecho,
pizpireta, graciosa, de corta estatura y ojos muy decidores;
oriunda de Burgos, donde un pe6n caminero la habia recogido
del lecho de su madre moribunda.

Huérfana, habia crecido a la merced de Dios, como los
cardos del monte: erizada, fuerte, salvaje. Al cumplir catorce
afios, el pedn la puso a servicio en una familia de alemanes que
no tardaron en emigrar a América llevando consigo a la rapaza.

Se establecieron en Cuba.

Cuando la resaca deja sobre las costas del golfo de México
los organismos podridos en que abunda, muchas Severianas
desembarcan en Veracruz, muchas vergiienzas nos encienden
las mejillas, mucho lodo nos salpica. En una de esas mareja-
das, la Seve de mi cuento, como la llamaban familiarmente en
el lugar, quedé arrojada en las arenas de nuestro primer puerto,
en dias aciagos para la nacion. Fue en tiempo de la guerra con
los americanos.
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Por aquellos dias, un rico heredero del estado se prendo
de larecién llegada con ardor tal que, sin distingos ni reparos, por
conquistarla, dio al traste con su hacienda y bot6 al demonio
el respeto social, el decoro y cuanto Lucifer puede requerir de
un mozo insensato. Descendio, grada a grada, la escala entera,
siendo su mentecata final la de mudar de nombre, y con otro
supuesto se uni6 en matrimonio a Severiana. El se hizo nom-
brar Desiderio.

Desde el dia de la boda, Desiderio, como todo pobre dia-
blo que pierde los estribos por las hembras desalmadas, se dejo
gobernar por su mujer, y asi, obedeciendo ¢l y mandando ella,
aparecieron los dos en Las Palmas, donde sentaron sus reales:
de prendera ella, de parasito €l.

A poco, por el oficio que desempefiaba, le aplicaron el
apodo de Mercadela, el cual alternaba con el de la Seve.

Después de varios afios de residencia en Las Palmas, llegd
el matrimonio a poseer algunos centenares de pesos, arranca-
dos por medio de la usura a los palmeiios, quienes ya no tenian
siquiera cara en que persignarse. Este dinero ensangrentado
y empapado en lagrimas, pudriéndose en la hucha, un dia de
recuento puso en la sesera de Severiana la idea de establecer en
el lugar lo que los palmefios mas detestaban: un mesén. Pero
alzandole pelo al proyecto, por el riesgo que semejante cosa
aparejaba, la Seve, como quien quiere vivir en paz y morir en
su cama, mejoro su plan determinandose a no llevarlo a cabo
en el recinto de la aldea, sino en las afueras, rematando para el
efecto un cacho de tierra labrantia que le habian ofrecido por
salir de €L

Y asi se realizo.

Verificada la operacién, la prestamista fue a recibirse de
la finca y sus anexos, examinandolo todo con minuciosidad
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de agiotista. Los terrenos, por abandono de su duefio, habian
sido invadidos por la hierba; la casa empezaba a desmoronarse,
clareada como lo estaba por las balas norteamericanas, las mis-
mas que habian echado por tierra, acribillado y sin vida, al amo
de aquel predio.

Pagada la mezquina suma que a Severiana le dio licencia
de sacar de un hoyo su avaricia siempre en creciente, se puso
mano a la reedificacion.

Los herederos del patriota, antes que pensar en desha-
cerse del montén de gloriosas ruinas empapadas en la sangre
de un valiente, habian abandonado el solar a las rudezas del
tiempo. El esqueleto de la casa solariega daba pavor: montones
de piedras aqui, brechas alla, matorrales y triste parietaria por
todas partes. Con todo, sin moratorias ni regateos, entregaron
a la prestamista la casa paterna, como antes, sin resistencia, se
habian ya dejado arrancar por la brava hembra a tiras el pellejo.

No tard6 la Seve en trasladarse a su nueva habitacion. A
su mandato y bajo la égida de su ojo avizor, dos peones de
esos que en el lugar llaman barateros dieron comienzo a
reparar la vivienda. Se resanaron las paredes, se cerraron bre-
chas, se cegaron fosos; de palitroques se armé una gran cerca,
rodeando la casa, y, en pocos dias, con su sala, su cocina, su
bodega, su corralon y su cuadra, quedo levantada en pie, al
borde del camino real:

LA VENTA DEL CHIVO PRIETO
El nuevo trato prendi6, como le prendia a Severiana

todo lo que inventaba. La usurera determind entonces afadir
dos habitaciones en el piso alto, para hospedaje de viajeros
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acomodados, con la perversa intencion de darles en el chollo a
los palmefos, que tanto odiaban a los huéspedes.

Uno de los mencionados cuartos del piso alto llegd a cum-
plido fin; pero el otro se qued6 a medias, por haber empezado
de nuevo el diablo de la avaricia a hacer comez6n en las entra-
fias de la Mercadela. De ahi que permanecieran al descubierto,
para sécula sin fin, las pilas de adobe y el andamiaje tendido
precisamente sobre un cobertizo de tablas de tripa, que habia
sido menester levantar a uno de los costados de la casa, para
sombrear las caballerias.

Ajuareada la casa con mesas de oyamel y bancas de lo
mismo, patizambas, en las que por obligacion hacian sube y
baja quienes en ella se sentaran, se abrio la venta al pablico.

Al principio escase0 la parroquia. Apenas llegaba por ahi
uno que otro sediento, buscando a remojarse el gaznate, y
pasaba de largo; o tal cual hambreado que no conseguia calmar
su necesidad con el trozo de queso rancio, la tira de cecina
asada, como cuero de dura, y el zoquete de pan enmohecido
en que ni los ratones hubieran podido meter diente; pero, a
la larga, era de verse la reata de bestias de carga que, como
rosario, llegaban aguijoneadas por sus fieles verdugos, los
arrieros, pujando bajo el peso del carbon de madrofio, las vasi-
jas de barro o las frutas tropicales.

Para la Mercadela era rato de inacabable recreo ver como
caia despatarrada, haciendo ridiculas piruetas, alguna victima
de la banca coja. Soltaba el trapo a reir y era el cuento de nunca
acabar, pues hasta lloraba de la risa.

Sobre la puerta frontera, abierta precisamente en medio
de la sala, un pintor de ollita habia firmado el enorme cartel
en que, en combinacion, unas letras y la figura de un macho
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cabrio expresaban el nombre de la venta, y a entrambos lados
del rétulo sendos letreros decian:

PASTURAS, POSADA PARA ARRIEROS,
CORRAL PARA CARROS Y BESTIAS.
CENAS, FORTAS COMPUESTAS, PUCHAS,
RODEOS, QUESO Y AGUARDIENTE.
PAJA' Y CEBADA.

En letras de otro caracter, encerrada entre manecillas y
admiraciones, remataba cada lista la siguiente advertencia:

iINO SE FIA!!

Dale que dale aparejando acémilas y ensillando caba-
llerias, Desiderio, el mentecato que habia tomado por esposa a
la usurera, vio transcurrir los dias de varios afios contemplando
la salida del sol, bafidandose en las rosadas tintas de la aurora
o en el ropaje gris de la tarde, al ponerse el astro. Indiferente
a los cuadros bellos de la naturaleza, atendia solamente a cer-
cenar en el pesebre el forraje, pues al dedillo sabia que como
diese a las mulas la mitad siquiera de la pastura cobrada en el
mostrador, 0 no mojase la paja, o se le pasara mezclar serrin
con la cebada, tendria que habérselas con su costilla.

Cierto es que Desiderio se habia hecho mas bestia que
las bestias que alimentaba. Cediendo a los instintos sensuales,
habia consentido en voluntaria degeneracién y permanecia
indiferente a todo, excepto al carifio de su hijo, Gnico fruto de
aquella monstruosa union.

Desiderio era manso en presencia de su mujer; no osando
levantar los ojos cuando la Severiana amanecia de mal talante,
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preferia escabullirse por los rincones. De que a ella le diera
por refunfufar, ya andaba el mandria del marido con pisadas
de gato. Cerraba las puertas con tiento y hablaba quedo para no
provocar a la fiera, temeroso de que el nifio, el hijo de los dos,
se despertara con el griterio de la rifia.

El niflo era ya un moceton fornido, a quien decian
Maximo; amabanlo los dos con vehemencia y se disputaban
sus caricias, causandose mutuamente celos. Maximo era una
cadena de flores enlazando dos fieras salvajes.

Digan lo que quieran los sabios y discutan cuanto gusten
y manden echandose por la cabeza sus tratados de fisiologia y
psicologia, de biologia y sociologia, por razones inexplicables
a la ciencia, era Maximo tan cabal de alma como de cuerpo.
Ustedes lo creeran o no, pero, sea dicho con perdon de la
ciencia, en la que delego la tarea de descubrir los porqués,
haciendo la vista gorda a la maliciosa sonrisa que adivino en
los labios del lector, he de declarar sin rodeos que Maximo era
un santo. En generosidad y abnegacion no habia quien le arre-
batara la palma; y si del colegio de Puebla, donde sus padres
lo pusieron a educar, sac6 amplios conocimientos y modales
atildados, no perdi6 por ello ni la sencillez rastica ni el aire
franco de quien crece apartado de los centros sociales.

Acabada la escuela, Maximo torno al hogar, si asi puede
llamarse al cubil de dos fieras, y desde entonces la usurera se
convirtid en idodlatra de su hijo. Para Severiana, €l lo llenaba
todo: ideal, amor, deber, religion, patria.

Porque Maximo habia nacido en México, la Mercadela
fusilo, desde su ventana, a mas de un francés fugitivo, cuando
la guerra de Intervencién, pues queria que la patria de su hijo
estuviese limpia de invasores. Porque Maximo escapara de las
fiebres primaverales que diezman a los nifios en las tierras del

116



ANTOLOGIA GENERAL

tropico, aquella bestia humana habia doblado las rodillas, con
verdadera humildad, y pedido a la Virgen salud para el pequeno,
ofreciendo, como muestra de gratitud, el mejor collar de perlas
que tenia. Para que Maximo disfrutara de holgura y de todo
aquello que se puede comprar con dinero, la usurera habia
corrido de sol a sol por las aldeas cercanas vendiendo cha-
charas, prestando a rédito, despojando de lo suyo a todo bicho
viviente, sin que la ruindad de estos hechos le dejase la mas
angosta sombra en la conciencia.

De los goces, el mas inofensivo es sofiar, y a ése se entre-
gaba con ardor la Mercadela en ausencia de su hijo. Sofiaba
verle rico, poderoso, ocupando alto puesto en la Administra-
cion del pais; siempre mimado, siempre venturoso, aunque
célibe, porque eso no, la celosa madre no capitularia jamas con
que le arrebatasen el amor de su Maximo.

Pero turbaba sus suefios un malestar constante. El presen-
timiento de un infortunio inesperado amargaba el alma de la
prestamista, y durante las momentaneas ausencias del mozo,
a quien no dejaba en paz ni a sol ni a sombra, de miedo de
que alglin accidente le aconteciese, a la infeliz se le ponia el
cuerpo crespo de horror. Nino, le habia preservado del aire,
de los rigores del sol, de las pedradas de los otros chicos, de la
palmeta del maestro y de la correccion paternal; cuando mozo,
le cubri6 de amuletos, le llend de reliquias, le colgd del cuello
escapularios y medallas, y ni en los dias de mayor afan dejo de
encomendarse a todos los santos para que le conservaran al
hijo ileso.

Por no concitarse la desestimacion de su Maximo, la Mer-
cadela se refrenaba cuanto podia en su presencia, y no cono-
ciéndola tal como era de villana, el hijo veneraba tanto a la
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madre que sin vacilacion habria arrancado la lengua al osado
que se atreviese a cualquier desman en contra de Severiana.

Mirandose los dos el uno en los ojos del otro, habian
hecho vida de familia dos afios largos, desde que el mozo
regresé del colegio.

Maximo se aburria. Alla en Las Palmas no tenia amigos de
su clase ni sociedad culta que sustituyese la de los camaradas
de escuela, quienes, una vez terminados los estudios, se habian
marchado a sus hogares respectivos, aqui y alli diseminados
por el pais. Severiana no permitia a su hijo labrar la tierra por
que no se le estropeasen las manos; ni le permitia dedicarse
a ocupacion alguna en la ciudad por no volver a separarse de
¢l. Como saliera el joven de los dominios de la venta, siquiera
fuese por breves instantes, ya andaba la Seve con el credo en la
boca, aturdiendo a la corte celestial con padrenuestros y ave-
marias, y no habia santo popular que se la pasara sin su lampara
de aceite o vela de cera, a cambio del milagro de devolver al
muchacho sano y salvo a los brazos de la madre.

De mimos estaba Maximo hasta la coronilla: la vida ociosa
le causaba tedio, amortiguado solamente por la considera-
cion de que todo su malestar provenia de la ternura, quiza
exagerada, de Severiana.

Un dia llegd por fin en que Maximo determind rom-
per con la monotonia de su existencia. Sacando Dios sabe de
donde energia largo tiempo contenida, en tres o cuatro frases
breves declar6 a la madre su emancipacion.

A la Seve se le vino el mundo a cuestas, pero la flaqueza
maternal le atd la lengua, las manos, la voluntad y todo.
Maximo se salid con la suya. Empez6 a salir a caza o a la pesca
de bagre, acostumbrandose pronto a permanecer ausente lo
mas del dia. Hizo amigos en la ciudad. A veces andaba con
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ellos fandangueando con la guitarra, al pie de las ventanas de
las muchachas de Las Palmas; otras, se paseaba por el campo,
a solas, trepando las montafias, encaramandose en los arbo-
les mas altos, o seguia por la vereda estrecha, a lo largo de
los puentes de hierro del ferrocarril, para contemplar gran-
diosos panoramas. A medida que las correrias se prolongaban,
Maximo ganaba fuerzas, y su sangre, antes abatida por la inac-
cion, recobrd de nuevo su vigor.

Pero la inquietud de la prestamista aumentaba en propor-
cion del alejamiento de su hijo, a cuyo derredor veia ella peli-
gros continuamente.

Rezaba sin cesar. Encendia velas a la Virgen para que
librase a Maximo de ladrones imaginarios, de asesinos que jamas
habian pensado en arrancarle la vida, de fieras que no existian.
En su imaginacion forjaba precipicios que no se aparecian por
Las Palmas, en varias leguas a la redonda, y bestias que s6lo han
vivido en el Apocalipsis. Las horas que Maximo pasaba fuera de
la venta marcaban siglos en el corazén de la Seve, sobresaltada
siempre y en continua tension nerviosa.

Amaneci6é un dia de feria en Las Palmas. La Mercadela,
de pie, hecha estatua, con los brazos en jarra, en la puerta de
la venta, miraba desfilar el cordon de gente endomingada y la
cafila de bestias cargadas de toda suerte de mercaderias, de ésas
que componen el regocijo y el trafico de los pueblos en dias de
mercado.

Pensando en que Maximo, que ahora dormia quietamente
en el piso alto, se empenaria mas tarde en ir al pueblo, lugar
de cita de truhanes, jugadores y rateros, y que como mozo de
pasiones violentas que era volaria al peligro desaforadamente,
ansioso de los goces de la juventud, la Mercadela sinti6 calo-
frio. La muerte, en acecho constante, podria venir de un
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momento a otro y segar en flor aquel arbusto lozano que som-
breaba el corazén de una madre amorosa. Se tragaria la descar-
nada aquella tierna existencia henchida de promesas, aquella
cabeza poblada de suefios. iAy!, no podia imaginarse Severiana
de donde sacaria ella el valor para tentar y sentir helado el
corazoncito virginal de su hijo, ya palpitante a los primeros
latidos del amor.

La pobre mujer se ech6 a temblar sintiendo que se le ponia
la carne de gallina. {Qué seria para ella la vida sin su Maximo?
{Para qué habria entonces esquilmado, robado y exprimido
sin misericordia a los pobres de todas las aldeas del contorno?
{Por quién ayudaba ella sin chistar a la ruda labor del campo,
ahorrando el miserable jornal del pedn, y se desencuadernaba
en el grosero servicio de la venta, y aguantaba la presencia de
Desiderio, el maridazo, que era, como quien dice, lo que mas
odiaba Severiana, desentendiéndose de que a sus pies habia
depuesto €l su fortuna y su vergiienza?

Ahogada en lagrimas se entro en la sala.

Sentados en el banco bailarin almorzaban a la sazén dos
arrieros, cuyas piruetas no la movieron a risa. Recatandose la
infeliz detras del mostrador, como para ocultar un acto ver-
gonzoso, plisose a murmurar avemarias al tiempo que desgra-
naba las cuentas del rosario.

Desiderio, mientras tanto, en el corral, de pie junto de un
hoyo recién abierto, acababa de desenterrar un chivo en bar-
bacoa que debia llevar a la feria poco mas tarde.

Maximo, que desde la ventana veia a Desiderio en su
faena, le gritd, preguntando:

—Padre: (hay mucho alboroto por alla? Avisame de lo que
veas, pues esta noche quiero ir a darme una vueltecita.
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El hombre asintid, expresandolo a su hijo con un movi-
miento de cabeza. En tanto, la madre, que todo lo habia oido,
sinti¢ otro vuelco en el corazén y de nuevo se le llenaron de
lagrimas los ojos.

Habia sonado ya en Las Palmas la plegaria de las animas,
ahogada entre los repiques de las cuatro esquilas que el pue-
blo poseia y el restallido de millares de cohetes. Maximo, de
pie contra la ventana, inclind con respeto la cabeza en pre-
sencia de la Seve, tras recibir su bendicion, cual solia siempre,
antes de salir de casa. La ventera se deshacia en llanto que su
hijo secaba a besos, cuando no se le agotaba a ella, pues ya no
tenia lagrimas que llorar.

En medio de bendiciones, hipidos y sollozos entrecorta-
dos, la Mercadela decia:

—Que te cuides, nino, que no pesques un tabardillo, ni
te dejes desplumar en la ruleta. Mira como no te pillan la capa
los rateros. Vamos, dame otro beso, chiquitin, y otro mas. Cui-
dado con olvidarse de mis encargos. Conque, vamos a ver: no
excederse ni en comer ni en beber; no andar a picos pardos;
no meterse en callejones ni andurriales, y, sobre todo, nada
de renir, por nadita del mundo, ieh! Por nada, pichén, ime
entiendes? Es mejor que no te apersones por donde se juega,
pero si por desgracia fueres y te va mal, que no se te suba la
sangre a la cabeza. Vuelve a casa en seguida.

—Madre, mejor no me esperes en la noche, porque puede
ser que me quede alla, en la casa de los compadres.

—Bueno, bueno. iSabes? Si, si, mucho mejor es que no
tearriesgues a medianoche a los peligros del camino. La Petra te
quiere bien, y en su casa no ha de faltarte nada. Dios te lleve
con bien, vida mia, Dios te bendiga. Conque diviértete pruden-
temente y adios.
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Otra explosion de besos cort6 las bendiciones de los
labios de la Seve, y el mozo, al fin, se alejo de la venta silbando
una danza popular.

Sentada a la puerta de su casa se estuvo la mujer largo rato,
pensativa, y tan callada que nadie hubiera sospechado que de
sus labios brotaban plegarias inéditas que s6lo las madres saben
inventar, y en cuya eficacia hasta los hombres mas incrédulos,
mientras son hijos, tienen fe.

El rumor de fuertes pisadas saco a la devota de sus rezos.
Alz6 la cara y sus ojos de avara descubrieron, en el instante, la
presa que al agiotista mantiene siempre en perpetuo acecho.

El duefio de aquellos pasos, saliendo de un tirén de las
tinieblas en que momentaneamente le habia sumido la rapida
ocultacion de la luna, espant6 de la mente de Severiana la ora-
cion por el hijo ausente. Hasta se le pasd de la memoria que
era madre.

La venta estaba mezquinamente alumbrada, destacandose
la luz del cuarto de Maximo, bastante esclarecido por una vela
de ceray la lampara del Santisimo.

El hombre de los pasos era mozo también, y apuesto y
guapo. Traia bien visibles un par de talegas que, por el peso,
parecian abundantemente provistas. Era administrador de un
rancho no lejano, quien por estar recién llegado de Espaiia,
su patria, y atin no familiarizado con aquellos contornos, se
habia extraviado en el camino de la ciudad, de donde venia del
cobro de una libranza para la raya de los peones. Perdido en los
campos y en posesion de una fuerte suma de dinero que no
era suya, habia pasado muy mal rato y todavia, al acercarse a la
venta, no las tenia todas consigo.

122



ANTOLOGIA GENERAL

Recobrado del susto, a medida que iba acercandose a
lugar poblado, empez6 a sentir ligera la responsabilidad que
antes le habia pesado como una montana, y empez6 a divagar.

Andando hacia la venta, le vino a la memoria el recuerdo
de su aldea, alld en Espaiia, se acordd de la anciana madre que
habia quedado, en el hogar, rezando por €l; pensaba en la novia
que le habia prometido aguardarlo hasta la vuelta. Gozaba ima-
ginandose el dia del regreso, cuando hallaria brazos abiertos
que le cinesen el cuello, manos que se alzarian a bendecirle,
labios que oprimiesen los suyos con ternura. iCuantas pregun-
tas le harian alternadas con apretados besos, y qué alegria la
de €l al responder a todo y narrar sus aventuras de viaje, sus
tristezas de ausente, sus esperanzas de repatriacion siempre
ennegrecidas por la nostalgia! Le parecia ver a las dos mujeres
queridas que alla, al otro lado del océano, pronunciaban, con
el alma entera, su vulgarzote nombre, Remigio, bafidndolo de
lagrimas.

Llego por fin.

Remigio pidi6 a la ventera habitacion en que pasar la
noche, alegando que temia ser sorprendido y robado por los
muchos haraganes que la feria de Las Palmas habia atraido.

A la Severiana, otro que no hubiera sido el forastero le
habria leido la codicia en los ojos. Valiéndose de la suspicacia
truhanesca que acostumbraba como arma defensiva, se hizo
de muchisimos papeles y rehuso de plano el hospedaje. Pero
Remigio, apretado por la necesidad, insisti6 en su demanda,
alargandose hasta ofrecer generosa recompensa que, no sin
pocos ruegos, le fue aceptada.

Servida que le fue, en la sala, la mezquina colacion que la
Mercadela tenia siempre lista para los viajeros, Desiderio, guiando
escalera arriba y echando luz hacia delante, de la palmatoria que
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en la mano llevaba, condujo a Remigio a su habitacion. Era ésta
la estancia que ocupaba Maximo en el piso alto.

Desiderio arregl6 el lecho con sabanas limpias y se mar-
cho, emparejando la puerta al salir.

Sin causa aparente, el forastero empez6 a mostrarse
inquieto. Apenas se quedo a solas, le entr6 cierto reconcomio
inexplicable que en vano trat6 de someter a analisis racional.
Por estar siempre sofioliento y cansado del trabajo del campo,
en tierra tropical, no habia escrito ni a la madre ni a la novia
con la frecuencia que les prometi6 al partir. Eso ya merecia
castigo, y como tal tomaba ¢l la inquietud que le molestaba,
refiriéndola a gritos de conciencia. Luego le parecid haber
leido no sé qué aviesa intencion en los ojos de la ventera,
cuando le habia aquélla alargado un zoquete de pan mas duro
que un guijarro para acompanar la cena. Entonces ya no penso
en dormir, sino en poner a buen recaudo el dinero que traia.

Temeroso de que le venciera el suefio, inter se resolvia
al partido que tomar, acomodo las talegas debajo de la almo-
hada. Se quito las botas para descansar los pies, se persignd con
reverencia y se echo vestido sobre el lecho.

Empez6 a cabecear. La lampara rechinaba paveseando, al
contacto del agua con la llama, pues ya empezaba a faltarle
aceite. La luz de la luna, atenuada por la presencia de sutiles
nubes, se filtraba débilmente en la habitacion.

Remigio dormité un poco. No descansaba, sobresaltado
como estaba y pensado en suefios qué haria. El rumor de las
hojas, agitadas por la brisa de la noche, era bastante a hacerle
sacudir nerviosamente, y le espantaba el chirrido de los insec-
tos nocturnos. El cansancio se habia ensefioreado de sus hue-
sos'y por momentos le bajaba a los parpados mas y mas pesado
el sopor.
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De repente algo le hizo saltar y se desperté muy azorado.
El macizo andar de toscas plantas se dejo oir, ascendiendo por
la escalera. Entonces el durmiente se incorporo. Por las hendi-
duras de la puerta penetr6 débil reflejo de claridad que parecia
atenuada a ratos, como si de intento la ocultasen. Los pasos se
detuvieron y el aliento comprimido de alguien que no osaba
respirar se advirtio claramente detras de la puerta.

A éstas, Remigio se santigu6 una vez mas. Creyendo lle-
gada su altima hora, envi6é en hondo suspiro el altimo adios
a la madre y a la prometida, alla en Espafia, y encomend6 el
espiritu al Sefior. Tuvo de pronto animo para pedir auxilio,
mas, convencido de que los de casa eran sus agresores y el gri-
tar podia agravar su situacion, se tuvo quedo y alargd el oido.
Nada. Silencio profundo. Luego los mismos pasos sordos des-
cendiendo hasta perderse en la distancia, extinguidos a poco
en la apacible calma de la noche.

Remigio respird: estaba salvado. Dijo en su corazén el ave-
maria, y, obedeciendo al instinto poderoso de la vida, calzose
con rapidez, recobro sus talegas y gano la ventana en dos trancos.

Por el andamio descendi6 el caedizo, y, de éste, salt6 al
camino real con la ligereza que el miedo consentia. Cayo de
rodillas, porque del susto se le doblaron las corvas al saltar.

Viéndose a salvo, luego que se repuso del terror, espo-
leado por el miedo de que lo persiguiesen y alcanzasen, echo
a correr desatinadamente a campo traviesa, sin volver el rostro
hacia atras.

Por la carrera, o por el miedo, el fugitivo no vio que
otro hombre, un ladrén quiza, trepaba por el mismo tejado
al mismo andamio que acababa de servirle a €l de escalera
y penetraba quietamente en la habitaciéon de donde venia
huyendo ¢l aterrado.
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El que escapaba desaparecid a poco entre la sombria
arboleda donde no llegaba jamas la claridad de la luna; el que
se introdujo en la estancia se acost6 sin ruido, acurrucandose
bajo las sabanas como un pajaro en su nido, y cerr6 los ojos al
suefio. Perdida la mente en deleitosos pensamientos y con el
corazon regocijado por gratas memorias, no advirti6 el desor-
den del lecho.

{Qué habia sucedido entretanto en la venta? Nada de
extraordinario. Severiana, tentada por las talegas de dinero,
determind en un instante robar a su huésped. Una vez mas el
vil abridor de todas las puertas indujo a la mujer a olvidarse de
su hijo, y la empujé hasta el crimen.

Se ha de decir, en esclarecimiento de la verdad, que la
usurera, ladrona y todo, jamas habia pensado en matar. Pero
sobre la idea del delito surgi¢ la ambicion; el deseo de que
Maximo se convirtiera en rico, que viviese como un potentado,
dichosisimo de estar apegado al amor de su madre y viajando
en compaiiia de ella como gran sefior. Con el contenido de las
talegas y lo que la mujer tenia enterrado en un hoyo, en la tras-
tienda, habria lo suficiente para que Maximo viese colmados
sus deseos.

En un periquete Severiana formo su plan de ataque y lo
comunico a su marido, de quien necesitaba para realizarlo, no
como quien busca a entenderse con un complice, sino cual
manda a un esclavo en cuya obediencia se confia.

La oy6 Desiderio, con calma al parecer, pero cuando la
Seve acabo de hablar, mirola su marido con despreciativa inso-
lencia. Era la primera vez de su vida que se atrevia a tanto.
Dijole resuelto:

—Yo no he matado nunca. {Por qué habria de hacerlo
ahora?
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—Te desprecio —respondi6 la Mercadela hecha un ener-
gimeno.

—Mira: ti me has hecho robar muchas veces, y he robado
porque ta lo querias, mas sin tener ni inclinacioén ni voluntad;
sabes que soy fuerte, que en llegado el caso pondria de rodillas
a un toro, cogiéndolo por las astas, cuando me diera la gana, y
que puedo arrancar de cuajo, de un solo tirdn, un arbusto recio;
sabes que no soy un bruto, sino que, cegado por la pasion que
me inspiras, me he degradado, me he envilecido, bajando hasta
ti, desde mi esfera social respetada y respetable, como baja el
rayo de sol a revolcarse en la charca inmunda. En cambio de ti,
de tu persona que me enloquece, y de ese hijo amado de que me
hiciste padre, te he dado todo, porque todo lo he perdido por
ti: educacion, familia, fortuna. Si, todo, todo. Por amarte, mis
padres me desposeyeron de mis bienes, dejandome sin herencia;
por seguirte, me vi obligado a cambiar de nombre, porque se me
hizo cargo arrastrar a tus pies el del hombre honrado que me lo
dio con la existencia; sabes que por haberme enlazado a ti, con
legitimos lazos, mi madre me borrd de su corazén y se fue a la
tumba sin volver a verme. Pues bien, todavia estoy loco por ti,
todavia robo y me revuelco en la inmundicia por agradarte; pero
matar, ni por ti ni por nadie. (Entiendes?

—Eres un miserable y te desprecio. Para lo que yo necesito
de tu amor... Huiré de esta casa con mi hijo, con mi Maximo,
cualquier dia de estos, dejandote solo. Solo, ilo entiendes?

—No mataré.

—iCobarde!

La mujer callo, pero lo que sus labios no articularon
dijéronlo sus ojos de réprobo.

Desiderio, indignado, se adelant6 hacia la puerta, donde
la Seve estaba recargada. Ligera como el pajaro al que, por
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intentar cogerlo, le rozan las alas, escap6 la Mercadela del
alcance de su marido, repitiendo con ira:

—iCobarde, cobarde!

—{Huirias arrastrando a Maximo a seguirte? No, mujer,
no; ni lo digas.

Temblando y bajando atin mas la voz, enronquecida por
la emocion, agrego el miserable:

—!Y qué hariamos del difunto?

—iBah! Te ahogas en un vaso de agua: echémosle en el
hoyo del corral. Cuando de cada casa ha salido un chivo en
barbacoa, iquién se extrafiaria de ver, en un corral, un montén
de tierra removida? {No estamos en dias de feria?

—Bueno, dame un pufial. {Acaso tenemos pufal? iSi jamas
hemos sido asesinos!

—Mira, mira: el cuchillo de la cocina tiene la hoja angosta,
pero esta acabado de afilar. Ayer precisamente... Pero dale bien
y de firme; en la mera chapa del alma. iEntiendes? Una cosa a
medias nos comprometeria.

—Si, si, le buscaré el corazon, aunque sea al tanteo, por-
que el cuarto esta a oscuras. Sin duda apagd la lampara, para
descansar mejor.

—Asi me gusta; animoso, bravo. Toma la linterna sorda...
Aqui esta el cuchillo: imira qué punta tiene! Sube con tiento.

Desiderio empez6 a ascender. A medida que ganaba en
altura, la raz6n se le entraba por la cabeza, alejando la idea del
crimen. Llegd hasta la puerta de la alcoba; pegd el oido a la
hendidura, pero nada oy6. “Sin duda, duerme —se dijo para
si—; yo no digo que no mataria a un hombre despierto, a uno
que me hubiera ofendido, a un rival que me disputara a esta
infame mujer que me empuja al crimen, a esta fiera que amo
todavia como el primer momento que la vi, pero a un hombre
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dormido, que ademas es extranjero y se recoge a mi techo y
confia en mi... iOh!, matar asi nomas, a un hombre indefenso,
no, no, jamas. Horrible, horrible, horrible”.

Y empez6 a descender sin guardarse de hacer ruido.

Abajo esperaba la usurera con el alma en un hilo. Desiderio
le mostrd su debilidad, refiriéndole las consideraciones que le
habian pasado por la mente. Entonces dio principio entre los
esposos una rifia tremenda: increpaciones, insultos soeces,
bajezas de todas suertes. iQué de secretos se descubrieron!
Ambos a dos se arrebataban las palabras, subiendo el diapason
de la voz sin proponérselo, y entre el murmullo de las recrimi-
naciones conyugales se perdio el eco de las pisadas del fugitivo
huésped, de Remigio que se alejaba a todo correr, y el eco de
otros pasos vigorosos, los de un hombre que se encaramaba
por el caedizo hacia el estribo del andamiaje, y se colaba dis-
cretamente en la habitacion que habia estado a punto de ser
teatro de un crimen.

El que entr6 se arroj6é en el lecho sin desvestirse, se
arrop0 y, cubriéndose la cara con el embozo, siguidé gozando
en suefios con el recuerdo del baile de donde venia, de la ver-
bena donde habia pasado horas de deleite y de amor. No tuvo
tiempo de pensar en la sorpresa que se llevarian sus padres
cuando le viesen alli, muy de mafanita, porque el suefio le
retozaba en los parpados. Muy pronto se qued6é como piedra.

Abajo habia dado fin el altercado. La bestia humana,
sobreponiéndose de nuevo a su miserable complice, le empujo
a subir por segunda vez, armado de cuchillo y linterna.

El menguado no habia podido soportar la idea de ser
abandonado por los dos Gnicos seres que le hacian tolerable la
vida de abyeccion.
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Con mucho tiento, abri¢ Desiderio la puerta; deslizan-
dose, avanzo hasta el lecho y escuchd. La respiracion sosegada
del durmiente levantaba el embozo de las cobijas, con movi-
miento ritmico, marcando el lugar del corazon.

La lampara, falta de aceite, se habia extinguido por com-
pleto, y apenas la escasa claridad que permitia la luna dejaba
entrever los objetos que ahi habia.

Desiderio contempld el bulto de la victima, midi6 el
golpe, y levantando y blandiendo el cuchillo, lo sepultd con
herctilea mano en el pecho del infeliz.

Quedo, muy quedo, llamo a su mujer el asesino, y los dos
procedieron a bajar el cadaver, chorreando sangre, para arro-
jarlo al hoyo del corral. En el mismo sitio donde poco antes
habia estado el chivo en barbacoa, le echaron sin preces y sin
lagrimas. Iba Desiderio a empezar a trasegar la tierra cuando a
Severiana le vino al magin otra idea perversa: despojar al muerto.

—Aguarda —dijo al hombre—, isi llevara al cuello alguna
joya por donde pudieran descubrirnos?

—IQuieres decir que registremos el cuerpo?

—Claro. (Hemos de ser tan bestias que le enterremos con
las alhajas de valor?

—Haz lo que quieras.

Severiana arrancé la sabana del rostro del muerto. La
luna, bogando en todo su esplendor por el cielo enteramente
despejado en aquel instante, descendio indiscreta y amorosa a
besar los labios de Maximo que la muerte habia sorprendido
sonriendo en suenos.

Saint Louis, Missouri, diciembre 24 de 1902.
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La tanda

Topos Los MARTES, entre las cigarreras de las fabricas de El Moro
se celebraba una famosisima tanda de a cuarenta pesos, lo cual
era ocasion de inusitado movimiento y alegria. La tanda venia
a ser, o a querer decir, el turno que tocaba a las torcedoras
para recibir, de una vez, la suma colectada por ellas mismas a
minima prorrata cotidiana durante cuarenta semanas. Se verifi-
caba poniendo cada una de las cuarenta mujeres un real diario
en una alcancia. Se lo arrancaban del miserable jornal como
quien se arranca una tira de pellejo.

El trabajo se les distribuia por tareas. La tarea las ocupaba
medio dia justo, recibiendo por ella dos reales y medio, que no
alcanzaban a contentar ningin estdmago, por parco que fuese.
Mujer habia que no se daba abasto para despachar sus dos
tareas en la fabrica, y se llevaba el resto por concluir a casa,
donde continuaba para ella, muchas veces hasta media noche,
la amarga faena del dia. Otras, mas fuertes y con suma agili-
dad en los dedos, dejaban, al retirarse, su labor cumplida; pero
ganosas de hacer algo mas de los cinco reales, se llevaban con-
sigo otra tarea, o cuando menos media, que traian a la fabrica
convertida en haces de cigarrillos a la mafiana siguiente.

De éstas era dofia Pilar. Habia crecido en la fabrica, cosida
a las faldas de su madre, que también habia sido estanquera y
aprendido desde tierna edad. Y como ni el poco tiempo que
dur6 casada dejo de torcer, porque al marido lo agarro la leva,
a los veinte dias de la boda, y se lo llevaron a matar en una

"4 Simplezas, 1910, pp. 259-267.
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pelotera de puros y mochos, no tuvo dofia Pilar ocasion de
que se le agarrotaran los dedos por la falta de practica. Sus
treguas de descanso eran nones y no llegaban a tres: una sola,
cuando naci6 la nifia, la hija Gnica: Margarita. Entonces si que
habian sido tres meses de estar acostadita en su cama dura 'y
numerada de hospital, con la peritonitis y otras consecuencias
de la maternidad, en combinacion con la miseria y los gol-
pes de la fortuna.

Fue durante la cuarentena cuando vino el parte de los cai-
dos en qué sé yo qué escaramuza, figurando en la lista de las
bajas del regimiento el esposo y el padre. Pero dona Pilar no
lo supo porque ni ella ni las almas caritativas que le habian lle-
vado la noticia sabian leer ni entendian de partes de batallas.
Asi se ahorr6 dofia Pilar un dolor violento; pues el de aguardar,
llena de esperanzas, la vuelta del soldado, lo escondi6 largo
tiempo en el corazon.

El tiempo cura y el trabajo disipa la tristeza. Los dos
cumplieron divinamente su obra en la cigarrera, en tanto que
Margarita crecia, despertando en el alma inculta de su madre
nuevas y mas delicadas emociones.

La chiquilla no creci6 en la fabrica de cigarros. Al cui-
dado de una vecina carifiosa con cuyas hijitas jugaba de ordi-
nario, gente menos palurda que dona Pilar, adquirié Margarita
modales que no suelen tener los nifios de talleres o factorfas.
Fue con sus amiguitas a una escuela de silabario, catecismo y
dechado, de a real por semana; y cuando lleg6 a esa edad en
que la mujer, aunque en la pila la hayan nombrado Chucha o
Trinidad, siente ella que se llama Primavera, Alegria, Gloria,
entrd en el Conservatorio, a aprender declamacion, en compa-
fifa de otras chicas que habian sido ya sus condiscipulas.
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Margarita no queria ser torcedora. Para redimirse del ofi-
cio Ginico a que la empujaban las circunstancias del medio y la
necesidad de cooperar en la adquisicion del pan de cada dia,
determiné hacerse artista. —Poniéndose en lo peor —decia a
su madre—, una mala cOmica gana mas que una buena ciga-
rrera. Siendo honrada puede tener mejor asociacion que la
del estanco. Ademas, para el teatro tengo disposiciones, y
suefio con los aplausos del pablico. {Por qué no he de llegar
abuena actriz?

Donia Pilar, que veia el sol en los ojos de su hija, decia a
todo amén. Con escripulos de madre, habia ido alguna vez
a hablar con el director del Conservatorio y los maestros de
Margarita. Tanto el sefior Bablot como el doctor Peredo le
habian asegurado que la nifa tenia ingenio, gracia, y una voz,
ivamos!, que no habia instrumento musical a qué compararla.

A los temores de la cigarrera, de que Margarita, con el
roce de la gente de tablas, se echase a perder, Peredo afadia
que con sus buenos principios y la vigilancia constante de la
madre eso no seria posible. Recordaba a dofa Pilar, o por lo
menos intentaba recordarle, muchos casos de jovenes decentes
que habian pisado el escenario sin menoscabar su virtud; cita-
bale una retahila de nombres que ella jamas habia oido men-
tar. A fuerza de repetirselos mucho, la torcedora se aprendiod
el de Soledad Cordero; y por la reverencia con que el doctor
lo pronunciaba, la madre convino en consentir que Margarita
siguiera el camino del arte. Quiza seria ella también otra Sole-
dad Cordero.

Margarita era con frecuencia designada en el Conserva-
torio para recitar versos de los poetas célebres en esos dias; y
también lefa discursos largos y pesados que le encargaban en las
fiestas gordas, a los cuales el buen modo de decir, la expresion,

133



LAURA MENDEZ DE CUENCA

el tono dulce de la voz y la belleza y juventud de la recitadora
quitaban mucho del aburrimiento. iCuanto debieron agradecer
a Margarita los autores de esos mamarrachos que el pblico no
les hubiese arrojado por la cabeza los cojines de las butacas!

Con la cabeza llena de suefios, de coronas y laureles,
Margarita sentia la pobreza de su condicion social, rayana en
miseria, ligera como un ramo de flores. Esperaba confiada y
valerosa en el porvenir.

Su primera esperanza, en algo concreto, era en la tanda.
Cuando le llegara a dofa Pilar el turno de los cuarenta pesos,
ademas de que muchas necesidades domésticas iban a reme-
diarse, la futura Soledad Cordero tendria un vestido blanco que
su madre le habia prometido y algunos ejemplares de come-
dias. Sobre todo las de Breton. Debia estrenarse en el teatro
con la Marcela.

Un sabado por la tarde, Margarita regaba las macetas en
el corredor, bafiado todavia de melancélica luz crepuscular,
cuando la acometié una congoja, después un golpe de sangre y
por altimo un desmayo. Las amiguitas de la vecindad le pres-
taron cuidados, mientras dofia Pilar regreso de la fabrica a la
hora acostumbrada. Como loca corrio6 la infeliz en busca de un
médico; pero esos ministros de la ciencia, que no suelen salir
a curar a desconocidos sin preguntar mas que el catecismo, no
acudieron al lecho de Margarita. Alguno prometio ir a la media
hora, pero todo quedod en jarabe de pico.

La habitacion de la cigarrera, un cuartucho angosto que
parecia cerbatana, estuvo tres dias con sus noches como
pifia; pues el vecino que no acudia con el linimento o la taza
de manzanilla traia una imagen de santo milagroso o alguna
vela bendita. Por fin, entre varias mujeres iniciaron la colecta
para la visita del médico, y se consiguié que uno viniese a

134



ANTOLOGIA GENERAL

recetar la extremauncion. Era un caso de tisis galopante, dijo,
y se marcho.

La maestra de la fabrica trajo el miércoles temprano a
dona Pilar los cuarenta pesos de la tanda que le habia tocado
la vispera. Las vecinas cosieron a toda prisa el vestido blanco,
y, en vez de comedias, compraron muchas flores con que
cubrieron el sepulcro de Margarita.
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AMANECIO D10s LLOVIENDO TRISTEMENTE. El chaparrén de la vis-
pera habia aguado la serenata del Zocalo, igual que el desfile
de enlutadas y enlutados que en Viernes Santo suelen afluir por
las calles, desde la puesta del sol, para ir a la iglesia.

El plenilunio, anunciado en el calendario de Galvan con
los epitetos de sereno y brillante, resultd una burla meteoro-
l6gica, y de 6rdago fue el chasco de los fieles catdlicos que se
pusieron los mejores trapos para ir al pésame. Un trastorno
barométrico repentino, en el litoral del golfo, trajo desde
Veracruz hasta la capital truenos, relampagos y goterones gor-
dos y tupidos que hicieron correr a las gentes por bandadas en
busca de refugios. Luego que tundi6 la tormenta, millares de
devotos salidos de la Catedral, donde ya les habian dado con
las puertas en la cara, y millares de indiferentes que no acos-
tumbraban visitar templos pero si asistian regularmente a refo-
cilar el animo con los danzones con que solia la banda militar
en turno dar fin a las serenatas, se precipitaron hacia los porta-
les para guarecerse del agua. En el de Agustinos, una mujer del
pueblo dijo a un hombre que insistia en acompanarla:

—Esta usted perdiendo el tiempo; pues lo que es yo, ni lo
quiero ni nunca lo he querido. Lo mejor es que se vaya a dar
buen ejemplo a su familia. Tiene usted una santa por mujer, y
su hijo es un modelo de... jja, ja, ja!

La risotada encendio al hombre en coraje; queria saber
de qué era modelo su hijo, pero la bribona que habia soltado

'S ElImparcidl, Tlustracion Popular, t. I, nam. 42, 19 de abril de 1908, pp. 4-5.
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aquella injuria se aprovech6 del desorden y la apretura que
provoco un pelotodn de recién venidos al portal para escabu-
llirse y sacar el bulto a su perseguidor.

—Me las pagaras —grufio €l entre dientes y se perdio tam-
bién, arrastrado por la avalancha humana.

El Sabado de Gloria, no menos ahogado que el Viernes
Santo, prometia pocos judas de quema vy, por consiguiente,
poca animacion; pero a eso de las nueve y media el sol rasgod
las nubes y, como por ensalmo, los vengadores de la muerte y
pasion del Divino Maestro apresuradamente tendieron cuerdas
de balcon a balcon y en los cruceros de las calles, suspendiendo
de ellas judas de todos tamafos y atavios, con sendas dota-
ciones de cohetes. Hombres, mujeres y muchachos iban aglo-
merandose, principalmente donde los traidores que iban a ser
quemados tenian montadas al pescuezo sartas de chorizos y
rosarios de tortas de pan.

En Tacubaya, el gentio no era menor; no se podia dar un
paso a inmediaciones de la parroquia, y el vocerio era mayor-
mente expresion del alegre regocijo callejero. Dialogos abun-
daban también.

—Si, si, madre: no hay otra como usted para guisar sabroso.
Y si yo comiera de estas manos todos los dias, no anduviera
mi estomago tan dado a la trampa. Esa plaza, ese bodegobn me
estan llevando a las boqueadas.

—Y todo por tu mala cabeza, todo por querer que tu padre
se haga a tu modo, en vez de que t sigas el suyo. A los viejos,
Antonio, ni se los cambia ni se los manda, y tu padre es asi:
testarudo, voluntarioso. Ademas, como ya estoy vieja, y hace
harto tiempo que nos casamos, se ha cansado de miy anda con
otra mujer. Pero eso ha sido su perra mafia muchos afios y ya
ni me importa. Si no me pegara tanto...
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—Eso, eso es lo que a mi me desespera, lo que no puedo
sufrir. {Aguantar yo que en mi presencia se le pegue a una mujer?
iQué capaz! iAhora, cuando se trata de usted, de mi misma
madre! iQue yo me acuerdo de la Gltima vez que le dio a usted
en la cabeza con el mango de la escoba, y queria seguir luego
con el metlapil! No, madre; no crea que yo pueda volver a ver
eso. Si no hubiera sido mi padre...

—Dios nos ampare de que hubieras levantado la mano
contra ¢€l. Hiciste bien en irte, por lo pronto. Pero ahora que
han pasado ya tres meses y tu padre casi no hace pie en casa,
habias de volver. Me siento tan sola... Desde que anda metido
con la Bizca, puedo asegurarte que tu padre no se ha quedado
en la casa tres noches seguidas. Viene a comer, eso si; pero la
cena se me queda las mas veces. iNo te digo que estoy muy sola?

—iAy, madre! iQué pena! Pero vea usted, yo conozco mi
genio, que es muy malo, y en una de ésas de mi papa no me
puedo contener y le falto al respeto.

—iJestis nos favorezca! Entonces es mejor que yo venga a
verte y te traiga un bocadito de vez en cuando, ya que tanto te
gustan mis guisos. Lo malo es que te hayas venido hasta Tacu-
baya, pues me queda lejos. Si estuvieras como al principio, en
La Merced...

—Mejor que no. Precisamente busqué a que me pasaran
aqui, porque en La Merced seguido me encontraba con mi
padre y esa... sefiora: la Bizca. Y sobre la colera que me dabael
verlos juntos, mi padre, que iba siempre jalado, me decia
al pasar: “iQué tal te va de cuico?”, o “Adi0s, cuico; recados a
la familia”. Yo sentia que me encendian un cohete, y pensé: lo
mejor es que pida mi pase fuera de México.

—En eso hiciste bien. Vamos, come ahora; idonde te
tiendo la mesa?
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—Venga usted conmigo al zaguan de enfrente de la Ala-
meda. Los patrones de la casa me permiten almorzar alli, los
mas dias. No dicen nada, con tal de que no se les ensucie el
suelo. Vamos andando.

El didlogo precedente era sostenido por una mujer como
de cuarenta afios de edad, fornida y bien presentada, y un gen-
darme, al parecer muy mozo. Era bastante galan y de modales
pulidos. Vestia ella naguas y rebozo muy limpios, y el de la
policia, uniforme de gala.

Juntos anduvieron, en platica animada, la distancia de una
cuadra, entrando luego en el portal de una casa solariega.

En el suelo pelado extendio la mujer una servilleta blan-
quisima, que tenia mas de labor calada que de tela; sobre ella
distribuy6 algunas ollas y cazuelas con viandas, que fue sacando
de una canasta, de las que subia incitante olor. El gendarme se
hizo alfombra de un periddico que llevaba en la mano y medio
sentado y medio echado sobre un codo, se puso a devorar los
manjares bienolientes como si en ocho dias no hubiera pro-
bado bocado.

Inter el mozo aplacaba el goloso apetito, la madre referia
sus cuitas matrimoniales de los Gltimos tres meses: palizas,
prolongadas ausencias, amenazas de muerte, y luego la Bizca,
tan injuriosa y tan malhablada, que la ponia hecha un trapo
siempre que la encontraba por la tortilleria o por la tienda.
Lo bueno era que ya un antiguo amante de la odiosa rival le
andaba otra vez haciendo la rueda, y si se la llevaba del barrio
no tendria mas encuentros peligrosos. Hasta pudiera ser que el
marido volviera a casa decepcionado y tal vez arrepentido. Ella
no le tenia ya voluntad, pero, ansiosa de paz, cejaria en todo y
no tendria para €l ni queja ni reproches. iQué habia de ser una
mujer casada!
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El polizonte comia en silencio a la vez que meditaba en
las desavenencias domésticas con cuyo relato la madre le habia
avivado el recuerdo de los disgustos frecuentes con su padre,
los cuales lo habian empujado a dejar la casa; antes que ser mal
hijo y faltar al respeto al autor de sus dias, era mejor ausentarse
y no volverle a ver. Y como lo quiso, lo hizo.

Antonio Espinosa —se decia— no naci0 para ser cual-
quiera. Hombre de bien habia de ser, o si no dos varas y media
de tierra lo harfan bueno: morir joven no era la mayor des-
gracia del hombre. Fuese sin despedida, pero a la madre, para
librarla de afliccion, la hizo advertir del paso que daba por
medio de un vecino; y también le pidi6 su bendicion y la hizo
prometer que iria a verle frecuentemente dondequiera que
estuviese. La madre asinti6 a todo.

Una vez en la calle, Antonio Espinosa no sabia qué par-
tido tomar para ganarse la subsistencia. A la sombra del hogar,
ayudaba al padre en su oficio de carpintero, ocupacién que
al gendarme no le atraia, por su mezquina retribucién. Anto-
nio estaba seguro de que un buen artesano podria medrar a
costa del oficio; pero también conocia que su padre, aunque se
hacia llamar maestro, de aprendiz chapucero no pasaria, y mal
puede ensefiarse a otro, oficio que no se sabe. Asi, padre e hijo,
para llevarse un bocado a la boca, hacian arandelas, tapaderas
detinaja, cuchareros y tablillas para picar recaudo, todo ello de
medio mogote y como Dios les daba a entender. Cumplida la
tarea del dia, la madre salia al mercado a vender los articulos
de carpinteria, y regresaba con el importe de ellos convertidos
en provisiones para la amanezca.

Mientras Antonio, que era muy leido, ocupaba los ocios
de la noche en leer novelas que un vecino le prestaba, de
las que se venden por entregas, el padre corria la tuna con
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mujeres de la cascara amarga. Volvia a casa borracho y sacudia
el polvo a su mujer, sin agregar pretexto para la solfa. Ella se
echaba a llorar, en tanto que al hijo, ante tamafia injusticia, se
le escapaba el corazon.

—Yo no puedo aguantar esto —gritaba exasperado—; me
largo y me largo. —Y se largo.

En su vida las habia visto tan gordas. Vacilando sobre si
entrar de oficial de carpintero, con lo poco que del oficio sabia,
o ponerse a mozo de servicio en casa acomodada, la noticia de
que iba a haber aumento de gendarmes puso fin a sus titubeos.
Con la ayuda del vecino de marras dio los pasos convincentes
a obtener un puesto en la policia, y en el inter su protector lo
atendi6 también en aquello de la bucdlica y le regal6 con una
tirada de consejos pertinentes a la futura posicion social.

Antonio Espinosa tomo a pecho el honor profesional y se
hizo propésito de ennoblecer el cargo de gendarme. {Por qué
habia de sentirse rebajado cuando los chicos de la vecindad
le habian gritado soplon una mafiana que acertd a pasar por
su antigua casa conduciendo a una rata a la comisaria? Que su
propio padre le llamase cuico, cada vez que se lo habia al paso,
no era razon para mirar con desprecio un puesto que las con-
diciones sociales habian creado y la sociedad misma cuidaba
de conservar para tener aseguradas hacienda y vida. Vamos a
ver, si se suprimiera la policia y en vez de un gendarme se
encontrasen los agredidos y los robados con un guardacanton
en cada esquina, {qué sucederia? Que los vecinos volverian a
armarse como en tiempos pasados; que nadie dormiria paci-
ficamente, y que, en defensa del caudal, cada uno esgrimiria
las armas que tuviese sobre el delincuente real o imaginario,
haciendo desmoche humano cuando le diera la real gana o su
fantasia le presentara moros con tranchete.
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Embaulando la sabrosa comida, el gendarme pensaba
en la dignidad de su cargo. El, con su complexién robusta,
su ligereza en el andar, sus brazos de acero y aquella mirada
escrutadora y pronta a la observacion, era mas capaz de guar-
dian del orden que de aprendiz de carpintero. Para manejar el
escoplo requeriase cierta finura de que sus toscas manos care-
cian; para fabricar utensilios domésticos era menester com-
binar la practica de ejecucion con las reglas del maestro, en
quien la improba labor de muchas generaciones de industriales
habia llegado a inculcar cierta mafia y habilidad que al presente
constituyen la técnica del oficio, y sin cuyo conocimiento,
transmitido por quien lo posee a derechas, no se puede ser
artesano, sino aprendiz chapucero...

Antonio Espinosa, mientras su madre recogia las cazuelas
y el mantel en la canasta que llevaba, se esperez6 para desen-
tumirse, pues la incomoda postura y la frialdad de las losas
del zaguan le comprimian los nervios. Anduvo algunos pasos,
se estird, se golped los miembros buscando activar la circu-
lacion de la sangre, y cuando se sintié rehecho y fuerte ade-
lant6 contento hacia la calle. Con qué satisfaccion, a medida
que madre e hijo caminaban por las calzadas de la Alameda,
el guardian comparaba su musculatura de hierro y la propia
fuerza fisica con la traza de los enclenques que hacian ruedo
a las pulquerias por abrirse, cuando apuntaran los repiques de
la Gloria. Veia también con desdefiosa lastima a tanto catrin
raquitico cuya fachenda movia a risa mas que otra cosa. iPor
qué habia de compadecer a los que se extenuaban y daban su
vigor a los vicios, como podrian dar su hacienda a los pobres?
Pobres diablos encanijados y entecos, de cuyos huesos y
musculos elevados, en monton, a la quinta potencia, no podria
sacar el Hacedor un hombre sano.
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Llevando bizarramente la mano izquierda sobre la empu-
fladura del chuzo que del cinto colgaba, mientras que con la
diestra estrechaba el cuello de la madre, dijo algo, como si res-
pondiese a una interpelacion que le hubiesen susurrado al oido:

—Porque yo velo, se echan ustedes descuidados en sus
camas; porque yo rondo, se pasan las horas al pie de una
ventana, disfrutando los goces del amor; porque yo vigilo,
desaparecen de las casas los caballetes erizados de puntas de
vidrio, y a las rejas suceden portones trabajados a torno.

Antonio Espinosa, de las novelas patibularias que habian
sido, desde la corta edad, medio de instruccion y objeto de
recreo, sacaba palabras pulidas, cuyo significado no siempre
acertaba correctamente; pero ya que hablara, ya que pensara
nada mas, la expresion de sus ideas revestiase del vocabulario
de los héroes de Pérez Escrich y don Manuel Payno.

Comenzaron a sonar las diez. A los primeros toques del
reloj, las campanas de las iglesias fueron echadas a vuelo, y
el restallido de los cohetes fue la exhortacion a la jacara y el
desorden. Chillaban los mirones a mas no poder, celebrando
con desvergiienza y silbidos las amputaciones que la polvora
ocasionaba en los miembros de los Iscariotes. Al caer, hecha
una flama todavia, una viscera de carton, precipitabanse sobre
ella cien manos ansiosas para desmenuzarla cien atin mas, no
cejando en la destructora tarea, hasta que el Gltimo fragmento
quedaba pisoteado en el fango o se escapaba entre los dedos,
tornado en humo.

De una cuerda tendida entre la panaderia principal y una
tienda de abarrotes pendian, de tamafio natural, un clérigo,
un gendarme y una mujer, que por las trazas parecia de la vida
airada. Al verlos bailar por la quema, un lépero de calzonera
cefiida y sombrero chapeteado grit6:

143



LAURA MENDEZ DE CUENCA

—Ahora si que se amolaron los Enemigos del Alma.

El concurso vecino rio la ocurrencia, y observando un
chusco que Antonio Espinosa se personaba por alli, vociferd
con malicia:

—Miren al cuico cdmo se le achicharrona la asadura.

Otros muchos corearon:

—iQue asen a los cuicos!

El gendarme, mosqueado con los que le querian tomar el
pelo, hubiera querido desaparecer por los aires para mostrar
a aquellos montoneros la superioridad que sobre todos tenia,
pero a falta de alas con que remontar el vuelo hizo valer sus
0jos, que de lince los tenia, y entresacando del gentio a un
mozalbete, que era de los ya roncos en fuerza de gritar, le dijo:

—Oye, 14, el de la camisa color de rosa y sombrero de
petate, {ya no te acuerdas del cuico a quien llamaste ayer para
que aprendiera a tu amo porque le estaba dando a tu her-
mano de patadas? {Ya no te acuerdas de que el cuico no se
dejo sobornar ni por cinco, ni diez, ni cincuenta pesos que tu
amo ofrecia por que lo dejara en paz y se hiciera pato? {Has
olvidado que el cuico lo dejé con su dinero en la mano y lo
llevo a la comisaria, diciendo: “A mi no me compran ni con las
minas del rosario cuando hay delito que perseguir”?

El aludido, queriendo tener la fiesta en paz con el gen-
darme, que ptblicamente le enrostraba su ingratitud, no con-
testd palabra. Repartiendo codazos a derecha e izquierda, en
breve escurri6 el bulto.

Viéndolo desaparecer, Antonio Espinosa, todavia arreba-
tado por los nervios, dirigiéndose a la madre, continud:

—Si yo no fuera un hombre de bien habria tenido un buen
pico de ese roto, porque tiene dinero, y ya me daba hasta qui-
nientos pesos porque le dejara escapar. Con el tacon le abrio

144



ANTOLOGIA GENERAL

la frente al muchacho, y casi le desbarato las narices a patadas.
Pero yo no me vendo. Y, sobre todo, al hombre que ofende a
una mujer lo arresto yo, aunque sea mi mismo padre.

—Calla, hijo, por Dios. iQué barbaridad!

—Pues asi se lo dije al roto cuando le aventé la mano con
su propio billete.

Fenecidos los judas y apagado el altimo son de las campa-
nas repicadoras, la multitud empez6 a circular por las lodosas
aceras y las mucho mas enfangadas calles y plazas. Las carretas,
cargadas con barriles panzones de pulque, se arrastraban difi-
cultosamente, pues las mulas de tiro, aunque adornadas con
espejos en las orejas, collares de rosas y banderitas amarradas
en las guarniciones, por flacas y escudlidas no podian mas. Los
atavios no hacian sino estorbarlas.

—iQué compuestos van los carros del pulque de la Gloria!
—observo la madre de Antonio.

—Si, si; hoy es dia muy pesado para la policia; asi que esta
tarde, que me toca el turno, ya me puedo componer. iHabra
tanto borracho!

—iQuiera Dios que no! Mafiana vuelvo a ver como te fue.
Ahora, adi6s. Aqui viene ya el tren.

La locomotora que venia de Mixcoac se detuvo bufando,
y tras de breve parada sigui6 su marcha a la capital.

Antonio contestd agitando la mano al saludo de la autora
de sus dias, que mas parecia bendicion hecha al disimulo, y se
alejo de la Alameda.

A las dos de la tarde entrd en servicio por el rumbo del
Puente de la Morena, lugar no muy poblado pero si concu-
rrido por la gente pasajera, por la vecindad a tres sitios de suyo
siempre frecuentados: la estacion del ferrocarril, la parroquia
y la comisaria. La tarde paso sin incidente alguno; el tiempo
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se habia serenado desde medio dia, preparando una magnifica
puesta de sol. Luego salieron la luna, en su segunda noche des-
pués de la llena, y toda la pedreria matizada que suele decorar
el cielo de México cuando no reina la estacion pluviosa.

A eso de las nueve el silbato con que es costumbre llamar
a la policia se hizo sonar con insistencia. Antonio escuchoé en
su corazén: “iAuxilio, auxilio!”. Fuese a donde el pito sonaba,
y encontro que el portero de una casa de vecindad hacia ya a
otro gendarme la relacion del triste suceso.

—Pues si le digo a usté que apenas tuve tiempo de jalar
la puerta y correr en la armella el candado que la mujer habia
dejado en la otra hoja, abierto, colgado y con la llave pegada.
Si no ando tan listo, el hombre me ensarta también a mi, por-
que esta furioso. Oiga, oiga nomas como golpea la puerta con
las patas.

—Veremos, veremos si me quiere ensartar a mi también
—dijo con vanidoso desprecio el gendarme.

Aludiendo luego a Antonio Espinosa, afiadio:

—Ahora ya somos dos. Lo que debemos hacer es apos-
tarnos uno a cada lado de la puerta: yo, pronto a desarmar,
cara a cara, al asesino, que de seguro se me vendra encima con
el pufal, y mientras forcejeo con €I, usted, 17, con el mecate
del pozo que nos dara aqui el portero, le echa una lazada por
detras para afianzarle los brazos. (Estamos?

El 17, que lo era Antonio, pues dicho nimero lo llevaba
en el kepi, se prepar6 a hacer lo que su compafiero indicaba,
y guiados por el portero, quien los habia provisto de lo que
pedian, se acercaron a la destartalada covacha donde se aca-
baba de cometer el crimen. Mientras los tres, capitaneando un
séquito de curiosos, atravesaba el patio, el portero aclaraba
a los de la policia muchas cosas que ellos preguntaron: que
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la mujer era vecina de dos dias y desconocida de los demas
inquilinos; que la vispera habia venido a México, poco antes de
cerrarse el zaguan, y un hombre muy plantado, de pantalonera
de pana, chaqueta, tilma de colores y jarano de palma habia
entrado con ella; que juntos salieron para ir a la misa de Gloria,
al caer las diez. El portero no supo decir si, entre los dos, habia
habido palabras; ¢l solo recordaba que a los diez minutos de
entrados en el cuarto la mujer lanz6 un iay!, tan doloroso y tan
profundo, que atrajo al vecindario entero. Cuando se presen-
taron los primeros curiosos en el lugar del crimen, la victima
yacia muda en el suelo, revolcada en su propia sangre, mien-
tras el asesino tornado un energimeno, dejando de asestar
puinaladas en el cuerpo de la mujer, blandiendo el cuchillo,
amenazo6 a los recién llegados. Como locos se echaron éstos
a correr. Iba la fiera a escapar, mas el portero le cerr6 el paso,
tirando de la hoja de la puerta, que habia quedado entornada, y
pasando por la armella el candado que de la armella de la otra
hoja pendia. Entretanto, los chicos de la vecindad corrieron en
solicitud de la justicia.

No se veia luz por las rendijas de la puerta: o el asesino
la habia apagado intencionalmente con la esperanza de vencer
en la lucha que con los gendarmes presentia, y de escapar, sin
ser visto, o al intentar la victima huir los golpes de su ver-
dugo, volcando el candelero por tierra, alguno de los dos la
habia extinguido. Tampoco se escuchaba rumor alguno: proba-
blemente el matador, cambiando su plan de defensa, luego que
sintidé pasos dejo de golpear la puerta a puntapi€s, y se tuvo
lo mas quedo que pudo, a fin de que sus perseguidores no se
apercibieran de la defensa.

El 17, secundando las instrucciones de su compaiiero, se
planté en guardia, con la reata enarbolada, como se le habia
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dicho; el otro polizonte se envolvi¢ el brazo izquierdo con su
capote, para formarse una rodela, y amartillando la pistola con
la derecha dijo al portero:

—iAbra, amigo!

No aparece con menos furia la bestia en el coso, cuando
corren la puerta del toril, que el desalmado en presencia de los
que le buscaban. Blandi6 el pufal, e iba a descargar el tremendo
golpe sobre el pecho del gendarme cuando el 17, haciendo
gala de su fuerza hercilea, se le ech6 encima por la espalda;
lo domefié y lo sujetd con la cuerda del pozo. El desahogo
de desvergiienza de la fiera arrancé en Antonio Espinosa un
sollozo. En el matador habia reconocido a su propio padre.

—He despachado a la Bizca —vociferaba—, pero todavia
tengo alma para los cuicos, y si de ésta escapo... ya lo veran.

Solicitados por los vecinos, a quienes mucho divertian
estos lances de tragedia, el comisario y dos adscritos, prece-
diendo a los cargadores de la camilla, se dejaron ver a la dulce
claridad de la luna.



Heroina de miedos

A CASIMIRA LE AMANECIO EL GALLO SUELTO el Domingo de Resu-
rreccion. El grufiido con que correspondid el saludo matinal
del amo, el cefio adusto que le puso cuando aquél le mando
que le entregase pronto el chocolate, y, por tltimo, el silencio
en que se encerro a todas las preguntas de la sefiora, era buena
muestra de que la cocinera, ordinariamente festiva y locuaz,
estaba ese dia de mona tuerta.

Habia razon. Casimira, aunque de origen humilde y baja
condicion de criada de servicio, tenia nervios como todo el
mundo; y aunque, en aquellos tiempos, no se conocian de
nombre la neurastenia y la neurosis, dichas plagas abomina-
bles existian, mostrandose, solamente, por sus resultados: mal
humor, mofia tuerta, catoche, etc. iQué de variada no es la céfila de
frases para dar a entender que una persona esta con poca gana
de que le hablen y se metan con ella! Tanto don Pedro Ordo-
flez como su mujer, dofla Maria Antonia, se hacian cruces de
lo que le pasaria a la cocinera; y ambos la miraban solamente
con el rabo del ojo, porque la respetaban y amaban, a la vez
que temian hacerla enojar.

Casimira habia criado a don Pedro en sus brazos; lo tra-
taba de ta a td, y lo regafiaba, sin parar mientes, cuando lo
crefa justo: “Que andas siempre corriendo y te fatigas; que
sales de sopeton a la ventana, cuando estas pegado a la vela;
que te quitas el sombrero en el aire”. La cocinera no entendia
que su amo ya no era Periquito, el que se pellizcaba las narices,

16 Simplezas, 1910, pp. 141-154.
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sino un mocetdn de veintidds afios, recién casado, y con
empleo de escribiente de a cincuenta pesos en el gobierno del
Distrito. Cuatro meses hacia que don Pedro habia dicho a la
famula: —Casimira, en tus manos pongo a mi esposa y mi casa:
t@ sabras cuidar de todo lo que es mio. Maria Antonia, como
jovencita que es, no tiene experiencia; pero es docil y se dejara
guiar de tus consejos. Que me la cuides, como me cuidaste a
mi, (eh?

Maria Antonia, acostumbrada a que la juzgasen humilde,
y sabedora de que la mansedumbre y la irresponsabilidad eran
el galardon a que debia aspirar la mujer, se mostraba sumisa
en todo. Acataba con respeto las 6rdenes del marido, como
con respeto habia obedecido fielmente las de sus padres; pero
en su interior la joven esposa se rebelaba contra el papel de
borrego que el sexo le imponia. Pensaba humillante que la
mujer fuese inferior al hombre e irresponsable de sus acciones.
A lo menos, ella veia, en su propio pensamiento, una irradia-
cion sobrenatural, y sentia tener alas en vez de brazos. Alas,
si; pero cortadas y entumidas. iAy! si se las dejaran crecer, iqué
lejos y qué rapida volaria! Maria Antonia esperaba pronto verse
con un hijo en los brazos, antes de cumplir diez y siete pri-
maveras. Al hijo si que lo ensefiaria a ser responsable y libre,
aunque fuera del mismo sexo inferior y apocado que a ella le
habia tocado en suerte.

El mal humor de Casimira no tenia una causa, sino un
rosario de causas. A una mujer de orden y costumbres decen-
tes, como ella decia ser, no le puede gustar que la lleven a ver
camorras de léperos, que acababan siempre con sangre. Don
Pedro, quien, como todo buen casado, durante la luna de miel
condescendia con los deseos de su mujer, aunque éstos fueran
contra las propias convicciones, habia consentido en ir el
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Sabado de Gloria a Santa Anita, haciendo que la criada viejalos
acompafara; como para que los afios y la experiencia de la
cocinera prestasen sombra al joven matrimonio. {Y qué habia
pasado? Lo de siempre: indecencias, exceso de embriaguez y
cuchilladas. Esto, tras el sermoén de pésame de la vispera, tan
elocuente y conmovedor; esto, dos dias después del horrendo
asesinato de don Juan de Dios Canedo, en el Hotel de la Gran
Sociedad, mientras que un huracan inusitado arroja las chis-
pas del incendio, de carroceria a carroceria, por las calles de
Nuevo México: esto era bastante a sacar de quicio el sistema
nervioso mejor equilibrado.

Casimira continu¢ amordazada hasta la hora de salir al
mandado. Se podia barrer la casa y fregar los trastes con el pico
cerrado; pero no salir a la calle sin avisar a la sefiora para que
atrancara bien el zaguan, tanto mas cuanto que tenia que que-
darse sola por un par de horas.

La cocinera, haciéndose violencia, al bajar la escalera ese
dia, dijo: —Ahora, nifia, enciérrese usté bien con llave y tranca,
no sea que se vaya a meter alguno y le tuerza a usted el pes-
cuezo. Luego no podran echarme a mi la culpa.

Era la vivienda de don Pedro Ordofiez una de esas de la
plazuela de las Vizcainas, llamadas accesorias “de taza y plato”.
Formaba parte del Colegio de la Paz, al cual daban renta; pero
quedaban de éste completamente incomunicadas y aisladas
entre si. El nombre de “taza y plato” les venia por estar com-
puestas de dos partes; la una encima de la otra: el plato con-
tenia el zaguan y la escalera; la taza, una sala mintscula, una
recamara menor todavia y la cocina, donde apenas cabia la
cocinera. En la sala de los Ord6fiez ocupaba puesto principal
una mesa tortuga, adornada con floreros y mufiecos de porce-
lana de Dresde, unos vestidos de corte y otros de aldeanos. Tres
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veces al dia quitaba Casimira los cacharros de la mesa y la car-
peta de China bordada a colores vivos, para extender el man-
tel y poner el servicio de desayuno, comida y cena. Durante
esta cotidiana tarea acostumbraba la buena mujer advertir a su
sefiora de los peligros del mundo, ilustrando con mil consejas
y ejemplos los hechos nefandos de que queria librarla. —El
nifo me la ha entregado a usté —decia—, y yo me creo obli-
gada de prevenirla de todo lo malo para que no se crea usté del
mundo y se cuide; porque el Enemigo nos acecha por todas
partes, para perdernos.

En sus filipicas a Marfa Antonia, Casimira repetia verbal-
mente trozos enteros de los sermones a que con frecuencia
asistia en la vecina iglesia de las Vizcainas.

Maria Antonia oia a su criada con sumiso respeto, mas
por sus aflos que por sus conocimientos y experiencia. Ella no
conocia el miedo ni de vista. No podia figurarse como pudiera
existir quien causara mal a otro, s6lo por complacencia. “iQuién
me ha de hacer dafio a mi, sin que le provoque y le ofenda?”,
pensaba la inocente criatura. Pero, no obstante su parecer opti-
mista, obedecia fielmente a los consejos de la sirvienta.

Estaba a punto de sonar la oracion cuando Casimira entro
de la compra de la tarde, toda encandilada, como ella decia siem-
pre que no distinguia claramente los objetos. Por lo mismo,
no ech6 de ver que, junto a la puerta de la accesoria, habia un
bulto agazapado, el cual se escurri6 dejando el paso libre a la
famula. Llamo ésta al zaguan, dando tres veces con la palma de
la mano, como era la sefial convenida; y antes de que Maria
Antonia bajara a abrir, don Pedro se person6. Ambos se cam-
biaron palabras de salutacion y hablaron de bagatelas. En éstas,
se abrio la puerta, cerrandose instantaneamente tras de amo
y criada.
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A la cena, que era muy frugal en la casa de Ordofiez,
seguia una escena de mimos entre marido y mujer, con la que
don Pedro acostumbraba endulzar a su cara esposa la soledad
en que solia dejarla noche a noche, mientras ¢l iba a desabu-
rrirse en alguna tertulia de amigos o en el café. —Voy a saludar
a mi madre —decia—. La pobrecita me tenia como Gnico com-
panero, por la noche; pues ya sabes que papa es algo trasno-
chador. Desde que me casé, se le hace muy triste la soledad.
TG me tienes siempre por tuyo, picarona; mientras que ella,
la pobre...

Don Pedro se iba primero a la casa de la pobre, a la cual
decia invariablemente: —Vengo a darte las buenas noches y
un beso; porque ésa es muy miedosa y se ha quedado solita. Te
manda recados —y se iba a sus entretenimientos sin acordarse
mas de la picarona esa sino hasta que daban las diez.

Maria Antonia esperaba, noche a noche, a su marido en
el balcon, ya echada de codos, ya sentada en una silla de cos-
tura. Entretenia el tiempo haciendo recuerdos de ayer, pues su
corta edad no le habia permitido almacenar recuerdos lejanos.
Fantaseaba. Veiase en el amplio corredor de la casa de vecin-
dad, donde habia crecido y era todavia morada de sus padres,
rodeada de sus hermanitos menores y tal o cual amiga de
infancia, jugando a la momita, o cantando canciones roman-
ticas al compas de la guitarra, o echando ojeadas al patio, a
ver si columbraba a aquél. Aquél era ya su esposo: don Pedro
Ordoiiez.

Persuadida de que su felicidad era completa, y esperando
ya al hijo que encarnara el amor conyugal, ya no satisfecho
con anhelos platdnicos, Maria Antonia no se daba cuenta de la
melancolia que la asaltaba al volver los ojos hacia atras, a los
primeros afios de su vida. No sabia a qué atribuir esa sensacion
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de encarcelamiento que la estrechaba en el nuevo hogar. Era
algo asi como si la hubiera descoyuntado y quebrantadole los
huesos; como si le hubieran hecho en la cabeza un agujero y
echadole, por ¢l, la mar de telarafias. Para no llorar, cuando
sentia todo esto, la joven esposa cantaba cancion tras cancion
hasta que llegaba don Pedro. Entonces bajaban del brazo, ellay
Casimira, a abrir la puerta y hacer al amo de la casa una recep-
cion afable de bienvenida.

Esa noche Maria Antonia se sentia muy cansada; los hue-
sos le dolian; los pies, que habian dado en hincharse altima-
mente, parecian querer reventarle.

Entre cancion y cancion, Maria Antonia, pensando descan-
sar sus pies, calzdndolos con las zapatillas de levantarse, fue a
buscarlas a su burd. Al agacharse para cogerlas vio, a la media
luz que permitia la delgada vela de sebo, un par de pies, toscos
y descalzos, asomando debajo de la cama. De terror, contuvo el
grito que le subi6 a la garganta. Se agach6 atin mas, vio que los
ordinarios pies pendian de un par de piernas cubiertas de cal-
z6n blanco, y que éstas correspondian a un hombre que, echado
boca abajo, estaba agazapado, en acecho, debajo de la cama.
Empufiaba enorme cuchillo. Era un ladron, preparado al crimen.

Maria Antonia recordd que esa misma tarde Casimira le
habia dicho que no dejara de mirar jamas dentro de la tinaja
antes de acostarse; pues en ella solian esconderse los ladro-
nes cuando preparaban un buen golpe. A la pobre muchacha
se le queria escapar el corazon. Su primer pensamiento fue
pedir auxilio, huir a la calle con su criada; pero, madurando su
dictamen y sacando del miedo mismo el valor que se necesita
para ser héroe, empez0 a tararear una cancion enderezada a la
luna, de las muchas de esta suerte que eran boga de la época.
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Se calzo las zapatillas sin precipitacion y volvio a su puesto, en
la silla costurera, sin dar muestras de haber visto al facineroso.

Mas de dos horas dur6 la espera; las que Marfa Antonia
conto con las pulsaciones de su corazon y el latido de sus sie-
nes no caben en un siglo. Sentia la lengua estropajosa y la gar-
ganta reseca y dolorida.

Cuando, a la exigua claridad del farol de la esquina, cuya
candileja, alimentada con aceite de manteca, empezaba a par-
padear, distinguid la esposa la silueta de Ordoniez, las lagrimas
se le agolparon a los ojos; pero todavia tuvo el valor de no
dejarlas asomar y reprimir la emocion que la ahogaba. Mirando
hacia abajo, grit6 clara y distintamente: —!Ah! {Ya estas aqui,
Perico? Aguarda, que ya bajo a abrirte. Casimira, la llave, que ya
esta ahi el sefior. Vamos pronto, porque el pobre parece estar
muy cansado.

Ama y criada bajaron, apoyada la una en el brazo de la otra,
como ordinariamente lo hacian. Casimira abrio la puerta. Antes
de dar paso a don Pedro, Marfa Antonia arrastro fuera de la casaa
la cocinera. En pocas palabras refirié lo que ocurria. Don Pedro
cerro la casa dejando al asesino en ella, y mientras las mujeres
corrieron a la esquina a pedir auxilio del guarda, el marido se
quedo de atalaya, al pie del balcon, para cortar el vuelo al ase-
sino, caso de que intentase la fuga descolgandose por €l.

—El valor del miedo es el que tiene mérito —decia Maria
Antonia a Casimira cuando la cocinera le recordaba el episo-
dio del ladron—. No es valiente el que desafia el peligro por
desprecio a la muerte; sino el que, temiéndola, la confronta y
la vence. iYo te digo, Casimira, que siento alas en vez de bra-
z0s y me creo capaz de empresas muy grandes! iPero t no me
conoces, no me conoces! iAy, si yo me decidiera a hacer lo que
soy capaz...!
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El cerdo de engordaw

DE GENERACION EN GENERACION, como de sus mayores, los Bor-
bones, habia heredado Cosme, el pastelero, el labio colgante,
el apego al trabajo y la actividad. Era incansable. No se confor-
maba con allegarse el pan de cada dia. Le parecia cosa ruin el
no contar mas que con las veinticuatro horas siguientes de su
tranquilidad. El era de los de alcancia bien repleta; capaz de
sacar de un apuro a su duefio, caso de accidente, enfermedad
o fiesta de compromiso; porque (quién le aseguraba que no lo
convidasen, inesperadamente, de padrino de bautismo o casa-
miento?

Pero si en lo trabajador Cosme se parecia a sus ascendien-
tes, se diferenciaba de ellos en el oficio que habia escogido
para ganarse la subsistencia. El padre fue zapatero, el abuelo,
sastre, y el bisabuelo, talabartero. Todos gustaron de ocupa-
ciones que los tenian sentados, hora tras hora; en tanto que
Cosme, no pudiendo estarse quieto cinco minutos, opto por el
oficio de pastelero. “A lo menos —pensaba—, esto es mas de
hombre y permite a uno tener la sangre en movimiento”.

Desde que Dios encendia su sol de fuego, en la ardiente
ciudad de Las Palmas, gloria tropical, regada por tres rios, exu-
berante y prospera, Cosme, en su accesoria letra M de la plaza
principal, daba vueltas y vueltas. Limpiaba y cargaba de lefia el
horno; cernia harina, paloteaba masa; untaba de grasa moldes
de hojalata, que ora representaban forma de corazon, ora de
pifia, o de flor o de rueda. Sacaba, a la puerta, sus tablas copiosas

"7 Simplezas, 1910, pp. 195-206.
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de pasteles en blanco, a que se oreara la masa, mientras, en el
horno, crujia la lefia y de su boca salian llamaradas crepitantes.

Hasta las diez y media de la mafiana concluia la tarea,
empezada al amanecer. Para esa hora, los pasteles calientes
olian a sabroso y antojadizo. Cosme los acomodaba, sobre una
servilleta albeando, en una gran bandeja charolada que se ajus-
taba luego, a €I, en la cabeza, cuando ya despojado del ves-
tido pringoso de trabajo se ponia otro limpito, que completaba
ancho y blanquisimo delantal. Se preparaba entonces a salir.

Hecho un catrin se creia Cosme cuando pasaba prego-
nando su mercancia por las estrechas calles de Las Palmas, tan
calladas y quietas que la hierba crecia entre las junturas de las
baldosas por falta de transito. Cosme no usaba sombrero mas
que los domingos por la tarde, que, en vez de pasteles, ven-
dia helados en un puesto de la plaza principal. Pero a manana
y tarde se plantaba la bandeja de los pasteles sobre la cabeza
monda, no sin peinarla cuidadosamente, empomadandose los
cabellos y partiéndoselos en dos bandas, con su raya en medio.

Cosme era soltero y vivia solo. Enamorado fiel de una
criada de casa principal, donde le compraban diariamente
regular cantidad de pasteles, por ser numerosa la familia; hacia
Cosme depositos en oro, en la alcancia de marras, con objeto
de poner un obrador grande, antes de ir a pedir la mano a su
novia. “Buena pamplina es —pensaba él— casarse antes de
tener qué ofrecer a la mujer”.

Para apresurar la fortuna, Cosme compro, en el mercado,
un cerdo apenas salido de lechén, con el objeto de engordarlo.
En seis meses estaba €l seguro de sacar veinticinco veces la
cantidad que habia pagado por el animalito. Después de éste,
engordaria otro, y otros, que lo sacasen pronto a rico, per-
mitiéndole establecerse, con decoro, en Las Palmas. Cosme,
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seguro de llegar a tener la mejor pasteleria de la ciudad, veia
siempre el porvenir color de oro.

iLastima grande que la azotehuela perteneciente a la
accesoria fuese tan reducida de espacio, no permitiendo que
Cosme engordara dos cerdos a la vez! Uno bastaba a destruir
la azotehuela, haciendo cuanta fechoria le dictaba su instinto.
Arrancaba, a mordidas, el salitre de la humedad, desperfeccio-
nando el friso en la pared; escarbaba, a dos patas, el pavimento;
volcaba la tinaja del agua, convirtiendo en fango la tierra del
pavimento. En el concepto de Cosme, era aquel cerdo un bicho
de mala indole, que no estimaba la abundante y buena pitanza
que se le servia.

A menudo, cuando volvia el pastelero a casa, encontraba
que el marrano habia reventado la soga que lo ataba del cuello
contra una estaca, fuertemente enclavada en medio de la azo-
tehuela. Se ocupaba el animal en arafiar la puerta de la habita-
cion. Cosme lo castigaba entonces, azotandolo, con el cabo de
la soga, la cual remataba, en el extremo, con grueso y apretado
nudo. Temia el pastelero, y no sin razon, que el animal le cau-
sara disgustos con el duefio de la casa, de quien se decia que
acostumbraba hacerse pagar, de los vecinos, hasta la descali-
chada de la pared que ocasionaba una alcayata.

El primer viernes de Cuaresma sali6 Cosme muy cam-
pante y airoso, con su mandil de helados, y con la bandeja de
los pasteles posada, con donaire, sobre la cabeza. Iba a hacer
una entrega de empanadas de vigilia a la cantina de Las Palmas,
donde se emborrachaban los aristdcratas mas copetudos, per-
sonajes de la administracion. Es de advertir que, en Las Pal-
mas, los mozos de las familias mas distinguidas se dedicaban
al toreo de aficion, y concertaban, en la cantina, sus corri-
das, encierros y jaripeos. Cosme llevaba, dentro del magin, los
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suefios de la lechera; asi, se le notaba el jubilo en los ojos, y
hasta su voz parecia regocijada cuando pregonaba, con grito
agudo, la mercancia: iAqui va el pastelero! iPastelitos y empanadas de
leche! iEmpanadas de carne y de vigilia! iAh! iA los pasteles calientes!
El corazén le decia que habia de ser rico. Se pintaba en la fan-
tasia a su persona muy peripuesta, delante del mostrador de la
gran pasteleria que habia de poner, precisamente enfrente de
la cantina, donde hacian cuartel general los rotos.

El dia fue prospero para el pastelero: acabd su venta mas
temprano que de costumbre, dejando a muchos de sus parro-
quianos a medias mieles. No le quedd qué vender, pues el
marchante, que ordinariamente le compraba un real de mosta-
chones, ahora queria dos; en vez de cincuenta almohaditas, le
pedian ciento, y panqués y volovanes, a manos llenas. Cosme
iba repitiendo a los que le asediaban: “Ya no hay”. Y prometia,
para el siguiente dia, dejar a todos sus marchantes contentos.

Volvid a casa a dejar la bandeja y el dinero de la venta. Lo
encerrO bajo siete llaves, poniéndolo, primero, en una bolsa;
la bolsa en una almohada; ésta, en una caja, con candado de
letras, cuyo cierre formaba el nombre del pastelero: Cosme.
Por altimo, la caja desaparecia, detras de un rimero de man-
diles, en el fondo del ropero. A todo guard6 chapa inglesa de
doble vuelta.

Prendido el llavero del cinturén por medio de una cadena,
se lo escondi6é Cosme, después, en una bolsita pequefa y alta
que en el pantalon traia con ese Gnico objeto. Era hombre
prevenido. Luego se marché a sus correrias.

Serian las nueve y media de la noche cuando volvi6 a
recogerse, algo turur(, con las copas de mezcal que sus amigos
habian sacado de la alacena, juntamente con bizcochitos de los
que fabricaban las monjas enclaustradas. Todo para agasajarle.
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£l era sobrio, y no bebia sino de cuando en cuando, y eso, en
ocasion de alguna solemnidad. Lo que es monas no se habia
puesto sino una en la vida: el 5§ de mayo, cuando corrieron
los zuavos en Puebla, o mejor dicho, cuando llegd la noticia
a Las Palmas y repicaron en la parroquia, y sacaron los veci-
nos unos vitores con canas verales, echando muchos cohetes.
Sobre esa Ginica mona habian pasado ya diez anos, los cuales
trajeron a Cosme su bigote recio y su barba cerrada.

La alegria de haber hablado con sus amigos de su querida
Dulcinea y confiado sus proyectos matrimoniales, para cuando
lo de la sofiada pasteleria grande tomara cuerpo, y la confusion
mental, producida por las libaciones del tequila, hicieron que
Cosme se olvidara del cerdo ayuno, y amarrado con cuerda
nueva y fuerte, en el reducido espacio de la azotehuela. Tam-
poco oy, durante el primer suefio, siempre macizo y sabroso,
que el animal escarbaba en el suelo con furia, y grufiia, ameni-
zandose con su propia mdsica, el ahondamiento de un hoyo que
se habia impuesto como tarea nocturna para disipar el hambre.

Al cabo de media noche, Cosme percibi6 ruido, y se ale-
brest6 creyendo que se le hubieran metido ladrones. Par6 el
oido. Poco tardd en convencerse de lo que ocurria al abrir
la puerta interior y distinguir, a la escasa claridad de la vela
que llevaba en la mano, el socavon que el cerdo habia hecho
con las cuatro patas. Se habia caido y sumido en ¢l, quedando
suspendido del cuello y a punto de ahorcarse con la soga de
que estaba sujeto.

El pastelero perdi6 su buen humor, en vista del estrago.
En vez de hacer ahorros, iba a tener que ocupar un pedn que
rellenara el hoyo, y eso le costaria medio jornal.

Cortd con su cuchillo de labrar las masas el dogal que
oprimia el cuello del cerdo, y luego, con la soga doblada,
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dio buena tunda al animal, dejandolo, en castigo, que pasara
la noche en el hoyo, pues a buen seguro que su gordura no
le permitiese salir, de €I, sin ayuda. Cosme volvi6 a su cama,
cogiendo bien pronto el suefio.

Con el alba se levant6, como de ordinario, para dar prin-
cipio a la acostumbrada faena. Temeroso de que el animal se
desmejorara, falto de alimento, y por la incobmoda postura en
que lo habia dejado pasar la noche, fue su primera diligencia
llevarle una racion de salvado y habas, y sacarlo del hoyo.

El cerdo no habia descansado de escarbar. Abierta, a sus
pies, una verdadera mina, en ella se habia enterrado.

No poco trabajo tuvo el pastelero para poner en libertad al
animal, habiendo tenido que lazarlo y valerse de una maroma
que improviso con dos trancas, para sacarlo en peso. Cuando,
después de una hora de trabajo y fatiga, el cerdo quedo¢ atado
en un angulo de la azotehuela, contra una estaca mas fuerte,
Cosme, al medir con la mirada la profundidad de la excava-
cion, vio asombrado, en el fondo, la boca de una olla gruesa,
enterrada y tapada con una cazuela. Bajo al hoyo de un salto,
destap6 la olla y encontroé en ella sesenta mil pesos en onzas
espafolas y algunas alhajas antiguas. Ese dia la accesoria per-
manecio a piedra y lodo, y los parroquianos, chasqueados, se
la pasaron sin pasteles.

Mucho antes de que la gran pasteleria de don Cosme se
estrenara, con mdasica, en la plaza principal, éste, todavia en la
accesoria, convido a sus amigos para corresponder al obsequio
que le habian hecho en dias pasados. La fiesta fue a lo grande:
matanza de cerdo, salazon de carne y embutido de morcillas,
longanizas y chorizos aromaticos y especiados.

Tal fue el paradero final del autor de una fortuna a quien
Las Palmas deben esa pasteleria con mesas de marmol, a las
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cuales se sientan, por la tarde, las muchachas a tomar helados
y dejarse hacer el oso, mientras en el kiosko de la plaza toca
danzas habaneras la banda del regimiento de guarnicion.
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El pantal6n claro

CuANDO ARROJO LA coLILLA del Gltimo cigarro de gorra, tomd
Luciano la determinacion de abandonar sus estudios para
ponerse a trabajar, porque en verdad no era perezoso.

—Destriparé —decia— y me colocaré en cualquier oficina
donde poder ganar siquiera para una cajetilla de cigarros, eso
de fumar siempre de mogollén es muy cargante.

Luciano habia aprendido a fumar con el ejemplo de
sus padres, quienes eran fumadores empedernidos; pero, no
queriendo fomentar vicios, como solian ellos decir, ni le daban
al hijo un cigarro, ni dinero con que comprarlo. La munifi-
cencia paternal hacia el estudiante se extendia al alojamiento,
plata y una muda semanaria, amén del par de botines y el traje
de casimir, cuando ya los en uso no podian mas. En cuanto a
gastos de bolsillo, el de Luciano jamas se habia puesto en con-
tacto con un centavo.

Se hizo empleado del gobierno del Distrito valiéndose de
su busca incesante, de su verba audaz y agudez de ingenio bien
manifestada. Pero, a los pocos dias de escritorio, Luciano midi6
la disposicion que tendria que recorrer en vida vegetativa para
llegar a donde sus suefios le tiraban, y dejando la curul, como
punto de mira, en su propio sitio. Luciano se desvio de la curva
que le conduciria a ¢l sabe Dios cuando, siguiendo otro mas
corto y preciso: el periodismo de aldea. Con un saco de mano,
por todo su mezquino guardarropa, Luciano abandono la capital,
su residencia de estudiante, apareciendo en su pueblo nativo dos

8 El Imparcial, t. XXV, nam. 4463, 6 de diciembre de 1908, p. 14.
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semanas mas tarde como uno de los redactores de El Lucifer. Esto
ya era otra cosa. Entre parrafo y editorial se fumaba, se bebia
ajenjo y se hablaba mal de todo bicho viviente.

Aunque por su poblacion y extension llevaba el nombre
de ciudad, en lo que Luciano habia trasladado su domicilio no
era, realmente, sino pueblo grande, atrasado, sin movimiento
en el comercio, ni energia vital. Industria no la habfa, y la agri-
cultura era tan rudimentaria que a no ser porque la tierra fér-
til de la comarca daba de si, naturalmente, con prodigalidad,
habria sido aquella la tierra del hambre.

Luciano encontré el vivir trabajoso en el nuevo medio en
que se habia colocado, mas trabajoso cuanto que su espiritu
se habia abierto de par en par a la ambicion, y el camino del
medro se le prolongaba considerablemente.

En vez de capitular con la suerte y de hacerse mas tenaz
en la lucha noble contra la adversidad, Luciano se torné en
irbnico y acre, apatico en el trabajo, suelto en lengua hasta la
procacidad, sobre todo contra hombres solos; en presencia de
la mujer, se miraba bastante, haciendo el hipdcrita tan ltcida-
mente como un verdadero actor.

Lo que desesperaba al exestudiante era no poder presen-
tarse en sociedad hecho un figurin, pues la mezquina indumen-
taria le impedia cortejar a las muchachas ricas de la localidad,
que, aunque zafias y rancheras, se tenian por aristocratas, des-
cendiendo como era verdad de la extinguida nobleza espaiola,
cuyos bienes poseian y gozaban, dejando los titulos apolillarse
en las gavetas. Cuando Luciano escribia en la redaccién ama-
neradas cronicas sociales, en que enumeraba los nombres
femeninos de la ciudad, realzados por adjetivos adulantes, sus
colegas le cogian del pelo, de lo cual se desquitaba ¢l soltando
la viperina lengua, como el azote de Dios.
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Heria a mansalva. Abusaba de amigos y parientes, sacri-
ficandoles sin vacilacion a un chiste vulgar. Sin que el rubor
le encendiera las mejillas ni la vergiienza de un origen bas-
tardo le royese el corazon. Habia dicho una vez entre amigos
que ¢l no tenia parecido alguno con su progenitor, sino que
era el vivo retrato del confesor de su madre. Por milagro, las
lenguas viperinas, que no se cansaron de repetir guasonamente
el chiste, jamas llegaron al oido de la respetable y honrada
mujer a quien toco en suerte dar a luz aquel engendro del mal.

Sucedio que, en llegando las fiestas de Navidad, muy rego-
cijadas y vistosas en aquella ciudad levitica, se dio un baile en
la rica mansion urbana de uno de los mas pudientes hacenda-
dos. La casa, por su extension, era un verdadero palacio; por su
decorado y mueblaje, lo mejor que se conocia en esa época, en
cincuenta leguas a la redonda. Se sabia que El Lucifer sacaba los
domingos las crénicas de los bailes que metian ruido y, por lo
mismo, queriendo el anfitrion que el ambigh por ¢l preparado
para sus amigos sonara por todo el litoral, hizo convidar a los
principales de la redaccion.

Luciano saco con este motivo sus trapos domingueros,
consistentes en pantalon de almendra, levita cruzada y corbata
de seda negra. Como fuese, el chaleco no se podia ver, por
llevar la levita bien cerrada. Habia dejado en manos de un sir-
viente el fieltro apabullado para que se lo tuviesen en el guar-
darropa, digo el fieltro mondo y lirondo, pues ninglin gaban
lo acompaiaba, por no haberlo gastado todavia el flamante
periodista, no obstante lo avanzado de la estacion fria.

El hacendado era viudo. Su tnica hija, Carlota, muy joven,
inexperta, y con la casquivaneria de su edad, y su ningtn
cultivo intelectual, fue comisionada por su padre para hacer
los honores de la casa. Creiase ella muy competente, por
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acostumbrar aconsejarse en toda ocasion de las sefioras mas
reconocidas en el lugar como damas de sociedad.

Carlota juzgaba a su padre como desconocedor de la eti-
queta, y lo tildaba de campechanote, mientras ella se esmeraba
en ser puntillosa contra la incorreccién social. En tanto que el
viejo acogia en sus salones, palmeandoles sobre los hombros,
al huésped pobre lo mismo que al pesudo, su Gnica heredera
retrataba en sus pupilas a todo recién llegado antes de darle
la bienvenida. Con su sagacidad de mujer, pronto noté que
Luciano vestia mal, chocandole sobremanera que su traje todo
no fuese negro. Fingié no haberlo visto para no mostrar el
desagrado que le originaba aquel desacato a la costumbre social.

Pasadas varias piezas que Carlota habia bailado con este
y con el otro, Luciano, con un malévolo plan de matrimo-
nio, que le transformara en rico, bulléndole en el cerebro, se
acerco galanamente a la joven, y al ofrecerle el brazo le dijo:

—Sefiorita, ime hace usted el honor de bailar conmigo la
danza que sigue?

Carlota mir6 al periodista de arriba abajo y, sin malicia
ni agresion, le contesté como la cosa mas natural del mundo:

—Tiene usted pantaldn claro.

Esta negativa rotunda en que no formo parte el monosi-
labo no, cay6 en el corazon del exestudiante como una carga
de dinamita. Su amor propio estaba hecho pedazos. Baild
con varias jovenes, menos exigentes, todas las piezas que se
tocaron, sin dejar una; y al retirarse, casi al amanecer, se des-
pidié con humildad, sonriente y agradecido. Bajo el frio, la
venganza surgia como la lava en el volcan.

Al siguiente dia apareci6 en El Lucifer una crénica del baile,
excesivamente adulante, en la cual la fama de Carlota como
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bella, elegante y distinguida se estableci¢ definitivamente en
el lugar.

Corrieron quince afios, Luciano firmemente sigui6 la
senda que se habia trazado en la carrera politica, llegando a
lameta deseada: la curul. Tenia aficion por la oratoria y ciertas
tendencias disolventes; asi es que sus aspiraciones se vieron
colmadas cuando, en discursos estrepitosos y sobrecargados
de retorica, pedia la extincion de esto y de lo otro y de lo de
mas alla. Sus proyectos de aniquilamiento de los principios
morales mas rudimentarios varias veces eran aplaudidos por
las galerias, varios secundados por los demas diputados y sali-
dos de la Camara con bien. Algunas de sus proposiciones, con
todo, fueron de tal modo crudas que poco falté para que el
presidente del Congreso le ordenase callar y largarse, si hubiera
sido posible.

Luciano, despellejando con su satira a todo el mundo, lo
mismo en los corrillos de la Camara, en el portico de los tea-
tros, en la tabaqueria de Plateros y en torno a la mesa de redac-
cién, habfa ganado muchos amigos. El los divertia a costa del
honor del préjimo, y tenia el poder de imponérselos, con la
fuerza persuasiva de un catedratico que explica la leccion del
dia por medio de sofismas. Entre los amigos, algunos, los mas
jovenes, llegaron a titularlo maestro, y eran de su disipacion
verdaderos y aplicados discipulos.

Sucedié que el estreno de una fabrica de hilados llevo a
Luciano a su tierra natal. Tres dias duraron los festejos, durante
los cuales el diputado supo, muchas veces sin inquirir, el para-
dero de varios conocidos. Supo que Carlota, después de una
carrera de venalidad y coquetismo, que le habia dejado soltera,
se dedicaba al presente a vestir santos, con todas las reglas del
arte. Se habia hecho beata.
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Ya no era hermosa. La transparencia limpida de su cutis
habia desaparecido bajo la capa caliza y mercurial de los
ungiientos amarillentos, y se le alargaba a medida que se le
comian las encias. Los ojos, opacos ordinariamente, se anima-
ban de tiempo en tiempo, y le brillaban febrilmente cuando le
apuntaba alglin sintoma de histeria. Su cuerpo de jamona no
tendia a la obesidad, sino que se secaba con los ayunos repeti-
dos, el arrodillamiento largo y la rebelion de los nervios.

Canas prematuras aparecian en los antes sedosos cabellos
de la beata, ahora descuidados y sujetos, en la coronilla, con
nudo desgarbado. El vestido de negro, especie de sotana de
marino, que la asaba en el verano y no la calentaba en invierno,
por ser bastante rala la tela, era todo lo que sus recursos limi-
tados le permitian vestir, desde que su padre habia derrochado
su vasto caudal en fandangos y bureos. El pobre viejo, por dar
gusto a su hija y asegurarle un novio de campanillas, habia dado
al traste con todo.

Para Carlota, en los dias de su grandeza, no habia habido
bastantes principes ni reyes que la merecieran para esposa.
A cualquier proposicion, recibian los galanes en respuesta
alguna invectiva, con tal desprecio pronunciada que mas los
lastimaba la entonacién y el modo de decir, que el desaire que
las palabras expresaban. Porque el hacendado jamas sospecho
que a los hijos deben los padres educacion, principios, algo
mas que trapos, lecciones de piano y fiestas. Asi, cuando padre
e hija se vieron empobrecidos y obligados a vivir de la minima
renta de una casita, se pusieron a amar a Dios, consagrandosele
por el resto de la vida, y a odiar al préjimo con toda el alma. El
projimo se llamaban los usureros, los acreedores, los gorrones
que hacen la vista gorda al caido que los mantuvo con hartura;
los novios que se baten en retirada, los amigos de ocasion, vy,
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por @ltimo, la cafila de indiferentes que pasan junto del pobre
sin fijarse ni en su insignificancia ni en las cualidades que a
nadie suelen faltar.

La vida de modestia y santidad con que padre e hija iban
ganando el cielo corri6 en dulce quietud tres afios, hasta el dia
en que Luciano asisti6 a la bendicion de la fabrica de hilados
y se enter0 del paradero de Carlota. Cuando un antiguo redac-
tor de EI Lucifer, metido ahora en una empresa de alumbrado
y potencia eléctricos, y podrido en pesos, enterd al diputado
del desastre del hacendado, aquél sonri6. Oyo el cuento hasta
el fin, sin hacer preguntas ni comentarios, mas como era cada
dia mas erudito, se acomod6 bien en el corazon esta frase:
“Lavenganza es el placer de los dioses”. iVaya si ¢l saboreaba
ese placer!

El amigo de Luciano y excolega en El Lucifer era uno de los
que mas le admiraban, y con devocion de nedfito le seguia en
la senda literaria. Se llamaba Candido Rubio. Sus tres haciendas
bien administradas por ¢l mismo, con la ayuda de sumisos y
leales parientes, y la importante plaza social de gerente de la
compaiiia de luz eléctrica, no le compensaban de los desastres
literarios, que escritos en prosay verso, ya fuesen calzados con
su firma, ya con diversos seudénimos, iban derechito al cesto de
papeles rotos, en todas las redacciones, sin mayor explicacion.

Una vez sola le habian dirigido una carta aludiendo
a cierto articulo, y eso en la seccion del periddico llamada
“Correspondencia con los lectores”, que suele correr a cargo
de un chistoso de oficio, digamos el payaso de la redaccion, el
cual empunia el latigo y flagela a principiantes y aficionados en
letras, sin ver donde cae el ramalazo, ni qué hondo desgarra
el honor de las victimas. En su carta habia 1lamado el clown
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a Candido grandisimo bruto, aconsejandole, finalmente, que
hiciera zapatos.

Luciano habia consolado a su amigo con carifiosas frases,
después de haber aplaudido el vapuleo en la redaccion. Can-
dido, que por serlo de veras no sospechaba la perfidia del dipu-
tado, le estaba agradecido y le envidiaba, aunque sin malicia,
su estro, sus facultades creadoras, no la reputacién ni el nom-
bre, a cuya grandeza y fama €l sinceramente contribuia con sus
elogios hiperbdlicos. Por otra parte, no siguio el consejo del
critico: en vez de zapatos, se dedico a hacer su fortuna limpia
y bien cimentada en el desarrollo del pais. Para sus adentros,
el diputado codiciaba el caudal espléndido; aprovechando las
ocasiones que se le ofrecian de gozar parte de él, comilonas,
festejos y otras gollerias. Después de que el industrial iba a
México, lo que sucedia frecuentemente, se desquitaba de la
promocion de una fortuna igual. Para conservar la amistad de
Candido, que tales gangas aparejaba, Luciano hacia cuanto era
posible por que la admiracién literaria que su amigo le dispen-
saba aumentara continuamente.

En estas condiciones, el diputado periodista, al saber que
Carlota permanecia y habia salido del estado de merecer, al
ocurrir la ruina de su padre, lejos de sentir compasion por ella,
penso en la ruin venganza. Era el momento de ajustar cuentas
con la beata excoqueta que le habia lanzado el insulto aquél:
—Tiene usted pantalén claro.

Acabando Luciano de estrechar diez, veinte, cincuenta
manos de los convidados, que le habian aplaudido su elegante
brindis, eran las pesadas horas de la ingestion de una comida de
banquete. Candido, por quedarse a solas con su amigo, acom-
partir con €l la ovacion de que habia sido objeto, hubiera dado
cualquier cosa. Comprendiéndolo el periodista, se dijo para si:
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he aqui el momento. Tom6 en brazo a Candido y lo condujo
afectuosamente al jardin.

Nada esclarece mejor la mente ni ablanda el sentimiento
como una buena digestién de sobremesa: se piensa y se ama
hondo. La comida bien sazonada y deglutida con buenos tra-
gos de vino afiejo, de las mejores marcas europeas, avivando
el carino del industrial hacia el diputado y la severidad de
éste, prepard un ctmulo de circunstancias que torcerian la
corriente de la vida del hacendado empobrecido y de su hija.
iQué lejos estaba la resignada Carlota, la modesta organizadora
de la Guardia del Corazén de Maria, del horizonte en que los
nubarrones que la alcanzarian con la inclemente severidad
de todas las borrascas se levantaban ahora en rizados copos de
humo que partian de la extremidad de dos cigarros!

Entre bocanada y bocanada, Luciano pregunt6 a Candido
con socarroneria, mientras le daba golpecitos de mano en un
hombro:

—{Serias capaz de sacarme de un apuro, pero de un apuro
grande, en que me hiciera falta tu abnegacion, tu afecto, tu
confianza en mi?

—Luciano —dijo el otro, mostrandose dolido—, ipuedes
dudar de mi amistad? Pide. Mi casa, mi capital, mi persona,
todo lo pongo a tus ordenes.

—Dime, antes de todo: itienes fe en mi?

—Ciega. Un hombre que por su propio esfuerzo llega a la
posicion que t ostentas merece que no se dude de su capaci-
dad mental.

—Bien. Ahora, otra pregunta. Pero respondeme con la
mano en el corazon, iamas a alguna mujer?

—Con franqueza te diré que jamas he querido a ninguna
lo bastante para desposarme en matrimonio. He tenido mis
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aventuras, por supuesto, porque un san Francisco no lo soy;
pero me ha gustado ser discreto, y como jamas he difamado a
una mujer ni la he puesto a discusion, aunque no me la echo de
galan, conozco que el bello sexo me dispensa respeto. Si fuera
casquivano, me atreveria a decir que las muchachas me quieren
bien. Pero creo que soy incasable, y tienen razén. Oye, ia qué
viene todo esto?

—Necesito que enamores a Carlota.

—{Yo? iEstas loco? iMeterme en lios con una coqueta que
ni por su dinero, cuando su padre estaba reventando en cargas
de oro, hubo quien cargara con ella? iLindo papel haria yo de
don Juan de una beata!

—No eres mi amigo. Paciencia. Se fue quien lo dijo. Dime:
&y qué tal costearia aqui una cria de ganado? Hay buenas pasturas,
a lo que veo, y agua en abundancia. iCrees que costearia?

—Pero {por qué diablos se te ocurre que yo enamore a
Carlota? Vamos. Me da que pensar.

—Hombre, olvida eso, por favor. Yo me vanagloriaba de tu
carifio: llegué a imaginar que ta serias el Gnico amigo que me
ayudaria a realizar una empresa en que he meditado quince
afos. iAh!, quince anos de pensar y esperar en vano. Pero deje-
mos eso y echémoslo al olvido: donde se echan las derrotas,
las quiebras, las carreras malogradas, las empresas fallidas.
Hablemos seriamente de la nueva que al presente me ocupa:
una cria de ganado. Deseo cimentarme fuera de la capital y
casarme. Pronto me saldran al copete las canas que ya tengo
por debajo. Mira.

El diputado quitose el sombrero, y pasandose los dedos
entre el cabello, para revolverlo, dejé que Candido viese un
centenar de hebras blancas.
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—No me vengas ahora con ganados. Fuiste verdadero
amigo y eso lo sabes bien. Si es menester para tus planes que
enamore yo a Carlota, desde mafiana me tendras velando a
Nuestro Amo para ganarle el corazén, pues ya no esta ella para
flores ni paseadas por la calle. Pero, dime: iqué hago después
con esa beata? Supongo que no me pediras que la haga mi
esposa. Habla, iqué planes tienes?

—Si eres mi amigo de veras, el primer sacrifico que te
exijo, es decir, que exijo a tu amistad, es la discreciéon. No me
preguntes nada, ni trates de inquirir nada, hasta el final de la
obra. Te garantizo que Carlota misma se desligara de ti oportu-
namente, sin que te veas obligado a escuchar en su compafiia la
epistola de san Pablo. Pero, mira, si te causa repugnancia obrar
a ciegas, si desconfias de mi, dejémoslo. Prefiero conservar el
don de la amistad.

—No, nunca daré motivo para que dudes de la mia. Haré
lo que me pide tu deseo; primero la corte en toda regla y luego
me conformaré con las calabazas que ella me dé. Te prevengo,
y no porque me lo agradezcas, que si he de recibir calabazas,
aunque sean de solterona, me va a saber a rejalgar.

—En cuanto a eso no temas. Las calabazas se las daras tg;
asi es que tu amor propio quedara incélume. No me preguntes
por qué. Fiate de mi talento y de mi palabra de caballero. No
saldras desairado en la empresa.

El trato quedod cerrado después de brava discusion.

Dos meses empled Candido en persuadir a Carlota de que
su belleza no estaba marchita atin. En efecto: como la planta en
plena floracién, olvidada un dia calido del rocio del cielo, revive
con la lluvia saludable, asi la hija del hacendado sinti6 rejuve-
necerse en espiritu, arder la sangre, palpitar gozoso el corazon,
cuando las transparentes alas de Cupido pasaron rozandole la
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frente. Se le figuraba que la habian volteado al revés, dejandole
dentro la tez reseca con la fina marca de una incipiente pata de
gallo y el color paliducho de la anemia, mientras que la nueva
vida con su cortejo de ilusiones le sacaba a la cara el tinte del
rubor, a los ojos el brillo, a las facciones la expresion amable
de las criaturas que se deleitan en el amor.

En la alacena fueron arrumbados los trapos negros, el
cordel mortificante que se cefiia la joven de treinta afios, y
hasta un cilicio a que la habia condenado el confesor por peca-
dos abominables. En la ventana aparecieron, de la noche a la
mafana, macetas de claveles disciplinadas y geranios de olor
que se bafiaban de sol durante el dia y daban por la noche su
aroma a una Julieta envuelta en batista que esperaba al Romeo
de capa espafola y hongo calado, quien antes de acercarse a la
reja de su amada hacia que el sereno, mediante una propina,
apagase las luces del farol cercano. iAh, si hubiera sido posible
apagar también el fanal de la luna, cudntas lenguas largas se
habrian enmohecido en aquellos dias en que se guiaba la falta
de acontecimientos escandalosos! No, pues lo que es sin robos,
duelos, raptos y adulterios de que den cuenta los directores de
tertulias, en casa de sus intimos, no se puede permanecer en
una ciudad rabona que carece de espectaculos publicos.

Todos los amorios siguen el curso regular: cortejo, trato
mas o menos intimo, alternado de tempestades y bonanza, y
calabazas o casaca. Los de Carlota y Candido marchaban rumbo
al altar, término feliz y anhelado por la novia; temido del pre-
tendiente, quien ya se veia en capilla con el nudo corredizo en
el cuello. Los preparativos para la boda eran ya indispensables
y Candido no veia coémo salir del compromiso, pues por nin-
glin lado se presentaba el diputado a cumplir con su palabra de
honor. iPalabra de honor! Qué hermosa seria esta frase cuando
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por primera vez sali¢ de los labios de alguno que tenia honor
y sabia estimarlo; ahora solo es expresion hecha de cajon de
la cual usan indistintamente el tahtr, el fullero, el falsificador
y el Juan Lanas.

A sostener la fuerza del honor susodicho, llegé el perio-
dista el dia menos pensado. Candido se qued6 de una pieza.
Declar6 a Luciano, cuando se lo permiti6 el torbellino de la
confusion, haber llegado a dudar de éL

Los dos amigos sostuvieron larga y secreta entrevista, de
la cual nada se pudo traslucir. Lo que el pueblo grande (que no
era otra cosa la llamada ciudad) repitio, de extremo a extremo,
fue que Candido habia sido llamado por el telégrafo a la casa
de un tio moribundo, a quien debia heredar, para oir sus alti-
mos consejos. Naturalmente, la boda tendria que aplazarse por
tres o cuatro meses. Se supo de la partida del industrial, quien
comisiono a su amigo para que durante la corta ausencia asis-
tiera a Carlota y a su padre con lo que fuese necesario.

La obra perversa de Luciano, comenzada con manos
postizas, continud con la propia, resultando una obra maes-
tra de ruindad. Valiéndose de la casquivaneria inocente de la
beata, en cuyo cerebro ninguna alma piadosa habia encendido
luz, y en cuyo corazén el impulso moral fue sofocado por la
vanidad en los primeros dias de la infancia; valiéndose de la
elocuencia de oropel, a cuya eficacia debia los altos puestos
de que gozaba, Luciano sedujo el alma de Carlota. Cruel, muy
cruel, rastrero, muy rastrero, inmundo, muy inmundo, fue
el procedimiento con que atrajo hacia el suyo, bajo y vil, el
extraviado corazon de la pobre mujer. Fuera de si, con los ner-
vios en rebeldia, pocas insinuaciones, escasos ruegos fueron
menester para que la victima se arrojara en brazos miserables.
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Cuando avergonzada y sollozando se dio cuenta la infe-
liz de su caida, en la calle de en medio, s6lo acert6 a decir al
seductor:

—Nos casaremos pronto, como me has prometido, iverdad?

—Senorita, usted no puede casarse conmigo, porque,
entérese usted, yo solamente uso pantalon claro.

Al decir esto alargd una pierna mostrando los pantalones
color flor de romero que intencionalmente se habia puesto;
hizo luego ademan de sacudirse, como quien desea apartar de
si una alimafia, y se alejo de la casa de Carlota con aire de gallo
victorioso que acaba de picotear la cresta a una gallina rebelde.

Antes de partir, Luciano, en el cuarto del hotel, escribio
a Candido los pormenores de su venganza, lo cual le ocupo
hasta cerca del amanecer. Rasgueaba con el entusiasmo de un
poeta novel, que se imagina a la Fama esperandolo corona en
mano. Pero si en vez de escrita la relacion de sus hazafas, la
hubiera hecho de viva voz a Candido, éste habria marchado
al patibulo y aquél al cementerio, cosido a pufialadas. Tal fue
el sentir del candoroso industrial cuando ley¢ la villana con-
fesion de su amigo. El, a quien todos aplaudian declarandolo
talentoso, heraldo de la civilizacion moderna, hombre del dia;
¢l, a quien Candido mismo habia admirado y amado, no era
mas que un rufian, repetidor de palabras ajenas, destituido de
sentimiento.

Ni Candido tratd de tener explicaciones con su fingida
novia, para recoger su palabra de casamiento, ni la miserable
criatura busco a pedirselas, como que las razones del rompi-
miento de ambos las coreaban en el teatro los calaveras y en
las puertas de la parroquia y en las avenidas de la alameda.
iQuién no sabia en la ciudad las aventuras de la beata!
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Alguna vez Candido tropezo con la infeliz, que iba camino
de la iglesia. De nuevo vestia ropas negras, de nuevo se cubria
la cabeza con el manto a mafiana y tarde, y se colgaba al cuello
la cinta azul de las Hijas de Marfa. Su rostro, ajado por la pin-
tura y los afeites durante veinticinco afios, ya no era tentacion:
surcabanlo en todas direcciones pequefas arrugas, que servian
de fondo a la pata de gallo. Los ojos le brillaban mas febrici-
tantes que en la otra ocasion que se habia apartado del mundo.
Reparando en su exprometido, baj6 la mirada al suelo; trasta-
bill6 como si sintiera guijarros debajo de los pies, y el mismo
golpe de sangre que le aceleraba las pulsaciones del corazon le
bafid, con su ola rojiza, la cara macilenta.

El industrial, que desde aquella aventura habia dado de
mano sus aficiones literarias y su aficion a los emborronadores
de cuartillas, cuando se sentaba por la noche en su butaca de
reposo a olvidarse de cifras numéricas y combinaciones de
especulacion sentia frecuentemente pesada la soledad del
egoista, que confunde el sensualismo con el amor, y lo com-
pra hecho y a la medida en cualquier callejuela. A menudo, el
insomnio lo atormentaba; se revolvia en el lecho como deses-
perado, y cuando por el balcon abierto a medias el viento noc-
turno le traia los lloriqueos de los chicos de un matrimonio
de la casa de enfrente, que los tenia a montones, le saltaba el
corazén y se le humedecian los ojos, acordandose de Carlota.

Ellay €l eran dos seres inftiles y estériles. iQuién tenia la
culpa? El azar, las circunstancias, el modus vivendi de la época y
del pais, la idiosincrasia de un tipo de raza peculiar. “No pudo
ser, no pudo ser”, murmuraba irritado y haciendo esfuerzos
por bostezar, fingiéndose sofioliento.

Mientras tanto, Luciano continuaba en la capital, reco-
giendo triunfos en la tribuna. Se hizo flaco y un poco seco,
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siendo mas visible su apariencia de palo ensebado por la tie-
sura afectada que tenia al andar, para darse paquete. Saludaba
con proteccion a los que le sobrepasaban su hacienda o pre-
rrogativa social, y de los inferiores en estas ventajas, solo los
que de algo le servian o le adulaban le merecian una sonrisa
forzada o un lejano saludo de mano. Pero bien sentado, y a
perpetuidad, en su escafio del Congreso, Luciano se reia de
todo y de todos, empujandole el ahinco de llamar la atencion
hasta presentar a la Camara proyectos de ley nunca sofiados
por los padres conscriptos. El que lo ocup6 a raiz de su cum-
plida y sabrosa venganza, que asi llamaba €l a su proceder con
la hija del hacendado, consistia en la aboliciéon del matrimo-
nio, sustituyéndolo con el amor.



El baile de cuelga

DESDE LA MUERTE DE DON HERMENEGILDO Mujica, dofia Macaria,
su viuda, se puso a administrar los bienes que le dejo el finado,
sin atenerse a parientes o amigos, sin solicitar consejos de abo-
gado, porque, como ella decia muy bien, no necesitaba vejigas
para nadar.

En manos de la Mujica, la tienda sigui6é su marcha regular
por algln tiempo, entrando luego en una época de bonanza.
Dofia Macaria import6 articulos nuevos, apenas conocidos en
la lejana capital, y los introdujo en el comercio del pueblito.
El resultado pecuniario fue tan lisonjero que la viuda tom¢ la
resolucion de educar para damas a sus cuatro hijas, empezando
a dar por consiguiente los pasos necesarios. Los primeros
fueron encaminados a dar aspecto decente a la habitacion,
aumentando sus muebles, reparando otros y cambiando la
indumentaria de los santos que, encerrados en capelos, habian
distribuido en todos los cuartos de la casa, por otra con usos
de elegante. Completando el ajuar de la casa, llegd de México
un piano vertical, alto como un ropero, con sus cortinillas de
seda de color solferino y copete de lira con algunos remates
dorados. En aquellos tiempos un piano se llamaba clavicor-
dio y al maestro que ensefiaba a las jovenes casaderas a tocar
el instrumento se le contaba como verdadero tenorio en las
pequenas localidades.

Dofia Macaria, una vez que hubo dado, si no término,
tregua a las mejoras de la tienda y casa, apart6 a sus hijas del

"9 Ellmparcidl, t. XXV, nm. 4463, 7 de diciembre de 1908, p. 4.
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mostrador, prohibiéndoles severamente que se apersonaran
por la trastienda. En adelante, entradas y salidas no habria
mas que por el zaguan. Para que la ayudasen en el despacho,
tomo a su servicio dos mocetonas del pueblo vecino, alegando
que las muchachas fuerefias no tienen pretensiones y saben
conformarse con salarios mas cortos que los dependientes de
profesion. Sobre todo —decia—, los hombres son siempre un
peligro cuando se es viuda con cuatro hijas casaderas.

La educacion de las ninas requeria gastos de considera-
cion, pero eran indispensables, y la Mujica, comprendiéndolo
asi, se determin® a hacerlos sin que le doliera la bolsa. Vino de
México una maestra de labores, bordadora en fino muy reco-
mendada, que deshilaba, calaba y tejia randas de aguja con sin-
gular primor. Con las albas y sobrepellices que de sus manos
habian salido —contaba a sus amigas dofla Macaria— se podria
engalanar un arzobispo. Para que las nifias se hicieran mujeres
en toda forma, la madre propuso a la cocinera francesa de la
vecina fabrica de aguardiente; para cantary tocar el clavicordio,
se les puso un profesor local que habia aprendido en Europa, y
finalmente Silvio Pozal, un exbaritono de la época que dirigia
en la capital un tal Zanini, fue designado para dar las lecciones
de baile. Con los ribetes de arte coreografico se completaba
en aquel entonces la educacién femenil, quedando cualquier
chica apta para el matrimonio y la institucion de la familia.

En cada asignatura progresaban las nifias rapidamente,
pues en poco tiempo pudieron encargarse de la cocina en dias
de santo, bordaban y cosian diferentes prendas que regalaron,
o al padrino o al confesor, y cantaban con dulce voz avemartas,
los viernes, en el rosario de la parroquia, y nocturnos y roman-
zas, a diario, en las tertulias caseras. De las cuatro criaturas el
pueblo estaba orgulloso, tomandolas como un prodigio.
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Aurora, la mayor de las Mujica, al cabo de los tres afios
que habia comprendido el curso de su educacién, rayana ella
en los veinte afios de edad, manifestd notable habilidad en el
baile, habiéndose dado con tesén al arte coreografico, que le
costaba trabajo tenerse queda cinco minutos. Para sus aden-
tros, Aurora se decia que ni en la cocina, ni en el bordado,
ni en la musica, descollaba sobre sus hermanas, quienes de
veras se aplicaban a estos tres ramos de la educacion femenil
en boga. La mayor de las Mujica, cuando preparaba algin man-
jar sin ayuda de vecinas, no obstante de operar receta en mano,
lo quemaba inevitablemente o lo dejaba crudo. Sus verdaderos
conocimientos musicales se limitaban a cantar en coro, per-
diéndose su voz en la de las demas concertistas, y en cuanto a
ligereza de manos, basta decir que el clavicordio jamas se sin-
ti¢ aporreado sin compasion como cuando la nifia mayor de la
casa le dejaba caer sus toscos dedos en el teclado. En labores
era menos su torpeza, pero aunque las puntadas no le salieran
mal, tenia el defecto de la inconstancia con el trabajo. La obra
en que ponia las manos tenia que ser terminada invariable-
mente por las hermanas o la maestra, pues que Aurora jamas le
daba fin. El remate de una labor cualquiera nunca lleg6 a salir
de sus manos, porque le daban flojera las Gltimas puntadas.

Bailar: he aqui para lo que la primogénita de los Mujica
habia venido al mundo. Como pasara por la calle algin musico
de acordedn o arpa (entonces ni se platicaban los organistas
italianos de cilindro o pianola), aunque estuviera la joven en el
estrado, con el sefior cura de visita, o el prefecto del pueblo,
los pies le empezaban a brincar; una buena noticia le produ-
cia en las piernas el tirén de la cuerda del titiritero sobre el
negrito o don Simon.
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Cuando trataba de andar sefiorilmente, cual convenia a
su edad, sexo y posicion social, sacudia las caderas sin darse
cuenta, y no le paraban las manos, las cuales, durante la con-
versacion mas corta y laconica, le entraban a la cara a quien-
quiera que platicase con ella.

Un dia sucedidé que Aurora, a pesar de ser tan estrepi-
tosa, inquieta y superficial, tuvo un novio serio que la qui-
siese para esposa. Fue el gachupin de la tienda de La Purisima;
un don Homobono Pelaez, rico, trabajador y de miras muy
altas, dentro del circulo de honradez en que habia encerrado
su ambicion. Don Homobono pidi6é a dofia Macaria la mano
de Aurora, con lo cual puso en fuga a todos los enamorados
ociosos de la Mujica, especialmente al maestro de baile, con
quien ella se daba mas vuelo y coqueteaba mas.

De pronto, con la novedad del noviazgo, Aurora no sintié
pesadumbre del cambio de medio ambiente, pero al cabo de
algunos meses ya se le hacia cruz la sequedad de don Homo-
bonoy le daba la carga al diablo. Con alguna conformidad habia
dado de mano las visitas; las salidas a la ventana, con harta fre-
cuencia; pero renunciar a los bailes era mas amargo que una
copa de hiel. iSi la perspectiva del matrimonio que la tornaria
en la mujer mas rica del pueblo no fuese tan halagadora!

Llegd el cumpleanios de la joven, y don Homobono, sin
rodeos ni insinuaciones directas, preguntole qué deseaba
que €l le diera de cuelga. Aurora respondio sin vacilaciones que
apetecia bailar sobre todas las cosas, y el baile quedo resuelto.
Todo, absolutamente todo, corria a cargo del gachupin, y todo,
naturalmente a su cuenta. La nifia no tendria que hacer otra
cosa que arreglar su traje y adiestrar sus pies. Con esto no hay
para qué decir que mientras la costurera iba armando pieza a
pieza un vestido azul, espejo y copia fiel de un figurin del Correo
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de Ultramar, Aurora pasaba de la mazurca al vals, de éste a las
figuras de las cuadrillas.

El dia del santo, la sala brillaba con el fulgor del cobre
recién atizado de los mdltiples candeleros; los almendrones
de la arafia central, limpios y relucientes, descomponian en
rayos irisados los altimos toques del sol que se adelantaba a
su ocaso. Aurora y sus hermanas se prendieron y engalanaron
consagrando dos buenas horas al tocador, y mientras se abro-
chaban joyas y se prendian flores oyeron desde sus alcobas el
ajetreo de la gente de servicio dando la Gltima mano a la casa
para ponerla de recepcién. Mozos entraban y salian trayendo
cajas de dulces y pasteles encargados expresamente a México,
asi como los botes en que un repostero, venido de la capital,
iba a preparar la nieve de zapote y de mamey.

A las nueve, la casa de los Mujica parecia un palacio de
hadas por su refulgencia y pulcritud; las nifias, vaporosas como
querubines, esperaban impacientes a sus amistades; larga
espera. A eso de las diez, don Homobono, hecho un veinticua-
tro, se presentd en el porton. Congratulo a su prometida ofre-
ciéndole un ramo de rosas y mando que entrasen los musicos
que venian tras €l.

Cuando un rasguio de bandolones y bajo anunci6 la pri-
mera varsoviana, Aurora, algo inquieta, pregunt6 a su prometido:

—{Y los invitados, a qué hora vendran?

—Los convidados somos dofia Macariay yo. i{Para qué hacen
falta los extrafios en las reuniones de familia? Ahora, nifias, a
bailar. TG con Pepita, la Chata con Andrea y yo con tu mama.

Viendo que la viuda no estaba presente, don Homobono
arrebato la silla que al lado tenia, y abrazandose a ella empezo
a dar alrededor del salon los pasos ritmicos que indicaba la
varsoviana.
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El baile acabd con un ataque de nervios que acometio
a Aurora, quien hasta la fecha no ha olvidado la ocurrencia.
A menudo la refiere a sus sobrinos. Cuando peina sus venera-
bles canas y frota sus gotosos pies con aceite alcanforado,
las lagrimas le vienen a los ojos, como empujadas por tris-
tes recuerdos. En su mente s6lo estan fijos una palma y una
corona.

Don Homobono, abuelo de larga chiquillada y podrido
en pesos, se pasea diariamente dos horas a pie por la Alameda en
las primeras horas de la mafiana. Se siente vigoroso y joven a
pesar de sus setenta, y preocupado con sus Gltimos negocios ha
llegado a olvidar a la bulliciosa y alegre Aurora.



La curvare

PARA SILVERIO MADARIAGA, tener cinco dedos en cada mano
era el don mas digno de agradecimiento con que la Providen-
cia habia favorecido al hombre. iCinco dedos agiles, cinco
dedos diestros en el manejo de herramientas e instrumentos
para varios oficios! En su concepto, el hombre no necesi-
taba, para ser rico y feliz, mas que los dichosos cinco dedos y
una voluntad inquebrantable y decidida de trabajar.

Con sus gallardos veinte afios, Silverio se encontrd
enfrente del porvenir en una vasta llanura de la Alta California,
cuyo suelo fértil no producia sino lo que la naturaleza da en
frutos silvestres. Jamas azadén o arado habian roto los terre-
nos del suelo virgen, oculto entre malezas. Alli se levantaban
los cuatro paredones que, desde tiempo inmemorial, habian
servido de hogar a los ascendientes de Silverio. Alli se revol-
caban a su sabor un par de cerdos y media docena de galli-
nas, tnico patrimonio del joven mexicano, cuyo padre y cuyo
abuelo, aquél en la cuna todavia y éste encorvado sobre el
surco, habian cambiado de nacionalidad alla por el afio de 47,
asi como el borrico cambia de ronzal: sin darse cuenta.

Lo Ginico que no escapo a la observacion incipiente de
aquellos dos imbéciles conquistados, o traspasados, o vendi-
dos, fue que ya no llegaban misioneros por aquellas tierras, a
sembrarlas y cultivarlas, recompensando a los que ayudasen a
la labranza con raciones de pozole y fanegas de maiz; ya no
habia rosarios gloriosos, ni procesiones cantando el Alabado,

120" Simplezas, 1910, pp. 209-219.
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sino capataces bruscos a la cabeza de la peonada, quienes
hablaban una lengua ruda e incomprensible, exigian tareas lar-
gas y pagaban con monedas de oro luciente el jornal, sin que
los jornaleros estuvieran obligados a gastar su salario en nin-
guna tienda de raya.

Por el resto de su vida, el abuelo y el padre de Silverio
vivieron en la misma casuca, al lado del chiquero, donde, con
regularidad, se sucedian anualmente generaciones de cerdos y
gallinas. Ni el abuelo medro, ni el padre hizo otra cosa que sos-
tener miserablemente a la mujer y a los hijos, a quienes lego,
al morir, el terrufo fértil, escondido y olvidado de la industria
agricola.

Convencidos los hermanos mayores de Silverio de que
la tierra heredada de su padre no daria de comer a cinco de
familia, mayormente si contrajan matrimonio, uno tras otro
emigraron a las minas dejando a la madre con el chico de
quince afios, en quienes de buena gana renunciaban la heren-
Cia paterna.

Madre e hijo continuaron la vida precaria que la suerte les
habia dado, hasta que Silverio, al cumplir veinte afios de edad,
abri6 los ojos, y enterandose de su misera condicion, se pro-
puso salir de ella por cualquier medio. Entonces fue cuando
comprendié el valor de los cinco dedos que en cada mano
tenia y se dijo: “Silverio, a trabajar”.

iTrabajo, trabajo!... Bonita palabra; en los oidos del mozo
resonaba armoniosa, y repercutia en su corazén como sino-
nimo de bienestar, y hasta de riqueza. Desmontando arboles
y plantando, en su lugar, cereales y legumbres que pudieran
tener salida en el mercado, con el tiempo y mediante Dios, se
allegaria una fortuna. Pero no habia que dejarlo para mafana.

186



ANTOLOGIA GENERAL

Silverio puso manos a la obra. Abati6 los arboles. Convir-
tid el ramaje seco en combustible; las ramas gruesas, en lefia
que vender; y, del tronco, saco buenas tozas que realizo entre
los fabricantes de muebles corrientes, obteniendo buenas
ganancias. Su labor habia sido premiada con creces.

No entr6 jamas la pereza en la casa del honrado agricul-
tor; tampoco tuvieron cabida el despilfarro ni el vicio. En cam-
bio, la ignorancia y su gemela, la rutina, vivian con Silverio a la
pata llana, siendo inspiradoras de todos sus planes, obstaculo
de sus buenas obras y oscuridad de su porvenir.

Asi como el sol encontraba diariamente a Silverio aza-
don en mano o unciendo los bueyes para conducir al campo el
arado, la luna no le vio de otro modo que echado a la bartola,
en la puerta de la cabafia, en las noches calidas, o junto a la
lumbre, en el invierno, tostando cacahuetes que ¢l y la madre
se comian después, amenizando la velada en sabrosa platica
alrededor de la hornilla. iDe qué hablaban? Del tiempo y sus
accidentes; de si la cosecha de don Pedro el mexicano fue
menos abundante que la del gringo Brown; de si se logro el
maiz mejor que el trigo. A veces, los sucesos ruidosos de la
comarca daban asunto para variar la conversacion. Del mer-
cado solia traer Silverio, a su madre, algunas noticias, que no
siempre eran placenteras: robos, asaltos o linchamientos, espe-
cialmente de mexicanos. El gobierno conquistador les atribuia
la responsabilidad de todo lo malo que en el pais se hacia. Tal
cual vez Silverio era portador de buenas nuevas.

El producto de las economias de madre e hijo iba invaria-
blemente a una olla enterrada, en medio de la cabafia, a medio
metro de profundidad. El trabajo de sacar la tierra de la exca-
vacion cada vez que guardaban dinero en la olla no disgustaba
a ninguno de los dos. Era entretenimiento en las largas noches
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invernales. A veces, sin tener que afiadir al deposito un cen-
tavo mas, madre e hijo regocijabanse en desenterrar la olla,
para contar y recontar la suma que contenia. Esta ocupacion
los desaburria de los ocios nocturnos, apenas las horas de luz
iban disminuyendo.

De cuando en cuando, Silverio y su madre, sin ser mor-
daces, se ocupaban en comentar y discutir la vida y milagros
de sus amistades y conocidos. Que si éste habia comprado una
segadora de maquinaria que quitaba a diez hombres el pan; que
si aquél se casaba con una rica para desposeer al suegro de su
hacienda; que patatin, que patatan. Hacian hincapié¢, cuando
se les deslizaba la lengua, en algunos casos, que habia presen-
ciado la comarca, de americanos pobres que se casaban con
herederas mexicanas, y llegaban a hacerse duefos de todo el
caudal de la familia de la mujer, dejando a aquélla por puertas.

Cuando Silverio juzgd tener lo suficiente para fabricar una
buena casa, consultd con la madre y, luego, con la almohada.
Ambas le dieron su aquiescencia. No fue palacio, en verdad;
pero si una vivienda amplia y hermosa, de dos pisos, en medio
de un jardin lozano, desde cuyas altas ventanas se contem-
plaban las tierras de labor, el soto, el riachuelo bullicioso, vy,
mas alla, el camino real, a cuyo extremo pasaba cruzandolo la
locomotora rechinante y renegrida, con rapidez vertiginosa.
En medio del jardin hizo abrir Silverio un pozo artesiano. El
mismo le formd, de solida piedra, un brocal rastico. Bien apla-
nado y pulido en el interior, servia de recipiente al agua sal-
tadora, mientras que por fuera las piedras ajustaban como si
estuvieran en equilibrio, permitiendo crecer, en las junturas,
millares de florecitas amarillas que parecian estrellas.

Concluida la casa, la madre aconsejo a Silverio que le bus-
case inquilino, pues no estando ellos acostumbrados a tanta
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comodidad, habia de serles molesta una gran vivienda. Ade-
mas, la renta les ayudaria mejor al crecimiento del caudal.

Silverio, que habia sofiado con poseer una buena casa
para establecer en ella su hogar definitivo, fundando una
familia a que llamar suya, no mas, se sinti6é de pronto desani-
mado. Tenia treinta y dos afios de edad. Queria casarse; pero,
como afortunadamente le faltaba novia, determiné aguardar
un poco mas, por no disgustar a su madre.

Alquilaron la casa a un mister Wilson, con su esposa y dos
pequenos hijos. Parecia muy hombre de bien. Estaba muy con-
tento de haberse trasladado a aquel paraje fértil y grato: aun-
que, en tiempo de aguas, se le hacia cuesta arriba tener que
chapotear lodo, desde la parada del ferrocarril, en una estaciéon
de bandera, distante seis millas, hasta la entrada de la casa.

Pero el mister no se achiquitd: con un buen par de botas de
hule, impermeable y paraguas, se simplificé las molestias. Iba
a su trabajo a un pueblo, a dos horas de ferrocarril, y regresaba
bien provisto de paquetes de comestibles y bebidas, libros, con
que amenizar las veladas, y el periddico del dia. Este no le fal-
taba jamas en cualquiera de los bolsillos del sobretodo.

Mr. Wilson estimaba las buenas prendas de Silverio y su
madre. Se asociaba con ellos y les daba palique, para reconocer
sus facultades intelectuales, al mismo tiempo que para ganar
informacion respecto de la vida y costumbres de los mexica-
nos. El, en verdad, no los despreciaba ni malqueria como sus
demas paisanos. Los compadecia y procuraba ayudarlos en lo
posible.

Con frecuencia invitaba a Silverio a venir a la tertulia
doméstica; y mientras que la esposa del americano se ocupaba
en algln tejido, y la madre del agricultor devanaba madejas de
estambre que la sefiora le encomendaba, los hombres llevaban
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la palabra, se preguntaban y se respondian lo que a cada uno
importaba, dandose a conocer reciprocamente uno del otro.

Con frecuencia el yanqui leia el periddico, explicando las
noticias que crefa de interés para los mexicanos. Pero Silverio
no mostraba ninguno por cuanto atafiia al pais que era su
patria de adopcion. No se dolia tampoco de las desdichas de
la patria a que habia cesado de pertenecer. Su mente estaba
fija en lo futuro, pero en el suyo propio. Casarse, formar una
familia en la casa de su pertenencia, ser trabajador y honrado
hasta morir, era su constante afan. {Qué le importaban a €l los
sucesos politicos, la evolucion social, el progreso del mundo?

Cierta ocasion, el mister le pico la cresta con lo de su
ignorancia mexicana; y cuando le vio medio molesto y con las
orejas coloradas, para mostrarle la buena voluntad que le tenia,
se ofreci6 de su maestro de escuela.

—Comprese un silabario, y yo lo ensefio a leer, para que
se divierta con los cuentos y chistes del periddico, ya que lo
demas no le importa —le dijo.

—Ya esta viejo Juan para cabrero —respondio el agricul-
tor—. A mi deme usted un carro, una yunta, un zapapico; pero
el periddico, maldita la gracia que me da ni para lo que me sirve.

De lectura no se hablé6 mas en todo el invierno. Una
tarde de primavera, Wilson llegd a su casa muy festejoso con
el periddico en la mano. Habl6 largamente con su mujer,
durante la comida, participando ella, poco después, de la ale-
gria de Wilson. En la noche, Silverio y su madre acompafiaron
a sus inquilinos en la corta velada de la estacion florida. El
americano ley6 el periddico como ordinariamente lo hacia,
escogiendo las noticias mas compresibles y de interés general.
Explicandose, dijo:
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—ElI ferrocarril va a pasar mas cerca de su casa; asi, ya
no gastara mucho en huaraches, don Silverio, sino que le dara
algo a ganar a la compaiiia. {No es verdad?

—Mire, sefior, que mientras tenga pies y fuerzas con que
menearlos, asi entre el ferrocarril en el patio de mi casa, no
le daré¢ un centavo a su duefio. Uno esta mas entero y macizo
cuando anda, isabe usted?

El gringo se alz6 de hombros.

Hablaron luego del porvenir. El gringo apuntd que habia
visto a Silverio muy inclinado a la hija de un barretero que
ganaba un buen jornal, y se lo bebia de whisky todo entero.
Disert6 largamente sobre las cualidades de la muchacha, aca-
bando por aconsejar a Silverio que se casara con ella. Este
replico:

—Tomas es rico, y no daria su hija a un pobre. Si tuviera
yo ocho mil pesos para deslumbrar a ese ambicioso, ya veria
usted a la Eulalia salir de la iglesia colgada de mi brazo.

—iOcho mil pesos! iDos veces el valor de tu casa con los
diez acres de terreno! iVaya! O seria loco el que te los diera, o
seria muy buen amigo tuyo —dijo Wilson, como si le costara
mucho trabajo pensar sobre el asunto.

Tras de corto silencio, afiadio:

—Por verte feliz y establecido, te regalaria los ocho mil
pesos gustoso; pero, amigo, soy pobre también. Quiero ayu-
darte, sin embargo. iMe venderas la casa y tierras en diez mil
dolares?

—{Vender las tierras donde naci?

—Con diez mil pesos puedes comprar el rancho de alla
arriba en el monte, y hacer los gastos de la boda. Lo que un
hombre a tu edad debe hacer es establecer su hogar: es decir,
crear familia. {No crees que es triste llegar a la vejez en soledad
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y morirse en aislamiento como todos los egoistas? Mien-
tras estés sin blanca, Tomas no te dara su hija; y para cuando
tus economias monten a diez mil pesos contantes y sonantes,
ya estaras hecho un Matusalén.

“Por supuesto, no creas que me empeno en que sigas mi
dictamen: haz lo que te acomode. Lo que si deseo es que te
decidas pronto a aceptar el trato que te propongo, o a recha-
zarlo de plano, porque yo he resuelto gastar diez mil dolares
en una finca de campo. O me quedo con la tuya, o me busco
otra mas cerca de la estacion. Mis pies no son tan agiles como
los tuyos: se niegan a tragar leguas. Verdaderamente esta casa
es cara. Si no fuera porque mi mujer le ha cobrado ley, ya me
habria marchado de aqui. En fin, que si no me vendes la casa,
me veré precisado a comprar un buggy para complacer a Mrs.
Wilson”.

—Dé¢jeme usted hablar con mi madre antes de arreglar-
nos, Mr. Wilson.

Por la noche, madre e hijo hablaron largamente del
asunto. Silverio se habia entusiasmado por lo del casorio; pero
disimulaba, por no disgustar a la madre. La conocia por celosa
e intolerante con cualquiera otra mujer.

La anciana preferia, por el momento, tener que habérse-
las con la temida nuera, con tal de no ver la casa vacia. Sin la
renta por varios meses, y con la obligacion de asear y venti-
lar la casa hasta que Silverio encontrase otro inquilino, tanto
ella como su hijo tendrian infinidad de molestias. Sentia la
sefiora los achaques de la vejez, y habiendo disfrutado de rela-
tiva comodidad durante los Gltimos afios, sin quererlo empe-
zaba a hacerse repelona y egoista.
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Aconsejo a Silverio que no dejase ir al marchante y que
ajustase la boda. Pudiera ser que Tomas, que estaba podrido en
pesos, regalara algo a la muchacha el dia del casamiento.

Silverio afect6 indiferencia al oir parecer tan de su gusto,
y se le llend de alegria el corazon.

Cerrado el trato, el mister se quedo con la casa de Silverio,
a quien entregd, en lucientes monedas de oro, la suma estipu-
lada. Aun le ayudo a gestionar la compra del rancho del monte.
Fue también padrino de la boda, y regald a la novia algunas
chacharas de oro de escaso valor.

Todavia no acababa la tornaboda, ni la desaz6n del des-
contento turbaba el corazén de la reciente suegra, cuando Sil-
verio, una tarde soleada y diafana, ote6 desde la altura media
del camino que conducia al campo su antigua y querida cabana.
Not6 que la estaban derribando; y sinti6 los golpes de barreta
en todo su ser. Con los ojos anegados en lagrimas, permanecio
largo rato en contemplacion de aquella obra inicua y destruc-
tora. Le parecio que los componentes de todo su ser se disgre-
gaban y desaparecian dispersos por el espacio.

Descendio otra vez. Se encaminé a buscar a Wilson para
preguntarle por qué habia hecho aquello. No comprendia
como uno que se le vendia por amigo era capaz de arrasar,
ante sus 0jos, la cabaina que lo habia visto nacer.

Por el soto y hacia la margen del riachuelo encontré gru-
pos de americanos atareados en la nivelacion del terreno. Mira-
ban unos por el teodolito; trazaban rayas otros en un plano;
y algunos peones, acaudillados y armados de pala o zapapico,
recibian instrucciones de un capataz.

Las mediciones avanzaban. En observacion, Silverio fue
siguiendo a los hombres hasta su antigua casa, viéndolos plantar
el teodolito a cincuenta metros del zaguan. Mr. Wilson hablaba
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con otros vecinos y con los principales de los medidores, a
quienes el capataz se dirigia llamandoles ingenieros. Tan
entretenido estaba, que no repar6 en Silverio, de pie junto a él.

Oy la platica de los americanos el pobre agricultor; se
enterd de que la compaiiia del ferrocarril habia dispuesto alar-
garse hasta aquellos olvidados campos, cuya fertilidad merecia
faciles comunicaciones. Ensanchando una curva, las pingiies
cosechas de la region podrian ser exportadas por el ferrocarril.
Ya no saldrian en carretas a los mercados limitrofes, ni se
pudririan en las trojes. Los terrenos subirian de precio una
barbaridad. Lo que los americanos debian hacer era com-
prarlo todo; el rio, el valle, el monte, seguros de que, a vuelta
de cinco anos, cada palmo de tierra valdria diez veces su pre-
cio actual.

—Yo —decia el mister— no doy, al presente, la casa y los
catorce acres de tierra de labor ni por el doble ni por el tri-
ple de lo que acabo de pagar por ella. Dentro de cinco afios
vendran a rogarme que la venda en cien mil pesos. La curva, la
curva, amigos, sera nuestra fortuna.

Silverio se alej6 con la cabeza hundida y los ojos turbios
de llanto. No comprendi6 sino muy tarde que en los tiempos
que corren, cinco dedos en cada mano sirven bien poco si no
los gobierna una cabeza inteligente.

Ya estda machucho el buen agricultor. No obstante la
rudeza de su mente inculta, hace esfuerzos por dominar el
suefio y el aburrimiento que le causa oir, a su hijita Andrea,
repetir su leccién de deletreo, noche con noche.

—iAh! —se dice cuando lo acometen los bostezos—, si yo
hubiera entendido lo que significa una curva, a estas horas el
bodoque de Wilson no seria el que se sentara, en el balcon de
mi casa, a ver esas otras que la rodean, tan hermosas y ricas;
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no seria €l el que se pasea en automovil por los lugares que
quiere, sino el hijo de mi madre.

“iLastima de ser viejo e intil con todo y los cinco dedos
que me dio Dios en cada mano, y que no han dejado de voltear
la tierra!”.

Y promete a Andrea una mufieca muy bonita, el dia que
sepa leer de corrido.
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El corpino azulm=

CAMILA SE APARTO DE LA BORDA para que dos hombres de la tri-
pulacion, a quienes ella y otros pasajeros estorbaban, enca-
jasen en los candeleros la balayala, pues era el momento de
zarpar. Soltaron los cabos, resopl6 la potente maquinaria y el
Colima empez06 a zarandearse sobre las aguas. El silbato lanzo
un sonido corto y estridente que hizo huir azoradas a un cen-
tenar de gaviotas.

Camila permaneci6é largo tiempo de pie, indiferente a
los suspiros, besos y adioses que, en interminable tiroteo, se
cambiaban los que iban a partir y los amigos y parientes que
los despedian desde el muelle. Ensimismada en tristes pensa-
mientos, no devolvia los saludos que, agitando las manos, le
enviaban sus dos acompanantes; s6lo con la mirada en ellos
fija y estrechando contra el corazén el ramillete de rosas de la
Francia, que ellos le habian regalado a bordo, acertaba a expre-
sar la pena de aquel viaje tan contrario a sus deseos.

Vir6 el buque para entrar de lleno en la bahia, y la viajera,
acercando a sus labios el ramillete, mandé a sus amigos el adios
postrero. Eso se lo decia a gritos el corazén. Y luego, cuando al
salir el vapor de la bocana vio Camila ante si la inmensidad de
aquel océano, sereno y tranquilo como un estanque, le pare-
i que se le ofrecia, en ¢€l, la calma de la tumba. iAy!, ella no
queria morir. Su anhelo consistia en permanecer en San Fran-
cisco, con su cufiada y el esposo de ésta, con quienes habia
compartido su hogar casi doce meses.

U Ellmparcial, t. XXVII, nam. 4781, 21 de octubre de 1909, p. 4.
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El velo de lagrimas que nublaba sus ojos no le permitid
ver las que su cufada se habia enjugado al alejarse del mue-
lle. Adivinaba las palabras de consuelo que su marido le diria,
prometiéndole insistir en que Mr. Johnson se persuadiera de
que era crueldad exponer la salud de Camila, de ella misma, a
los rigores de un clima tropical. iQué poca fe tenia la viajera
en que Mr. Johnson cejara y le permitiese regresar a la patria,
mientras €l amasaba la fortuna en los bosques de la América
Central! iUna fortuna para los dos!

Gladys, la hermana de Mr. Johnson, era para su cufiada
como una hermanita mayor; llena de prudencia y bondad. A
su juicio sometia Camila todos sus proyectos, los cuales eran
muchos; sobre la vida futura de ella y Mr. Smith, el marido
que ahora la esperaba en los campos de Guatemala, donde
sembrarian café y explotarian maderas finas, languidecia de
soledad y de nostalgia. Y Gladys decidia de todo con cordura,
caminando en todo las dos mujeres acordes, y embelleciendo
con sus alegrias el hogar del que Camila ahora se alejaba para
volver isabe Dios cuando!

En tanto que los Johnson se habian alejado del muelle
cabizbajos y sin articular palabra de regreso a la ciudad, Camila
se encaraba con el gran océano, y lo maldecia como si ¢l
tuviera la culpa de muchas cosas. Vamos a ver: iqué participa-
cion habia tenido el pobre charco en el divorcio de la madre
de la quejosa, en el divorcio de la abuela también, en el de
los dos tios y otras parientas lejanas? i{Qué mas ni qué menos
habia puesto €l en el rapto de la repetida viajera para casarse
con Mr. Smith, rapto innecesario y escandaloso, puesto que
siendo ella mayor de edad y libre como el aire pudo haber
salido a la alcaldia, a toda luz, del brazo del presunto, en vez
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de desaparecer con €l de un pic nic en Sausalito que ella misma
habia organizado con tan indecoroso objeto?

Ese mismo mar que tan injustamente increpaba le habia
traido de la lejana tierra tropical el marido, largo tiempo soli-
citado: el marido rico, en perspectiva de serlo mas. El buen
Smith, el trabajador Smith, que le habia prometido envolverla
en sedas y tist, recamarla en piedras preciosas y pasearla de
arriba abajo por el mundo entero, en cambio de compar-
tir con €l el hogar aislado en un plantio de cafetos. Del mar
injustamente aborrecido venian regularmente a San Francisco
aquellos costales reventando de grano que a poco se conver-
tirlan en oro para que aquélla satisficiese su loca vanidad. El
mar se alargaba salobre y amargo, en presencia de Camila, a
medida que crecia su dolor, y otro océano salobre y amargo
también enturbiaba sus 0jos azareados. iCuanto llor6 la pobre
mujer durante la mondtona travesia del barco hasta el litoral
mexicano, donde empezd a sentirse extranjera la infeliz, y mas
y mas abandonada y olvidada de la civilizacion!

Echada en su silla de a bordo, leyendo por distraer su
tedio y su pesar, paso Camila la semana entera. Las paradas del
buque en los puertos de transito, si eran entretenimiento para
la mayoria de los viajeros, acentuaban mas el disgusto de la
sefiora de Smith, a quien cada poblacho se le parecia el temido
y mil veces odiado a donde iba ella a sepultar su juventud y su
hermosura.

Cuanto habia resistido aquella marcha precipitada;
hoy, que la enfermedad de tal o cual deudo; mafiana, que tener
que comparecer en la corte de justicia como testigo ante el
divorcio de la madre; luego, por ayudar a los Johnson en algu-
nas labores oficinescas; y el dia de partir al lado del esposo
solitario y comido por la tristeza de la expatriacion no llegaba.
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Hasta que por fin el marido, en un rato de mal humor, habia
escrito la carta aquella larga y precisa que dio por resultado el
maldito viaje. Mr. Smith hablaba formalmente de divorcio en
su misiva, aunque ¢l mismo sabia que todo ello no era sino
jarabe de pico. iComo si el divorcio se hubiera hecho para los
maridos enamorados de su costilla hasta el embrutecimiento!
Amenazaba Smith con dejar sus dolares en tierra centroameri-
cana, capitalizados, y casarse con mujer del pais, que le formara
hogar, que le hiciera padre de numerosa prole y compartiera
con €l tristezas y alegrias. Pero, para sus adentros, ¢l mismo
se repetia: jarabe de pico. Camila era y seria siempre su adora-
cion, aunque le hubiese jurado que si en el mes inmediato no
iba a juntarse con €] olvidaria hasta el santo de su nombre.

Camila, aconsejada por la sefiora Johnson, se determiné a
embarcarse a los siete dias. Las visperas del viaje varias amigas
de la Smith la acompafiaron en la velada, en la cual hubo canto
y misica de violin y mandolina. Camila cantd, es verdad, pero
con el mismo aliento de quien canta el De profundis ante el
cuerpo presente de un ser amado. Se disculp6 de sus amistades
disimulando la tristeza que la carcomia, o disculpandose, ase-
gurando que por la civilizacién de su pais sentia ella la misma
atraccion que los orientales que se aferran con temeridad
a las ciudades antiguas y a las costumbres viejas sienten por
Damasco o Jerusalén.

El recuerdo de la Gltima noche en San Francisco atenaced
a Camila sin querer saber por qué, porque bien sabia ella y su
conciencia todo el misterio de esas lagrimas.

El Colima, cogido por una tempestad furiosa en aguas de
Manzanillo, zozobré arrastrando a lo profundo del océano
a centenares de victimas. Treinta y dos personas se salvaron;
entre ellas se contaba un nifio, pero ninguna mujer. Cuando a
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Mr. Smith le fue entregado un cofre que habia devuelto el mar
a los pocos dias del naufragio, en vez del cuerpo de su mujer
que el desgraciado habia ido a buscar, crey6 morir de emocion.
Encerrose en su cuarto del hotel a buscar entre las prendas que
habian pertenecido a su esposa objetos que le hablasen de ella,
aunque avivaran el dolor. Dos primaveras habian pasado desde
que no la veia.

Salieron del cofre la lenceria inmaculada, las alhajas valio-
sas y aquellos vestidos elegantes por su sencillez que parecian
tnicas de diosa; mas, iay!, entre los pafios holgados de un cor-
pifio azul, que sentaba a Camila maravillosamente, pareciendo
a su marido mas bella que con cualquier otro traje, estaba un
paquete de cartas amatorias de Mr. Johnson y un retrato del
mismo, que denunciaban las criminales relaciones de ambos.
Smith, el esposo bueno y su desgraciada hermana, la amiga
intima y consejera de Camila, habian sido traicionados.

Guard6 Smith su amargura para si. Jamas ha pensado en
comunicar a la sefiora Johnson la villania de su marido; aunque
éste le inspirara un odio njetzscheano. Comprende Smith que su
deber es perdonar, pero ni quiere ni puede. Sabe que Dios ha
hecho al hombre fragil y lo ha colocado abajo de los angeles.
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La tamalada del coronel=

—PERO ESA CRIATURA SE VA A SECAR DEL DOLOR —habia dicho
dofa Bartola a la viuda de Lopez Angulo aludiendo a su hija
Elena, agraciada joven de dieciocho abriles, quien enlutada y
con los ojos encarnecidos de llorar tejia a gancho un cuadro de
hilaza sin tomar participacion de la garruleria de sus hermanos
menores—. No, no debe ser; déjeme usted, Juanita, llevarla a
las tamaladas de mi primo el coronel, para que divague en pesa-
dumbre. No se puede estar llorando al muerto eternamente;
al fin los que se van entran en un descanso tan grato que ya lo
quisiéramos los vivos. Si el novio de Elena se murio, otros le
vendran, que para eso hay otros hombres en el mundo.

—Lo queria tanto mi pobre hija, dofia Bartola, que dudo
que vuelva a poner los ojos en otro hombre. Para ella no hay
mas que un Felipe en el mundo. Y ya la ve usted, no hace mas
que llorar desde hace un afio, alli sentada en la misma silla y
detras del mismo balcén, donde estaba en el instante en el que
le trajeron la noticia del accidente. Desde entonces no quiere
oir la palabra tranvia.

—Es de sentirse. Pero ya es tiempo de que esa criatura se
consuele. Ya no tiene lagrimas que llorar. Convénzala usted
de que lo que Dios dispone es siempre sabio y justo y que no
debe entregarse asi a la pena, y permitale usted ir conmigo a
la tamalada de mafana. Estoy segura de que con la masicay la
concurrencia la pobre nifia se divertira.

22 Ellmparcial, t. XXVII, ntim. 4778, 28 de octubre de 1909, p. 4.
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La viuda asinti6é a lo que dofia Bartola le pedia. Menos
trabajo del que pensaba le costo persuadir a Elena de que fuese
a la tamalada. Y era que el certero sanador de almas, el tiempo,
con la llegada de nuevo de la estacion dorada, habia comen-
zado su obra pia en el corazon de la muchacha.

Corrian esos dias de marzo, tibios y azules, en que las
golondrinas se ciernen en el aire como cruces ligeras, el sol
dora el ambiente hasta hacerlo visible a los ojos de la fantasia 'y
los principios vitales se sienten renovados y llenos de energia.
Elena, que habia agotado la suya en la tristeza y el dolor, por
un fenémeno de asociacion de ideas despert6 a los recuerdos
de la dicha pasada, al presentarse de nuevo la primavera, sin
esa excitacion cerebral que desde el accidente en que su novio
habia sucumbido no la dejaba en paz.

La atmosfera saturada de perfume de nardos, amapolas y
chicharos, abundantes en las casas para adorno de los altares
durante la Cuaresma, de nuevo acariciaba los sentidos de la
joven y de nuevo la emocién misteriosa y el anhelo de vida de
aquellos dias de discreteos amorosos se filtraron en su corazon.

Contra lo que la madre esperaba, Elena no se hizo rogar
mucho para ir a la tamalada del coronel. La invitacion de dofia
Bartola cay6 en el animo de la nifia como “diez aguaceros en
el desierto”, que harian reventar de hierba el arenal. Modes-
tamente vestida de negro, se prepard a seguir a la prima del
coronel.

Dofia Bartola, a quien sus parientes favorecian con dadi-
vas insignificantes, pero que aun asi ayudaban grandemente a
la pobre mujer a conllevar la existencia del indigente, estimaba
mucho a su primo el coronel, lo mismo que a la mujer de éste:
una quintafiona estéril, de facciones hombrunas. Para que lo
varonil no le faltase, tenia brazos conejudos, cabello grueso
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y bozo tan fragante que era la envidia de muchos pollos. Se
llamaba Tonchita, vestia con elegancia y era muy amable y afi-
cionada a las fiestas de sociedad. Cuando no daba tertulias, lan-
guidecia como un tisico.

Dofia Bartola presentd a su acompafante, y dejandola
muy recomendada con el coronel y Tonchita, en la sala, se
dirigi6 ella a la cocina, donde acostumbraba ejercer las funcio-
nes de ama de llaves, por encargo de su primo, recibiendo en
recompensa una pesetona, que le permitia asegurar un dia de
pitanza. Mientras inspeccionaba el servicio doméstico, de la
cocina al comedor y de éste a la cocina, con inacabable activi-
dad, esparcia su animo la buena mujer con el bullicio de las ter-
tulias y los ecos de musica de cuerda, dulce, discreta y graciosa.

Elena, al principio, fue solicitamente atendida por Ton-
chita y sus amistades; pero cuando el hervidero humano no
permitia moverse en ninguna de las estancias de la pequefa
vivienda la joven empez6 a pasar inadvertida, por lo que fuese
ella a sentar en el poyo de una ancha ventana que daba a un
patio monisimo tornado en jardin. En vez de bailar, Elena se
entretuvo en mirar a los arriales floridos y la infatigable tarea
de una paloma que, empefiada en anidar en el hueco de una
cornisa de un arco escarzano donde faltaba una piedra, aca-
rreaba con el pico ramas y bodoques de tierra todavia blandos.

Elena, distraida con lo que en el patio veia, no puso aten-
cion en las parejas de bailadores que se movian voluptuo-
samente al compas de una danza habanera, ni repar6 en la
conversacion, un poco peligrosa, de unas sefioras muchachas
que comentaban desfavorablemente las tamaladas del coronel,
jurandose unas a las otras que no volverian a poner un pie en
aquella casa de ignominia si Tonchita no les aclaraba la desa-
paricion de los contertulios de polendas, quienes a poco de
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comenzar la orquesta sus alegres bailables se iban escurriendo
uno a uno del saloncito. (A donde iban?, ien qué ocupaban las
horas?, {por qué al finalizar la tertulia aparecian de nuevo con
caras de pascua los unos a los otros, como si los mensajeros
que trajeron al paciente Job, in illo tempore, las malas nuevas que
probaron su virtud vinieran a anunciarles que sus ganados se
habian extraviado, perecido sus siete hijos y sus siete hijas, y
venido por tierra sus casas?

Entretanto, dofia Bartola dirigia maestramente la faena
de servidumbre entre el comedor y la cocina. Rios de atole de
leche, blanco, espeso, oloroso a canela o perfumado con
hojas de naranjo, corrian de enormes jarras (las de los agua-
maniles de la casa habilitadas de fuentes de ocasion) y llena-
ban, rebosando, pozuelos y tazas de varios tamafios y colores,
como los vasos del festin con que el rey Asuero agasajo a los
principes sus feudatarios, con la diferencia de que la vajilla del
coronel no era de oro como la del monarca persa, ni le daban
matices las piedras preciosas que la guarnecian; las de Ton-
chita eran platos, pozuelos, tazas de porcelana corriente, de
los que de premio se reparten en las pulquerias a los parro-
quianos que acreditan su consumo presentando cierto nimero
de billetes.

Los tamales dominantes, echando humo y abriendo el ape-
tito a los mas desganados, formaban piramides en los platones,
ya despojados de su envoltura de hojas de maiz, separadamente
colocados los blancos, los tefiidos con grana y los colorados
que mostraban las tres clases a que pertenecian: de manteca,
de chile y de dulce.

Servida la mesa, los bailarines pasaron al comedor,
dejando la sala en posesion de los cinco mdsicos, quienes,
rasgueando en los bandolones y el bajo, echando soplidos a
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la flauta y acariciando con lasitud el violin, respectivamente,
amenizaban la engullidera de la merienda, mientras esperaban,
haciéndoseles agua la boca, su turno de engullir también.

Preludiaron un nocturno nacional de moda entonces: “La
caida de las hojas”. Los instrumentos gemian dulce y triste-
mente, llenando las almas de emocion. Elena, inadvertida, en
el poyo de la ventana, ya no veia ni los pajaros, ni las campa-
nillas azules, ni ofa a la zura arrulladora a la vez que acomo-
daba ramitas en su nido. Elena habia vuelto a la vida y renacido
al amor. Palpitaba en su corazon el ritmo de la dicha juvenil,
en su inocente nido asomaba la ilusion y la esperanza. iQué
dulce le parecia la existencia, la naturaleza, qué bella; las gen-
tes todas, qué llenas de ternura y de bondad! Cerro los ojos
para entregar su animo al hermoso nocturno de Planas, y ech6
la cabeza hacia atras, quedando medio cubierto su cuerpo por
los lienzos de la doble cortina que se abrié en dos gajos sobre
su puerta.

De pronto, turb6 la quietud de la sofiadora el ruido de
pisadas de dos personas que se encontraron y detuvieron al pie
de la ventana. Hablaron.

Ella dijo: “Ya, ya”; respondi6 el interpelado: “iCuanto?”;
prosigui6 ella: “Trescientos pesos. Todo lo gané el caballo.
Dice Torices que vendra a desquitarse el sabado, iestas?”.

El coronel y Tonchita, pues no eran otros los interlo-
cutores, se alejaron del patio para reunirse con los tertulios.

Elena se quedoé perpleja. Le choc6 aquel dialogo, cuya sig-
nificacion entendid claramente. Regresaron ella y su acompa-
flante al oscurecer.

El silencio obstinado descorazond a dofia Bartola. La
pobre mujer, ignorante de que las tamaladas del coronel no
eran sino un pretexto para que el muy bribon y la no menos
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tunante de su mujer tuvieran unas encerronas en la propia
alcoba, donde el coronel ponia el monte y pelaba, a los albures,
a unos cuantos viciosos, estaba desolada de no haber logrado
distraer de sus tristezas a la hija de una de sus buenas amigas.
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Actualidades europeas.

Los ricos al alcance de los pobres=

Berlin, marzo de 1907

COSTUMBRE ANEJA HA SIDO que las personas de mediano pasar
hayan estado siempre apartadas del circulo social de la realeza,
la nobleza y toda clase de sefiorios; hasta en los paises donde
no existe la aristocracia, los ricos, por mas subidos de la basura
que sean, se alejan de los menos favorecidos por la suerte, y
forman rancho aparte en compafiia de otros parvenues, si pue-
den, o si no se resignan a pudrirse en aislamiento antes que dar
su brazo a torcer, mezclandose con personas que ellos creen
inferiores.

Tales cosas van pasando al desuso, en virtud de ley de evo-
lucién. Las vueltecitas que la Tierra da en el espacio no solo
alteran la corteza del planeta, sino que van transformando a
los seres que en ella se mueven, y convirtiéndolos en otros
que por dentro o por fuera son lo “mismo” pero “diferentes”,
seglin la expresion favorita del popular payaso Belli.

El hecho es que la gente de abajo ya no se fija en los de
arriba con admiracion, sino con curiosidad, y los encopetados
empiezan a reconocer que la riqueza es un accidente tan casual
como la nobleza, cuando ambas cosas vienen de herencia; en
cuanto al caudal que se gana a fuerza de pufios, ése no hace al
hombre ni avaro ni libertino, sino prudente y generoso. Por lo
que toca al lustre de abolengo, €se es una farsa en la que ya ni
los mismos condes y marqueses creen, mucho menos tienen

23 Ellmparcial, t. XXII, nam. 3848, 14 de abril de 1907, p. 6.
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confianza en sus propios titulos. Desde que nadie puede hoy
hacerse noble por sus hazanas, los titulos empiezan a oler a
rancio, y es menester sacarlos al aire de la democracia a fin de
que no hagan explosion.

En estos paises que saben leer, la influencia del libro sano,
impregnado de verdades cientificas y de ideas de alto vuelo, el
pobre y el rico, el noble y el plebeyo empiezan a acercarse con
pretextos que parecen alarde vanidoso de parte del potentado,
y otro de desdefiosa confianza de parte del no pudiente, pero
que en suma no son sino el esfuerzo de ambos por unirse en
el alivio del dolor humano, cooperando cada cual con los ele-
mentos que posee.

Ya los ricos que llevan corona y escudo en la portezuela de
sus carruajes, siguiendo el ejemplo de los audaces banqueros y
de los comerciantes afortunados, habian empezado a asociarse
para socorrer a los menesterosos, formando circulos de cari-
dad, pero sacar del bolsillo mensualmente cuotas minimas no
era bastante para allegar la suma enorme que es necesaria, y
varios medios mas o menos ingeniosos se han inventado con
ese fin. Uno de ellos es el de sacar dinero de la clase media,
que es siempre numerosa, para ayudar a los pobres.

Como se verifica eso en Berlin, van ustedes a saberlo.
Hace cien afios que se organiz6 una sociedad de beneficen-
cia, compuesta de hombres de raza y de religion diferentes
y. a veces, de posicion social. En lo que todos marchan igua-
les es en el bien obrar. Comprende la asociacion varios artis-
tas, industriales de articulos distintos y personas acaudaladas
de reconocido buen gusto cuyas casas atesoran obras de arte
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antiguo y moderno, coleccionadas durante largos viajes alre-
dedor del mundo. Pues bien, una vez al afio, desde que se ini-
cia la primavera hasta que los ardores del verano anuncian la
desbanda general, en Berlin, ponen en exhibicion publica sus
estudios los artistas, sus fabricas y talleres los industriales, sus
mansiones los ricos.

El Estado contribuye permitiendo que en los museos, a
horas desusadas, profesores expertos sirvan de guias, en tal o
cual seccion de arte, a aquellas personas que por mddica can-
tidad han querido conocer a fondo los méritos de un cuadro o
de una estatua, o a distinguir los caracteres peculiares de una
escena artistica.

Cada dia hay algo que ver; siempre, mucho que admirar, y
asi el tenedor de billete de entrada a todos esos lugares, a la ter-
minacion de la temporada viene a descubrir que el desembolso
de veinte marcos, hecho de un tir6n, le abri6 por veinticinco o
treinta centavos puertas que muchos quisieran ver de par en par
por el importe completo del billete, porque s6lo viajando ten-
drian oportunidad de ver los primores que los ricos atesoran, si
€stos no quisieran prestarlos para mostrarlos al ptblico.

En los estudios, los artistas muestran sus obras, trabajan en pre-
sencia de los visitantes y responden con amabilidad a cuantas
preguntas se les hacen, muchas de ellas de sobra impertinen-
tes. Los fabricantes ponen, al servicio del pablico, expertos
empleados que explican minuciosamente la labor fabril; y el
acomodado que exhibe su habitacion, la pone en manos de la
servidumbre, exponiéndose al riesgo del deterioro que oca-
siona el ajetreo de la mucha gente, y se ausentan mientras dura
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el visiteo, con bastante buen sentido y modestia; seria penoso
para ellos que gozan de toda la comodidad y elegancia que
da el dinero confrontar a quienes, muy lejos de disfrutar de
igual privilegio, no dejan de sentirse algo rencorosos y comi-
dos de envidia.

Pero unos despreciando y otros rabiando, todos contri-
buyen al bien coman. Los de abajo han saciado su curiosidad y
se creen desquitados de muchos sinsabores con haber visto la
butaca en que se sentaba de ordinario el canciller Bismarck, el
bufete en que escribia, el panorama que a sus ojos de mirada
torva se le ofrecia por la ancha ventana de la estancia. Los de
arriba, animados por el éxito de la empresa, cobran alas para
volar por el mundo y adquirir en frecuentes y largas excursio-
nes objetos raros, prendas singulares que convertir en pan para
los pobres.

Y asi se acortan las distancias entre los corazones que
laten al mismo impulso; asi es como las naciones que leen bien
y piensan mejor muestran a las que apenas deletrean, si solo
se asocian para bailar, c6mo se puede hacer por que los ricos
contribuyan sin sacrificio al auxilio de la indigencia.
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Caracteristicas de los pueblos'z4
Desde Berlin

Donde nosotros ponemos una pulqueria,
Alemania establece una libreria.

ESTE DISTICO, QUE POR SU ELEGANCIA Y SONORIDAD parece brotado
del cacumen de un poeta decadentista, se me acaba de ocu-
rrir, mientras atravieso la ciudad, en sabroso mangoneo. Ando
lentamente y me detengo en examinar los libros, expuestos
en apretadas filas, en los escaparates de las librerias. Abundan
¢éstas como en México las cantinas; es decir que hay una en
cada esquina, otra, u otras, repartidas en las calles, un poco
largas, y tinglados mas o menos pequenos, donde se venden
todos los libros nuevos, en cada estacion del ferrocarril.

Las obras en venta no se distinguen por ser de importa-
cion extranjera, aun cuando todo lo que Europa produce de
intelectual, y los Estados Unidos, esta ampliamente represen-
tado en las vitrinas, bien en las lenguas originales, bien tradu-
cidas en la vernacula.

Sobresalen los tratados cientificos, los de filosofia y los
de artes bellas; siguen las novelas del dia, siempre tendencio-
sas, resolviendo graves problemas, y concluye el surtido la
literatura infantil, que contiene a la vez lo til y lo agradable.

124 Ellmparcial, t. XXII nam. 3897, 2 de junio de 1907, p. 11.
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Cierto es que los precios de las obras son relativamente modi-
cos, cuando los autores de ellas han muerto; pero no ocurre
lo mismo con las de los vivos y que desean seguir viviendo de
lo que los libros les producen: ésas son sumamente caras. Con
todo, se venden como pan caliente.

No es menester, para atractivo del comprador, que los
libros estén abiertos, de modo que luzcan estampas sugestivas,
ni que el vendedor los haga antojadizos a las mentes enfer-
mas de depravacion, colocandolos en el lote marcado con el
popular letrero de “So6lo para hombres”, “S6lo para mujeres”;
sus titulos son breves y secos: “Filosofia por fulano”, “Litera-
tura general por zutano”, “Arte por perengano”. Sin embargo,
vuelan en el mercado, simple y llanamente porque la gente
alemana no s6lo gusta de comer, sino que también lee.

La novela barata, que suele causar la mayor parte de los
suicidios en el mundo entero, atin mas que las dificultades
econdmicas, no falta, naturalmente, y aqui como alla oca-
siona bastantes fechorias. Pero justo es decir que los lectores
sanos no van a la zaga de los que buscan en el libro emociones
reavivadas o flamantes. El periddico, naturalmente, contiene
algin mamarracho para el vulgo, un tema de folletin, a la vez
que la critica detallada de las obras del dia, que sirve como de
aperitivo al lector.

* %k %k

En el tranvia se lee mucho. Pero el periddico del momento,
aunque abundoso en paginas, no da lectura para mucho rato,
por contener noticias comerciales y anuncios; asi, una vez
enterados de lo poco que en los diarios hay de interés general
y de aquella parte que individualmente le atafie, segin la
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ocupacion a que se dedica, se arroja el papel y vuelve el libro a
ser el favorecido del pablico. A ningln sefor tieso y de bigo-
tes almidonados le da vergilienza cargar con su gran cartapacio
negro y feo repleto de libros y apuntes, para hacer agradable el
tiempo pasado en el tranvia. Ya se sabe que aquellos lectores
plegujoneados de la cara, o todavia con las heridas cubiertas
con tela emplastica, son lo mas selecto de la intelectualidad
alemana, los salidos de las universidades, y éstos, por supuesto,
leen lo mejor de lo mejor.

Por supuesto, no faltan lectores de mamarrachos, idonde
han de faltar!, ni de libros hechos para pervertir, como se hacen
en todas partes del mundo, y cuando no se hacen por material
incapacidad intelectual, se traducen y se adaptan con comen-
tarios y notas aclaratorias; pero la relajacion de los que pre-
fieren esa clase de lectura esta equilibrada con el recto criterio
de quienes gustan de adquirir conocimiento de obras nobles
y sanas. Y asi, meditando sobre “Los origenes de la vida”, “Lo
que es la existencia”, “Finy objeto de la Creacion”, cada hijo de
vecino vive su vida misma sacandole al picaro mundo cuanto
puede dar de si.

Pero, por supuesto, lo fundamental de esto es saber leer.
iY vaya usted a poner librerias donde no se tiene mas que sed!
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La civilizacion en las grandes ciudades
Desde Berlin

PARA LOS SONADORES, LA CIVILIZACION DEL MUNDO es un ideal que
nunca esperan ver realizado; para unas cuantas almas escogidas
ha sido un hecho; pero para la mayor parte de los vivientes
no ha pasado de mania que nos sacan a bailar de palabra o por
escrito siempre que se presenta la ocasion.

Por civilizacién entienden éstos viajar en ferrocarril,
alumbrarse con luz eléctrica y comunicarse mediante el telé-
fono, por eso al advenimiento fatal de una de esas calamidades
publicas que causan dafio a los grandes grupos humanos, en
pudiendo servirse de algin aparato cientifico para popularizar
la noticia y aumentar el terror de la muchedumbre, ya creen
haber dado muestras de civilizacién. Pongo por caso.

De los millares de europeos que jamas han sacado el pie
del terrufio, y saben, por mintsculos tratados de geografia,
que en Africa, Asia, Oceanfa y América viven negros, indios
y otros ejemplares de razas inferiores revueltos con los emi-
grantes europeos, que son la gente mas zafia e infeliz de estas
comarcas; cuando los sismografos de los principales observa-
torios anunciaron que se estaba verificando un terremoto a
diez mil kilometros de distancia, la noticia solamente arranco
esta exclamacion: “iQué buenos aparatos! iCOmo ha adelan-
tado la ciencia!”.

128 Ellmparcial, t. XXII, nam. 3904, 9 de junio de 1907, p. 9.
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Pero aquella minoria emparentada con los largo tiempo emi-
grados del Viejo Continente, que por virtud de la susodicha
parentela suelen recibir mensualmente libranzas que, aun-
que pagadas en América con montones de papel moneda,
muy depreciado, se convierten, en manos de los tenedores
de ellas, aqui en Europa, en muy buenos florines, marcos y
libras esterlinas, pasada la admiracion por los avances de la
ciencia sinti6é una sensacién de vacio en sus bolsillos viendo
con terror la miseria del porvenir. Si hubiera sido a lo menos
en Africa o en Filipinas, menos malo, pensaban los que temian
por Valparaiso, por Kingston, por California, de donde les
vinieron los Gltimos desastres mercantiles. La repeticion de
un terremoto por alla seria el golpe de gracia. En cambio, los
especuladores en Affica, Asia y Oceania levantaban taimada-
mente los ojos al cielo, clamando: “iQué lastima que el Nuevo
Continente esté llamado a desaparecer! Porque de seguro que
la calamidad ha de haber caido sobre América”. Y todos, con
hip&crita resignacion, al desear en el alma que la catastrofe no
perjudicara los propios intereses, consolabanse los unos a los
otros. Era la eterna repeticion del viejo dicho popular: “iQue
se haga la voluntad de Dios en los bueyes de mi compadre!”.

Mas tarde se penso en los deudos ausentes. Ya los diarios
habian hecho la luz sobre el lugar de la catastrofe; ya se sabia
que en varios puntos de América habia ciudades arrasadas
y que el mar, después de tragarse buena porcion de las costas
del Pacifico, no tardaria en sorberse lo demas. i{Qué habia de
extrafio en ello? (No se habia sumergido la Atlantida y arro-
jado al espacio un cacho de tierra, de donde result6 formada
la Luna, que como luminoso remordimiento se reflejo en las
aguas de ese pérfido océano que la arroj6 de si en un olimpico
estornudo?
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* %k k

iAy, qué sera de mi anciano padre, de mi hijo tan fuerte y tan
emprendedor, para quien las minas de sal ofrecian una riqueza!
iAy, el hermano que se ha curtido al sol tropical contando los
borregos de su ganado; el cien veces capitalista que ya se pre-
paraba a vender su negocio y retirarse a gozar en la vieja patria
de lo poco de vida que no le consumio la fiebre de medrar!
iNaturaleza cruel, naturaleza injusta, que asi te cebas en el
hombre que lucha y que trabaja!

Los cablegramas se sucedian mas explicitos, mas detalla-
dos; cada uno de los emparentados con los residentes del sitio
del desastre, a los relacionados con sus empresas, saben ya
claramente qué fue lo que sucedi6 en general, pero queda por
saber la suerte que les cupo en la calamidad colectiva, y acuden
ansiosos a los bancos y a los centros mercantiles muy impor-
tantes, en busca de pormenores, en tanto que les llegan por
el cable mensajes de sus corresponsales y socios. iAh, por fin!

Cablegrama de un inglés: “Gran terremoto anoche en sur
México; ciudades destruidas; nuestros intereses a salvo; nues-
tros empleados europeos sin novedad”. Mensaje a un perio-
dico aleman: “México grandemente destruido por terremoto
de ayer. Vidas perdidas. Duracion del fend6meno, cuatro minu-
tos. Gedlogos estudian volcanes. Ninglin europeo se encuentra
entre las victimas”.

A Estados Unidos la noticia llegé multiforme y circunstanciada
en demasia. Habia vistas y planos y descripciones de los lugares
castigados; se media el territorio, se analizaba su subsuelo, se
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trataba de su fauna, de su flora cientificamente y se ponderaba
su riqueza natural; pero a la hora del recuento de los caidos,
el tenor de las correspondencias oficiales y particulares era
siempre el mismo, ya fuesen extensas misivas obviadas por el
correo o bien breves mensajes telegraficos. Todos terminaban
de esta guisa: “No era una region poblada por americanos”.
“Por estar esos pueblos muy apartados de lugares comunica-
dos, pocos americanos vivian por alli”.

Otro telegrama terminaba diciendo: “Entre los nombres
de los muertos no figuran los de personas prominentes”.

{No es esto consolador? Ya podemos respirar felices los
que sabemos por los periddicos la magnitud del azote caido
sobre la patria ausente. Que los aplastados se llamen Sanchez o
Pérez, que sean el boticario o el sacristan, {qué importa? Si los
intereses extranjeros estan incolumes, si no han sucumbido
americanos, ni europeos, ni personas prominentes, alcemos
las manos al cielo. iLoados sean los dioses!
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Pequena travesianms

LOS VIAJES QUE SE HACEN CON LA IMAGINACION, teniendo a la vista
un mapa extenso y a mano algin voluminoso ejemplar de geo-
grafia ilustrada, son, créanmelo ustedes, los mas comodos, los
mas pintorescos y los mas baratos.

Esas navecitas trazadas con cuatro lineas que bogan dul-
cemente entre dos paralelos o dos meridianos distantes entre
si una pulgada, nos llevan de continente a continente por los
océanos y por todos los mares que, ya estén sosegados y tersos
como los que suelen inspirar a los poetas filarmoénicos las dan-
zas habaneras, ya se agiten en ondas encrespadas, siempre nos
llevan a la orilla salvos y sobre todo secos. iAh! El encanto del
mar, la irresistible atraccion del mar; cuanto he buscado todo
esto en los ochenta minutos que duré la travesia de Calais a
Douve, en vapor de la armada francesa.

El barobmetro habia descendido cuanto le habia dado
la gana, mientras que nuestro tren corria desolado, de Paris
hacia la costa, por entre unos campos que acababan de rendir
su Gltima cosecha y descansaban, calvos y amarillentos, de la
tarea cumplida con paternal precision. El sol se habia estado
haciendo de papeles y se meti6 por fin detras de gruesos nuba-
rrones que, al término del viaje, dijeron agua, y agua viene sin
compasion en el instante que, a campo raso, era menester a
centenares de pasajeros trasbordarse del ferrocarril al vapor
y del vapor al ferrocarril.

126 | Imparcial, t. XXIII, nim. 4009, 22 de septiembre de 1907, p. 10.
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A cualquiera se le ocurriria hacer poner un cobertizo en
punto de trafico tan considerable, maxime cuando el movi-
miento de los viajeros representa otro movimiento de mone-
das que salen de los bancos de todo el mundo para entrar en
los bolsillos de la compaiiia de vapores y ferrocarriles; pero la
susodicha no se da por entendida y las cosas van asi, tan pri-
mitivamente como en los felices tiempos de la Creacion, digo
mi cuento.

Profesionalmente armados, para nuestra defensa, de para-
guas que pugnaba por llevarse el viento mas suelto de madrina
que en esos momentos soplaba, hicimos la distancia del andén
al muelle, a cuyo extremo atracaba la embarcacion. Por ser
¢sta de no muchas toneladas de desplazamiento, bastante
raquitica. Para el gran tranco a que la destina, no alcanzaba a
subir su cubierta el piso del muelle; era, pues, menester bajar,
y para ello, ser algo asi como aprendiz de acrébata, o tenera lo
menos sus puntitas de pedn de albaiil. O pintor de ella, por-
que el puente de travesafios tendido entre barco y tierra, con
destino al trasbordo, estaba sumamente empinado. Ademas,
como llovia a cantaros, la tabla pintada con aceite convidaba a
hacer resbaladillas.

El descenso fue como tantos heroismos ignorados en el
mundo. iQué desgrane de llamamientos a los individuos de
la corte celestial para que acudiesen en auxilio nuestro! Para
mayor corona de ignominia, los marineros encargados de
mostrar el camino, con el pretexto de animarnos a proseguir,
hacian befa de nuestro justo miedo. “Vamos —decian—, no
hay que temer, dllez, allez”, y cachazudamente se preparaban a
reir del primero que cayese. Nos miraban de un modo, vamos,
como si fuera una vergiienza no saber encaramarse en el palo
mayor. Entretanto la multitud empujaba hacia atras, con brio,
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deseosa de guarecerse del chubasco, y como que no sabia la
que le esperaba a la punta del muelle; llegando alli, paraba,
volvia los ojos a todos lados en busca de una mano amiga, pero
s6lo encontraba a los pies la tabla vertical y abajo la desdefiosa
sonrisa de los que, sin novedad, habian pasado el trago del
descenso. Esos ni se acordaban del susto ni paraban mientes
en que el agua los calaba, ante la grata satisfaccion de ver a su
projimo zambullirse y dar un chapoteo en el mar, o romperse
el bautismo contra la obra muerta del buque.

En cubierta era el diluvio. Bajo la toldilla destinada exclu-
sivamente a sefioras se habian albergado hombres y mujeres
de los llegados primero, e invadido gran porcion del lugar con
equipajes de mano que la habrian pasado retemal al raso. Asi,
no quedaba sitio para algtn alfiler. Los monos de a bordo,
con todo empezaron a despejar, para dar cabida a las sillas lar-
gas que se les pedian, y entonces se vio que también alla se
habia colado el agua anegando el suelo. Fue delicioso el bano
de pies. A mi se me ocurria que si a los pasajeros de primera
nos cabia el placer de aquel remojon, los de segunda estarian
probandose los salvavidas y los de tercera, si de tercera hubo,
batallarian a mas no poder por disputarse alguna copa de oro
en un concurso de natacion.

No acababan atin los marineros la faena de arropar en
mangas de hule a quienes lo solicitaban, cuando zarp6 el vapor
que, segin por alli se decia, era de buen andar y se llama El Paso
de Caldis. Entonces empez6 lo sabroso del viaje. Unos cuantos
bullidos de la maquina y unos minutos de ver bailar las chi-
meneas y palos de las embarcaciones ancladas, y hétenos ya
fuera de bahia arreados por un viento helado muy descortés
que parecia tener prisa por echarnos fuera. Los pasajeros ya no
se reian unos de otros, hasta los que se mostraron guasones,
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a la hora del descendimiento, ponian caras de fe ante la gran-
deza de la mar encrespada. Y habia por qué.

Salido EI Paso de Caldis del area de abrigo del puerto,
empezd a cabecear de lo lindo; cortaba el oleaje de través, y
a cada nuevo golpe de viento levantabase de popa a proa, no
con majestad ni elegancia cual suelen creerlo los espectadores
que enderezan mar adentro su catalejo desde la playa, sino con
poquisima gracia y ruda groseria. Las mujeres primero, menos
jactanciosas de fortaleza y resistencia contra la furia de los ele-
mentos, luego que conocieron, por la mar gruesa, que tenian
que habérselas con el viento arreciante, se echaron los velos a
la cara, las que los tenian, y todas fueron tomando el sitio y la
postura que acomodaba a su estado y circunstancias, saliendo
a cubierta en busca de aire la mayoria, no obstante la menuda
lluvia que atin quedaba del aguacero; repechandose otras con-
tra la banca circular de la toldilla, como para recatar en el
fondo asi, nadie, estoy segura, se hubiera preocupado del posi-
ble riesgo de un naufragio. Por mi parte, me afligia mas perder
la dignidad enfrente de tan numeroso concurso que servir de
cena a los tiburones.

Lo mejor era no ver; atras, la costa se apartaba de prisa,
como si quisiera huir del “pobrecito” Paso de Caldis, abandonan-
dolo a su suerte; delante, nada de horizonte, el cielo enca-
potado y lagrimoso, y la masa gris del agua ondeando por los
cuatro lados. Cerré los ojos, decidida a tomar aquello por su
mejor lado, poniendo a prueba la eficacia dudosa del propio
dominio por medio de la voluntad. Pues no me he de marear,
me dije, y no he de marearme porque no quiero. Empecé un
soliloquio asi: “Vamos a ver qué canciones bonitas s¢ yo que
traten cosas de la historia nacional”.

223



LAURA MENDEZ DE CUENCA

{Del mar? Pues desde luego esa de “Dichoso aquel que
tiene su casa a flote y que en el mar se mece su camarote...”.
Francamente, no pareciéndome cosa mayor la dicha mia, en
ese momento, abandoné la cancion del contramaestre por
otra danza en que se dice de cierta “piragua se mecia en la
onda azul como los cisnes”, y como tampoco me parecio apro-
piada al caso, la dejé por la “del barco moro” en que se alejo
cierta ingrata dejando en tierra a su amante, y por fin otra y
otras muchas canciones me pasaron por la cabeza hasta que di
con la que me venia a punto, la de “Mama Carlota”. En efecto,
en efecto: “La nave va en los mares, botando cual pelota...”.
Eso si que era verdad. De tan triste pensamiento me sacaron
voces cercanas que confidencialmente dialogaban acerca de la
travesia. Eran, respectivamente, la de una sefiora a tres cuartos
de marearse y la de este buen sujeto que complacientemente
respondia a sus preguntas. Hablaba la dama:

—{Seguira el mal tiempo?

—{Mal tiempo? iCa!, si no lo hemos tenido. El viento sopla
poco y viene de atras. Ayer si que hicimos mala travesia.

—{Peor que ahora?

—Y mas larga. No quedo pasajero por marearse y llegamos
a Douve con media hora de retraso.

—iComo asi!

—Seguro. Traiamos viento a babor y el barco venia cla-
vado de costado. Ademas hubo niebla tan densa que no fue
posible callar la sirena en toda la travesia. Ayer habia peligro,
hoy no.

La sefiora se reanimo con el discurso del marinero, que
quiza a fuerza de experto lo habia compuesto para conso-
larla, como si hubiera escuchado a Isaias. A mi me apen6 de
mis emociones y danzas habaneras dando rumbo diferente
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a mi pensamiento. Abri los ojos y vi que llovia; consulté el
reloj y me dije tristemente: una hora apenas. {Co6mo se podra
hacer una larga navegacion con este baile? Sabelo Dios. Y sin
embargo se hace.

Vuelta a cerrar los ojos y vuelta a pensar cosas gratas. (En
qué ocuparé mi mente ahora? En primer lugar, en que es una
nifieria empenarse en creer que es desagradable moverse de uno
a otro lado como en hamaca, o de atras a delante como butaca
mecedora. (No me he complacido muchas veces en ese meneo
sin que nadie me lo exija ni me lo mande? Puesahora eslo mismo,
tan grato es que yo d¢ impulso a la silla como que se lo d¢ el aire,
o el agua, o los dos juntitos. Conque vamos a ver: una caravana
a este lado y otra al opuesto; una, dos, una, dos, una, dos. Bien
mirado, no puede haber vaivén mas sabroso, mas arrullador. No
bien le hube encontrado el modo al cuneo, la voz quejumbrosa
de la misma sefiora volvi6 a dejarse oir:

—{Cuanto tiempo nos falta para llegar?

—Veinte minutos a lo sumo, porque tenemos diez de
retraso.

Esta aseveracion del marinero si que me sac6 de quicio.
Me habian informado mal en la estacion, asegurandome que el
viaje era de tres horas y para tres horas habia yo almacenado la
suficiente resignacion, asi es que me sobraban casi dos terceras
partes. Pues las echo como lastre al mar; buen plato de resig-
nacion almorzaran por mi cuenta los peces. Pero, iay!, faltaban
todavia veinte minutos y éstos se me hicieron mas largos que
la hora trascurrida.

Traté de leer un cartel fijo en el pilar frontero, en que
se advertia algo importante a los pasajeros, pero las letras me
bailaron. No llegué a enterarme de la lengua en que estaba
escrito el susodicho cartel. {Veinte minutos? iDios mio! Pues
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sea: veinte minutos de “ciencia cristiana”, al fin y al cabo que
esta de moda en el mundo civilizado. {Mareo? Si no existe tal
cosa, como no existen ni el dolor, ni el mal, ni el pecado.
Es todo imaginacion, enfermedad de la fantasia, aprehension,
quimera...

Ya atracamos, ya saltamos en tierra. Bendita sea ella, la
talentosa mujer que inventd la “ciencia cristiana”.
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En la patria de los congresos internacionales?

EN LOS MISMOS DiAS EN QUE SE ESTAN CELEBRANDO en Bruselas los
congresos de la Gota de Leche y el de Aerostacion y en Malinas
el de la Instruccion Libre, el presidente de una de estas impor-
tantes asambleas recuerda al pblico que Bélgica es abierta y
hospitalaria para todos los hombres que deseen reunirse en
paz y asociarse en el estudio de las ciencias que de un modo
u otro procuren el progreso y bienestar del género humano.

Asi es. En Bélgica tuvieron origen los congresos de Educa-
cion familiar, Mutualismo y otros, cuyo significado es el bien
obrar a favor de otros, o en una palabra, el llevar a terreno
de practica fecunda el mandamiento del Antiguo Testamento,
parafraseado en el Nuevo, por boca de Jests: “Amaos los unos
a los otros”.

El rey Leopoldo II, quien conoce por experiencia los sinsabores
de la vida y a lo que sabe malcasar a los hijos y ver extinguirse
la juventud de una hermana en el caos de la demencia, se des-
quita como puede del dolor, acercando a los hombres entre
si, para que, conociéndose mejor, se protejan y compadezcan
reciprocamente. Este sefior rey es un rey ideal; pertenece a
€sos que en otros tiempos, antes de que existiera el derecho
divino, eran proclamados soberanos por el entusiasmo popu-
lar y apellidados con esos adjetivos sonoros que le llenan a

127" Ellmparcial, t. XXIII, nim. 4030, 13 de octubre de 1907, p- 10.
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uno la boca y la dejan paladeando miel: el Magno, el Justo, el
Grande, el Magnifico. Porque magnifico, grande, justo y magno
es aquel que en vez de construirse palacios para su regalo mira
por que se fabriquen habitaciones decentes para su pueblo;
en lugar de apartar y hacer guardar los mejores arbolados del
reino para sus cacerias de recreo, permite que los bosques,
adornados con todas las galas de la naturaleza, sean sitios de
esparcimiento general.

Pues bien, a la sombra de este sefior rey de veras, que en
1905 invitd a los hombres preexcelsos a convertir la nacion
belga en propileo del templo de la humanidad, mientras que
un grupo de esos convidados arroja al debate mil proyectos
para arrebatar la infancia de las ufias de la tuberculosis y otro
busca los medios adecuados para difundir entre los nifios,
emancipados del raquitismo corporal, la luz de la instruccion
que los prevenga de caer en el raquitismo de las almas, una
reunioén de luchadores, bien atrevidos y valientes, asociados
con el nombre de la Federacion Aeronautica, adopta diferen-
tes resoluciones sobre la cuestion de los globos dirigibles.

Eso de navegar por los aires es la mania universal domi-
nante hoy en dia; y muchos hay que sonandose tan bien
equipados, como Mercurio, para atravesar graciosamente los
espacios como el dios alado media la distancia entre el Olimpo
y la Tierra cuantas veces le daba la gana, se arrojan en aparatos
de su invencion, vy, si bien es cierto que hacen con donaire el
ascenso, en vez de coger el portante apetecido, entre las nubes
voladoras, caen disparados cuando menos se lo figuraban y
donde menos lo hubieran deseado. fcaros con sus alas de pega,
aplastados contra las rocas, o arrebatados por las olas encres-
padas, los hay cada lunes y martes, cuando nada digamos de
los que so6lo ven las orejas al lobo y salen, por buena suerte,
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ilesos de entre sus fauces. En dias recientes tres de estos mal
aventurados aeronautas dieron el zapotazo inesperado sobre la
via férrea, cinco minutos antes del paso de un tren expreso, y
fueron apartados milagrosamente del peligro por transetntes
casuales que acudieron a la buena obra con diligencia. Antier o
anteantier, los periddicos hablaron de otro que tuvo que aban-
donar su globo, bajando éI a refugiarse sobre un témpano, que
era el Ginico punto solido que se le ofrecia, y de ahi, cuando ya
empezaba a pasar las penas del purgatorio, un buque pasajero a
la sazon lo arrebat6 a la muerte.

La conquista del aire es asunto palpitante. En Londres, el ejér-
cito inglés, con miras que tienen muy poco que ver con el
estrechamiento de relaciones cordiales entre los pueblos y las
razas, acaba de hacerse fabricar el primer globo dirigible, cuyo
ensayo de prueba se verificé con resultado favorable. Tiene la
forma de un cigarro. Cuando lo soltaron, hizo en el aire pirue-
tas muy graciosas, o que a la vista lo parecian; ahora, lo que
hayan sentido con el meneo los militares Cody, Capper y Cing,
quienes tripularon el aerostato, averigiielo Vargas.

En alas de ese viento picante que los ingleses encuentran
encantador, porque el adjetivo encantador es elastico y adapta-
ble lo mismo a unos pies de mujer que a una sonata de Mendel-
son, el Scilly Secundus se remonto6 en veinte minutos y después de
describir una curva de cuatro kilometros, ochocientos metros,
a voluntad del operador, bajo festejado por el aplauso general,
aunque con la correa transmisora rota. Con todo, el construc-
tor del aparato se frot6 las manos de satisfaccion.
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* %k k

Los experimentos de maquinas a€reas continian en Francia,
Italia y Alemania con empefio laudable, y globos de varias for-
mas y nombres adecuados trabajan por resolver el problema
de la navegacion astral, a expensas de sus tenaces inventores.
En Issy-les-Moulineaux se hacen pruebas con el aeroplano, en
Saint Cyr se ensaya el uniplano, con un viento deshecho.
Naturalmente, asi como se persigue la perfeccion del
aerostato, se busca a la vez la proteccion del aeronauta. Con
tal motivo, las cuestiones propuestas en el congreso que viene
celebrandose, bajo la presidencia del principe Rolando Bona-
parte, tienden a establecer un curso normal de aerostacion,
fijando claramente muchos puntos dudosos. Quien propone
la introduccion del sistema métrico en la aerondutica; quien
pide que se haga el estudio matematico del aire y su aplicacion
a los globos dirigibles. Tal socio solicita que se constituya una
serie de observatorios meteorologicos al servicio de los globos
y los siervos volantes, y, finalmente, se da la palabra a exposi-
tores cientificos, a quienes se desea ansiosamente oir disertar
sobre puntos importantes: “La evolucion de los globos dirigi-
bles sobre un plano horizontal determinado y la preparacion
del hidrégeno por nuevos procedimientos”, con objeto de
obtener este gas a menor precio. Pero de todos estos puntos a
discutir, ninguno me perece tan trascendental, con serlo todos
en sumo grado, como el que preocupa la atencion del principe
Rolando: la tendencia que nota en algunos de los que estudian
el problema de la aerostacion, de aplicar esta ciencia a facilitar
a las naciones las maniobras de la guerra, en vez de servir de
lazo para estrechar las relaciones fraternales de la humanidad.
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Otra proposicion se refiere a que las naciones se unan para
crear un pasaporte internacional que sirva para identidad y
proteccion de los naufragos de los aires, en caso de que, por
accidente, vayan a dar con sus huesos donde menos apete-
cian, y la invencion de un sistema de senales que puedan usar
los aeronautas, desde las alturas, para con el pueblo, ya sea
pidiendo auxilio, si lo necesitaran, y nosotros, las hormigas
de la tierra, estemos capacitados de darles otra cosa que mira-
das compasivas y suspiros, ya para comunicar sus impresiones
aéreas a los mirones de aqui abajo, si pasan hendiendo con la
soberbia majestad del condor.

Pues nada, que, con el tiempo, volaremos. Sin ir mas lejos,
esta misma tarde emprendieron una gira celestial treinta y cua-
tro pares de profesores en el arte, y aun cuando yo le pido a
Dios que me los tenga al presente a buen recaudo, no lo tengo
por muy seguro. Quién sabe si alguno de ellos se habra dado el
costalazo, o no pare en su vuelo todavia. Los susodichos pares
salieron en sendos globos del parque que circunda el edificio
de la Exposicion.

No fue escasa la concurrencia que acudio a presenciar el alegre
acontecimiento; como que se trataba de un concurso inter-
nacional, en el que jugaban, ademas de premios en medallas,
objetos artisticos y dinero contante y sonante, el amor propio
nacional de siete paises, de los cuales algunos son muy punti-
llosos. Asi, habia extranjeros a granel; en cuanto a los de casa,
podia andarse sobre sus cabezas.
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Se organizo la fiesta con el nombre de Concurso Inter-
nacional de Distancia y fue llevada a cabo por expertos aero-
nautas, en globos esféricos libres, sin motor, bajo auspicios del
Congreso de Aerostacion que se esta verificando en Bruselas.

Aunque con musica y todo, la operacion preparatoria a la
salida de los globos es lenta y tediosa. Dos o tres horas de ver
que éste corre a la derecha, aquél a la izquierda o todos juntos
de derecha a izquierda y de siniestra a diestra; luego confu-
sion general, mas tarde orden en las filas, y cada ayudante a
su cuerda respectiva. El globo, ya muy esponjado, empieza a
contonearse y a subir, mas como los sacos de arena le impiden
arrancarse hacia el vacio, se tiene a flote, mientras se acomoda
el lastre, donde debe, y los intrépidos que van a apostar su vida
toman puesto en la canastilla. Entonces que se han ido acer-
cando unos a otros hasta formar estrecho circulo, con los bra-
zos tendidos al aro que recoge la boca de la red, se desprenden,
a una, quitan los amarres al globo, desprenden las manoplas
del pavimento y pun... Alla va el aparato muy gentilmente.

* ok ok

Para cobrar animo ha dado una vuelta de rotacién el globo,
y los que van en ¢l se despiden mentalmente de todos los
aunados que dejan en el mundo, por si no los volvieran a ver.
Y se alzan serenos al parecer y alegres, con profunda fe en las
docenas de metros de tela, y la red de cuerda, y el apestoso
hidrégeno y todo lo que se sigue. Pero por las muchas atencio-
nes que los ayudantes dispensan a los guapos del viento, pues
casi los miman, diriase que temen perderlos; que al ayudarlos
a ponerse el sobretodo y la gorra de viaje creen estar ajustan-
doles la mortaja.
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Los treinta y cuatro globos que entran a competencia se mar-
chan por fin uno tras otro, en el espacio de dos horas, izando
cada cual el pabellon del pais a que pertenece. Bélgica ve su
bandera en diez aerostatos; Francia, en otros diez, sus colores
nacionales; Alemania, nueve; Inglaterra, dos, y una vez, respec-
tivamente, Italia, Suiza y Brasil. Se fueron. Aunque los segui-
mos tenazmente con la mirada por largo rato, al cabo los
perdimos de vista: desaparecieron, deshaciéndose en el aire
como las brujas de otra edad, dejandonos un tufo de hidréogeno
mucho mas desagradable que el tradicional olorcillo de azufre
de los aquelarres del sabado.

Dios acompaiie a los aeronautas intrépidos y les ilumine
el entendimiento, para que sus futuras invenciones redunden
en bien de los porteros. En cuanto al bien mio, muchas gra-
cias: mientras haya buques y ferrocarriles, yo seré antigualla
recalcitrante.
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La exposicion de higiene en Berlin»s

MIENTRAS LA INDUSTRIA Y EL ARTE exhiben sus obras de inge-
nierfa y de belleza, al aire libre o en palacios suntuosos de
construccion reciente, la profunda ciencia, sefiora del presente
siglo, madre amorosa de las generaciones venideras, muestra
Sus aparatos € instrumentos portentosos con que se arma para
apartar a la humanidad del sepulcro prematuro y decirle, en el
borde de la tumba: “Lazaro, levantate y anda”.

Recorriendo los largos corredores del palacio de Reichs-
tag, donde educadores, cirujanos, ingenieros y maestros de
obras han expuesto, por manera objetiva, sus esfuerzos colec-
tivos e individuales en beneficio de la salud, la energia y la
prolongacion de la vida del hombre, en suma, de su felici-
dad en lo que cabe, no suenan acordes de mdsica cual suele
en las demas exposiciones, ni la concurrencia que examina
los objetos semeja a las multitudes casquivanas que asisten a
todo espectaculo publico, a loar el Gltimo figurin de Paris, o
a envidiar a quien lo luce. Asi, brillan por su ausencia mujeres
colgadas de trapos, plumas y joyas y sus indispensables corte-
jadores: galanes callejeros vestidos de cuerpo, por los sastres
de moda, y desnudos de ideas, de ideales y de corazén. Bien
mirado, este concurso es triste. Nadie mira ni busca a nadie,
mientras se desliza circunspecto y callado de un punto a otro,
llevando en el rostro la expresion meditativa de quien se pasa
en la mente un axioma cuyos porqués, como todos los porqués
de las cosas serias de la vida, s6lo pueden expresarse en una
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interrogacion seguida de puntos suspensivos. Las palabras que
flotan y nos llegan al oido por casualidad no son las de cumpli-
menteras demostraciones de alegria, ni de requiebros imperti-
nentes, ni de féormulas sociales faltas de sinceridad; significan
el asombro de los que se interesan por el bienestar de la huma-
nidad porque nada saben de ciencias; significan la admiracién
honrada de los estudiosos ante los portentosos descubrimien-
tos de los sabios.

Hay cosas, sin embargo, que estan al alcance de todos,
como por ejemplo ciertos cuadros hechos a brocha gorda,
tres en nimero, cuyo conjunto lleva por nombre lo siguiente:
“Medios de propagacion de enfermedades infecciosas”. El
primer lienzo representa unos lavaderos publicos, donde las
mujeres lavan en comin ropa procedente de personas sanas
y la manchada y pestilente de enfermos. El segundo cuadro
pinta a una mujer arrojando agua sucia en un albafial abierto
en medio de la calle, en cuyo arroyo juegan varios nifos; vy,
finalmente, el tercero deja ver en primer término la puerta
de un inodoro, a la cual se encamina trabajosamente, apoyado
en su baston, un hombre demacrado y consumido por alguna
enfermedad de microbios en pleno desarrollo.

A mi parecer, el autor de los cuadros se quedo corto, iniciando
apenas la coleccion. Faltan la escuela donde el maestro esta
comido por la sifilis o la maestra se deshace en tuberculosis; la
iglesia con su pila de agua bendita que provee a mucha gente de
la Gnica agua lavable que puede llevarse a la cara; el coche, el
vagon y otros vehiculos cuya desinfeccion, cuando la tienen,
es sistematica periddicamente, de modo que si un carruaje,
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pongo por caso, es limpiado perfectamente los martes, y media
hora después de haber salido de las manos del Consejo de Salu-
bridad, como flor de espuma, lo ocupan para trasladar a una
persona en apariencia sana, aunque no sea en realidad sino un
saco de bacilos, el mismo dia y durante toda la semana puede
hacer prodiga propagacion de ellos, sin que en la conciencia
del empresario de simones se levante ningtin escriipulo. Y fal-
tan muchos otros medios de contagio que el mundo no ignora,
pero finge no conocer por no verse obligado por no sostener
batalla contra la preocupacion social, la rutina, la conveniencia
pecuniaria. De donde cada uno se previene si puede, o lo mejor
que puede, y por lo que toca a los demas, como decia el ran-
chero, cuando la epizootia daba cuenta del ganado del vecino:
“Que se haga la voluntad de Dios en los bueyes de mi compa-
dre”. A tales y cuales horas del dia, los inventores de aparatos
o los descubridores de nuevos remedios, o creadores de siste-
mas curativos, todavia flamantes, o en su defecto expositores
competentes, dan conferencias al publico sobre los objetos
expuestos, para que nadie se quede a oscuras del significado de
lo que ha visto. Claro que siendo tales conferencias muy téc-
nicas y hechas con el noble fin de instruir y no demostrar elo-
cuencia ni propia ni afectada, erudicion legitima o de segunda
mano, los oyentes forman grupos pequefios de personas que
conocen los alcances de lo que van a aprender. A los curiosos
no les sirve de nada lo que alli se dice o se ensefia; queda para
ellos lo que se ve, que no es ni poco ni falto de interés aunque
nada grato a los ojos, con raras excepciones.
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Pasando por alto los planos y cortes seccionales de atarjeas,
esclusas, cafos, etc., sOlo de la competencia de ingenieros y
constructores, se nos presentan modelos en miniatura de casas
de vecindad y de particulares, de sanitarios, hospitales, hos-
picios, asilos, cementerios y crematorios. En todos estos edi-
ficios se nota a las claras la importancia que sus autores han
querido dar al sol y al aire como factores de vida; en todos se
encuentra predominando el agua para verificar con ella el aseo
completo de las casas y el cultivo de los jardines que indispen-
sablemente las rodean. El dilema queda pues establecido asi:
o vivir con la naturaleza, por la naturaleza o para la natura-
leza, o estacar la zalea de un momento a otro: “a escoger”.

Contra los siete pecados capitales, que llaman morta-
les, no hay siete hermosas criaturas vestidas a la griega con
luengos ropajes de crespon de la China, simbolizando las siete
virtudes preconizadas por el padre Ripalda, sino una vasta
coleccion de miembros y visceras humanas, conservadas con
el auxilio de la quimica, o imitaciones perfectas de todo ello
hechas en cera, donde se muestra al libertino, gloton y demas
pecadores las consecuencias de sus vicios. Qué de pulmones
tuberculosos, qué de higados achiquitados por la cirrosis hepa-
tica, qué de glandulas y tejidos hechos cuevas de los bacilos de
la sifilis. Rifiones ulcerados, cerebros carcomidos, corazones
degenerados en grasa, todo muy repugnante, todo muy sinies-
tro, y mas eficaz y elocuente que las empalagosas maximas de
moral diseminadas en los libros escolares,

Contra los pecados veniales, o para mejor decir, sociales,
también hay sus puntitos de ejemplos que suscitan al delin-
cuente a la contricion. No quiero decir los pecados veniales
del catolicismo cristiano, sino aquellos que la sociedad tiene
por fundamento para estimular el espiritu de comunicacion:
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el trasnochar, el fumar, el ingerir en el organismo altas dosis
de café o de té. Alli estan las gargantas como campanas de
chimenea, los paladares ahumados, los pulmones invadidos
por la nicotina. Alli estan los érganos raquiticos de los que
se empobrecieron la sangre por andarse en bureos y dieron
con la huesa en la flor de la edad; alli estan todos los ner-
vios desmadejados y prontos a aniquilarse; alli estan los baci-
los del tifo adquirido en una trasnochada, en un exceso, en
una correria sensual.

Aun aquellos que no son culpables mas que de des-
cuido, los que no saben obligaciones que cumplir con el
querido yo; los que no se lavan el cuerpo con frecuencia, de
flojera o de frio, los que no se peinan sus cabellos mas que con
los dedos, los que no se cortan las ufias de los pies, ni se cepi-
llan los dientes. Alli estan varias muestras de pieles enfermas a
causa del desaseo, cabezas tifiosas, dedos retorcidos y monta-
dos unos sobre otros en pies horrorosos, muelas nauseabundas
socavadas por la caries.

En los ejemplares de excrementos de ninos, se da una
leccion a los padres de familia sobre la alimentacién propia
e impropia de los nifios de pecho. Este es el mejor tratado
practico de enfermedades del estomago en que una mujer sen-
sata que entra al matrimonio o forma familia debe aprender
a criar nifios sanos y convencerse de que los hijos no deben
ser muflecos de carne que sustituyen a los de cartén, los cua-
les no ha menester mas que de vestidos de encaje y gorras de
seda, que los estorben, y nifieras ignorantes que pongan en su
ternura los primeros gérmenes de la groseria y la supersticion,
como se acostumbra creer entre nosotros.

Naturalmente, una exposicion de higiene no es estética
ni atrae la fantasia popular. Es un codigo pelado de preceptos
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de cultura moral, en aquellos de alma sana en cuerpo sano que
desde hace mucho tiempo la humanidad se sabe de memoriay
lo repite como el perico. Salvo los bacilos que en sus redomas
de glicerina o de colodion, vistos con auxilio del microscopio,
remedan la boveda del cielo en noche despejada y serena, lo
demas es sombrio, asqueroso, repugnante, ipero qué moral-
mente bello!

Esos hombres que se roban a las alegrias de la familia y al
recreo social, por encerrarse a ensayar procedimientos cien-
tificos en los laboratorios, esos que pasan largas horas en el
asilo, en la escuela, en la carcel y en el hospital, limpios entre
la porqueria, incolumes entre todos los vicios, sabios entre la
ignorancia, sanos de alma entre los enfermos de maldad y de
crimen, son los que exhiben esta vez. Son los que nos han
hecho el sacrificio de su juventud porque nos aman y quieren
ahorrarnos el dolor de engendrar y concebir hijos queridos que
por heredar nuestros vicios, convertidos en pustulas y llagas,
O se acuestan prematuramente en la tumba o arrastran de por
vida una existencia miserable. Gracias, sefiores sabios, muchas
gracias en nombre de la humanidad.
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La patria formada de juguetes

y la patria de juguete

HE vIVIDO LO BASTANTE para ver la facilidad con que México
cambia de costumbres y se transforma en lo que los extran-
jeros, que por mayoria lo ocupan, le van pidiendo. Es un ver-
dadero Frégoli, cuya elasticidad muscular le permite todos los
gestos y todas las posturas.

Yo he conocido a mi patria, todavia fumadora, de guita-
rra y de mantilla, pugnando por desespafiolizarse de lo poco
bueno que la conquista le habia inculcado, para hacerse afran-
cesada de lo malo también. Pongo por caso: el nifio de casa,
aunque fuera hijo de gachupin tendero, y al trabajo de papa
debiese la holgada hacienda, no debia degradarse hasta envol-
ver garbanzos detras del mostrador. El nifio habia de vivir del
presupuesto, que para eso es el padre nacional. Vino Francia en
son de guerra, y mientras los hombres de poco mas o menos se
batian en la montana y en la llanura, dejando muchas veces el
pellejo, los que amainaban con la invasion se hacian monsieurs
a paso de carga.

No diga yo de las mujeres: corsé de silfide, polvo de arroz
para revolcarse la cara y muchas banderillas en el peinado.
Del porte espafiol no les quedd nada; de la persona moral,
la ignorancia, el fanatismo y alguna que otra mana. La nueva
mujer no se hizo econdmica, ni despabilada, ni industriosa. El
nuevo hombre tampoco fue luchador, ni estudioso, ni artista.
Una y otro vestian a la francesa, comian a la francesa cuando

129" Ellmparcial, t. XXIII, nam. 4093, 15 de diciembre de 1907, pp. u-12.
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recibian amigos a comer y hablaban ni en francés ni en espa-
fol, sino en una mezcla deliciosa de ambas lenguas.

Ultimamente estamos sufriendo otra transformacién. {He
de decir cual? El hombre no es madrugador, ni se fortalece
en la gimnasia, ni es respetuoso con la mujer, ni discreto, ni
comedido, ni emprendedor. Es el mismo devoto del “mafiana”,
el mismo desprovisto de ambicién, derrochador, falto de ener-
gia, aunque juega al football y al cricket, entretenimientos que
alterna con el boliche de los franceses y con los toros de la
madre Espafia.

Las muchachas van solas a la calle, o se acompanan de sus
amigos; se llaman Fany, Ketty o Lul@; invaden los despachos,
las tiendas, las oficinas, socavando los empleos a los hombres.
Pero isaben guisar?, iconducir una casa?, icriar nifios sanos y
robustos?, thacerse o siquiera reformarse sus vestidos? Que lo
respondan ellas con la mano en el corazén.

Ahora, a lo que hablan en vez de idioma castellano, hom-
bres y mujeres en esta época de transformacion, pongale Dios
nombre, si cabe en su infinita sabiduria.

Muchas veces, observando lo que acabo de decir, me
preguntaba yo en qué consistira que haya paises tan solida-
mente constituidos que hasta lo rematadamente malo que
tienen es imposible arrancarlo. Co6mo seria posible que fuese
necesario de esas revoluciones gigantescas que inundan de san-
gre las naciones para descuajar errores, vicios y miserias de que
los pueblos se han nutrido por centurias y centurias. Ahora he
dado en el quid. Los pueblos consolidados son arboles robustos
que se alimentan de la propia savia; perecen cuando el hacha
del lefiador los derriba, o cuando los abrasa la tea del incendio.

{Somos nosotros un pueblo asi? iQué esperanza! Arbustos
raquiticos, continuamente trasplantados de heredad a heredad,
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sembrados por la ruda mano de un indio y cuidados gradientes,
todos se los lleva la trampa de una vez.

{Por qué somos asi? Repito que he dado en la madre
del cordero. Somos asi porque entre nosotros todo es y debe
ser exotico, todo para que nos acomode y nos guste es de tener
embalaje de extranjia. Lo que era propiamente nuestra idiosin-
crasia de trescientos afios de ser apéndice de una nacion euro-
pea lo hemos mandado a mala parte, y como la avutarda de la
fabula, llenamos nuestros nidos de huevos de otros pajaros y
también de pajarracos.

No mas “marido y bretana, en Espafa”, que decian nues-
tras bisabuelas; hoy foulard, gros, lousiane y voilet de cualquier
parte; marido venga de donde viniere, con tal que venga al fin.
Sin tradiciones, sin principios, sin ambiciones, vamos al por-
venir como los topos, directamente a estrellarnos contra un
canto cualquiera. Pero nos gusta mucho mas lo de extranjia,
eso no lo podemos remediar.

{Queremos saber de nuestro pais; el origen, las leyendas
que nos legaron nuestros antepasados, las costumbres primiti-
vas? {Queremos conocer la topografia, la extension detallada
de cada planicie, la altura de cada montafa, las riquezas del
suelo, los recursos econdmicos de que disponemos, nuestra
capacidad, nuestra fuerza, nuestra energia y nuestros lados
flacos? Pues a buscar todo eso en los perioddicos de los nor-
teamericanos, quienes a diario nos estudian, nos miden, nos
avaloran, y nos dicen luego a la cara nuestro precio. Y aunque
sepamos donde estan las fuentes de informacion, nos inquie-
tamos por ello y buscamos siquiera que una jicara de agua se
nos lleve a los labios.
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En literatura, pasamos de las novenas a las novelas, que respec-
tivamente representan a Espafia y a Francia, para echarnos en
brazos de las revistas de estilo americano, que nos ponen sin
cesar en conocimiento de los malos pasos de nuestro vecino,
nuestro amigo, nuestro pariente, quedandonos tan frescos
como si nos hubieran sentado en el Parnaso; en arte, copiamos
estatuas griegas, cuadros de asuntos extrafios a nuestras cos-
tumbres, y nos regalamos el oido con musica francesa, italiana
y alemana. Porque no producimos ninguna. Nuestras amas de
casa norman el régimen doméstico por el sultan de Turquia,
y educan a sus hijos a todos los estilos malos que conocen,
menos el del buen ejemplo y las costumbres sanas y sencillas.
Nuestras amas de casa dan tés de todos colores, garden parties,
y amos y amas se entretienen en charity balls, tanto para des-
aburrirse del no hacer nada como para sentir menos congo-
joso el desembolso de una pequefia suma que va a dar pan al
hambriento.

Aquellos matrimonios modelo que piensan cuerdamente en
emancipar a su prole de las malas mafias de nuestra sociedad,
esas parejas que marchan mas tarde por la mano extranjera que
nos cabe en suerte, hemos llegado a no ser nada en conjunto;
individualmente, plantas héticas de invernadero que, cuando
les alcanza un soplo de aire puro, palidecen, tiemblan y se des-
hojan. Asi no podemos constituir una raza, sino conformarnos
con formar uno de los componentes de esa ensalada etno-
l6gica que llaman raza latina, la cual unas veces se agria por
el fermento de la cebolla, otras porque se arrancia el aceite;
muchas envian a sus hijos a colegios de extranjia para darles
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otra lengua, otras costumbres, otras tendencias y otros ideales.
Asi, cuando esos chicos ya crecidos y educados regresan a sus
hogares, encuentran que, ademas de la incomodidad domés-
tica, o sea falta de confort, como ahora se dice, mama es una
mujerzota burda y sin gracia, papa un sefior muy callejero, para
quien la casa de la familia no es sino hotel, mesén o cosa asi.
Y ¢l mismo, el hijo tantos anos ausente, el que tuvo que sobre-
ponerse a las tristezas de la nostalgia, el que encontré con-
suelo en su soledad, en la esperanza siempre nueva del regreso,
{qué cosa es? Un huésped exigente y molesto, un recién venido
intruso, que no halla en casa las ilusiones que lo arrullaron de
nifio. Decepcionado, huérfano enfrente de los autores de sus
dias, solo en medio de la familia, vuelve a batallar contra las
agonias de la nostalgia, para amoldarse al medio social.

De ciudadanos franceses y americanos, de stibditos ingle-
ses, alemanes y belgas, solo puede formarse una sociedad
mixta, hibrida, y de todo ello, una patria de juguete. {Y la patria
hecha de juguetes? Aguardese el lector.
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Casos y cosasse

PARA NUESTRO EJERCICIO Y MAYOR CORONA, el invierno pinta muy
templado este afio en Berlin, lo que en buen castellano signi-
fica que los que residimos en esta elegante capital europea nos
las hemos de ver con el frio.

La perspectiva de tiritar seis meses no es muy grata, pero
persistente y tenaz; el aire himedo, el cielo nuboso y sombrio,
el sol... vaya, el sol, causa de este desdichado invierno que nos
aguarda, se deja adivinar a ratos, en algunos puntos del espacio,
ya por una mancha iluminada, ya, como dice un caballero que
ha vivido en México, mostrandose en la forma y apariencia de
un queso de los que venden nuestros indios, alla por Toluca.
Pues este quesito volador es causa de que los porteros de las
casas modernas, a cuyo cargo corre el cuidado de las estufas de
calefaccion, declaren que mientras salga el sol no hace frio.
Y el sol, a fuer de testarudo, sale a diario de una manera ver-
gonzante, por hacernos rabiar, y que se salgan con la suya los
porteros.

Que los porteros no tengan frio, se entiende; se agitan
como husos, en constante limpiar diez tramos de escaleras de
marmol o de madera encerada que es necesario pulir con fre-
cuencia. El movimiento y el manejo del agua caliente de que se
sirven pone en accion la sangre; los calienta, los anima y les da
aire de superioridad y de orgullo con que nos miran castaiear
los dientes despreciandonos por entecos y esmirriados.

130

Ellmparcial, t. XXIV, nim. 4123, 12 de enero de 1908, pp. 5y 10.
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Para cuando el aseo del interior de la casa termina con
la limpieza minuciosa de las varias piezas de hierro y la hoja
inmensa de cristal de que se componen las puertas zaguaneras,
aguarda el baldeo exterior. Y eso no es nada comparado con
lo que sigue: la conduccion del ascensor. Eso si que es canela.

Como el ascensor es un aparato de comodidad indispen-
sable en las casas de habitacion europeas, por tener éstas bien
contaditos cuatro pisos, y para llegar al cuarto hay que echarse
en el cuerpo cien o ciento y tantos escalones, los propietarios
de fincas que han querido mejorar sus inmuebles hicieron lugar
al susodicho sube y baja, donde se pudo y como se pudo. Pero
no se pudo donde debia, empezando el ascenso por maquina
desde el ras de la calle, sino después del primer tramo de la
escalera, del principal, mas ancho y tendido que los otros, del
que da senorio a las casas y aire protector a sus rubicundos
porteros. Alli, cada vez que un inquilino o una visita de éste
vienen a la casa, quieras que no se echan a cuestas el tramo
sefiorial, en cuyo rellano les sale al encuentro el ascensor.
Llaman a su puerta oprimiendo un boton eléctrico, y asumen
la actitud modesta del protegido en el instante de recibir el
favor deseado. Entonces acude el monsieur Pipelet, repicando
las de san Pedro, para desempefiar su obligacion o prestar un
servicio; y queriendo mostrarse fuerte, superior, infatigable,
con mengua de los que jadeamos al tercer peldafio, €l se echa
en tres trancos la escalera toda. Luego con cierta songa nos
dice ese rosario de clausulas de Ollendorff, que los extranjeros
aprendemos de obligacion en las lenguas de los paises que nos
hospedan: “Hermoso tiempo, ino es verdad?”, “iQué sol tan
brillante!”, “Hoy hace calor”.

—Si —responden los entrantes. Si, un si tibio, a la manera
del de los maridos que han cumplido tres afios de matrimo-
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nio cuando sus queridas mitades les preguntan: {me quieres
mucho?

Y con este subir y bajar, con este ajetreo porteril, {quién
va a pensar en atizar la estufa, Dios mio? Si a lo menos estos
cancerberos alemanes se ocuparan de sastres y remendones
de zapatos o de tafiedores de guitarra, para seducir con armo-
nia a sus garbanceras de la vecindad, como los nuestros; si se
alimentaran con verdolagas en vez de morcillas de higado de
ganso; si languidecieran de anemia en vez de estar a los bordes
de la apoplejia, nos tendrian los cuartos convertidos en temas-
cal: tal como lo apetecen los huesos que ya no se cuecen al
primer hervor.

Las nevadas, en tanto, se chiquean; anuncianse con rachas
inclementes y caladoras, con ese tinte gris y amarillento de
que suelen revestirse las nubes con ese melancélico ambiente
que flota; pero a la mejor el viento se hace pesado, la atmos-
fera ennegrece y la lluvia mondtona, el cernidillo lento gotea,
tristemente. Pues a tiritar se ha dicho. Mientras el sefior por-
tero tan campante, con su vestimenta ligera, sigue endilgando
a los que conduce en el ascensor la retahila de marras: “Her-
moso tiempo, (no es verdad?”, “iQué sol tan brillante!”, “Hoy
hace calor”.

Los que no saben como se hilan las cosas en el imperio
germanico se aventuran a decir, cuando el frio les aprieta: “iNo
seria mejor mudarse a una casa a estilo de la pelea pasada donde
la civilizacion no ha entrado con sus adefesios de ascensor,
calefaccion central, artesonados con pujos artisticos y marmo-
les sepulcrales, dando de mano la apariencia vana, e instalarse
en habitacion con estufa de porcelana o chimenea antigua, a la
usanza medieval, donde el portero no sea el regulador del frio
de los vecinos?”. Alli nos las entenderiamos directamente con
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el proveedor de lefia, con el carbonero; graduariamos el com-
bustible ajustandolo al cariz del tiempo. iQué castillo en el
aire! Pero la respuesta es triste.

En casas de esa guisa, el termdémetro se acomoda a los
gustos del inquilino, pero el combustible lo proporciona la
patrona de casa, revendiéndolo a diez veces de su valor; y esto
no tiene escapatoria. De la ganancia en la reventa de la lefia y
el carbodn sacan estas arpias la renta de un afo de las viviendas
que toman en alquiler y cuenta con que a ellas se les cobran
arrendamientos mas altos, porque teniendo presente los pro-
pietarios de fincas que éstas se manoseaban con el continuo
ajetreo de cambio de muebles de una estancia a otra, que es
indispensable a un pupilaje, suben el precio del arriendo a las
pupileras de oficio. Con todo este factor econémico-social,
este enemigo forzoso de la salud sale adelante en su negocio,
y hasta enriquece.

{Que por qué no vive cada uno en su casa, preguntan ustedes?
iQué mas quisieran! Pero las condiciones econdmicas de cada
pais son las que hacen el molde a que tienen éstos que aco-
modarse: (el molde viene holgado? iPues cufas, ajusta? Pues
a rebajar el sobrante, duela donde doliere. Ya se ve que, en
todos los pueblos de la tierra, existe la division de clases como
una lacerfa, como existen aqui el tifo, alli la peste, aculla el
colera. De esas clases cuyo lindero es el odio, la aristocrata,
porque desprecia de arriba abajo, y la baja, porque desprecia
de abajo arriba, son las mejor jugadas. Una nada desea porque
todo lo tiene; otra nada ambiciona porque no conoce el agui-
jon del deseo; ambas representan los extremos opuestos de la

248



ANTOLOGIA GENERAL

sociedad, y estan separadas por la clase media. Esto es el lazo,
ésta es el eslabon de resistencia, la que no consiente la diso-
lucién social.

Por el burgués se entera el jornalero de que el potentado
requiere de ¢l; y de igual manera sabe el procer las angustias
del menesteroso. En la clase media germinan las hazafas, los
hechos heroicos, las nobles empresas. Colocada a menor dis-
tancia de los pobres y ricos, los mira mas distintamente, los
comprende mejor y, naturalmente, los ama por igual. Mas pro-
bada en la lucha de la vida, mas consciente de su situacion,
y mas inteligente porque a su desarrollo y cultivo intelectual
concurren innumerables circunstancias de ambiente, a ella le
toca ser caudillo en la rebeldia contra la preocupacion.

La clase media es ese grupo de hombres y mujeres desatisfe-
chos con el destino, disgustados del reparto desigual de la loca
suerte; la clase media es esa agrupacion tumultuosa que hus-
mea por igual en el espacio y en la cabafia; que envidia el bie-
nestar de los magnates y la paz de los labriegos; y escrutando,
averiguando e inquiriendo, jamas se esta queda. A su constante
ir y venir deben las companias de ferrocarriles y vapores los pin-
giies dividendos que se reparten; por sus derroches engordan los
que viven de la propina; con sus sacrificios alientan el arte, esti-
mulan la ciencia y dan empuje al general progreso del mundo.
Pues esos que no asientan en ninguna parte, que corren
tras la brisa salubre del mar en el verano, que buscan gozar en
el bosque de las delicias primaverales y se acogen en los gran-
des centros a invernar participando de las fiestas que alegran la
estacion sombria, esos vagabundos que transmiten de un sitio
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a otro los dialectos, los cultos, las costumbres, son los pupilos
de las casas de huéspedes, son los que ven con malos ojos este
sol mezquino e importuno que ni da calor ni se retira discre-
tamente para que un chiflon colado traiga unos buenos tabar-
dillos a los porteros. Estos son los enamorados del invierno
crudo, lo celebran las estrofas, junto a la chimenea. iOh, nieve,
blanca nieve!...
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Los nifios y sus libros=

Lo MISMO EN OCASION DE LOS AGUINALDOS que para regalos de Afio
Nuevo, las casas editoriales se preparan para hacer frente a la
crecida demanda del ptblico con abundantes tiradas de libros.

Aqui, en este viejo continente, donde el pensamiento
no se enmohece por estancacion, de libros se hacen cosechas
regulares cada afio, que compiten con nuestras producciones
de pinas, de datiles y de naranjas. Todo esto se debe, en gran
parte, al trabajo del hombre y en parte al medio ambiente, a
la influencia de las costumbres, al clima quiza. Asi como los
jirones de oro, vagabundos del cielo que llamamos celajes,
nos convidan a tirarnos a la bartola y contemplar los colores
del crepusculo, sofiando que somos reyes y duefios absolutos
de cuanto la naturaleza crea, y si nos alargamos a empufar
un instrumento de trabajo es éste el hacha que desmonta o la
piqueta que derriba, del mismo modo, bajo este cielo cefiudo
donde el huracan esta en su casa y las brisas saturadas de per-
fume son las turistas inconstantes de tal cual mayo o abril,
la furia de los elementos impone al hombre la obligacion de
luchar. Y el pobrecito, iqué ha de hacer sino prestarse con su
mision a la obediencia? Unos plantan arboles, otros germinan
pensamientos.

Pensamientos, eso es, ideas profundas, expresiones de
sentires muy dolorosos que nos van ensefiando poco a poco el
camino de la vida a sus mas altos fines. Porque en el organismo
colosal de la humanidad, extendido en uno y otro continente,

' ElImparcial, t. XXIV, nam. 4156, 16 de febrero de 1908, p. 10.
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tocd al Viejo componer el cerebro que piensa y los miembros
superiores que laboran, mientras que el Nuevo contiene las
piernas que se esperezan y los pies bailarines.

Del abundoso surtido de libros con que cada afio se agrupan
las bibliotecas del mundo, parte principalisima forman los de
ciencias, artes, industrias, siempre en estudio, siempre camino
adelante. Siguen a esta falange del saber los viejos amigos: filo-
sofos, historiadores, poetas de otra edad, en cuyas obras impre-
sas y reimpresas constantemente la novedad consiste en las
acotaciones al margen que las esclarecen, las notas al final que
nos los presentan vestidos al dia, las laminas que nos ponen de
bulto los sucesos, a la vez que nos muestran los adelantos en
el grabado y la litografia. Hasta el primor de las pastas nos dice
que la industria no duerme mientras la ciencia y el arte velan.

Por Gltimo, cierran la marcha intelectual los libros desti-
nados a los nifos. Este desfile no tiene término. Desde que los
hermanos Grimm y Andersen, completando la obra de amor de
Pestalozzi, hicieron libros para los nifnos, libros que mataran
al aburrimiento de la leccién de moral presentada en términos
de pulpito, otros muchos escritores de ingenio lo han rendido
al servicio de la infancia, haciendo cuentos, fabulas, historie-
tas en que lo fantastico y lo maravilloso, encontrando facil
entrada en la percepcion infantil, gana adeptos a la improba
tarea de la adquisicion de los primeros conocimientos y el
amaestramiento de la lectura mecanica. Si se ha de aprender a
leer —dicen—, que no sea bostezando sobre Las obligaciones del
hombre, El amigo de los nifios y el Simén de Nantua, cuyos asuntos, a
veces teologicos, a veces insipidos y vanos, lejos de despertar
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en los chicos interés o curiosidad siquiera, los empujan al lado
de la risuefia y bendita ignorancia, apartandose de la cansada 'y
aburrida sabiduria.

El amado Teétimo y El mercader forastero, por mas que echen
por aquellas bocas discursos de paginas enteras, bien nutridas
de reprimendas y consejos, jamas llegan al corazon del nifio,
quien, por sus cortas luces, no alcanza a asimilar las excelentes
ensefianzas que se le quieren dar.

Por nuestra misma naturaleza egoista y exclusiva, solo
aquello que comienza en nosotros mismos, que arranca de
nuestro querido “yo”, nos atrae y llena el alma de emocion:
{qué mucho, pues, que el nifio no vea en los objetos distan-
tes lo que por medio de abstracciones se le quiere hacer ver?
Considerandose ¢l mismo el centro en sus relaciones con los
demas seres y cosas que lo rodean, tiende a buscar en ellos las
manifestaciones de la vida que €l posee, que €l siente latir en
sus arterias, circular en su sangre y palpitar en su corazon.

Por lo mismo, no le repugna que el agua cante, el viento
gima y los animales tengan pensamientos y conciencia a que
sujetar sus actos y movimientos, ni que sus gritos y emociones
de voz, para €l ininteligibles, expresen ideas y juicios, como se
le atribuyen también al niflo que mama, el cual es mas parco
que los animales en emision de sonidos.

El nifio se preocupa seriamente de la suerte del gato,
cuando éste falta por la noche a recogerse en el hogar, mien-
tras que el porvenir de la humanidad le importa un serenisimo
comino. El dragon de las siete cabezas, pintarrajeado a colores
fuertes, en un librote tamafio como misal, le representa en la
imaginacion mas propiamente el mal y la enemiga que cuantos
discursos pomposos le hagan los moralistas.
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Que no faltan pedagogos hueros que se pronuncien con-
tra la fabula y el cuento maravilloso, aduciendo razones de
verosimilitud y de negacion de la verdad de que ellos mismos
no estan convencidos, iqué importa?; digan lo que dijeren, y
aun cuando traten de sostener su parecer con citas de tratados
de pedagogia teodrica a falta de demostraciones resultantes de
la experiencia, y a falta de un estudio psicologico serio de la
infancia, Cenicienta, Caperucita encarnada 'y el Gato con botas tienen su
reino asegurado en el alma infantil, por los siglos de los siglos.

No soy yo solamente a pensarlo y a decirlo: Inglaterra, Alema-
nia, Suiza, Dinamarca, Suecia, Noruega e Italia lo proclaman
a grito herido, no dando reposo a sus prensas ni a sus artistas
en impresiones y dibujos de perros, gatos y monos caballeros
vestidos a la moderna, viajando en automévil o paseando en
trineo; marranos oradores, asnos musicos y zorras y agui-
las disputandose el gobierno de los pueblos. Monstruos hay
mas fieros que los que menciona san Juan en el Apocalipsis, y
querubines y serafines alados, confraternizando con el reino
animal y con los gnomos, encantadores, brujas y hadas. Solo
Espafia no se apura mucho a producir este género de obras,
porque tampoco se afana por la instruccion popular.

Anatole France, en su obra Le livre de mon ami, condena
que se regale a los nifios, de aguinaldo, libros aridos. “Fabulas
—dice— han de ser para chicos y grandes, fabulas que transpor-
ten el anima a paises encantados...”. Don Ramiro de Maeztu,
un amigo de los nifios en Espafia, deplora que esta nacién no
tome a lo serio los libros de la infancia y grita a pulmén lleno:
iViva Pestalozzi! iViva Grimm!
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Que los encantamientos por arte de brujas, los animales
que discurren y hablan, las transformaciones de la naturaleza
en un abrir y cerrar de ojos desvian a los nifios del camino de la
verdad, ipatrafia! La historia de los pueblos en todas las edades
esta llena de sucesos maravillosos, e igualmente lo esta el ori-
gen de todas las religiones. El libro de los libros, la Biblia, obra
divina de poetas, o revelacion divina, como quieren muchos,
nos ensefia que la serpiente del Paraiso dio malos consejos a
Eva, que la burra de Balaam habl6 y una ballena guard6 en
su estomago por tres dias al desobediente Jonas. {Y no vela
todavia el sueno de los nifios un “angel de guarda”? (En qué
quedamos, pues?
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{Quién era don Gumersindo Morlote? Cuando

México era un caos. Recuerdos de antafo

DE TLALMANALCO NO TENGO IDEA GEOGRAFICA, ni histdrica, ni
social: un poco de todo, una impresion penosa de los tiempos
en que México era un caos, una verdadera cena de negros.

Era el tiempo en que porque nos haciamos pedazos con
tranchete en las guerras civiles nos llamaban barbaros otros
barbaros que inventaban y perfeccionaban aparatos de guerra,
y los ponian a prueba inmediatamente, entre naciones veci-
nas, para que la experiencia sefalara sus defectos o sus exce-
lencias. Por nuestras costas desamparadas desembarcaban los
rufianes que estaban de mas en su propia tierra, y buscaban en
la rica comarca americana pie para sus aventuras, olvido de sus
fechorias y elementos de prospero y lisonjero porvenir.

No s¢ qué seria Tlalmanalco para los hombres de la Revo-
lucion. A menudo se ofa decir en la plaza que ahi venian los
pronunciados, y la gente, aterrada, apresurabase a poner en el
hoyo preparado de antemano sus talegas y alhajas; las mujeres,
llorando, se escondian con sus hijos en los graneros, en las
milpas, o donde podian, mientras los hombres, a toda prisa,
montaban a caballo y enderezaban hacia el monte. Arneses
y guarniciones se hallaban siempre a mano; y junto a la silla
vaquera y la manta para la caballeria esperaban siempre listos
las chaparreras, el jarano, la tilma y las espuelas. Las mas veces,
los pronunciados no venian, pero en el pueblo se los temia
como a las legiones de Barbarroja, y nadie queria estar desaper-
cibido en el posible caso de una invasion.

32 Ellmparcial, t. XXIV, nm. 4184, 15 de marzo de 1908, p. 10.
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Frecuentemente, al dar la voz de alarma, se pronunciaban
nombres que la gente que sabia de guerra oia poniéndosele la
carne como de gallina. Anunciar la presencia de Cuéllar o de
Degollado era tanto como decir que Satanas con cuernosy cola
estaba tras de la pila del agua bendita; pero con ser tan temibles
los demagogos que por tan abominables nombres se conocian,
no inspiraban el terror que los reaccionarios Paulino Lamadrid
y Marcelino Cobos, de quienes se decia que ultrajaban a las
mujeres, colgaban a los hombres y se llevaban a los nifios.

Para mi Tlalmanalco era bien poca cosa entonces, y como
desde aquella época no lo he vuelto a ver, lo describo tal cual
vive en mis recuerdos: un pedazo de rio corriendo, al sesgo,
por una plazuela cerrada por casas de aspecto bien menguado;
unos cuantos arboles de follaje oscuro vy triste, y, como tnica
alegria, la luna retratandose en la corriente limpida. El rio se
colaba por debajo de un paredén sombrio al ancho patio de
mi casa, una gran fabrica de aguardiente y molino de trigo; alli
ponia en movimiento a una gran rueda de cangilones colora-
dos, que debe haber hecho en sus giros alguna cosa de pro-
vecho, aunque yo no supe jamas qué es lo que harfa. Tenia
yo cuatro afios cumplidos; y como mi muiieca de hule tenia
también colorado el vestido, la similitud de color con el de
la rueda fue lo Gnico que me hizo fijar en ella la atencion.
También cuando volteaba, contando sus chorros, aprendi las
primeras nociones del nimero.

Mas alla de la plaza con sus arboles y su rio, y el molino
y fabrica que componian mi casa, no habia, para completar
el concepto que de Tlalmanalco me habia formado, mas que
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el cementerio, cuya memoria me hacia temblar, no porque
fuera mas pavoroso y triste que otros camposantos, sino por
las narraciones que ofa a las nifias de la escuela, en que siem-
pre eran los muertos protagonistas. Lo mismo era que sonaran
las ocho de la noche y me enviaran a acostar, que yo empezara
aver en mi imaginacion deshacerse los montones de tierra que
remataban las sepulturas y abrirse unos boquetes por donde
salian esqueletos mondos o difuntos amortajados. El miedo no
me dejaba dormir.

Pared de por medio, junto a mi alcoba, que por cierto era
un tabique bien delgado, quedaba la sala de la casa, donde se
reunian en tertulia algunos amigos de mis padres. Conversa-
ban, jugaban a prendas o discutian los horrores de la Revolu-
cion, cuando la cosa publica apremiaba: una verdadera tertulia
casera. Algunas noches, no pasaban de tres los circunstantes:
mis progenitores y un caballero espafiol que tocaba en la gui-
tarra peteneras y las acompafiaba con coplas de viva voz. Otras
veces, en vez de musica, hacia comedia, bien representando o
bien leyendo. Entonces no me acordaba yo de los difuntos, me
ponia a escuchar el canto o la lectura, con lo cual pronto
me echaban belefio en los ojos. iQué ricamente dormia yo en
aquel tiempo!

El espanol, que se llamaba don Manuel Vidaurrazaga,
pidi6é una vez permiso para presentar en la casa a un com-
patriota suyo, don Gumersindo Morlote, quien, por no
tener familia, se estaba dejando consumir por la nostalgia.
Mis padres lo acogieron con bondad, y bien pronto los lazos
de franca y amistosa confianza estrecharon en mi casa al
extranjero, disipando de su rostro el dejo de aforanza. En
esos dias, el pais gozaba de breve tregua, en la aciaga lucha
civil, estando las riendas del gobierno en manos de los puros.
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Naturalmente, los jefes del partido conservador andaban a
salto de mata para escapar sus cabezas, que habian sido pues-
tas a precio.

Don Gumersindo Morlote era mas temprano en sus visitas;
usualmente se presentaba a la caida del sol, para encontrar
despiertas a las nifias, con quienes habia hecho buenas migas.
Mas de lo que €l nos queria le amabamos nosotras, porque nos
hacia caballo en sus rodillas y se dejaba pellizcar las orejas y
tirar de los cabellos, sin oponer a nuestras travesuras mas que
tiernas caricias y risotadas francas de nifo.

Una tarde clara y placida, la tertulia se formo en el patio,
a la orilla del rio, frente a la rueda del molino, que acababa
de parar su volteo. Don Gumersindo me monté en sus rodi-
llas, y mientras €l referia a mi padre algtin episodio de la vida
espafiola, yo le desaté la corbata, le desabotoné el chaleco y
de un tirén le eché fuera la aletilla de la camisa, donde indis-
cretamente unas manos queridas habian bordado un nombre.
Entretenido en el relato, el espafiol no se fijo en mi travesura,
hasta que, mostrando la marca, grité gozosa: “iMira, mama!
Aqui dice Marcelino Cobos”. Nadie sabia que ya podia yo leer,
asi que fue una sorpresa para todos.

El hombre se puso blanco como un muerto. Mi padre le
estrechd la mano, diciéndole: “Usted no es sino don Gumer-
sindo Morlote, y nosotros, sus amigos”. Mi madre le alargd de
su canasta de costura las tijeras, con que cort6 la marca delatora.

Cuando, algunos afios después, lei de corrido los porme-
nores del fusilamiento o mutilacion, o lo que fue del bandido
Marcelino Cobos, lloré mis primeras lagrimas por algo que no
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era la mufieca rota o el dulce no comido. Diga lo que quiera la
historia, Marcelino Cobos, alias Gumersindo Morlote, fue un
alma que dej6 una grata emocién en la mia de nifia.
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La neurastenias
Viena, febrero de 1910

[BAMOS SIEMPRE DESCENDIENDO. Seguiamos una espiral alrededor
de la montafa, que debia terminar en un hermoso valle; y alla
en lo hondo, tan hondo que producia vértigo, se distinguia
el pueblo pintoresco, Maltrata, con su iglesia y su torre y su
blanco caserio. En las afueras, las labores, de trigo y de maiz,
recortadas en caprichosas figuras, parecian el escarabajeo de
una pizarra en que un chico hubiese ensayado sus conocimien-
tos geométricos. Entre sementera y sementera, se extendian,
indefinidas por la distancia, las paralelas de la via férrea, sobre
las que serpenteaba un tren envuelto en humo, que pronto
debia emprender la subida a las cumbres. Nos esperaban. A
mi, como a la poetisa de Mitilene, nos atraian el abismo y la
muerte. Era yo decididamente un neuropata.

A los veinticuatro afios de edad no se asiste a una boda
como a un entierro, con el corazon pellizcado y las nublazo-
nes de la melancolia ennegreciendo la mente. Pues €se era mi
estado habitual, mi modo de ser ordinario. La sangre ardiente
de la juventud se me helaba al contacto del muerto que llevaba
yo o sentia llevar dentro. Sin motivo se me llenaban los ojos
de agua. Unas veces me atosigaba el dolor por las flores pisa-
das, por los animales sacrificados a la utilidad comn, por la
materia inconsciente de su existir; las hermosas flores que
ignoran lo grato de su perfume, las falgidas estrellas que no
saben que brillan. Otras ocasiones, se apoderaba de mi ser lo
sombrio y me animaba espiritu destructor.

133 ElImparcial, t. XXVIIL, nim. 4939, 28 de marzo de 1910, p. 2.
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Era yo entonces el Maquiavelo de la naturaleza. A estar en
mi mano, apartaria el agua de la tierra, las plantas del sol y pon-
dria en pugna entre si los elementos c6smicos todos, para des-
truir las fuerzas de la vida. En esos dias negros se ensefioreaban
de mi pensamientos suicidas.

El del viaje a la hacienda, era mas bien uno de ésos en
que la sensibleria malsana y ridicula se me acentuaba. Iba yo
doliéndome de la suerte de las tuzas que servian de blanco a
los ociosos conductores, para ejercitarse en el manejo de sus
revolveres, desde la plataforma de los vagones, cuando el tren
marchaba con la lentitud que pedian los pasos dificiles del
camino, y me desgarraba el pecho el recuerdo de los gusanos
de maguey que nos habian sido ofrecidos en varias estaciones.
Hormigueando y vivitos serian echados a la sartén de manteca
hirviente, donde antes de morir sentian el tormento del fuego.
iOh, la crueldad humana!

Por largo tiempo la tristeza me habia comido vivo, aumen-
tandose mas y mas desde el apartamiento de mi familia. Ape-
gado a los mios, acostumbrado a la existencia sencilla de un
hogar de hacienda, no podia yo con el ajetreo de la capital, ni
con la estrechez de sus habitaciones, la exageracion de las for-
mulas sociales, faltas de sinceridad, las pesquisas impertinentes
que a cada uno hace su vecino. Relajados los lazos de familia
por la prolongada ausencia y la muerte de mi madre adoptiva,
mi espiritu pusilanime sentiase doblegado como el arbol cor-
pulento cuyas raices sufren el hachazo del lefiador.

El camino se me alargaba. De los dias que tienen para el
impaciente cuarenta horas, aquél habia sido el mas tedioso.
Aunque nos acercabamos ya al pueblo, yo no me daba cuenta:
caserio, iglesia, sementeras, rieles, todo veia mi impaciencia
distante como las nubes.

262



ANTOLOGIA GENERAL

De pronto, la locomotora, saliendo del terreno acciden-
tado, entr6 en el valle suavemente. Pard. Al apearme del coche
noté brazos abiertos que a poco me estrecharon con efusion,
arrancando a mis ojos lagrimas. La sensibleria de la neurastenia
me exprimia el corazén.

Mi padre adoptivo y mi hermano de adopcién también,
pues ambos éramos huérfanos de padre y madre, extrafos de
sangre el uno al otro, que habiamos sido recogidos en su hogar
desde muy pequenios, me agobiaron a preguntas, inquiriendo
el estado de mi salud, los progresos de mis estudios, las rela-
ciones sociales que habia yo adquirido en México, en fin, mi
vida entera. Querian saberlo todo. Su carifio hacia mi, pagado
con creces por mi, los autorizaba a sujetarme a aquel ansioso
interrogatorio.

La boda debia celebrarse al siguiente dia. Mi hermano,
mi compafiero de infancia, el amigo Gnico de que podia yo
envanecerme, iba a asociar su vida a una mujer virtuosa y rica,
que era, ademas, hermosa. Mi padre, nuestro padre, para mejor
decir, aprobaba aquella union, y haria a la pareja un regalo que
iba a causarnos sorpresa. Asi lo habia asegurado.

La vispera de llegada a la hacienda habia sido la ceremonia
civil, a la cual un examen tardio me habia privado de estar pre-
sente. A la religiosa, en la capilla de la hacienda, me preparaba
yo a asistir con el recogimiento de un espiritu culto que las
ideas modernas no han trastocado, ni desequilibrado, ni des-
quiciado.

El amor a los mios, la gratitud hacia el hombre generoso
que habia hecho de mi orfandad un derecho a la compasion y
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al carifo, y llevandome a su hogar me habia amparado y sacado
a hombre de provecho, llenaban mi corazon y me compen-
saban de las desabrideces que a menudo me hacian sentir el
egoismo y la crueldad humana.

El resto del dia con su tarde y su noche lo pasamos mi her-
mano y yo en sabrosa platica, haciendo y deshaciendo planes
para lo porvenir. De todos ellos sacabamos invariablemente
el estrechamiento de nuestras relaciones de familia. La quieta
vida del hogar me atraia. Jamas me habian parecido en la ciu-
dad las noches tan gratas como aquellas de la casa solariega,
donde las veladas, alrededor de tosca mesa que sustentaba
un quinqué de petréleo, mi padre, mi hermano y yo, se nos
pasaban sin sentir, charlando de los asuntos del dia o leyendo
cada cual acerca del asunto a que sus inclinaciones le tiraban.
El recuerdo de ese pasado, todavia proximo, me llenaba de
emocion.

Después de la cena, mi padre nos anunci6 que iba a dar-
nos la sorpresa que nos tenia preparada. Se trataba del regalo
de boda de mi hermano. Saco del bolsillo unos papeles muy
garrapateados, y mostrandolos nos dijo:

—Aqui esta, en nimeros redondos, la cantidad que repre-
senta mi fortuna: las dos haciendas, las fincas en el pueblo y
el numerario en mi caja. Todo lo lego a Tiburcio como regalo
de boda, imponiéndole la obligacion de mantenerme hasta el
Gltimo dia de mi vida, y de proveer por ti con una mensualidad
decente, hasta cinco afos después de que hayas establecido tu
bufete, Teodoro.

Al decir, dirigiéndose a mi, las Gltimas palabras, me estre-
cho la mano y agreg6:
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—En manos de un letrado, las haciendas se vuelven sal y
agua en poco tiempo. Necesitarias de administradores que te
robarfan todo. TG eres hombre de talento y tienes porvenir.

Poco mas tarde mis almohadas recogieron las lagrimas que
me arrancé el despecho. El odio innato y latente me reventaba
el corazén, pugnando por desbordarse, habiendo encontrado
hacia mi padre y mi hermano el cauce apetecido. Lo que yo
habia tenido por buenos sentimientos, piedad y amor, no eran
sino efectos de la neurastenia, del mal de la edad. Era el sen-
timentalismo morboso de moda el que me habia mojado los
0jos, en presencia del dolor y la injusticia humanos.

De regreso a la ciudad, di un puntapié al carifioso perro
que salia a despedirme hasta las puertas de la hacienda, de donde
sali escapado como un bandido. Jamas me pareci¢ tan insufri-
ble la gregueria de los loros posados en los liquidambares.

iOh! iQué recuerdo tan punzante!
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Las necesidades de México:

México necesita educacidons+

NoO CON EL ANIMO RUIN DE APOCAR a mis compatriotas ni el mal
intencionado proposito de convertir esta publicacion que
bondadosamente me da hospitalidad en periddico de escan-
dalo, quiero hacer una minuciosa revista de las necesidades de
nuestro pais, tratando de probar con hechos de todo el mundo
conocidos mis aseveraciones y quejas, a fin de interesar a las
lectoras de La Mujer Mexicana en su remedio. Porque si nosotras,
las mujeres, madres de la humanidad, inspiradoras del héroe y
del artista y autoras de la sociedad, no ponemos el hasta aqui
al descomedimiento y groseria de la generacion presente, ia
donde ira el pais por el camino que lleva?

Puede el hombre concebir ideas sublimes y convertirlas
en realidad; puede poseer ingenio y dotes artisticas, vivir en el
espacio de lo ideal y cantar en gallardas estrofas las conquistas
de la ciencia, los primores del arte y las galas de la naturaleza,
sin ser ni pulido en sus modales, ni decoroso en sus maneras, ni
pulcro en su lenguaje, ni atildado y correcto en su persona.
De ello nos dan prueba las biografias de personas notables de
quienes se dice que fueron desarrapados, burdos, que nadie
daba un centavo por ellos y sin embargo hicieron esto y lo otro
de bueno.

Quien fue gran patriota, quien sublime cantor, quien
artista delicado, pero su aire de bohemios y sus modales brus-
cos los privaron de la consideracion social.

3% La Mujer Mexicana, t. II, nam. 3, marzo de 1905, pp. 1-2.
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En la época presente la educacion es un ave rara que,
como el pajaro azul del cuento, no se llega a ver sino tras de
penalidades y trabajos inacabables: por todas partes nos rodean
muestras de rudeza y groseria que desdicen de la cultura de que
se jacta nuestro pais.

Como no sea en piedras labradas, en calles tiradas a cor-
del, en parques y jardines, no veo el decantado progreso. Y alla
va la prueba.

Viajen ustedes en un tranvia de primera clase o de segunda
y notaran una docena de jayanes arrellanados en sus asientos,
mientras que los ancianos achacosos, los ninos y las mujeres
tratan con inmensa dificultad de tenerse en un pie y guardar
el equilibrio contra el balanceo del vehiculo. La Gnica diferen-
cia entre los jayanes del coche de primera y los de segunda es
que éstos no saben lo que hacen y aquéllos se apuran a leer
periddicos o libros, no con la mira de instruirse, sino con la de
hacerse disimulados; los peladitos no alardean de caballeros,
y los decentes de bigotes almidonados enviarian un cartel de
desafio a cualquiera que les echara en cara su mala crianza; los
de huarache y calzén de manta apestan a mugre y los enlevi-
tados a lilas, ilang-ilang y opoponax. En uno y otro coche se
fuma al por mayor y se arroja el humo, sin miramiento, en la
cara de las mujeres, ya sean viejas o jovenes, sanas o enfermas.
Momentos hay que siente uno ahogarse, y sin saber a donde
volver la cara, pues se lleva una chimenea a cada lado, cinco o
seis detras y otras tantas delante. Ignoran seguramente nues-
tros caballeros del dia que en los paises que de veras miran por
su progreso la civilizacion aumento asi en las casas de habita-
cioén como en los edificios y vehiculos publicos, que en fran-
cés se llama Fumoir y en inglés Smoking room.
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Si el tranvia se para, ya sea por uno de esos accidentes
posibles e inevitables, ya por los que suele ocasionar el mal
servicio de la empresa, los peladitos de segunda aguardan resig-
nados a que el vehiculo eche de nuevo a andar, en tanto que
los elegantes de cuellos tiesos patean a coro en son de protesta.

En materia de lenguaje, ricos y pobres, rotos o léperos,
todos compiten: la palabrota callejera sale igualmente cruda
de los labios remojados en cognac que de los atin saborean-
tes de hediondo pulque. Esctichase por donde quiera, sin que
uno se lo proponga, la interjeccion ordinaria, la frase obscena,
el discurso lascivo y provocante. Comer y arrojar en la calle
cascaras y sobras, de frecuente que es, ha llegado a peligroso,
pues prescindiendo del aspecto de muladar que se da a plazas
y avenidas, a menudo se contramata la gente que resbala por
haber pisado en dichos despojos.

No so6lo el hombre es rudo y mal educado, que también
lo es la mujer, y ésta es doblemente culpable pues siendo por
naturaleza la educadora de los hijos, la que tiene el privile-
gio de moldearlos desde la cuna, por desidia o por egoismo
se descuida de ellos, dejandolos crecer como patanes. Mujeres
hay que reciben a sus amistades en ropas de levantar, con los
cabellos despeinados y la cara sucia; otras mascan chicle cre-
yéndolo gracioso y de buen tono; las mas hablan a gritos y
manotean en los teatros y otros lugares ptblicos, y no falta
quien se suene en la mesa, ni que cometa faltas menores que
no por serlo dejan de parecer asquerosas y repugnantes.

Bien sé que mis queridas lectoras, las que en torno de
este periodico se han agrupado con el noble propésito de edu-
carse a si mismas y reformar la sociedad, nada podran hacer
en pro del mejoramiento de la actual generacion: seguiremos,
a costa de mil sacrificios, tolerando y disimulando las miles de
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inconveniencias y porquerias del medio en que vivimos, pero
que nuestro desagrado e incomodidad nos sirvan de aguijon
para procurar el refinamiento y cultura de nuestra prole, asi
como la propia.

Hagamos algo mejor de lo que por nosotros hicieron
nuestros antepasados, no por malicia sino por inadvertencia y
descuidos propios de la edad del mundo. Un afno mas de exis-
tencia nos obliga a un afio mas de empefio y buena voluntad
para moderarnos, refrenar nuestros impetus y adquirir la deli-
cadeza de maneras a que nos obligan los adelantos materiales
del pais en que hemos visto la luz, y su buen nombre.
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Las necesidades de México:

MéExico necesita aseoss

HACE ALGUNOS Dias QUE LEf con verdadera sorpresa en El Impar-
cial el siguiente suelto que paso a describir:

“Horror al agua. Un descuido de nuestro pueblo. Clausura
de los bafios de La Lagunilla.

"Hace algunos anos, a iniciativa del sefior doctor Eduardo
Liceaga, se construyerony abrieron al pablico unos bafios, para
que el pueblo pudiera asearse mediante una cuota minima, dos
centavos, si no recordamos mal.

"No sélo se proporcionaba bano, sino limpieza absoluta
de ropa. El que entraba en el local podia dejar sus prendas y
¢stas, merced a procedimientos rapidos, le eran devueltas lava-
das y planchadas.

"Se creia que el establecimiento prosperaria, pero no fue
asi, porque el horror que tiene nuestro pueblo bajo por el bafio
determino la clausura de aquél.

"El hecho se presta a consideraciones bien tristes.

"En algunas ciudades del interior, como Le6n y Aguasca-
lientes, por ejemplo, los bafios gratuitos se ven concurridisi-
mos. En la segunda ciudad citada, la concurrencia media en los
bafios de hombres no baja de quinientos diariamente”.

Efectivamente, quien pasee la mirada por la Ciudad de
México, de norte a sur y de oriente a poniente, al encontrar
s6lo desarrapados y haraposos, lo mismo al criado de servi-
cio, al industrial y al obrero que al mendigo y al vagabundo,
no podra menos que quedarse atonito al enterarse de que ha

135 La Mujer Mexicana, t. II, nim. 5, 1906, pp. 1-2.
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habido en la capital, por espacio de alglin tempo, bafios y lava-
deros gratuitos.

El aseo personal no solo es un signo de cultura y buena
educacion, sino un requerimiento de la higiene: para con-
servarse sano, el individuo debe procurar que su cuerpo esté
extremadamente limpio, asi como sus vestidos. La cerrazon
de los poros, por la abundancia de polvo y grasa, impiden la
transpiracion, y la porqueria en la ropa es manantial de micro-
bios que cuando no acarrean la muerte cuando menos hunden
a los desaseados en la enfermedad, la miseria y la degradacion.
Pero no parece comprenderlo asi nuestro pueblo, apegado por
costumbre inveterada al desaseo, como la tortuga a su concha.
La ignorancia de prescripciones higiénicas es no s6lo comin
en nuestra clase baja, sino también frecuente en la media y
hasta en la que han dado en llamar alta los desheredados de
la fortuna. El desaseo, para decirlo de una vez, es una de las
peculiaridades caracteristicas de gran parte del pais y muy par-
ticularmente de nuestra gran capital.

Ni ricos ni pobres son capaces de echarse a la cara un
dedal de agua como tengan catarro; s6lo que los poseedores
del rey Don Dinero se frangollan con agua florida, colonia o
alcohol; los de mediana fortuna con vaselina, cold-cream u otra
cosa no muy costosa; los propiamente llamados “rotos” ape-
lan a la manteca lavada y sin lavar; pero el pueblo, es decir, la
masa humana que constituye la entidad moral llamada México,
¢ésa se regocija envolviéndose en su propia mugre y se cree
honrada con ella.

Recuerdo que hace muchos afios un hombre de pueblo,
bueno a carta cabal y bastante inteligente, me decia con orgu-
llosa satisfaccion: “Pues lo que es yo, desde el dia que entrod
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don Porfirio a la cabeza del ejército republicano no me he
metido en una tina de agua”.

No es el tinico caso: hay sefiorasy sefioritas de la clase media
de las mas currutacas y los mas empingorotados adoradores de
éstas, que no les van en zaga a la gente del pueblo.

iSe encuentra uno por esas calles de Dios cada cara almi-
donada! Los polvos de mis pecados, ya sean de arroz y talco
saturados de esencias, ya de vulgarote almidon, solo encubren
grasa de ocho dias de rezago, sudor que no pudo correr con
libertad. Al través de la capa blanquizca y del desleido colorete
se asoman indiscretos y repugnantes puntos negros denun-
ciando otras tantas espinillas, y por entre los cabellos de la
nuca se deja ver una raya de color indeciso, limitando la parte
sucia y enjalbegada y la parte sucia sin enjalbegar.

El sexo feo lo estd mucho més cuando no se rasura, ni
se pasa por las orejas un lienzo empapado en agua; pero para
que el hombre de nuestra clase media entre en tratos con la
navaja es menester que su patrén o su jefe de oficina lo convide
a comer a manteles largos, o que vaya oficialmente a pedir la
mano de su novia, o a desempeniar la representacion de alguna
sociedad ante otra que celebra con baile su aniversario.

Y lo que digo del desaseo de la persona puede hacerse
extensivo a las prendas de vestir. Frecuentemente son el pan-
talén comido de los bajos, los codos del jacket raidos y el cuello
lustroso, salpicado aqui y alli de asquerosa caspa.

Las jovenes no tienen reparos en sujetarse la falda por
detras con alfileres de seguridad substituyendo broches o
botones; se atan los cabellos con cintas de seda ajadas, deslu-
cidas o mal lavadas; y ya usen chales, mantillas, sombreros o
rebozos, éstos presentan un aspecto de deterioro y de vejez
que seguramente no tienen y solo es debido al descuido con
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que se tratan dichas prendas. Los nifios en las escuelas, con los
zapatos desabrochados y sin lustre, las medias caidas, los cabe-
llos enmarafiados. Si es después de la hora de comer, llevan
invariablemente manos y bocas embarradas de las sustancias
con que fueron condimentados los manjares. Los chiquillos de
clase mas baja viven eternamente revolcados de pies a cabeza,
sin causar horror a las personas de mejor condicion.

Si consideramos las casas de oficinas, tenemos que con-
venir en que las telarafias y el polvo forman parte obligada
de su decorado y ornamentacion. Y no porque falten en ellas
criados que tengan a su cargo el aseo, sino por estar los suso-
dichos poco duchos en el manejo de plumero y escoba, y bien
hallados con la porqueria tradicional; los inquilinos y visitan-
tes de esas oficinas, con la inmundicia contra la cual no saben
protestar.

En las casas de habitacién, la sala es el Gnico sitio que
recibe alguna atencion, por ser el destinado a recibir a las visi-
tas; fuera de alli, suele haber hasta adornos y piezas artisticas,
pero nunca verdadera limpieza, a menos que llegue el santo
del amo o ama de casa, dias que por desgracia ocurren una vez
al afio. Entonces es de ordenanza dar a la habitacion una mano
de agua y escobeta.

Los mercados, antes y después de las horas de trafico,
semejan a verdaderos muladares; las calles, a instancias del
guardian del orden y seguridad ptblicos, son arafiadas con la
escoba y rociadas con agua sucia una o dos veces al dia; pero
ni las aceras ni las casas de pobres, mediocres o ricos se lavan
como se debian, jamas en la vida.

A las personas pudientes, a quienes no les duele gastar
en elegantes trenes y vestir a sus criados de librea, se les hace
muy cuesta arriba pagar el importe de una buena manguera que

276



ANTOLOGIA GENERAL

colocada en un bitoque permitiria con comodidad a los criados
asear las fachadas de las fincas, las escaleras, los patios, las aceras
y hasta el arroyo. La clase media ve con suprema indiferencia
la limpieza exterior de su propio domicilio, y el pueblo bajo se
goza en aumentar la basura arrojando fuera de puestos cascaras
de frutas, hojas de tamales y toda clase de desperdicio.

No poco contribuyen a la falta de higiene quienes mas
deberian recomendarla: los médicos. Apenas se les llama para
un caso cualquiera, encargan a los deudos del paciente que
éste no se moje ni se enfrie, sin expresar de qué manera han
de evitarse la humedad y el enfriamiento; o no ven la suciedad
de las pocilgas donde estan los enfermos, ni el color de las
ropas que los cubren, o no se atreven a aconsejar la limpieza,
de los suelos y muebles, por temor de no ser llamados de las
mismas casas por segunda vez.

La disculpa de la porqueria es siempre la pobreza; pero
disculpa nomas, ya hemos visto como cuando la filantropia ha
brindado con sus recursos a las clases menesterosas, invitan-
dolas a hacer de sus cuerpos enclenques y enfermizos otros
sanos que puedan albergar almas sanas también, aquéllas han
corrido del agua como no lo harfan de una epidemia.

Menester es buscar la manera de establecer leyes coerciti-
vas: hallar el modo en que el gendarme, en cumplimiento de su
deber, aprehenda al deshilachado, andrajoso y mugriento como
aprehende al ladrén; y que asimismo, toda suerte de delin-
cuentes, antes de ser consignados a carceles o penitenciarias,
sean consignados a banos forzados; que los pelen, los afeiten y
hagan remendarse sus ropas, haciéndoles comprender que fal-
tar a los preceptos de la higiene es sembrar la muerte en cada
casa que pisan y cometer consigo mismos el delito del suicidio.
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En cuanto a aquellas personas filantropicas que suefian
en el progreso de los pueblos y el alivio de sus desdichas,
creando escuelas, fundando hospitales, orfanatorios y asilos,
menester es que se fijen que en nuestra época la obra mas
caritativa que puede hacerse en México es la propaganda del
jabon, el peine, el plumero, la escobeta, el cepillo y la man-
guera. Afiadan a las obras de misericordia las siguientes: “Banar
al mugriento, peinar al mechudo, limpiar la pocilga de los que
viven hacinados como reptiles”.
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México necesita alimentacionss

RECORRIENDO LA CIUDAD CON OJOS DE TURISTA, lo primero que se
nos viene a la observacion es la cantidad de puestos de golo-
sinas y de comedores publicos que hay esparcidos por todas
partes. Cualquiera diria que en ninguna casa de la capital hay
cocinas, ni cocineras, sino que todo bicho viviente esta obli-
gado a alimentarse o en fondas o a los cuatro vientos.

Y no quiere decir la abundancia de manjares de venta
excelencia: porque si es verdad que en los puntos céntricos y
pagados a precios de oro los hay suculentos y sabrosos, los que
exudan cochambre y se requeman y tuestan en las pringosas
charolas de las puertas causan nauseas y obligan a volver la cara
a otro lado con horror. Sin embargo, de las carnitas indecentes,
de los chilmoles y de las fritangas es de lo que mas consumo
hace nuestro pueblo, engullendo con voracidad tres veces al
dia, y no a las horas regulares de comer, siempre los mismos
asquerosos potajes sin llegar a cansarse de ellos.

La gente de otra categoria frecuenta las cantinas donde
se dan taquitos de aguacate, aceitunas y otras frioleras dizque
a guisa de aperitivo, pero en realidad para provocar sed, obli-
gando a satisfacerla indebidamente con licores de infinidad de
nombres. El caso es que excepto los individuos de aquella clase
social que abunda en dinero y por consecuencia tienen tan
buena mesa que generalmente se pasan la madurez de la vida
luchando entre la diabetes y la gota, todo México se malpasa

136 La Mujer Mexicana, t. II, nam. 5, mayo de 1905, pp. 1-2.
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apretandose el estdmago de comida que halaga el paladar y
llena el estomago pero jamas lo nutre.

{Cual puede ser la causa de comer tan a menudo y sin
orden si no es la deficiencia de la alimentacion que se prepara
en el hogar?

Efectivamente, es costumbre que en las primeras horas de
la mafnana la clase media, cuando tiene necesidad de entrar en
el taller, la tienda, el almacén o la oficina, haga una mezquina
colacion de taza de café o chocolate y algtin panecillo o bizco-
cho que se despacha en tres bocados, y con este alimento insu-
ficiente se le prepara a resistir cinco horas de labor mondtona
en muchos casos y ruda casi siempre.

Porque no hay trabajo mas penoso que el que es menester
desempeifiar cuando se esta falto de la fuerza fisica. Natural-
mente, a lo primero que ocurren los malcomidos, a la hora
de libertad, es a desquitar el hambre en la esquina inmediata,
ya con el pastel, ya con el bizcocho o la empanada, o mejor
entrando en la cantina a atracarse de lo que alli se da por
s6lo el precio de la copita. Al llegar a la mesa para la comida
de medio dia, llegan inapetentes, apartan la sopa y la carne
que componen los puntales de la alimentacién mexicana,
y cuando mas prueban tal o cual golosina o plato de anto-
jos, preparado especialmente para ellos por las amas de casa;
beben mas de lo que comen, para aplacar la sed que la indi-
gestion les ha causado y vuelven a la tarea del dia con males-
tar, cansancio y repugnancia de toda clase de viandas. Mas al
caer la tarde, cuando ya es hora de abandonar el trabajo por
el descanso, con el estdmago ya menguado y abierto al ape-
tito, vuelven a repetir la escena de la mafana, y continian
en general esta costumbre irregular de alimentacion que va
estragando al individuo y ofreciéndolo en holocausto a la
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consuncion, a la tuberculosis, al raquitismo y, cuando bien
librado, al tifo.

Entre la clase baja el desorden tiene por causa la miseria:
cada cual enciende la lumbre a la hora que el sefior o la sefiora
de la casa consiguen; pero queda otro rabo por desollar, que
si se consigue para el desayuno a las doce del dia, para ahorro
por una parte y por otra porque ya el estdmago grita a rabiar,
se prepara comida solida que de una vez supla el desayuno
también, pero se prepara de prisa, de medio mogate, y sale un
mixto de carne sancochada, legumbres crudas y frutas verdes
o podridas por ser las mas baratas. Se bebe pulque, harto pul-
que, porque en el sentir de los adeptos a Baco el divino licor
blanco reemplaza ventajosamente los huevos, la carne, el pan,
la leche. Fuera de la ventaja de su enorme baratura, no le veo
otra al pulque para ser preferido a alimentos nutritivos y sanos:
pero hay que convenir en que los infelices luchan menos para
obtener cuatro centavos, importe de un litro de pulque, que
catorce que cuesta el de leche.

En la noticia oficial de las defunciones ocurridas en la
ciudad durante el afio de 1904, se atribuyen 9 071 casos a enfer-
medades o del estdmago o de las vias respiratorias; y de todos
modos la causa inmediata fue la deficiencia en la alimentacion.
Ya el Consejo Superior de Salubridad ha expresado, al rendir
su informe ordinario, que las causas de la enteritis y de la dia-
rrea son principalmente la mala calidad de los alimentos, la
del agua y el beber pulque con exceso. Sobre todo, la muerte
hace mayor cosecha entre inocentes menores de dos anos que
engullen lo que se les presenta sin tener discernimiento para
rechazar los manjares que matan.

A la gente de sentido comin corresponde poner coto a
este mal: dediquense las buenas esposas y las buenas madres,
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por si o por medio de sus criadas, al cuidado del sazonamiento
y buena preparacion de los alimentos de la familia, y den abun-
dante racion y a horas fijas a sus esposos e hijos, aunque con
ello las enchiladeras y los vendedores de carnitas y tortas com-
puestas tengan que cambiar de ocupacion.

Es menester tener en cuenta que una taza de café o cho-
colate no es suficiente para tener el alma en el cuerpo cua-
tro o cinco horas, ni al nifio que va a poner en ejercicio su
mente apenas embrionaria, ni al adulto cuya fuerza fisica entra
en actividad, sea cual fuere el trabajo de taller o de obrador
a que se entregue. Hasta para aquellos que pasan ante la mesa
o el bufete se hace preciso un buen almuerzo, antes que una
comida especiosa y rociada con pulque.
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La mujer mexicana y su evolucionw

TIEMPOS AQUELLOS EN QUE LAS MUJERES eran diosas, y musas,
y ninfas del bosque. El hombre se inclinaba con reverencia
delante de ellas, cantaba al compas de la lira sus hechizos y
ponia ramilletes de flores a sus pies; para ellas inventd quemar
incienso, tejer guirnaldas y arrancar del sistro o la flauta de
cafas sonidos armoniosos que expresaran los deseos de los
sentidos o los anhelos del corazon.

Mas tarde, en la época brutal en que la mitologia
desaparecio con sus mitos y leyendas, y en el Olimpo y el
Himeteo ya no quedaban dioses ni abejas ni dulces panales,
sino rebanos humildes pastoreados por groseros zagales, la
mujer fue la ruda compafiera del gafian, la que a golpe de pie-
dra trituraba el grano para hacer el pan para la familia, ya des-
pojada de la aureola de idealismo y poesia que le concedio la
edad de los suefos.

La época patriarcal tuvo por causa la evidencia de la
reproduccion de la especie no sojuzgada atin por el criterio
del hombre, todavia envuelto en la ignorancia como impene-
trable capullo, de donde s6lo el gran maestro, el tiempo, habia
de sacarle de una vez. Entonces la mujer, la que perpetuaba la
vida dando a luz hijos que, aumentando la poblacion, centupli-
caban las energias y la fuerza de la tribu, fue tenida por algin
tiempo como jefe y arbitro de la suerte de la familia, agrupada
a su alrededor, donde los pequefiuelos recibian de ella calor y
alimento; la mujer representaba el poder; el hombre, la fuerza.

137" El Mundo Ilustrado, afio XIII, t. I, nim. 1, México, 1 de enero de 1906.
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En tanto que ella se multiplicaba y se daba a su prole, creando
el hogar y los lazos de familia, su compaiiero, en lucha con la
naturaleza y con las fieras de la selva o del desierto, batallaba
por recoger el fruto de los arboles para afiadir una racion mas
al alimento de los suyos, o bien una piel para cubrirlos del frio,
o una rama seca de que servirse como combustible.

Pero al rodar de los siglos el hombre aprendio, obser-
vando los fenémenos de la naturaleza, el génesis de la vida; y
lisonjeado de ser muy principal factor en la reproduccion de
la especie humana, arrebatd el mando de su consorte, con-
virtiéndola en esclava: entonces surgio en el mundo la tirania
doméstica que dio al hombre autoridad sobre la familia y el
derecho de vida sobre cada uno de sus vastagos. El vocablo
padre, en su origen, no significa otra cosa que tirano. Con todo,
la mujer, en quien parece innato el sufrimiento y congénita la
abnegacion, supo elaborar lentamente en el corazén del tirano
del hogar la tendencia a nobles ideales de admiracioén y amor;
y asi, un dia aparecieron en el mundo profetas que propagaran
religiones de igualdad y de virtud, de caridad hacia el enfermo
y desgraciado y el débil; iquién mas débil y desgraciada que la
mujer gimiendo en esclavitud?

Tras de lenta y azarosa lucha, se alz6 la Edad Media como
una redentora transformacion social que aparejaba aspiracio-
nes a costumbres mas puras, y nociones mas amplias de pro-
greso y de justicia. Sin embargo, la mujer, que en la era del
paganismo habia llegado a adquirir conocimientos vastos en
letras, artes y ciencias, vio cerrar ante si el horizonte del saber,
perdiéndose entre los oscuros vericuetos del claustro o detras
de los espesos muros de senorial castillo, sin otra compafia
que la de siervas ignorantes y el fiel mastin que la guardaba en
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ausencia de su sefior. Este fue el paso a otra esclavitud todavia
mas cruel: la esclavitud del ser consciente de sus cadenas.

Cuando la hembra del tirano era sacrificada por su ver-
dugo-consorte, todavia su inteligencia se hallaba envuelta en
las gasas de la total ignorancia de la humanidad infantil, en que
no se discernian bien los linderos que separan la muerte de la
vida; el dolor puramente fisico no afectaba al espiritu, y mien-
tras que la idea de existencia significaba solamente un fardo
de lena o de piedras a la espalda y heridas de abrojos en los
pies, la tumba representaba el mismo lecho de tierra hiimedo
y frio, pero quieto y tranquilo, alegrado por un manto de flores
que nadie necesitaba cultivar. Mas en la Edad Media la vida del
hogar, antes que sobria, era rica: se escanciaba el vino en copa
de oro, se descansaba en almohadones de terciopelo, se cabal-
gaba en potros ricamente enjaezados; los peregrinos relataban
historias de héroes que hacian proezas; los trovadores exalta-
ban la imaginacion femenil y enternecian el corazén con sus
cantigas de amor. Asi, pues, la mujer, ya despierta al concierto
de la existencia, anhelaba tomar parte de sus dulzuras y ale-
grias, siendo en cambio tratada a coces por su brutal sefior.
De pretendiente, la idolizaba y elevaba al idealismo, tomando
como empresa un mote indicado por ella, vistiendo los colores
por ella designados, y evocando su memoria para renovar el
valor en el combate; de esposo, la relegaba al sombrio recinto
de la mansion sefiorial, haciéndola vivir en ociosidad y aisla-
miento. Si le era infiel o se lo parecia, la mataba sin piedad.
Diez siglos de Edad Media quieren decir diez siglos de victimas
inmoladas al egoismo vy la injusticia de la mitad mas fuerte y
mas cruel de la especie humana.

En las postrimerias de esa edad surgio México a la historia
del mundo; bregd entre los velos de todos los pueblos que
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nacen a la luz; y tomando puesto mas tarde entre el nimero de
las naciones que tienen significacion propia, ha empezado ya a
vivir por siy para si, al rayar el presente siglo, en armonia con
sus tendencias exclusivas y con su idiosincrasia.

Lo avanzado en edad, del mundo, no quiere decir que
los paises nuevos hayan de brotar florecientes, y de salir a
competencia con los pueblos que peinan canas; por eso en
los mismos dias que Alemania se ensefiorea con su pléyade
de apéstoles de la ciencia, y son las artes bellas el patrimonio de
muchos pueblos ya probados en la lucha por la civilizacion, en
los dominios europeos en Africa, Asia y América existen tribus
que atn se hallan en la época del baile, de la poligamia y de
la desnudez; muchas de las cuales, si no todas, llegaran a ser
naciones poderosas, o desapareceran por ineptitud, absorbidas
por razas superiores. Vivira quien luche por vivir.

México lucha y sacrifica gran parte de sus ideales en este
conflicto de seleccion y asimilacion que le imponen los pue-
blos con que esta en intimo contacto. Pasados los afios de
irresponsabilidad y sujecion a una corona corroida por el orin
del tiempo, ha tenido que acomodarse a las exigencias que
demanda la evolucion humana: la transformacion del conjunto
supone la de las partes; de donde se infiere que el adelanto del
pais, su avance y movimiento no es sino el indeclinable resul-
tado de la propaganda de instruccion recién emprendida en
México, que, llegando a la mujer, verifico en ella la germinacion
de la solidaridad humana y de la responsabilidad individual.

Todo conocimiento despierta en el alma la idea de un
derecho adquirido y de un deber por cumplir. Por donde se
deduce que la mujer mexicana, desde que fue ensefiada a tra-
bajar, sinti¢ vergiienza de depender de sus deudos para ali-
mentarse y vivir; con el deber de ganarse la subsistencia creyo

288



ANTOLOGIA GENERAL

adquirir el derecho de ser respetada en sociedad, puesto que ya
no es gravamen sino contribuyente de la comunidad de que
forma parte.

Su transformacion social se verifica a paso rapido y
seguro, porque estriba en fundamentos legales de estricta justi-
cia. Relegada en el hogar al desempefio de labores domésticas,
apenas si el trabajo de sus manos podia representar otra cosa
que la economia de dos a tres pesos, que constituian el salario
de una criada, quedando obligada a matarse en el desem-
pefio de toda una casa que necesitase para su orden y arreglo
de media docena de servidores, para significar veinte duros de
ahorro en la alcancia del jefe de la familia.

Esto era desalentador. La mujer vivia humillada en la esfera
servil que se le tenia como jaula, donde sus alas se estropeaban
al menor impulso de vuelo. Y alli la inteligencia degeneraba
en imaginacion morbida: la energia tornabase en contorsiones
de histerismo vy la ternura y la bondad acababan por torcer la
senda del bien, ya encaminandose a la inutilidad de la vida
monastica, ya a las torpezas saficas, ya a ambas cosas.

Entre nuestras clases bajas y de medio pelo habia las cria-
das, que solian ser fieles porque pesaba sobre ellas el desam-
paro social, y asustabales lo precario de la vida de la gente
que queria depender de sus propias fuerzas. Hubo la legendaria
china poblana, muchacha de buen parecer siempre, lo que
prueba que mas a su palmito que a sus horchatas ha de haber
debido la subsistencia. La maromera que paseaba gentilmente
por una cuerda erizada de espadas puestas de filo, en tanto
que el payaso cantaba coplas picantes mientras bailaba alrede-
dor de una luminaria; la bailarina y la figuranta cuyas vidas se
deslizaban quietamente por el cieno del foro (qué eran si no
seres abyectos o temidos por tales, con razon o sin ella? Las
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estanqueras o torcedoras de cigarros generalmente recibian
tabaco y papel para elaborar el producto a domicilio; de modo
que a la mezquina de la industria del pais s6lo prestaban servi-
cio las goloneras y bordadoras de sombreros, las batiojeras que
hacian libritos de oro volador de que se adornan atn los altares
en Semana Santay las ribeteadoras de zapatos. Pero todos estos
oficios mal retribuidos y peor estimados, en vez de glorificar a
los infelices que en ellos sacrificaban su dignidad y consumian
la juventud, ponianles un estigma en la frente. Mucho mas
nobles e importantes eran las ocupaciones de curandera y
matrona, aunque la Ginica de verdadera respetabilidad era la de
bruja, pues ni las monjas mismas rehusaban hacer exorcismos
ni averiguar el paradero de las cosas robadas. A este gremio de
trabajadoras pertenecio la reverenda madre Matiana, a quien se
deben montones de profecias, afortunadamente no cumplidas,
por cuanto tenian de aciagas y tremendas.

Con las guerras civiles y extranjeras, tuvimos la guerrera
a quien inspiraron los ideales de libertad: Florencia Villagran,
disparando su rifle por entre las rejas de su ventana sobre las
columnas reaccionarias, y la Barragana, a caballo, de sombrero
ancho y blusa roja, entrando al frente de una brigada de chi-
nacos, la Noche Buena del afio 1860, con espada al hombro y
jurando como un granadero; no son sino dos ejemplares de
este grupo anonimo de mujeres que sofiaban con tener patria.

Con la paz de estos Gltimos treinta afios sucumbio la inci-
piente guerrera, verificose muy radical transformacion en la
industria y surgieron millares de medios de subsistencia, no
solo para la mujer del pueblo sino aun para aquellas nifias de la
clase media a quienes la clorosis habia dado rostros de marfil.
Ya no envidiarian al pajaro que iba a posarse en el barandal del
balcon, sélo porque tiene alas. La escuela obligatoria para la
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nifia ensanché de una vez para siempre el campo visual de la
mujer, quien vio en los confines del mundo una mision que
cumplir, de amor y de justicia.

El primer cambio se realiz6 en la vida monjil: la reli-
giosa que para expiar sus culpas verdaderas o imaginarias se
propinaba azotes y se martirizaba con ayunos que condena la
higiene, encaminando su abnegacion a obras mas meritorias,
se marchitd como una flor en blicaro para renacer conver-
tida en hermana de la caridad; y de alli, en presencia de la lucha
entre la vida y la muerte, mil veces advertida a la cabecera del
enfermo, volvi6 a experimentar nueva transformaciéon: del ser
pasivo y secundario sali6 la intrépida doctora que disputa a
las parcas su presa empuifiando el escalpelo y el forceps. Otra,
apasionada locamente de la justicia, busc6 en la ciencia del
derecho la fuente donde beber sus aguas no ensuciadas por
el soborno y la codicia. Una y otra han de seguir por sendas
pedregosas y erizadas de espinas antes de que el mundo reco-
nozca en la timida y dulce compafiera del hombre la grandeza
de miras que la impulsa a la aridez del foro y los microbios del
hospital.

En la azarosa transaccion mercantil, la mujer es hoy en dia
personaje esencial: en el mostrador sonrie al marchante, ocul-
tando con abnegacion que puede servir de ejemplo al hombre
pusilanime el cansancio que la rinde; con sus libros de conta-
bilidad enfrente, asume grave actitud; y teclea en la maquina de
escribir, y no da paz al contador automatico, y chafarinea en su
cuaderno de estendgrafa, y se empapa y satura en la ola comer-
cial que pone en comunicacion entre si unos paises con otros
para empujarse mutuamente a la prosperidad.

Su aptitud podria ser mas o menos discutida por los anta-
gonistas del llamado feminismo; pero su honradez, la dignidad
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con que sabe responder a la obligacion contraida, su puntua-
lidad en el servicio y su firmeza y constancia la elevan a muy
alta estimacion. Solicitan sus buenos servicios lo mismo que
por trabajadora y atil la denigran y la desprecian en sociedad.

El amanecer la encuentra atareada, poniendo presenta-
ble la propia persona para marcharse a la oficina, el taller, la
fabrica o la tienda, a la hora en que los miembros masculinos
de su familia, trasijados y trasnochados por la juerga de la vis-
pera, todavia se asfixian entre las mantas del lecho. Al medio
dia le dan una colacioén engullida de prisa; y al atardecer se la
ve por esas calles de Dios, taconeando con paso menudito,
sola, con su juventud y su responsabilidad a cuestas, rumbo al
hogar, sintiéndose feliz porque a nadie le debe su pan, porque
se basta a si misma, y no sera menester dejarse atrapar en la
red del matrimonio por temor del desamparo, la orfandad y
la miseria. Se casara como quiera, con quien quiera y cuando
quiera; y si no le conviene, permanecera soltera sin vestir san-
tos ni criar sobrinos, pues ocupaciones que la enriquezcan
no han de faltarle, mientras tenga en el cuerpo y en la mente
energia vital.

Sucede sin remedio que cuando un miembro del orga-
nismo humano se ejercita, con perjuicio del resto, aquéllos
se atrofian; lo propio acontece con el organismo social: la
mujer arrojandose a la vida activa del trabajo pone fuera de la
lucha al hombre, quien se abandona a la molicie y a la ocio-
sidad a medida que siente la carga mas ligera. (A donde ird a
parar esta obra mixta de evolucion y degeneracion, respecti-
vamente, de las dos mitades del género humano? Averigiielo
Vargas, que es el gran averiguador de todas las soluciones
intrincadas. Mientras llega a descubrirse la incognita, la mujer
continuara invadiendo todos los dominios que por incuria y
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egoismo su compafiero le abonara; ya existe la empresaria y
la editora; la boticaria y hasta la evangelista. Como taquigrafa
y escribiente, la mujer se entera de los negocios de la banca,
lo mismo que de las peripecias de la politica, 1lamanla a coo-
perar en la obra trascendentalisima de educacion popular, y
comparte con el hombre las tareas nobles y dignas a que éste la
invita. Ella ayuda y aun sustituye al hombre en la vida pablica:
pero nadie la reemplaza en el hogar, de donde sigue siendo
reina y diosa.

Por su inteligencia bien cultivada y amplitud de conoci-
mientos que adquiere con el trato del mundo y la educacion
de la escuela, el hogar ha de transformarse también; la esposa
ha de convertirse en consejera desinteresada del marido y una
institutriz de los hijos, en guia y consuelo de ambos.

Entre la mujer de otros dias, juguete de tocador, chu-
cheria o mariposa de fragiles alas y colores sin firmeza, y la
personalidad consciente de hoy, existe la diferencia bioldgica
que distingue las manos del nifio alzando en vilo un juguete de
las del hombre que se elevan para imprecar al cielo.

La evolucion feminista en México se esta realizando
cabal: en su porte la mujer es mas firme; en su conducta, menos
débil; en sus resoluciones se gobierna por el buen sentido y las
dicta y las sostiene con energia. No ha menester, como el hom-
bre, tener un afecto o una simpatia muy individual e intima,
como punto de mira en su estandarte, para llevar a cabo una
obra de bien y de justicia: puede ser Pericles sin Aspasia, Dante
sin Beatriz, Rafael sin Fornarina. Su tendencia va por el bien
mismo; su ideal esta en la dicha de la humanidad. S6lo la mujer
sabe amar sin esperanza de compensacion, y sufrir sin aguardar
premio ninguno.
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La evolucion del propésito de la vida de la mujer mexi-
cana y la de los medios en que se verifica ha debido apartarla
de la expresion de sus sentimientos y aun la de sus preces y
plegarias: ya no pide a Dios diciendo: “el pan nuestro de cada
dia, danoslo hoy...”, sino asi: “el trabajo que dignifica y da pan,
danoslo todos los dias de nuestra vida, y danos también la
fuerza y la energia para desempefarlo bien”.
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El temperamento latino=s

EL CATARRO QUE HAN ARMADO LOS PERIODICOS de Francia, Italia
y Alemania, en ocasion del arresto de Caruso en Nueva York
ha sido tal, que antes ha servido de reclamo al tenor que de
castigo al culpable. Especialmente los franceses se han soltado
en dicterios y burlas contra lo que ellos llaman gazmofieria
de los norteamericanos, y terminan aconsejando a los artistas
celebres que desistan de surcar el océano en pos de laureles,
pues éstos ni escasean en Europa ni el pablico del Viejo Mundo
suele regatearlos a quienes merecidos se los tienen.

Con perdon de los sefiores periodistas, confesaré que el
consejo me parece de dificil acogida. Los artistas notables, si
bien es cierto que son festejados y laureados en este culto con-
tinente, no perciben salarios crecidos, sino por rara excepcion.
Podra a muchos parecerles una cantidad en francos, florines,
liras, coronas, marcos y pesetas, suma exorbitante, mientras
el empresario que viene de América les ofrece doble salario,
o como sucede frecuentemente cuando se trata de verdaderas
estrellas de bastidores, una cantidad en dolares que multiplica
por cuatro o cinco la de las monedas europeas. Ademas, van
comprendidos los gastos del viaje y a veces los de la residencia
y alimentacion en hoteles y fondas de primera clase.

Una vez en América, los artistas se aduefian del corazén
del ptblico y de su entusiasmo, por lo que son objeto de sin-
ceros aplausos y testimonios de admiracién; mas atin, en las
republicas latinoamericanas hasta los artistas mediocres, que

138 Imparcial, t. XXII, nam. 3778, 3 de febrero de 1907, México, D.F.,, p. 7.
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por cualquier cosa se dejan ver en los teatros de segunda cate-
goria en Europa, reciben coronas y regalos valiosos, amén de
abundantes remesas de monedas mas o menos depreciadas
que, aun asi, sacarian de pobre a cualquier actor o actriz, si la
carrera de las bambalinas no viniese ordinariamente aparejada
por habitos de desorden y disipacion.

Todos sabemos que las “estrellas”, lo mismo que las
mediantas y los partiquines de uno y otro sexo juegan sin
freno, beben con demasia y jamas han conocido los linderos
del amor libre. No al arte a que se dedican, sino a la vida licen-
ciosa de los actores, debe el teatro el anatema con que se ha
distinguido siempre entre las gentes del buen vivir. “Echarse
al teatro”, se dice generalmente, y no recibirse de artista,
ni elevarse a émulo del arte; el sentido comtn que tanto se
niega a las multitudes ha puesto en la boca del pueblo eso de
“echarse”, porque cada uno siente, si no piensa, que subir al
foro es descender la escala social de un salto, y no porque la
degradacion y el envilecimiento del hombre sea factor siquiera
mintsculo de inspiracion para el artista, sino porque en la fla-
queza humana esta capitular sin reflexion, con toda suerte de
pecados menores que a nada montan ni nada significan.

Uno de estos pecadillos de inadvertencia, seguramente,
orill6 a Caruso a excederse en sus irrespetuosas demasias hacia
una mujer en Nueva York, cuando la ofendida, amparandose
de la ley, pidi6 la aprehension del culpable. {Se puede tildar a
una mujer porque pide ser respetada? Contesten mis lectores,
pero no sin meditar largamente en la respuesta.

Cuando en México el gobernador del Distrito, el afio
pasado, mandé a barrer con todos los haraganes que lagarti-
jeaban a lo largo de toda la calle de Plateros y San Francisco,
su determinacion fue alabada de todos. {Y qué eran aquellos
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delincuentes si no otros Caruso sin el privilegio de las gargan-
tas de ruisefior? Si algunos de los que en cuerda fueron con-
ducidos por el gendarme a la comisaria hubiera resultado ser
un famoso doctor, un ingeniero de nombre o abogado notable
o émulo de cualquiera de las artes bellas, ile habrian dicho al
comisario que sus habilidades le daban facultad de arrojar sus
piropos sobre las mujeres que acertasen a cruzarse con €lI?

Es grato pasear a la puesta del sol por la arteria principal
de la ciudad cuando los coches que han concurrido al paseo,
aflojando el paso para que las bestias de tiro se enfrien, forman
aquella doble fila de luces que engalana la estrecha avenida.
Quiza por la espontaneidad con que fue poco a poco hacién-
dose habito divagar por alli entre dos luces, la gente goza en
su paseo, y esto se hacia ya imposible antes de la sabia medida
del gobernador. Pues bien, sin la enérgica ley moral de Esta-
dos Unidos, que pide que se respete no sélo a la mujer buena,
sino a la meretriz también, no seria posible adelantar a la calle
un pie, cuando la poblacién se compone mayormente de emi-
grantes y que €stos son la hez de todo el mundo. Frescos que-
dariamos con que el oriental tuviese su serrallo a la luz ptblica
y el negrito filipino robase de la calle a la mujer que deseara
para companera.

El pecado del tenor, a lo que parece, fue bastante venial:
mird a su acusadora de manera insinuante y maliciosa, acos-
tumbrado quiza a empezar sus conquistas amatorias por echar
0jos. Por eso la pena fue leve también: diez dolares de multa,
amén del disgusto de saber que no era inviolable cuando cuatro
fornidos agentes de policia forcejearon con €I, y la vergiienza
de haber sido sacado ante un jurado popular. Y el mal rato en el
calabozo de retencion, hasta que el empresario Conried fue a
caucionarlo, no ha de haber sido de los que se olvidan pronto.
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Aunque dura, la leccion que ha recibido el tenor italiano
no solo ha de aprovecharle a €l, sino también, asi lo espero,
a algunos de sus compatriotas y compaifieros de arte. Precisa-
mente anda por América un famoso compositor italiano, quien
durante el estreno reciente de una de sus Operas escandalizaba
de tal modo en el comedor de un hotel de primera clase en
Milan, con una corista rusa, que los pasajeros extranjeros se
marchaban cuando podian, pues con motivo de la exposicion
internacional que alli se celebraba escaseaban los albergues.
Y creeran ustedes que el patron del hotel le hacia mella? Pues
ni tantita; para €l era una especie de distincién que aquel genio
musical, a quien sus cofrades censuraban justamente por haber
malgastado su delicada armonia en uno de los mamarrachos
dramaticos a que a veces salen de las mediantas de Paris, con-
virtiese el comedor en habitacion de soltero, sin respeto ni a
los pasajeros.

Nunca es tarde para el bien: compositor y cantante haran
buen acopio de billetes de banco, cosecharan los lauros que ya
se tienen merecidos y aprenderan el buen camino para la vida
social. {Por qué no?
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El decantado feminismo

EN EUROPA, LO MISMO QUE EN AMERICA, al hombre le hace hor-
quillas el movimiento feminista como si le pasaran una pluma
por las fosas nasales. Eso de que la parte del género humano a
que los filosofos en la Antigliedad negaron la oportunidad de
tener alma, y los de los tiempos modernos, inteligencia, racio-
cinio, etc., les dispute el puesto en la oficina, en el taller, en el
laboratorio, no es cosa de poderse aguantar sin poner el grito
en el cielo. Y vaya si lo ponen.

Para burlarse de la mujer que invadia las atribuciones mas-
culinas, en Espafia se escribi6 bastante tiempo ha una zarzuela,
La Isla de San Balandrdn. En ella se hace escarnio de la mujer gue-
rrera, olvidando por completo el autor de la obra que hubo una
Juana de Arco para ensefar al mundo que, cuando es menester,
la compaiiera del hombre sabe defender su patria con la espada
en la mano y morir por ella. Otro que tal en una comedia,
El guardidn de la casa, hizo mofa de la literata, quiza porque la
supone embebecida con los libros y apartada de los deberes
del hogar; mas ese autor desdichadisimo, por no alcanzarle su
literatura para la amanezca, se unié en matrimonio a una actriz
que le ayuda a hacer la vida. Y mientras ella representa El guar-
didn de la casa haciendo perecer al pablico de risa, {a quién
dejara de guardian en la suya? Ya me parece ver al poeta dando
el biberén a la prole o aderezando la papilla.

Verdad es que pocos hombres son tan audaces como la
mujer para arrojarse en brazos de lo desconocido, cuando

139 Ellmparcial, t. XXIII, nm. 4065, 17 de noviembre de 1907, México, D.F., pp. 10-11.
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quieren llevar a empefio una cosa. La necesidad la empuja a
hacer prodigios. Cuantas mujeres han sido criadas en el amable
embrutecimiento que la rutina prescribe para su preparacion
de reinas del hogar y angeles de la guarda de los hombres, y en
un momento dado, viéndose en alguna dificultad doméstica,
supieron sacar de si mismas energias, buen juicio, acto: cuali-
dades que nadie habia tratado de descubrir en ellas, ni de desa-
rrollar. Porque, téngase bien entendido que, en el concepto
del hombre, el angel del hogar de sus suefios ha de ser una bes-
tia de reata, sin individualismo, ni responsabilidad ni nada. Su
criterio ha de ser el del sefior su padre, el sefior su hermano, el
sefior su esposo o el sefior su hijo; sus luces, cuando las luces le
entren en la mente, deben ser reflejo de las del varon que hace
para ella de jefe de familia; su misién en el mundo, de joven,
ser el ideal del sefor, el pretexto para que si el senor es arte-
sano, no se emborrache mas que los domingos; si estudiante,
pinte venado con menos frecuencia; si militar, falte menos al
cumplimiento de su deber. En suma, que como el hombre se
confiesa apocado y sin aspiraciones si no ve una “ella” en un
punto cualquiera de su horizonte, ha sido menester inventar
ese angel del hogar.

Pero he aqui que el angel del hogar se ha cansado de cargar
con esas alas estorbosas que le han pegado, como las de Yeau, y
se ha cansado también de ser adorada e incensada a costa de la
ignorancia que es rebajacion del espiritu y la inaccion que es
la muerte del cuerpo. Parte de la especie humana, quiere tener
derecho a la verdadera vida, a la intelectual que es la luz y no
a la del topo a que se le ha condenado. Quien ha dicho que su
verdadero puesto es el hogar, ha dicho muy bien; pero quien
supone que para ocupar dignamente ese “verdadero puesto”
no ha menester sino tintura de los conocimientos humanos
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no tiene ni siquiera nocion del significado moral de la familia.
La mujer, formada por la naturaleza para vivir en sociedad con
el hombre, necesita compartir con ¢l el sentimiento y la vir-
tud lo mismo que la ciencia y el arte. Si el hombre fuera justo
y honrado consigo mismo o ante si mismo, y la mujer ilus-
trada, educada no sélo en el dominio de las pasiones, sino en
el ensanche de la inteligencia, los matrimonios “a tres” serian
menos frecuentes; porque ni el marido irfa a buscar fuera del
hogar quien le distrajese del idiotismo de su consorte, ni la
esposa exasperada del egoismo de su cara mitad se forjaria en
la mente otro marido ideal. Y menos mal cuando sélo lo haya
en la mente.

Porque la mujer es de suyo honrada y generosa, anhela
su manumision legal, desdefiando aprovecharse del abandono
en que se la ha tenido siempre, incapaz de darse cuenta de su
condicién social. Pide en nombre de la justicia que se la dote
convenientemente para la lucha por la vida; que se la respete
de dia y de noche y en todo lugar; que se la remunere por su
trabajo al igual que al hombre, cuando la labor es buena, y no se
le acorte la paga desestimando su obra por ser de mujer. Nacida
para la maternidad, la mujer al lado de la cuna de sus hijos es
cuando mas ha sentido la insignificancia de su cultura, el des-
cuido de su educacion. Poseida de inmenso dolor ante el hijo
enfermo, no sabe sino retorcerse las manos, en vez de darle
asistencia; en presencia del hijo descarriado, precipitandose
en las pendientes del vicio, no sabe sino acudir a los santos,
con triduos, novenas y piadosos ejercicios. Ella comprende que
podria ser la nodriza inteligente, la enfermera adecuada, la aya
capaz, la consejera juiciosa; y que todas esas cualidades, lejos
de apartarla de la maternidad, la harian una madre a derechas.
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Esto que hoy llaman feminismo y que ha llenado de alarma
al sexo masculino, no es, en realidad, nuevo mas que como
impulso de solidaridad. Como fermento, ha existido desde que
el hombre apareci6 sobre la tierra. Lo mismo en la Antigiiedad
que en nuestros dias, la mujer ha tenido participacion en todas
las luchas sociales y contra las fuerzas portentosas de la natura-
leza que han castigado al género humano. La mujer es veterana
en los trabajos y angustias de la vida; lado a lado del hombre ha
labrado la tierra, combatido, con armas, al enemigo, y empu-
flado el remo para conducir la fragil embarcacion sobre las
aguas. La industria, al nacer, encontrd las parejas dispuestas
para todo servicio; y no fue sino cuando el hombre egoista,
notandose en estatura unas cuantas pulgadas mas grande que
su compaiiera, y mas fornido y mas robusto, declar6 bajo su
dictamen que la desproporcion exterior debia corresponder a
otra interior. Desde entonces quedaron repartidos los papeles,
ajustandose el hombre en el reparto a la ley del embudo; el
hombre adelant6 y la mujer con €I, aunque a despecho de é€l,
encontrandose los dos frente a frente.

Ahora lo que motiva el griterio del sexo feo es que la
rebeliéon femenil no parte del pueblo bajo sino de la clase
media. Las muchachas en las fabricas y los talleres, las viejas
en el surco, manejando el azadén o la podadora, las mujeres
de media edad, mayormente en el mostrador de las casas de
comercio, aunque lo pasan muy amargo, no chistan boca,
resignadas con su suerte. Se conforman, como en Francia,
con que la ley dé al marido el derecho de cobrar al patron el
salario de la mujer y gastarlo como le parezca. Pero las mujeres
de la clase media, cultivadas como flor de estufa, mimadas y
en perpetua ociosidad, son las que han gritado: rebelémo-
nos. Y se rebelaron. Estas son las que quieren ser médicos,
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abogados, literatos, legisladores y cuanto hay, en vez de muiie-
cas de tocador. Vaya que quieren ganarse el pan con el sudor
de su rostro en vez de agradecerlo.

{Que lo haran mal? Puede ser, pero por lo malo se
empieza siempre. No es de presumirse que los hombres alla
en el tiempo del caldo lo hicieron muy bien, cuando, después
de siglos de practica de un doctor Koch o Pasteur, hay tan-
tos cuyos nombres se fundieron en la fosa con sus duefios.
Las lumbreras de la humanidad aparecen alla cada cuando, con
centurias de por medio. Entre tanto griego desaparecido en el
no ser, icuantos dejaron a la posteridad su nombre? Y la lista
de los romanos de quienes tenemos noticias no abunda en ase-
sinos y bribones, y escasea en hombres de ciencia?

No hemos de creer que las Aspasias, las Safos, las Teresas
de Jests, las Roas de Bonheur y las Madames Curie se han de
producir a millares, como los Solones, Socrates, los Dantes,
los Spinoza, los Velasquez, etc., nos han dejado su sello en
nuestros laboriosos artistas, legisladores, filosofos y poetas de
todos los dias. Pero andando el tiempo, con una buena escuela
y una educacién esmerada, la mujer se transformara de lo que
es a lo que anhela ser. Time will bring roses, ha dicho Carlyle:
esperémoslas.

Por ahora a los sefiores no les queda sino el derecho del
pataleo. Lo siento mucho, pero que rabien: harto nos hacen
ellos rabiar. Me acuerdo, y con gusto, de una sefiorita a quien
un impertinente quiso molestar en una reunion. Al presentarle
al individuo descomedido, la persona que tenia a su cargo esa
ceremonia hizo mil elogios del talento y la ilustracion de la
joven, a lo que €l comento: “Una mujer inteligente es adorno
exquisito en la sociedad pero inadecuada para el hogar. A la
verdad, yo no me casaria con una mujer inteligente”.
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La aludida respondi6 con viveza: “No tenga usted temor
de que eso le suceda, pues ninguna mujer inteligente se casaria
con usted”.

No parecia sino que Madame de Staél o Hipatia estaban
alli pidiéndole su blanca mano.
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La mujer progresa

EN NUESTROS DiAS, LA MUJER CONTINUA haciéndose indepen-
diente. No es que se aparte de la influencia del hombre, en
cuanto es moral y justa y benéfica, ni que pretenda llevar a
cabo una transformacién social derivada de la disgregacion de
sus miembros ni de la destruccién de la familia, no; quiere sélo
emanciparse de la humillante dependencia masculina en que
ha vivido siglos, porque la han nulificado intelectualmente, la
han empequeiecido a sus propios ojos para darse el placer de
compadecerla. Pero esto se acabo.

El tutor y el curador, esos dos instrumentos creados por
la Ley para la proteccion de los nifios y los insanos, no existen
ya para la mujer, declarada nifia desde la cuna hasta que en su
regazo arrulla a los bisnietos, tenida como loca siempre en
jaula de oro o de hierro, con cadena de flores o de eslabones al
ro0jo; la mujer es hoy en dia un alma libre, una voluntad que se
impone, un guarismo que cuenta por si solo, sin ayuda de ceros
ni a derecha ni a izquierda.

Donde no se le ayuda, lucha ella por educarse, por ins-
truirse, por formarse a si misma, a fin de abrirse paso a fuerza de
pufios por entre el egoismoy la tirania del padre, del hermano,
del esposo y del hijo; donde se le abren las puertas del saber
y todo campo de accion se le ofrece sin envidias, ni escripu-
los, ni ruindades, sabe ella pasar dignamente sobre las pre-
ocupaciones y sobre las pequefieces sociales. Una mas, en
Paris, ha seguido la carrera del foro. Con el s6lo propésito
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de amparar a las criaturas de su sexo, cuando culpables o
cuando infortunadas.

La nueva abogada es la sefiorita Miropolsky, hija de un
médico polaco, residente en Francia; es joven, es hermosa y
tiene medios suficientes para vivir sin trabajar. En la ociosidad
de la existencia de rica, la joven licenciada se dio a pensar que
ella podria ser atil a sus semejantes y no darse a enmohecer y
destruir en la inaccidn y la ignorancia. Su padre la alento y la
ayudo en su empresa y bien pronto la que habia pasado gran
parte de su infancia en el Liceo Sevigné volvi6 a abandonar el
hogar, a lo menos por muchas horas, para ir a sentarse, con
su manual de derecho administrativo en la mano, frente a un
profesor grave y circunspecto. Ella, que estaba en los floridos
quince, cuando segln se cree todas las mujeres piensan en
agradar, en bailar, en revolotearse por el mundo cual maripo-
sas ebrias de sol.

Algin amigo de la familia se atrevi6 a intentar disuadir
a la sefiorita Miropolsky de su propésito de seguir la carrera
forense; pero en vano. Ella respondio: i{Abogada? Si. {Y por
qué no? Sé que hay algo de escepticismo en esa sonrisa que
veo en todos los labios cuando se sabe mi determinacién. Es
natural: se cree que quiero usurpar una funcién masculina
y, como a todas las que me han precedido en sacudirse de la
dependencia del hombre, me compadecen y me miran con
lastima. Sin embargo, no cejo. Creo firmemente ser Gtil a mi
sexo. La mujer, como abogada de la mujer, sabra abrir el cora-
z6n cuya llave le es familiar y rasgar los velos que el hombre
busca a tientas y deja muchas veces de encontrar. De una mujer
a otra iran naturalmente las confidencias femeninas como de un
cauce a otro las aguas de un rio: la mujer ofendida desahogara
su coraz6n henchido de tristeza en otro que la comprende, la
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criminal sentira menos penosa su confesion porque cuenta ya
con la indulgencia de quien comprenda la pasiéon que conduce
al pecado.

La abogada tiene razon: los hombres saben mucho de
todo, excepto lo que piensa y siente una mujer, aunque ellos
no se dan cuenta de su ignorancia. Muy al contrario: desde
los tiempos mas remotos los sabios, y los que por tales han
querido pasar, han discutido sobre la mujer. Pusieron en duda
que tuviera alma, o la cosa que ellos llaman alma; pero por
meterse en honduras no tuvieron tiempo de prever que con
alma y sin ella la mujer llegaria a ponérseles frente a frente, a
reclamar el puesto humano, no social, a que la existencia les
da derecho.
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Algunas sugestiones al Congreso de Madres+

SI AL FRENTE DE ESTA IMPORTANTE INSTITUCION, nueva en México,
no hubiera sefioras de valimiento, que pueden convertir en
hechos sus deseos, pues cuentan con la simpatia y ayuda pecu-
niaria del publico, las sugestiones que me propongo hacer
serian, mas que inoportunas, inatiles. Gracias a Dios que el
curso de los siglos ha traido otro sentir respecto de los nifios,
a quienes nos hemos ido acostumbrando a honrar y respetar
como a muchos futuros arbitros, los que han de dar apoyo a
nuestra senectud, cerrarnos los 0jos y acostarnos en el Gltimo
lecho. Ya no vemos a la chiquilleria que no nos atafie ni por
parentesco ni por amistad como enojoso hormiguero de que
es preciso desembarazarse por cualquier medio: la escuela
metida en un subterraneo antihigiénico, el hospicio lagubre
y silencioso como un claustro. La ciencia, para bien general,
ha levantado ya muchos velos. No hay razon ya para preferir
la oscuridad de las mazmorras que para habitacion del hom-
bre construyeron nuestros arquitectos abuelos, bisabuelos y
tatarabuelos, como viviendas apacibles y sosegadas donde sus
moradores con el transcurso del tiempo se iban amojonando
y adquiriendo el tono amarillento del marfil; ya nadie cree,
aunque lo amenacen con lincharlo, que el aire es enemigo acé-
rrimo de la humanidad. Y como a favor de los medios faciles de
comunicacion va y viene y tropieza con sus idas y venidas con
usanzas, modos y costumbres que antes le fueron ignorados,
va soltando el pelo de la dehesa, y amaniandose para conocer

41 ElImparcial, t. XXVII, nGm. 4742, 12 de septiembre de 1909, p. 8.
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mejor a su projimo y ver como el uno y el otro se tienden y
estrechan la mano. Hay, necesariamente, excepciones; pero,
en general, se notan impulsos de confraternidad y amor huma-
nos, aunque no siempre sean bien definidos ni encaminados
por la senda adecuada.

Dejando vagar libremente la mirada por aqui y por alli,
pronto echa de ver el observador que los nifios muestran siem-
pre tendencia a vivir en armonia con la naturaleza, siendo el
hombre muchacho trasgresor de sus leyes sapientisimas. Ama
el nifio el aire puro, la luz brillante, el agua cristalina, dejando
ver en la alegria de su rostro el bienestar que el contacto con
los preciosos elementos le produce.

Por instinto elige lo que le conviene a su sistema orga-
nico, si se le da la ocasion de elegir; pero ante la total absten-
cion del aire, la luz y toda la energia de que es capaz se subleva,
antes de que el empobrecimiento de la sangre y la raquitis lo
conviertan en ente apatico e indiferente a las galas del mundo.

Otro signo de anhelo infantil por las cosas naturales es el
insaciable deseo que manifiesta el nifio por crear y transformar.

Pongasele en las manos alguna materia, y €l procurara
darle las nuevas formas, llegando su impaciencia a los limi-
tes de la desesperacion si la materia que se le ha dado ofrece
resistencia al manipuleo. El nifio que consigue alcanzar un
objeto cualquiera se apodera de ¢l con ansiedad, y para exa-
minarlo pone en ejercicio sus instintos sin que nadie lo incite
a ello. Lo mira fijamente por todos lados, lo palpa, lo huele,
se lo acerca al oido y a los labios, y cuando de primer exa-
men no ha podido averiguar la naturaleza del objeto en cues-
tion procede a medios secundarios. Entonces la ciencia y la
industria, apoyadas en algunas virtudes teologales y cardinales,
y de paso también sus opuestos, los vicios capitales, surgen
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echando las simientes de la civilizacion en el terreno fecundo
de la curiosidad humana. iQuié¢n sabe cuanto capullo arran-
cado a la planta lozana y despedazado por deditos de rosa, y
cuanto pobre insecto abierto en canal por verdugos incipien-
tes, habran sugerido al hombre las posibilidades de la ciencia y
reveladole sus secretos!

Se sabe que un nifno descubri6 la fuerza del vapor y otro la
potencia visual de la lente; pero de otros muchos chiquillos que
indudablemente habran iniciado en el saber a sus mayores, o
contribuido a lo menos al ensanche del silabario mundial, no se
tienen noticias, porque hasta el siglo pasado poco se cuidaron
los grandes de los chiquillos. Contados son los padres de fami-
lia de quienes se sepa que pusieron empefio en educar a sus
hijos por hacer de ellos individuos mejor acondicionados que
sus progenitores para la lucha en la vida y por la vida, sin tener
por mira la perpetuacion de una casa y un nombre ilustre.

En esta recién nacida centuria, en que todos los anhelos
y los esfuerzos del hombre tienden a proteger y educar a los
ninos, las distinguidas personas que han formado y alimentan
el Congreso de Madres, en México, tengo para mi que han de
estimar estas sugestiones.

Las madres mexicanas, nuestras madres de familia,
amorosas y con voluntad inmensa de velar por sus hijos, no
suelen abandonarlos; pero si, desgraciadamente, los conducen
a sitios indecorosos: la pulqueria, la casa de la celestina o de
la buscona. Todo ello sucede sin malicia ni perversidad de las
madres, sino porque si, para pagar tributo a la rutina hereditaria.
Pues bien, las protectoras, las amigas de las madres mexicanas,
harian mucho por la nifiez cuando procuraran la multiplicacion
de sitios de recreo para la nifiez, donde las madres pudieran
dejarlos con entera confianza.
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En Estados Unidos y en Alemania es donde he visto mejor
atendida a la infancia, tratandose de diversiones y recreos;
existen bibliotecas para nifios, donde hay libros apropiados
para todas las edades, que recorren hasta la adolescencia,
colecciones de estampas para quienes todavia no saben leer.
En las bibliotecas americanas, algunas veces, hay también una
sefiorita expresamente destinada a contar cuentos a los chicos
y responder a todas sus preguntas, a resolver todas sus dudas.

En Alemania, las bibliotecas infantiles estan relacionadas
con las escuelas ptblicas; pero hay algo mas: el teatro infantil,
para el que contribuyen artistas y literatos que comprenden y
aman a los nifos.

En cada parque, en cada paseo, hay siempre un lugar des-
tinado a los chicos: estanques de agua donde echar a bogar sus
embarcaciones de juguete; montones de arena en que se revuel-
quen y brinquen, o con la que fabriquen cordilleras, cavernas
y planicies; laberintos bien disefiados, en pequenas plazole-
tas, por donde los nifios corren unos tras otros recorriendo
grandes distancias en terreno muy reducido, sin atropellarse.
Cuando no hay ni parque ni jardin, no falta a lo menos una
plaza con arboles que ofrecen buena sombra y, por supuesto,
el monton de arena consabida.

ilmaginense las sefioras que patrocinan el Congreso de
Madres, y por este medio a la nifiez, lo que ganaria México con
que sus chiquillos contasen con sitios de recreo donde, a salvo
de todo riesgo, jugaran y se desarrollaran fisica y mentalmente,
a las caricias del aire puro y del agua limpia, y en presencia de
la hermosa naturaleza!
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La mujer mexicana moderna

en el nuevo hogar+

HAY UN ASPECTO EN EL HOGAR, que empieza a formar la mujer
mexicana que ha plasmado la Revolucion, concorde con sus
ideales, que de pronto destantea a los timoratos; pero que
observandolo a la luz del buen sentido, muestra s6lo un paso
adelante en la ruta social. Me refiero a la libertad que se esta
concediendo a la mujer, sobre todo a la nifia casadera, para
obrar libremente segin sus inclinaciones, para no depender
de nadie econdémicamente, para encarnar una personalidad
moralmente responsable de todas sus acciones.

La mujer moderna trabaja, la mujer moderna va sola a la
calle, gestiona sus asuntos propios y aun aquellos que ataien a
sus mayores, todavia timidos y en muchos casos incapacitados
para confrontar las dificultades cada dia mas complejas de la
lucha por la existencia.

Los nuevos habitos a que se acomoda con tal fin estan
desnudos de malicia, aunque ante algunos ojos no lo parezca, y
es que con la transformacion de las ideas, efecto de los impul-
sos del tiempo hacia la evolucién, se ha operado y se sigue
operando una crisis en las costumbres.

En el hogar de antafo, las dogmaticas malicias del cate-
cismo catdlico ni atin siquiera alcanzaban a desbastar el feme-
nil intelecto atiborrado de sandeces y de mentiras, en el cual
regia pontificalmente la sagacidad de un confesor. Ni el marido
ni la mujer que encabezaba la familia osaban enderezar los
pasos de la prole hacia ningin punto cardinal en el que no se

'42 ElPueblo, t. 1, nim. 673, 14 de septiembre de 1916, p. 3.
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avistara un angel o un santo con la cabeza cefiida de un halo
cruciforme.

El ambiente del hogar era de silencio y de tristeza. Por
su recinto se deslizaban figuras dolorosamente palidas con los
ojos bajos. Eran los miembros femeninos de la casa. A menudo
llevaban la frente maculada invisiblemente por los impuros
pensamientos provocados en la penumbra del confesionario.

Pecado lo era todo: amar, vivir, respirar a pulmén lleno
el aire saturado de aromas, ebrio de sol, radiante de alegria
vivificadora. Transcurria la existencia en la sombra irrespon-
sable desesperanzada en las cosas terrenas, sin otra claridad
que la tenue de la fe intermitente, heredada de generacion en
generacion como se hereda un cancer.

Asi dejaba una sociedad a su sucesora todas las dolencias
fisicas y todas las lacras morales que en cambio la ignoranciay la
hipocresia engendraban y concebian para mal de la infeliz mujer.

Ella fue en ese medio malsano victima, a la vez que agente
de mil crimenes sin nombre a que la llevo su ceguedad.

Ella fue victima y causa de mil males a que la impulso la
pasion turbulenta. Por inconsecuencia sirvié de instrumento
del crimen y de atenuante al criminal que supo manejarla.

Hoy el estado de cosas es muy otro, merced a la piqueta
revolucionaria que viene demoliendo errores y merced al cincel
revolucionario que viene labrando almas para luz del progreso.

La mujer mexicana no es ya sombra evanescente de un
mito arcaico, no es la corruptora irresponsable de la familia,
porque ha dejado de formar parte de la herramienta destruc-
tora del cura.

La mujer moderna, iluminada por la antorcha de la Revo-
lucién y enaltecida con sus nobles ideales, reclama ante todos
los privilegios a que tiene derecho, el inestimable de la libertad.
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Conoce que para que el bien que se hace sea virtud, y el mal
vergiienza, es menester que uno y otro se hagan libremente
y no obedeciendo a sugestiones extrafias. Comprende que
la moral no es codigo de acciones mecanicas, puesto que su
esencia no es sino la libertad.

La costumbre es el molde en que la moral toma forma
robusta, y por eso, a establecer nuevos moldes, en el hogar, va
determinada la mujer de hoy.

A esta sustancia quedan reducidas las influencias de la
Revolucién en el hogar moderno.

No mas disgregaciones de elementos ni de valores. Lo que
fue ayer desgranar rosarios estériles, hoy se llama acumular
energias fecundas. Lo que fue ayer mutilarse en la vida ociosa de
la contemplacion es hoy reconstruirse, reforzarse por el trabajo
y en un ambiente higiénico.

Ya la mujer no es carga para los padres cargados de hijos,
enfermizos o decrépitos, porque sabe y quiere trabajar, porque
se siente orgullosa de contribuir con sus incipientes esfuerzos
a acrecer el pan de la familia.

Ya la mujer no necesita de rodrigdn ni de duefios ni de
escuderos que le sigan los pasos. Se acabaron para siempre en
las casas solariegas los mercenarios asalariados que orillaron al
arroyo a mujeres bien inclinadas en vez de detenerlas en su caida.

Va la mujer sola en su destino, responsable, consciente.
{Que no todas salen incolumes de la prueba? Es verdad; pero
no hay que culpar de eso sino a la cruel naturaleza, que se
complace en producir seres moral y fisicamente incalificados
para la formidable lucha de vivir. Suya es la culpa de ese lamen-
table fracaso social. Si no todas las mujeres tienen el poder de
reprimir sus instintos, si no todas saben luchar con la balumba
de falacias del mundo, alla ellas.
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Ya cuentan para defenderse con un don inestimable: la
libertad espiritual que ira socavando las raices de las preocupa-
ciones y prejuicios ancestrales, lo que en conjunto con la cien-
cia que se imparte en la escuela higienizara la vida doméstica
extirpando los elementos morbosos que en otros dias, idos por
fortuna para siempre, fueron la base de sustentacion sobre la
cual crecia y se desarrollaba la familia mexicana.
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La mujer como revolucionaria

DECLARAR QUE LA MUJER es un factor social importante en la vida
de los pueblos no es sino la exteriorizacion de un hecho que
por viejo es de todos conocido, aunque por prejuicio, por pre-
sion del hombre, no de todos confesado. Suprimir a la mujer de
las luchas politicas es falsear o destruir la historia del mundo.

No es, por consiguiente, honrado ni atinado descontar la
influencia de la mujer en el animo del hombre, asi sea el hom-
bre un héroe, un martir, un tirano o un libertador, un dege-
nerado o un filésofo. Detras de cada obra resonante o callada,
detras de cada acontecimiento trascendente o perdido en la
oscuridad de su propia insignificancia, a poco que se ahonde
en la escrutacion de su origen, se ven los trazos de una silueta
femenina.

La mujer, ya lo he dicho otras veces, es no s6lo la compa-
fiera y la madre del hombre, sino también la autora del caba-
llero y la autora del porvenir de la humanidad. Ella plasma en
su regazo al adalid y al cobarde, al profeta, al artista y hasta
al incalificado y al cretino, por manera tan significativa que
para conocer intimamente las cualidades de un individuo,
sean cualesquiera su origen, condiciones de medio y posicion
social, no hay mas que ir derechamente a averiguarlo todo en
la autora de sus dias. Mostrandose ella, revelara la idiosincrasia
del hijo y su valor en el concepto de los valores nacionales y
aun racionales.

'43 ElPueblo, 15 de septiembre de 1916.

316



ANTOLOGIA GENERAL

La importancia que puede tener para nosotros la acep-
tacion de tales manifestaciones, para sentarlas como premisa
de subsecuentes juicios, es bien patente. Queremos rastrear,
en las actuales condiciones de México, las huellas de la mujer
mexicana, para deducir conclusiones sobre qué planear al
futuro de la patria.

La cooperacion activa y eficaz de la mujer en la lucha
épica a que ha dado cima la Revolucion es incuestionable.
Nadie, sin consentir en que se le llamase ingrato, la negaria.

Cuando los estadistas y los estrategas, que han nivelado
con el suelo a los tiranos, apuntaban apenas como brotes de
regeneracion, sobre sus humildes hogares, sobre sus opulentas
casas solariegas, por cima del aplastante tejado de un taller,
o traspasando la techumbre alicatada de un banco o de una
gran negociacion, la mujer mexicana, timida por naturaleza,
modesta y recatada por abolengo, poniéndose al refugio de
la buena causa, desprecio toda suerte de peligros y se asocio
a la Revolucion.

Ella fue la que transmitié muchos acuerdos entre jefes y
subalternos, burlando la vigilancia del enemigo; ella franqued
bizarramente las puertas peligrosas para advertir de posibles
riesgos a los luchadores que jugaban en las trincheras de la vida.

iCuantas veces una mujer llevo parque donde hacia falta,
cuantas veces colmé de provisiones los campamentos casti-
gados por el hambre y sacio6 la sed de los caidos en la refriega
y restaii6 sus heridas y recibi6 sus Gltimas palabras antes de
cerrarles los ojos para siempre!

En plena guerra, no ha de presumirse que la heroica
compafiera del hombre permaneciera ociosa a sabiendas del
peligro de una derrota, que podria ser definitiva. Y entonces,
arriesgandolo todo, la mujer mexicana se apartd en mas de
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una ocasion de las dulzuras del hogar para ceiiirse las armas y
colaborar de modo mas resuelto y efectivo en la defensa de la
causa revolucionaria.

Muchas cayeron en la sombra entre esa multitud anonima
que suele pavimentar con huesos de héroes el suelo de las
patrias victoriosas; muchas cayeron y se levantaron con heridas
cerradas por la piedad o por la suerte. Y mutiladas o deformes
van por ahi bregando por el pan de la familia, sin presumir
de heroinas, sin siquiera acordarse de las penalidades pasa-
das para tener en qué fundar la solicitud de amplias y justas
recompensas.

Empero, el gobierno triunfante por fortuna del grueso
de sus implacables enemigos no ha desestimado la importante
labor femenil y sin cesar acude con el premio merecido, ape-
nas se percata de que una mujer revolucionaria ha podido pasar
inadvertida entre las tumultuosas mayorias.

Pero al mismo tiempo que la Administracién mira por
un reparto equitativo de galardones, asi entre sus soldados
héroes como entre sus abnegadas heroinas, cuando ha llegado
ya el momento de la reconstruccién de la patria sobre idea-
les nuevos, y de prepararla para un siglo nuevo, se preocupa
mayormente por el enaltecimiento de la mujer, cultivando su
intelecto, suavizando sus costumbres, puliendo sus maneras
sociales y poniendo en su sensible corazén la simiente de la
virtud severa, que es la sola que hace matronas de las mujeres
para que reinen en el hogar.

{Qué medios han de servir para la transformacion de la
mujer hasta hoy criada con mimo en un ambiente de sentimen-
talismo malsano, de ignorancia y de supersticiéon? Indudable-
mente el primero y mas eficaz es la escuela. La escuela, que nos
dara topico para borronear otras cuartillas, es la fuente lustral
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en que la ciencia purifica los espiritus maculados y donde ger-
mina el arbol prolifico y frondoso del progreso mundial.

Detengamonos por ahora en el dintel de las puertas de la
escuela y llamemos.
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La mujer como factor social+

LA MUJER HA PASADO POR LARGA SERIE DE FASES de muy complejo
significado durante el periodo historico de la vida del mundo.
Fue tierna en la etapa matriarcal, cuando se la veia con mudo
asombro, por su compaifiero, considerandola como autora
Gnica o autora preeminente de la familia, y, por consiguiente,
de la vida del hombre; ya fue la doncella que apacentaba el
ganado y ordefaba las vacas en la época de la vida vagabunda
de los patriarcas, y sucesivamente ha sido, en los varios paises
del globo, esclava y matrona.

Al cristianismo debi6 su regeneracion social, con la liber-
tad espiritual, pero mas tarde tuvo que renunciar oprimida por
la aplastante supersticion de la Edad Media. Ha sido en el orden
intelectual y moral discutida por sabios moralistas y filosofos,
de cuyas categoricas declaraciones sali6é siempre cubierta de
vejamen.

A veces ha sido adulada hasta lo increible, por el hombre,
y a veces escarnecida, con igual injusticia y con igual descono-
cimiento de su idiosincrasia, para lo uno que para lo otro.

Mas erecta y eréctil, por el pleno conocimiento de si
misma, o abatida y resignada con la porcion social que le toco
en suerte, en presencia de la crueldad masculina que tan mal
ha calificado al sexo débil, la mujer no se desvia, aunque haga
continuamente paradas forzosas, del camino del adelanto
material y cultural del mundo, y marcha hombro a hombro
con el hombre que asciende.

"4+ ElPueblo, t. 111, afio I, nim. 675, 16 de septiembre de 1916, p. 5.
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Asi la mujer mexicana, desde que se midi6 con su compa-
fiero en los campos de batalla, desafiando y despreciando los
peligros de la guerra, sube rapidamente por la cuesta arriba que
le fue vedada por los siglos de los siglos. Va disparada y resuelta
ala conquista de los derechos sociales que son los suyos, como
coparticipe del hombre en el bregar por la existencia.

Lucha principalmente por su independencia econdmicay
por su libertad social. Emanciparse de la humillante tutela
masculina ha sido el primer paso, entrando en el taller, en la
fabrica, en la oficina, en los negocios activos de la banca y del
comercio. Se ha cansado de ser compadecida y ha dicho: esto
se acabo.

El tutor y el curador, esos dos instrumentos creados por
la Ley para la proteccion de los nifios y de los insanos, ya no
tienen que ver con la mujer de hoy. En la hora de ahora, aquel
ente encerrado en la jaula del hogar al igual que un animal
doméstico, desde que abria los ojos a la luz de la existen-
cia hasta que arrullando bisnietos se quedaba dormida para
siempre, es una alma libre, una voluntad que se impone, un
guarismo que cuenta por si solo, sin ceros ni a la derecha ni a
la izquierda.

Cuando no recibe ayuda, se abre paso a fuerza de pufios
por entre el egoismo secular de padres, esposos, hermanos e
hijos, y sabe sacudirse de toda tirania con los esfuerzos nunca
domados por su voluntad. Donde se le abren las puertas del
saber y se le ofrece sin escriipulos ni envidias un vasto campo
de accion, sabe ella pasar dignamente sobre las preocupacio-
nes y las pequefieces sociales.

En los ociosos recreos de las aulas, la mujer mexicana ha
meditado mucho en la finalidad de su mision social, ya que
la del hogar, toda abnegacion y sacrificios, ha sabido cumplirla
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bizarramente. Y de estos pensares graves y lentos ha llegado a
brotar, como flor delicada del corazén y de la inteligencia, la
conciencia del deber moral que todos adquirimos con la exis-
tencia, de ayudar a los otros, de renunciar un poco a nosotros
mismos en servicio de los demas.

De ahi que la mujer mexicana haya querido dar a la cul-
tura alguna direccion cientifica a la vez que utilitaria. De ahi
que haya querido compartir con el hombre las dos carreras
profesionales que mas se prestan para servir a los necesitados
de salud y de justicia: la carrera de médico y la de jurisconsulto.

Usurpando la funcién masculina a la cabecera de las
enfermas, puede prestar a la mujer consuelo de que es incapaz
el hombre.

SOlo una mujer capacitada para la maternidad se hara
cargo de los cuidados que la maternidad reclama, interpretara
fielmente en el semblante dolorosamente palido del nifio sus
sufrimientos y dolencias.

En la curia, la mujer sabra abrir el corazon cuya llave le es
familiar y rasgar los velos que el hombre busca a tientas y deja
muchas veces de encontrar.

De una mujer a otra iran naturalmente las confidencias
femeninas, como de un cauce a otro cauce las aguas de un rio. La
mujer dolorida desahogara su corazon henchido de tristeza en
otro que la comprende; la mujer criminal sentira menos penosa
su confesion, porque cuenta ya con la indulgencia de quien esta
bien familiarizada con la pasion que conduce al pecado.

El hombre sabe mucho de todo, excepto lo que piensa y
siente la mujer. Ha llegado a poner en duda hasta que ese pobre
ser tan abajado en el concepto moral tuviese alma.

Sin rencores ni empefo en hacer al hombre competencia
cientifica ni econdmica, la mujer mexicana de nuestros dias va
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modestamente hacia los ideales nobles y altruistas de la Revo-
lucion que la sacaron del hogar, fascinandola, para ir a luchar
por ellos en las trincheras.

No hace mas que seguir por el indeclinable anabapsis del
progreso.
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