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Personajes

Julia

Érika 

Juan

César





Lugar

Una bodega en medio de la nada 

Por los caminos del sur 

La finca de un pintor 

En ningún lugar…





I





[13]

Julia:
Sí/ fueron ellos quienes los mataron…

Juan:
Mi corazón se llena de nudos y púas cada vez que lo recuerdo…

Érika: 
Pienso en mi vestido de quince años mientras caen los casquillos 

percutidos a mi alrededor…

César: 
Hubo una vez un rostro ahí/ nadie podrá creerlo…

Juan:
Quién puede contener el llanto frente a esas víctimas

del cuadro…

Julia:
Yo misma estaba ahí cuando los del ejército mataron a mi niña…
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César: 
Qué gestos le devolverá el espejo mañana a ese rostro que

no está…

Érika: 
Pienso en el vals que no podré bailar si sigo con esta bala en 

el muslo…

Juan:
Parece que nos obligan a ver el cuadro desde la posición de 

los soldados como para poder captar la angustia y el miedo de los 
que van a ser ejecutados…

César:
No queda gesto de dolor/ de tristeza/ ni gesto de rabia/ sólo 

horror/ sólo un rostro ausente…

Julia: 
A las tres veinte de la mañana fue cuando empezaron a salpicar de 

flores coloradas las paredes…

Érika: 
Quiero correr/ decirles a mis veintidós chambelanes que saquen 

sus sables y me protejan…

César:
No quedan ojos para mirar el alba en el reflejo de aquellos ojos 

que uno ama…

Julia: 
Desde las tres veinte de la madrugada los pararon frente a la 

pared para darles el tiro de gracia…
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César: 
No quedan mejillas que se sonrojen de emoción ni de rabia…

Érika: 
Pero mis chambelanes ya no me escuchan

Están boca arriba con un boquete a la altura de su corazón del que 
escapan palomas blancas manchadas de sangre…

César: 
No quedan labios para pedir justicia o gritar “amor”…

Juan:
A quién no se le parte el corazón mirando este cuadro 

Los justos/ los valientes/ los inocentes/ los devorados por 
la barbarie 

Son estatuas quebradas en el suelo salpicadas de rojas 
constelaciones

Anuncio del génesis de una ejecución masiva…





II





[19]

Julia: 
“Tiene el corazón muy fuerte”

Así me dijo la doctora la primera vez que me dejó escuchar el 
corazón de Érika 

Con el aparato del ultrasonido en mi barriga veía sus puños 
apretados

 Su frente en alto con gesto de rebeldía desde entonces
Sus latidos en el ultrasonido me parecían tan fuertes como 

un terremoto 
Ese corazón nadie lo partirá jamás 

Ese corazón resistirá cualquier tempestad…

Érika: 
¡Mamá, quiero que vengas por mí!

No me digas nada ahora 
Tengo miedo/ Me enamoré/ Me equivoqué

Ven por mí…

Julia: 
Pensé que nunca escucharía su corazón estrellado como esta 

tarde lo escucho a través del teléfono…
Sí… Sí sé dónde está ese lugar… está lejos de aquí 
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Conozco la bodega… La he visto afuera del pueblo…
Pero por qué ahí…

Érika: 
No hagas más preguntas/ No te puedo decir más por teléfono

No tardes…

Julia: 
Su corazón se le está saliendo por la bocina del teléfono…

Érika: 
Prometo abrazarte fuerte 

Prometo no separarme de tus brazos nunca 
Prometo nunca desobedecerte/ No tardes…

Julia: 
Voy ahora mismo por ella 

Alas en mi corazón 
Un segundo más y puede ser demasiado tarde 

Debí aconsejarla mejor/ debí prohibirle acercarse a esos 
delincuentes

Debí decirle que se dedicara a un trabajo honesto como el mío 
de maestra 

Debí abrazarla 
Debí besarla mucho cada mañana 

Debí decirle que la amaba 
Debí advertirle que una vez que entras a la cueva del lobo no 

hay salida…

Érika: 
Mamá, cuelga, ven pronto 



21

Cada segundo que pasa se ponen peor las cosas acá 
Un segundo más puede ser un segundo después…

Julia: 
Cuelga… su corazón deja de gritarme desde el celular

Mi corazón me dice que tengo que ir ahora mismo 
Pero ahora no estoy aquí… vuelan mis pensamientos  

Estoy de nuevo frente al monitor del ultrasonido 
mirando su corazón quebrado en mil pedazos 
Con las manos arriba/ rendida/ miro a mi Érika 

Mientras ese gel en mi barriga me congela la sangre 
Me congelo completa y no hay nadie a quien pueda preguntarle

si de verdad nunca encontraré todos los pedazos del corazón 
de mi niña… 





III
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Juan:
Han pasado cinco años desde esa noche del dos de mayo 

desde que salvé la vida frente a aquel paredón 
Ese día salimos a rebelarnos porque ya no teníamos nada 

que perder 
Ya las tropas de Napoleón nos estaban quitando todo 

menos la dignidad y el coraje/ eso jamás hay que perderlo, 
querido  amigo…

Es así como trato de hacerle la plática al criado de Goya
mientras espero a su amo que me ha citado en su finca  

También le he contado sobre todas mis heridas adquiridas 
en combate

Pero el mozo ni se inmuta con mis palabras/ su lengua se la han 
comido las ratas 

Como si no existiera/ o fuera un fantasma que ha escapado de 
las pinturas 

Le sigo diciendo que me sorprende el interés que tiene su amo en 
mi relato 

Quizá porque sabe que en mi memoria hay un enorme cuadro 
lleno de horror

 Un cuadro oscuro que sólo su amo debe de pintar
Por eso insiste en escavar en mi memoria 



26

Pienso en ello, mientras me asomo a una mesa de trabajo
ahí donde están amontonados unos grabados terribles que hojeo 

Son los horrores de esa guerra que ya no quiero recordar
Qué cara nos ha salido la libertad a los españoles 

Ahí sobre la mesa 
Campesinos/ gente valerosa del pueblo descuartizan con hachas a 

los militares 
 Las mujeres valientes disparan cañones

 Las mujeres enfrentan con dagas cuerpo a cuerpo a los invasores 
Los militares se ensañan/ violan/ embisten con sus bayonetas/

descuartizan con sus sables/ empalan y cuelgan en árboles 
a los inocentes 

La muerte/ el frío/ la inanición flota en todos esos dibujos 
de la mesa

Un lobo escribe en un pergamino
“Mísera humanidad la culpa es tuya…”

Estoy muy perturbado mirando todos estos dibujos cuando me 
interrumpe 

El criado… aclara su voz… parece que va a hablar
Acerca un candelabro a un extremo de la pieza

 justo a un lado de la pared donde está pintado un perro 
Qué extraño perro/ un chucho amarillo/ parece un perro 

sumergido en la arena…
En eso estoy pensando cuando por fin el criado con voz profunda 

me dice
“Desde esta misma ventana vio mi amo los fusilamientos

 con un catalejo en la mano derecha
 y un trabuco cargado con un puñado de balas en la izquierda
 Si llegaban a venir los franceses por aquí, mi amo y yo somos 

unas fieras
A la media noche del día siguiente mi amo me ordenó que 

cogiese el trabuco y le siguiese
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Fuimos a la montaña del Príncipe Pío
Al llegar aún estaban insepultos los pobres fusilados

 Era noche de luna
El cielo estaba lleno de negros nubarrones 

A veces clara/ a veces oscura
 Mi amo, con el trabuco en una mano y la cartera en la otra 

me guiaba hacia los muertos/ nos sentamos en una roca frente
a ellos 

Mi amo abrió su cartera con sus utensilios de dibujo/ la colocó 
sobre sus rodillas y esperó a que la luna atravesase un nubarrón 

que la ocultaba 
Yo me moría de miedo 

El viento hacía gruñir y aullar a los árboles  
Mientras mi amo seguía tan tranquilo preparando su lápiz y su 

cartón/ al fin la luna alumbró como si fuera de día
 En medio de charcos de sangre seca vimos una porción 

de  cadáveres/ unos boca abajo/ otros boca arriba/ éste en la 
 postura del que estando arrodillado besa la tierra/ aquel con la 

mano levantada y…”
Hace rato que dejé de tener interés en el relato del criado

 pues ese cuadro lo viví antes que él/ seguro miente… 
Hace rato que mi atención está fija en la cabeza del perro ese que 

se asoma desde una duna 
El perro que está pintado en la pared es igual al perro que aparece 

en mis pesadillas
 Parece que mira al cielo/ busca algo/ a Dios quizá

Y lo único que se asoma de ese cielo nublado son unos infames 
pájaros negros

Pobre perro debe estar tan decepcionado de la vida…





IV
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César: 
Un par de perros hambrientos pelean al final de la calle 

luchan por un pedazo de pellejo ensangrentado
…

Los sicarios han recogido los casquillos de la balacera
El sol se abre paso con miedo en el horizonte 

Han limpiado los charcos de sangre 
Ahora lejos de aquí arden los restos de la noche 

Hasta el sol tiene miedo de que llegue la oscuridad de nuevo 
Después de una noche como la que agoniza acribillada en Iguala

el sol se asoma/ pero el amanecer no llega
… 

Puedo sentir los colmillos de los perros que pelean en la esquina
 la espuma de su hocico/ su rabia 
su tibia respiración en mi rostro 

Qué raro 
todo parece distante

todo lo veo a lo lejos
irreal

…
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¿Mi cara cómo estará?/ quisiera llevar los dedos a mi cara 
pero no puedo 

Estoy aquí inmóvil intentando ver el amanecer que no llega
Intentando llevarme las manos a mi cara

Los primeros rayos del sol la iluminan 
El morro sicario del pantalón militar y camisa negra saca 

su celular 
Entre sus uñas la sangre se hace costra rápidamente 

Enfoca mi cara con su teléfono/ Clic 
Esa foto será un mensaje para sus contrarios 

Basta con que la red atrape esa foto y no detendrá su marcha en 
ese río infinito 

¿Cómo se verá mi cara en esa red?
La verá mi madre/ mi esposa/ mi hija 

Qué pensarán de mi cara con este gesto
…

El perro más flaco y sarnoso piensa en mí 
El que parece que lo va a quebrar el viento

ese es quien se queda con el pellejo en la batalla
En sus entrañas siente que alguien suspira que alguien hace un 

gesto de rabia 
El perro piensa en el pellejo que lo alimentó después de varios 

días de ayuno
Alguien ha muerto para salvar mi vida… Piensa el perro

Todo esto lo veo desde ángulos opuestos
Lejos de mi cuerpo tirado sin cara 

Lejos de los perros hambrientos que se pelean por el pellejo de 
mi rostro 

Todo esto lo ven mis ojos desde algún lugar de la banqueta 
o en un rincón de alguna calle de Iguala 

Lo ven mis ojos a la deriva arrastrados por el viento 
Mis ojos arrancados por esa navaja-novia de la muerte
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…
Trato de poner en orden mis pensamientos y reconstruir 

lo que pasó…





V





[37]

Érika:
“La Novia del Sol

¿Te gusta cómo se oye? 
¿Te hace feliz que serás la única y verdadera novia del sol en 

tierra caliente?”
Me pregunta mi Alazán

Sus ojos no lo dejan mentir 
  Su boca es ley y está llena de las más hermosas promesas 

de amor verdadero… 

Julia:
Si tiene apenas quince años 

Estaba en tercer año en la secundaria técnica industrial cuando 
desapareció

Delgada/ morena/ un metro sesenta/ sonrisa confiada/ 
pelo azabache 

Las últimas fotos que tengo de ella se las tomó en Arcelia 
frente a la estatua esa de la pescadora que da la bienvenida

la Bella Morena Novia del Sol
¿La han visto?…
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Érika:
“Serás la pescadora de todos mis suspiros hasta que nos 

 sorprenda la muerte 
¿Quieres…?”

¡Sí!
Le digo a mi Alazán toda ruborizada y con esa pelea de gallos en 

mi barriga 
Mientras que los dos nos tomamos una nieve de tamarindo

miramos la estatua de la pescadora en la glorieta de la entrada 
a Arcelia 

Entonces me tomo una foto con el nuevo celular que me regaló 
mi Alazán…

Julia:
Es la Bella Morena Novia del Sol

 Patrona de la ciudad y de la presa Vicente Guerrero
La Bella Morena es símbolo de pureza y hermosura

En esas últimas fotos está frente a la glorieta de la estatua
  Posa igual que la Bella Morena

el peso sobre una pierna, la mano contraria cercana a la cintura
Qué bonita se ha puesto/ Qué pronto creció mi niña

¿Seguros que no la han visto?…

Érika:
La estatua se pone rara 

 ahora está vestida como calentana 
sus pantalones apretaditos y a la cadera 

El celular en el descarado escote 
igualita que yo, la estatua 

labios rosas/ diamantes y fantasía en sus uñas decoradas
Cierra los ojos y suspira fuerte la Novia del Sol

Igual que yo…
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Julia:
Ya no podía contenerla 

Sus caprichos cada vez eran mayores 
La ropa/ el celular/ zapatos

gastos que sólo cabían en su imaginación y no en mi sueldo de 
maestra rural 

Y es que quería ser igual que las otras calentanas
Esas que andan en malos pasos

…
Dicen muchas cosas de mi niña

Dicen que hace dos meses estaba en un balneario con 
unas amigas

Que ahí la engancharon los mafiosos 
Que eso acostumbran hacer con las niñas de la secundaria 

Que se las llevan diciéndoles que les darán un buen trabajo 
Que habrá mucho dinero como animadoras de sus fiestas 

Como damas de compañía
Como…

Érika:
“Sí, acepto”

Seré tu Novia del Sol
Sólo tuya/ sólo del sol 

…
La cara de esa estatua en la glorieta es la mía 

con los mismos ojos sorprendidos 
con las mismas sombras moradas en los párpados  

con el rubor colorado en las mejillas
…

De eso hace dos meses
cuando las emociones eran tan nuevas/ tan grandes 

cuando el amor era tan nuevo/ tan grande 
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desbordado/ incontrolable como el mismo mar 
Cuando la pescadora enamorada atrapaba en su atarraya todos 

los suspiros…

Julia:
 Me niego a creerlo 

Pase lo que pase, una madre siempre está conectada con el 
 corazón de su hija

Estoy segura de que se fue enamorada
Y aunque ya pasaron dos meses, algo me dice que está bien

Pronto la voy a encontrar, lo sé…

Érika:
De dos meses para acá a esa misma estatua en la glorieta le ha 

pasado de todo 
 Ya no brilla/ ya no ríe/ ya se le rompió el corazón

Tiró su red/ tiene las manos en alto/ se rindió 
Ya no le queda ni un suspiro en sus redes ni en su pecho 

…
En eso estoy pensando con mi cabeza en un mundo aparte 

mientras termina mi Alazán de ponerle una recarga a mi celular 
frente a la glorieta 

Mi Alazán con apenas diecisiete años ha conocido de frente 
al diablo 

Ha comido a solas con la muerte 
Es por eso que ahora entiende el código de ese par 

Es por eso que ahora me dice que es momento de que huya 
Que le hable a mi mamá y me vaya lejos con ella

Y en esas estoy marcándole al celular de mi mamá
También como él, presiento el huracán que se nos viene encima

Mi mamá contesta/ hablamos…
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Y yo siento un aire helado en estos cuarenta grados de 
temperatura

…
Mamá, cuelga, ven pronto 

Cada segundo que pasa se ponen peor las cosas acá 
Un segundo más puede ser un segundo después…

Julia:
La mañana gotea cargada de malos presentimientos este 

domingo
Entonces viene todo eso de la llamada 

Y el corazón quebrado de mi hija del otro lado del teléfono  
alcanza a decirme que está en Palmar Grande

que por la tarde iría a San Pedro Limón
que la busque en esa bodega que se encuentra a un kilómetro 

de ahí
Claro que conozco esa bodega en medio de la nada

Todo mundo sabe qué almacenan los malandros en esa bodega
No lo pienso más 

A mis pasos le salen alas que vuelan rumbo a esa bodega antes 
de colgar…

Érika:
Cuelgo el teléfono 
El Alazán es bueno 

no quiere que nada malo me pase 
Por eso deja que le hable a mi madre

y hasta me lleva a encontrarme con ella…

Julia:
Una hora de camino me separa de mi hija en San Pedro Limón

Una hora de miedo y muchos retenes militares 
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¿Por qué tantos?
Deben andar detrás de un pesado esos guachos…

Érika:
Qué bueno es mi Alazán 

trata de protegernos a mi madre y a mí
Por eso les dice a todos sus conocidos que esta noche hay toque 

de queda
Que hay muchos guachos 

Que ya se vendieron con los contrarios 
Que andan buscando limpiar plaza para sus nuevos patrones 

Que ya los tienen en la mira 
Que los guachos tienen órdenes de dispararles a matar 

Que los guachos andan muy locos  y sedientos de sangre 
…

 “Guachos” 
en lengua calentana quiere decir

“el que nació sin madre o la perdió en el parto”
Tal como esas bestias color verde olivo que no tienen madre…

Julia:
A las ocho y media de la noche del treinta de julio 

la Ford Ranger color gris con doble cabina y hombres armados 
 le cierra el paso a la combi en la que llego a San Pedro 

Mi niña baja de la camioneta 
No hay un beso/ un te extrañé tanto/ un te amo… 

Nada 
Sólo de mi boca salen reproches e ira

“Vámonos a la casa/ Te voy a meter a un internado”
…

Estoy ciega de rabia y acorralada con mis emociones sólo puedo 
regañarla…
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Érika:
Qué bonita es mi mami

Ya se me estaba olvidando su rostro
Su dulce voz ya casi no la recordaba

Le respondo con mi rebeldía en automático
Pero lo que realmente hago mientras discutimos es mirarla

Mirarla por esos largos quince minutos
Tengo tantas ganas de llenarme de su rostro

como si en el fondo pensara que ya no la veré nunca más
Abro los ojos de par en par/ no parpadeo

No quiero perderme ni un instante de ella 
Su rostro cubre mis pupilas por completo…

Julia:
Quiero decirle que la amo

Que quiero lo mejor para ella
Que sea mi niña eternamente

Que me deje peinarle sus trencitas por siempre
Que prometo no regañarla nunca más

Que cayó la noche 
Quiero decirle que me deje cantarle una canción de cuna 

para que tenga dulces sueños…

Érika:
El Alazán baja de la camioneta y se acerca a nosotras

“No tienen mucho tiempo para hablar/ Suban a la camioneta…”
Nos dice nervioso con su cuerno de chivo en mano…

Julia:
Veo que no estoy en posición alguna de llevarle la contraria al 

chamaco armado…
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Érika:
Ruge el motor de la camioneta al arrancar…

Julia:
San Pedro Limón se queda atrás

Toda esperanza de regresar esta noche a casa con mi hija
se queda detrás de los kilómetros que devora esta camioneta 

Hoy hay luna nueva 
En un parpadeo se nubla por completo el cielo 

Cae sobre nosotros la más oscura noche 
Y tal parece que jamás amanecerá de nuevo…



VI
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César:
“¡Llegó la hora muchachos, nos vamos al boteo…!”

Llegan mis compañeros de la normal gritando muy animados
ansiosos por comerse al mundo como yo

Hay tanta esperanza flotando en el aire
Todos listos por ir a tomar esos autobuses para el boteo

Esta tarde tomaremos la caseta para sacar fondos para 
nuestra marcha 

Tomo mi libro/ mi playera roja que grita revolución 
No tengo miedo 

Los brazos de mi esposa me abrazan con esa bufanda que traigo 
en el cuello 

Me uno a la caravana eufórica dispuesto a todo
Allá vamos a tomar esos autobuses de la compañía Costa Line

Esos autobuses que tienen en su lomo estampado esos pájaros 
sin paz 

Pájaros que he soñado agujerados de bala  
manchados de sangre y volando hacia el mar

…
Es nuestra iniciación en la normal de maestros 

Todos los de nuevo ingreso como yo empezamos así
 tomando autobuses y boteando para la marcha en México 
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La matanza del dos de octubre en Tlatelolco es uno de nuestros 
estandartes 

Aquellos compas, igual que nosotros, soñaban con un mundo 
más justo 

Soñaban con la libertad 
Por eso es que nos toca hoy ir a tomar esos autobuses 

Por eso vamos a tomar la caseta 
Por la memoria de aquellos compas caídos 

Para gritarle al Estado que estos hechos jamás deben repetirse 
Eso voy pensando mientras ya voy sentado en el autobús 

que tomamos 
Eso voy pensando mientras leo mi libro Operación masacre

Mientras junto con mis otros compañeros de la normal vamos 
rumbo a Iguala 

…
Pienso en lo que ocurrió el dos de octubre 

De ese trágico hecho me enteré por primera vez por un vecino 
Recuerdo que yo era muy niño y él siempre ha sido un viejo 

despreciable 
Él me contó su propia versión de lo ocurrido en el sesenta y ocho

 y de los estudiantes asesinados por él, en Tlatelolco,
siempre lo ha presumido muy orgulloso 

 Apuntó y disparó sobre casi una docena de aquellos caídos 
Esa noche trágica, ese hombre era un engrane más de esa 

máquina asesina
Estaba tan ansioso de cumplir las órdenes de sus altos mandos 

Con cada caído su sed de sangre aumentaba según contaba 
Hasta que se le encasquilló su rifle 

Al tratar de hacerlo funcionar un disparo le hirió el brazo 
y fue trasladado como héroe en una ambulancia por ese 

insignificante rozón
Mientras que a los cientos de caídos sin vida 
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los arrojaban como basura dentro de camiones de volteo 
Ahí fue cuando el vecino nos habló de las fosas comunes 

de los hornos crematorios del ejército
Los hornos donde quemaban cuerpos y desaparecían evidencia 
¿En qué mente cabe fabricar un horno crematorio para incinerar 

inocentes?
…

Ahora entiendo por qué el vecino ha vivido como un árbol seco 
toda su vida

Sus hijos y todos sus descendientes carecen de honor igual que él 
De ese árbol seco escurre una savia tóxica que no deja crecer nada 

bueno bajo sus ramas 
…

Por eso, desde niño me di cuenta de qué es lo que quería para 
mi vida 

Y para mi familia 
Por eso, siempre pensaba que de grande quería ser maestro 

Un buen maestro que cambiara a este país desde las aulas y no 
con las balas

Por eso me casé con una maestra 
para que de la mano con ella pudiéramos construir 

un mundo mejor 
una patria digna para nuestra hija

…
Eso pienso en la caseta que tomamos mientras boteamos 

…
De pronto, la dimensión del tiempo se pone rara 

Flashazos de instantes inconexos es el tiempo
En un parpadeo ya estamos por las calles de Iguala

Nos llegan mensajes de texto desde la terminal de autobuses 
Estrella Blanca

En la terminal han encerrado a otros compas en un camión 
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los quieren perjudicar los de la línea de autobuses 
Pronto llegamos a liberarlos

Están muy asustados
 Nos dicen que los de la terminal llamaron a 

los de la policía municipal
Tiramos piedras y tomamos otro autobús al azar 

Tomamos un autobús con una estrella roja al frente 
estrella de revolución/ estrella de rebeldía 

No
Esa estrella tiene una forma extraña/ parece más una flor 

de amapola 
Qué extraño dibujo ese de la estrella roja

¿Por qué parece una amapola?
Espero que no hayamos tomado una mala decisión al elegir 

este autobús
En eso escucho muchas sirenas de patrullas 

Las sirenas histéricas se acercan rápido
Una punzada caliente se me clava en el pecho 

Un mal presentimiento
Los asientos de este autobús son tan extraños 

parece que no están hechos para trasportar personas 
parece que están hechos para trasportar flores de la sierra

El mal presentimiento crece 
De los asientos brotan amapolas 

 Las sirenas de las patrullas se escuchan cerca
Ojalá que no vengan por nosotros 
Nosotros sólo somos estudiantes

Nosotros sólo queremos prestados los autobuses para nuestras 
prácticas 

Los queremos para ir a México a la marcha 
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para honrar como cada dos de octubre la memoria de  aquellos 
compas caídos que como nosotros soñaban con un 

mundo mejor…





VII





[55]

Érika:
La troca reduce  la velocidad

Se acerca a esa bodega en medio de la nada…

Julia:
Son las diez y media de la noche del treinta de julio de dos 

mil catorce 

Juan:
En verdad es una casa tenebrosa la del pintor

Ya  temo seguir esperándolo…

Julia:
Trato de grabar bien claro esa fecha/ por si algo malo nos pasa 

Llegamos a este paraje en medio de la nada 
Aquí sólo existe la bodega y el miedo/ mucho miedo…

Érika:
La entrada sin puertas es para que entren rápido las trocas
Siempre listos en el cuartel para responder con muerte a 

 cualquier contrario… 
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Juan: 
La casa está llena de pinturas escalofriantes en las paredes

Yo mejor me marcho.

Érika:
Cielo sin luna/ estrellas caídas/ eso es lo que queda aquí

En eso está convertido el hogar que me prometió mi Alazán…

Julia:
Hoy entramos a la cueva del lobo…

Érika:
Hoy iba a haber una luna enorme como tantas que me 

prometió…

Julia:
Hoy hay luna nueva…

Érika:
Pero el cielo está cerrado con nubes negras…

Juan:
Estoy a punto de salir cuando el criado me cierra el paso

 justo frente a una pintura muy cruel…

Julia:
Los lobos andan sedientos de sangre

Esperan impacientes clavar sus colmillos 
Estos cachorros son apenas niños 

armados hasta los colmillos, pero son sólo niños 
Cachorros de lobo aullando a una luna escondida tras 
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la tempestad
¿Dios mío, qué le hemos hecho a nuestros niños?

Juan: 
“Es Saturno devorando a su hijo…” me dice el criado señalando 

el cuadro…

Érika:
“Aquí no se permiten mujeres…”

 Tratando de quitarse el anzuelo de su boca reclama 
el Gran Pez…

Julia:
Así le dicen al jefe, quien parece el único adulto aquí
Pero sólo por pocos años se cree el papá de todos…

Érika:
El Gran Pez siempre escucha a mi hombre 

Confía en él/ sin querer morderá la carnada de mi Alazán
Y nos quedaremos por esta noche… 

Juan:
Un hombre decrépito/ un monstruoso que devora un cuerpo 

joven/ un adolescente de no más de veinte años quizá 
Es espantosa la imagen y más de noche a la luz de las velas…

Julia:
El jefe de estos niños sicarios está muy nervioso por mi presencia

…
“Yo vine por mi hija/ Me la tengo que llevar porque es menor 

de edad”
Les grito sin importarme cómo reaccionen…
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Érika:
Mi Alazán se para entre mi madre y el Gran Pez

 le tiene ley a su suegra/ como a mí…

Juan: 
“Saturno devora a su hijo tras saber que de no ser así éste 

 terminará por destronarlo… Es una pintura mitológica…”
Me dice el mozo, ilustrándome…

Julia:
El chamaco que roba los suspiros de mi hija me quita 

mi celular…

Érika:
Le quita el chip…

“Te lo quito porque nos vas a echar al gobierno…
por esta noche se quedan aquí/ mañana será otro día…”

Le dice mi Alazán a mi madre guiñando el ojo con complicidad…

Julia:
“No… Yo sólo quiero llevarme a mi hija. No quiero problemas…”

Érika:
“No te voy a dejar ir…” Le dice con voz serena mi Alazán…

Mientras el Gran Pez se carcajea, aprueba sin dudar las decisiones 
de mi hombre

Su único hombre de confianza…

Juan: 
La figura del hombre mayor devorando al adolescente es horrible
Lo toma apretando sus manos con fuerza alrededor de su cintura 

Abre sus fauces y sus ojos al máximo… 
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Julia:
Todo me grita que de aquí no salgo viva esta noche…

Érika:
El miedo se le escapa a mi madre por todos los poros de su piel…

Julia:
Apesta a miedo esta bodega…

Érika:
 Todo va a estar bien/ mi hombre nos protegerá de todo mal…

Julia:
¿Hasta qué lugar te han llevado tus malos pasos, hijita?

Eso pienso al mirar a otras dos jovencitas 
con vestidos diminutos, maquillaje escandaloso

y manoseadas por otros chamacos tan ebrios como ellas 
Es entonces cuando entiendo en qué pasos mi niña decidió 

andar…

Juan: 
El cuerpo del adolescente que devora Saturno se ve tan frágil 
Bien podría ser el de una niña a la que ha ultrajado y devora 

con gula…

Érika:
Mi Alazán nunca me va a abandonar 

Él siempre me ha protegido/ Me quiere bien/ sólo para él 
Lo he visto defenderme a sangre y fuego más de una vez…

Julia:
La construcción de la bodega está en obra negra
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Mi sangre se pone negra también 
el piso es de tierra y estrellas muertas de un cielo quebrado 

El techo es una estructura cóncava de lámina
un cementerio con cielo de lámina oxidada 

Debajo de esa bóveda celeste caben todas las constelaciones 
de impunidad…

Juan: 
En la pintura, Saturno ha devorado la cabeza y un brazo por 

 com pleto de su hijo
Del otro brazo apenas lleva la mano de la que escurre sangre…

Érika:
Pienso en el tiempo que he perdido lejos de mi madre

Aún estoy a tiempo de recuperarlo/ se lo digo con la mirada
Y cuando estoy a punto de recostarme en su regazo…

Julia:
El jefe de estos chamacos me apunta con su arma larga 

Ordena que camine al otro extremo de la bodega, lejos de 
mi niña

Cerca de mí veo a dos chavos que están amarrados en un rincón
…

Qué negra historia me cuenta uno de los chavos secuestrados
Dice que salió a trabajar hace un par de días y que ahí lo 

agarraron los malandros 
Que por la fuerza lo tienen reclutado 

Que tienen poca gente
Que viene un acomodo de plaza y que necesitan más pistoleros

Pobre, tiene la misma edad de mi niña, los mismos sueños 
 opacos en sus ojos…
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Juan: 
El hijo de Saturno es idéntico a todos los jovencitos caídos 

 aquella triste noche
Saturno es las tropas invasoras de Napoleón y nosotros 

los devorados…

Érika: 
Una estrella fugaz cruza debajo del cielo lluvioso

Eso alcanzo a ver por una ventana 
 justo cuando el Gran Pez me arrastra hasta el extremo 

contrario de la bodega
Qué raro se empieza a poner todo…

Julia:
En la penumbra trato de escuchar que no le hagan daño a mi niña 

Por aquí y por allá surgen voces que no son de este mundo
Al otro lado de la bodega veo a las dos chicas muy tomadas 
Clarito se nota que son de alquiler/ hacen lo suyo sin pudor 

delante de todos
Pienso en mi niña/ mi niña no alquila su amor

Sé que si está aquí es porque está muy enamorada…

Juan: 
Saturno y su hijo devorado bien podrían ser aquellos amantes

 que se entregan todo el uno al otro hasta devorarse…

Érika:
Suena la música/ Suena “Aire”… mi canción favorita…

Julia:
No es música de banda ni corridos de malandros
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Es la canción de Intocable que repetía mi niña en la rockola el día
de la comida de sus quince años…

Juan:
Las manos al aire del hijo de Saturno bien podrían ser las de 

aquel enamorado que se rinde y queda sin voluntad 
de rodillas ante el otro…

Érika:
No quise fiesta… Sólo quería que me llevaran a esa botanera

La que está cerca de la presa Vicente Guerrero…

Julia:
Ahí sirven la mojarra que más le gusta en el mundo…

Érika:
Ahí era el único lugar en que ese día se podría acercar mi Alazán 

sin que se topara con sus contrarios
Ahí me pondría en la rockola esa canción con la que me 

hace volar
Ahí, hipnotizados por el murmullo de la presa, de lejos le diría 
con la mirada que aceptaba pasar el resto de mi vida con él…

Julia:
Esa fue nuestra última comida en familia…

Érika:
Los suspiros largos del grupo Intocable hinchan mi corazón
Mi corazón es una presa de suspiros más grande que la presa 

Vicente Guerrero…
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Juan:
Los ojos de Saturno podrían ser aquellos que anuncian su éxtasis 

de rodillas a la hora del amor… 

Julia:
Debí sospechar de ese chamaco que sacó a bailar a mi hija 

ese día de la comida en la presa…

Érika:
Sólo vamos a bailar esta canción/ no tiene nada de malo

Piensa que estoy en el vals de mis quince/ bailando con mis 
invitados… 

Juan: 
Pero no es así/ son claras desde un principio las peores 

intenciones de Saturno por devorarse al pobre de su hijo…

Julia:
Debí sospechar que esos chamacos que lo acompañaban 

eran sicarios…

Érika:
Bailamos

Mientras el grupo Intocable se nos mete suavecito en las venas
 y estalla en nuestros corazones 

Eres aire que me lleva 
más allá de las estrellas…

Volamos en el aire
Mi Alazán con alas de fuego me lleva tan lejos 

Por el cielo/ muy alto 
Eres aire que da vida…

Hasta la casa del aire me lleva…
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Juan: 
Y eso es lo que realmente hace/ el monstruo arranca su cabeza 

y brazos… 

Julia:
Debí sospechar que ese malviviente me la arrancaría de 

mis brazos…

Érika:
Justo al otro día de la presa fue que me escapé en la troca gris 

de mi Alazán…

Julia:
Debí sospechar que esta misma camioneta gris me arrancaría a 

mi hija…

Juan: 
El monstruo Saturno no parará hasta devorar a su víctima por 

completo…

Érika:
La música se apaga de golpe 

sólo se escuchan nuestros corazones 
y el ronroneo de un mal presentimiento hace eco en las paredes

Entonces 
 me doy cuenta de que a mi mami la tienen amagada hasta el 

fondo de la bodega 
sentada sobre tabiques/ con las manos atadas

detrás de la camioneta gris junto a otras dos trocas blancas 
Mi mami está muerta de miedo 

junto a esas fieras del monte que rugen esperando a su presa…
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Julia:
Un chamaco entra muy asustado corriendo/ trata de recuperar 

el aliento
Trata de decirnos algo/ En eso, se suelta la tormenta…





VIII





[69]

César:
El aire nos golpea con ese rumor de disparos y sirenas 

de patrullas
Es un torbellino que viene hacia nosotros desde todas 

las direcciones 
… 

Este puede ser mi último viaje en autobús
Llevo tan poco equipaje en mi último viaje…

Juan: 
Estoy por abandonar la casa del pintor 

Camino decidido hacia la puerta…

César:
 Sólo llevo conmigo ese libro que me regalaron la noche del 

treinta de julio 
La noche que nació mi hija…

Juan: 
El mozo me pide que no me vaya/ me enseña unas monedas 

de plata…



70

César:
No llevo nada de valor más que esa playera roja que grita 

rebeldía…

Juan: 
Dice que el pintor me pagará muy bien/ que me quede a contarle 

mi relato…

César:
Sólo llevo la bufanda que me regaló mi esposa 

La que me abraza en las noches de frío/ con la que cubro 
mi cara… 

Juan:
El mozo me ruega que ordene bien las palabras que le diré a su 

amo/ que está medio sordo y debo ser claro en mi relato…

César:
Sólo me llevo mis viejos jeans

la foto de mi mujer, mi niña y yo sentados debajo de una 
jacaranda…

Juan:
Veo sus cuadros e imagino cómo nos acomodará en una escena 

macabra… 

César:
Sólo llevo ese libro que en su portada trae la imagen del cuadro 

de Goya… 
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Juan:
Las víctimas formaban tres grupos tristísimos

los que estaban a la espera de ser fusilados y que veían con horror 
su futuro/ los que estaban siendo fusilados y los muertos frente 

al paredón
Eso le diré…

César:
Ese libro me pega muy duro/ El libro lo escribió un argentino…

Juan:
Quizá sea un cuadro tan simple de describir 

Algo como soldados asesinando/ Los tres grupos de cautivos
Los que en ese preciso momento son ajusticiados y los que 

pronto lo serán…

César:
El libro habla de un contragolpe de la dictadura militar peronista  

que fracasa 
Cinco civiles sospechosos de estar en el alzamiento

 son fusilados en un terreno descampado… 

Juan:
No se tendrán que ver las caras de los soldados

sólo un bloque oscuro apuntando/ Una máquina de muerte
Quizá es preciso ver a una de las víctimas que reacciona 

horrorizada al mirarlos…

César:
El escritor a pocos meses del fusilamiento se entera de que hay un 

sobreviviente… 
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Juan:
Yo… preso de pánico poco antes de mi huida apareceré al centro 

del cuadro…

César:
El escritor va en su búsqueda y es así que empieza con esta novela

que se convertiría en Operación masacre…

Juan: 
Así estaba escrito

Debía sobrevivir a esa masacre para contársela esta noche 
al pintor…

César:
Me pega tanto este libro 

Me lo regaló un maestro de filosofía amigo mío 
Justo el treinta de julio me lo dio/ hace casi dos meses 

Justo el día que nació mi hija…

Juan:
Le diré al pintor que esa mañana del dos de mayo de mil 

 ochocientos ocho 
cuando salía de mi casa, mi mujer esperaba afuera

con mi  hijo el más chiquillo en brazos y el otro de la mano y el 
tercero a su lado

Parecía que hacían barrera a mi loco impulso por salir a luchar 
por la libertad…

César:
Por eso, se me mete bien hondo en el pecho este libro 

porque habla de la libertad
porque me lo regaló justo ese día que nació mi hija
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justo cuando todos nos enteramos de lo que pasó en Tlatlaya 
en esa bodega donde los militares mataron a esos veintidós 

chavos… 

Juan:
Con los ojos hechos una noria, me decía mi mujer 

“Piensa en tus hijos/ ¿Qué será de tu anciana madre?
A qué vas al parque de Artillería de Monteleón 

sólo te encontrarás con la muerte ahí/ ¡No vayas!…”

César:
El profesor no me felicitó por el nacimiento de mi hija 

Estaba en shock ante la brutalidad de los militares 
Ante lo que es capaz de hacer un puño de muerte como 

el Estado…

Juan:
Mi mujer sabía que el jinete de la muerte cabalgaba en 

todo Madrid
Las tropas napoleónicas bañaban con sangre inocente las calles 

Sólo se hablaba de enseñarles a los franceses una lección de 
 nuestro coraje… 

César:
El profesor estaba desolado ante el cinismo en que justificaban 

esa masacre los militares…

Juan:
Al llegar a Monteleón me doy cuenta de que hay otros civiles de 

voluntarios como yo 
Los militares españoles nos abrieron las puertas y nos armaron 
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Yo ayudé a cargar y a apuntar los cañones con metralla hacia 
la puerta… 

César:
Todos esos hechos de muerte ocurrían justo la noche cuando 

nacía mi hija
“Unos mueren y otros nacen…

No es justa la vida/ pero es la ley de la vida…”
Me dice el profesor…

Juan:
Apuntamos los cañones de veinticuatro libras 

hacia la calle por la que la columna francesa debía avanzar
 Nos hicimos fuertes y resistimos hasta tres embestidas de 

 aquellos carniceros…  

César:
El profesor muy conmocionado sigue diciéndome

“Lee el libro/ Ve a la normal/ conviértete en un maestro justo
Lucha por cambiar a este jodido país 

para que tu hija tenga un sitio más digno donde vivir 
Lucha/ no te calles/ nunca agaches la mirada

Enfrenta a la bestia 
Debemos luchar con coraje y cambiar a este mundo desde las 

aulas…”

 Juan:
 Les dimos un recibimiento tan caluroso 

que provocamos una matanza tan considerable 
Luego enviaron otras dos columnas contra nuestra  

reducida guarnición  
Nos atacaron por los dos flancos/ desde las ventanas y los tejados 
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de las casas
querían que nos rindiéramos/ pero aguantamos hasta el final 

Valientes resistimos hasta que agotamos todas las municiones
…

Fue entonces que nos rendimos como a las dos de la tarde 
…

Todas las personas que habían sido apresadas por la mañana
 o que habían sido halladas por las calles con cualquier tipo de 

arma encima
 incluso a los que sacaron de sus casas

bajo sospecha de haberles lanzado agua hirviendo o macetas
 fueron presentadas ante un improvisado tribunal y fueron 

fusilados en el acto 
Al anochecer fusilaron al resto

A mí, junto con los otros de Monteleón
 me llevaron preso al cuartel de los polacos, a esperar nuestra 

hora final…

César:
Claro que no me interesaban mucho en ese momento las 

 palabras del profesor 
Yo estaba hipnotizado por los ojos de mi hija Melissa 

Mi niña… Mira mis ojos mi niña… Míralos bien 
Recuérdalos para que me los describas cuando aprendas a hablar 

Recuérdalos porque yo para ese momento ya no podré 
recordarlos 

¿Alguien supo dónde quedaron mis ojos?

Juan:
Nos amarraron una soga del cuello

 caminamos por las calles en una fila de vergüenza hacia 
los calabozos 
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En el camino/ en una esquina vi a mi madre y a mi mujer con mis 
tres hijos 

Diez ojos llenos de dolor mirando a este preso rumbo 
a la muerte

Sus ojos llenos de rabia que escurrían a cántaros por sus mejillas 
Mi corazón se partía en mil pedazos al mirar esos ojos tristes…

César:
Mis ojos/ dos manantiales incontenibles llenándose de mi niña

Es lo último que recuerdo de ellos 
Recuerdo que nos estábamos acomodando para tomarnos 

una foto 
Mariza, mi niña y yo sobre el pasto/ bajo una jacaranda 

Mi madre hacía  clic a la cámara que capturaba  mis ojos llenos 
de dicha 

Qué bonita la vida/ Vale la pena toda la vida 
 por un clic como éste con los ojos y el pecho hinchados 

de felicidad absoluta…

Juan:
Esa noche en el calabozo pensaba 

en lo que daría por ver de nuevo sus ojos felices 
sus ojos mirando un atardecer sereno a mi lado

sus ojos buenos mirando mi cara antes de darles las 
buenas noches

Ahora sus ojos se hundirán en una permanente noche
Qué daría por poder despedirme de mi mujer, mi madre 

y mis hijos  
Por poder decirles todo eso tan grande que siento por ellos… 

César:
Luego de eso, recuerdo que viene lo de la carta que escribo 
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A la que se le escurre la tinta por el manantial que escapa 
de mis ojos

Esta no es una típica carta de despedida, me atrevo a decirte que 

nunca me olvides, no olvides que te amo con toda mi humildad. La 

semilla de un futuro sólo se siembra con esperanzas.

 Dile a mi hija que su papi la quiere mucho, aunque para 

mañana ya no esté, cuídala mucho, dale amor como yo quería darle 

a  chorros. Corresponde sus preguntas y dile que por siempre yo la 

apoyaré…

 Me voy y no sé si regrese. Tengo mucho miedo por mis sueños, 

pero quiero que sepas que a donde yo vaya, tú y la bebé también 

irán… Pase lo que pase aprieta el paso y no agaches la mirada para 

que tus esperanzas nunca se caigan…

En eso se columpian mis pensamientos esta tarde del veintiséis 
de septiembre 

Pienso en lo bonito que me ha traído este año de dos 
mil catorce…

De pronto 
se revienta esa burbuja donde flotan mis recuerdos

Estoy sentado en el autobús de nuevo 
Las sirenas de las patrullas rodean nuestro autobús Estrella Roja

Suenan disparos al aire/ lloran las amapolas que germinaron 
en el autobús 

El autobús se pone blando de miedo/ blando de goma/
de goma de opio 

Ahora entiendo por qué nos persiguen con tanto afán esos 
 sicarios policías 

Ahora entiendo por qué tienen tanto interés precisamente 
en este autobús…





IX





[81]

Érika:
Sueño profundo 

Llego a la fiesta de mis quince años
Es una noche clara de luna llena y el cielo se desparrama 

de estrellas 
Mis chambelanes/ la escolta de halcones/ traen sus trajes 

azul cielo… 

Julia:
Cae la hora del diablo

 lo más espeso de la madrugada se nos viene encima 
Estamos en duermevela, a punto de que nos gane el sueño, 

cuando de pronto
“¡Ya nos cayeron los contras!”

Grita, recuperando el aliento, el chico que entra corriendo 
a la bodega 

Se desata la tormenta… 

Érika:
La bodega no es lo que fue/ ahora es un salón hermoso

Lleno de corazones rosas con mi foto al centro de cada corazón 
Un enorme pastel de fresa/ flores blancas por todos lados…
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Juan: 
El mozo me dice que no debo divagar en detalles con su amo

Que debo contarle los hechos concretos de la madrugada 
de la matanza…

Julia:
La camioneta verde muerte/ verde olivo/ verde infame 

se estaciona bloqueando la entrada de la bodega 
Son los del ejército que ya nos aluzan con una lamparota 

Sin decir nada a las tres veinte de la madrugada comienzan 
a disparar 

Los guachos no saben de palabras, sólo se entienden con 
las balas…

Juan: 
Tenía tanto frío cuando los militares fueron por nosotros 

al calabozo esa noche…

Érika:
Sueño profundo 

Alguien anuncia que el vals está por comenzar 
Mis hermosos chambelanes con sus cuernos de chivo 

forman una valla para mi entrada triunfal en el vals
Rafaguean con sus armas largas el techo metálico con mi entrada 

El acordeón del grupo Intocable retumba en el salón 
“Aire” 

Es la canción que escogí para bailar el vals… 

Juan: 
Nos sacan rápido y a empujones nos llevan caminando 

al monte Pío…
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Julia:
Todo sucede tan rápido 

Rápido, los niños se mueven en la oscuridad 
buscan salidas de emergencia

Están acorralados 
A las chicas de alquiler les amarran las manos 

Si las cosas salen mal, ellas dirán que son víctimas de secuestro 
Mi hija no se separa de su novio sabe que las cosas ya se  

pusieron muy mal… 

Juan: 
Todos vamos amarrados de las manos

 nos golpean con las culatas en el camino y nos insultan 
sin tregua

Ya casi no puedo respirar de tanto dolor que traigo en las  
costillas por los golpes…

Érika:
Avanzo hacia el centro de la pista 

Avanza mi corazón hacia mi Alazán que me espera para 
bailar conmigo 

Eres aire que da vida 
y mi alma te respira 

Eres aire que me alienta 
una brisa que alimenta 
Eres aire que me lleva 

más allá de las estrellas…

Julia:
Las balas encuentran la primera carne

encuentran el pecho del más joven de ellos 
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Ahora los niños saben que su vida ya no es un juego 
Se esconden detrás de las camionetas 

responden con fuego 
Son como ocho los guachos que llegan sembrando muerte
“¡Ejército Mexicano/ Ríndanse y les perdonamos la vida!”

Gritan carcajeándose satisfechos por el terror que sembraron 
en la bodega…

Juan: 
Al llegar a la montaña cae una lluvia muy fuerte 

Unos militares de avanzada ya han empezado con los primeros 
fusilamientos…

Érika:
La música nos hace flotar en la pista  

Los chambelanes empuñan sus cuernos de chivo y apuntan 
al techo 

Salen estrellas plateadas de sus disparos 
Sus fusiles de estrellas inundan el salón con brillitos hermosos 

Sopla un viento fuerte dentro del salón 
Mis chambelanes son de papel delgadito 

Flotan en el aire dan vueltas en los remolinos que se forman… 

Julia:
Las balas siguen con su baile macabro 

Una encuentra el muslo de mi niña
 cae aún con vida 

Quiero correr a auxiliarla pero la cortina del plomo cruzado no 
me deja pasar 

Siguen cayendo más niños heridos 
Los niños ya no quieren jugar a la guerra

“¡Nos rendimos/ nos rendimos/ ya no disparen/ nos  rendimos!”
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Todo ha sido tan rápido/ diez minutos cuando mucho 
Los niños lloriquean, claman piedad a sus verdugos

Si estuviera su mamá aquí, correrían a sus faldas a abrazarla
Son sólo unos niños con el corazón tan frágil 

Seguro ésta es la primera vez en su vida que se los han roto 
de veras

“¿No que muy machitos, hijos de su puta madre?”
Así les dicen los militares cuando los sicarios salen de la bodega

Salen formaditos como en desfile del colegio/ Se rinden…

Juan:
Los militares 

colocan un farol grande para alumbrar la muerte
Relámpagos furiosos se pelean en las alturas 

La tempestad no sólo está en el cielo…

Érika:
Mi Alazán de fuego me abraza fuerte… 

Tú eres aire que me lleva 
más allá de las estrellas 

Eres aire y me haces falta 
por favor nunca te vayas… 

Lo abrazo fuerte/ Celosa me aferro a él 
Las estrellas que vienen de todos lados se han enamorado 

de él… 

Julia:
Los militares ya tienen el control del caos

A los otros chicos de la bodega los han sometido 
Los guachos les quitan sus carteras 

sus celulares, los más caros se los guardan para ellos 
los más baratos los pisotean para destruirlos 



86

Preguntan sus nombres
 Y luego… disparan en alguna parte de su cuerpo…

Érika:
Las estrellas andan en celo/ se enamoran de todos 

los chambelanes 
Bailan hacia ellos/ los besuquean/ buscan y encuentran 

sus corazones 
El aire se lleva a los halcones de papel a un rincón del salón…

Juan:
Sobre la tierra/ la espesa sangre ni con la lluvia se diluye 

 forma mapas de países nuevos llamados “Infamia”
Los cuerpos siguen cayendo frente al destacamento 

de la muerte…

Julia:
No los matan 

Sólo los hieren para que su agonía y su terror sean lentos
Las bestias se divierten con el horror de esos pobres niños

“¡No lo hagan! ¡No les disparen!”
Les digo queriéndome acercar a mi niña 

Mientras ella/ con una herida en el muslo/ se arrastra hacia su 
novio caído

“Esos perros no merecen vivir…”
Dice uno de los guachos escupiendo sobre uno de los heridos
“¡Déjeme acercarme a mi niña! ¡Ella no es culpable de nada!

¡Está malherida! ¡Deje que la lleve con un médico!”
Pero esas bestias verde olivo no tienen alma y me arrojan al suelo 

“¡Pinche vieja/ ni le busque que para usted también tenemos!
¡Sáquese a la chingada!”

Esas son las palabras de hiel del militar…
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Juan:
Los militares están orgullosos de su tarea 

Pronto acabarán con nosotros 
Pronto formarán al último grupo de los fusilados

Pronto estaré en ese último grupo…

Érika:
El aire aviva al máximo la llama de mi Alazán/ lo separa de mí 

Las estrellas me lo arrebatan
Tú eres aire que me lleva 
más allá de las estrellas 

Eres aire y me haces falta 
por favor nunca te vayas…

De pronto
las bocinas estallan/ todo es silencio ahora…

Juan: 
Llegó mi hora/ tengo tanto frío…

Julia:
En eso, los comienzan a parar en hilera/ apenas pueden pararse 

los heridos…

Juan: 
Me paran frente al paredón junto con los otros condenados… 

Julia:
Un lamento larguísimo araña el techo de la bodega 
Los quejidos tristísimos enmudecen a los truenos 

de la tormenta 
Ya que terminaron de formarlos/ les disparan a quemarropa 

Los rematan a sangre fría… 
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Juan: 
“No puedo seguir hablando/ necesito un momento 

para recuperarme” 
le digo al mozo/ Me afecta tanto ese recuerdo del paredón

…
Entonces, en silencio me pongo a mirar las paredes que ha 

 decorado el pintor…

Érika:
Las estrellas me quitan a mi Alazán/ Se meten bien dentro 

de su pecho 
Hacen dos huecos para meterse justo al centro de su corazón…

Juan: 
Todo es silencio en la finca del sordo

Una de las paredes se pone blanda 
El río Manzanares aúlla desolado

El mural del aquelarre comienza a cobrar vida 
En la pintura, hombres y mujeres veneran al macho cabrío 
algo muy malo está por pasar con esa gente que juega con 

el diablo…

Julia:
Quiero meterme entre las balas y los niños 

pero me tienen amenazada
 no dejan de apuntarme en el rincón donde me tienen amagada

…
Entonces, los militares se ponen unos guantes de látex

no quieren dejar huellas de su crimen
Mi hija todavía está viva/ sigue arrastrándose/ ya casi alcanza 

a su novio 
Uno de los militares levanta al novio malherido 
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Lo apoya contra la pared y dispara sobre su pecho 
Una flor carmesí se estampa en la pared…

Juan: 
Siguen cobrando vida los personajes en el temple de las paredes

Ahí están las parcas con sus tijeras
 Las parcas con la vida en un hilo

 Las parcas con su ojo asesino 
Las parcas con su sonrisa siniestra

Flotan las parcas hambrientas en ese mural terrorífico 
de la finca…

Érika:
Flota en el cielo mi Alazán, con su cinturón piteado convertido 

en estrellas
Mis chambelanes son sus fieles perros guardianes en la 

bóveda celeste 
¡Cuidado Alazán!

¡Tu llegada anuncia tempestades!  

Julia:
Quieren levantar a mi hija para hacer lo mismo 
Pero llega otro guacho y le da el tiro de gracia 

Frente a mis ojos, le dispara en el pecho ahí mismo en el piso 
La mata a sangre fría sin que nada pueda hacer para salvar 

su vida…

Érika:
Un toro aparece en el firmamento se va sobre mi Alazán que 

lo enfrenta 
Mi madre, las chicas y yo vamos montadas sobre ese 

toro colérico 
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Pero ese toro viene acompañado de un alacrán muy venenoso
Nos acorralan…

Juan: 
En esas pinturas de la pared, una mujer muestra su más 

amargo gesto 
Come sopa con otro ser del más allá 

La mujer a la que se le acabaron todas las esperanzas 
se alimenta con la muerte en esa imagen embarrada en la pared…

Julia:
Un grito desgarrador me ahoga 

Un grito mudo 
Lanzo para mis adentros el grito del más hondo dolor 

Suspendida, floto en el grito 
Un hoyo negro me traga 

Caigo sin parar dentro de ese oscuro grito…

Juan: 
De otra pared salta la imagen de una mujer con tanta saña en 

los ojos 
La mujer trae un cuchillo entre manos 

La mujer, a claras se ve que le cortará la cabeza a alguien en 
su desesperación…

Érika:
El toro/ el alacrán/ las chicas/ mi madre y yo 

somos un reguero de estrellas a mitad del cielo 
Cuánto resplandor 

Una luz cegadora nos envuelve de pronto en esta 
madrugada negra…
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Juan: 
Tengo mucho frío

El pintor no llega y esta noche se pone cada 
vez más fría…

Julia:
Comienza a amanecer 

El sol viene muy bravo/ el cielo se pone muy colorado 
Los gallos cantan en duelo

 Los grillos enmudecen/ temen a eso tan perverso que viene 
cargando la aurora… 

Yo
tengo toda la tristeza del mundo atorada en mi pecho  

Y sigo cayendo en ese abismo del grito mudo…
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César: 
Las sirenas de patrullas/ locas de rabia/ aúllan alrededor de 

 nuestro autobús 
Sirenas federales/ sirenas militares/ sirenas municipales/ sirenas 

de agua sucia 
Hoy es una mala idea ser revolucionario en tierra de guerra 

La portada de Operación masacre se pone roja 
Todos los dibujos de Goya se tiñen de carmesí…

Juan:
Seré claro con las imágenes que le describa al pintor 

Describiré a detalle lo que pasó esa noche tal como si estuviera 
ahí de nuevo…

César: 
El chofer se quiere detener

Sabe que con la muerte y con la ley de Iguala no se juega 
Mis otros compañeros también lo saben 

Lo amenazan para que no se detenga 
Es de vida o muerte que apriete el acelerador a fondo…
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Juan: 
Estoy de nuevo en esa noche

la más oscura que se ha visto sobre Madrid
Sólo el fuego de los incendios persiste 

Sólo a lo lejos un candil encendido en una ventana resiste
Estoy seguro de que esa luz viene de la ventana de la casa 

del pintor
Ahí su silueta se asoma por la ventana iluminada

Y traza con sus dedos paisajes desolados en el aire…

César:
El minotauro viene por nosotros con su hacha asesina cortando 

el aire
Está hambriento de carne inocente

 Quiere sus amapolas que el pánico ha convertido en goma 
en el autobús 

Las calles de Iguala son un laberinto 
A nosotros se nos acabó el pabilo para guiarnos en este laberinto 

Es seguro que en este cuento no venceremos a la bestia
Pronto se van cerrando todas las salidas de emergencia 

este camino sin retorno pronto llega a su fin…

Juan: 
A cuarenta y cuatro es a quienes buscan los arcabuces esta noche 

Yo sería el cuarenta y cuatro/ pero la suerte cambia 
Y sólo consiguen su festín de muerte con los cuarenta 

y tres caídos…

César: 
Nos enfrenta con sus astas afiladas el minotauro

Un bloqueo de patrullas frente a nosotros nos cierra el paso 
Los policías municipales y federales bufan triunfantes
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 Apuntan a nuestro autobús 
Los sicarios uniformados disparan al autobús Estrella Roja

Revientan los cristales 
La Estrella Roja se derrama de sangre 

Se detiene el autobús 
No salen alas de cera en la espalda/ a lo mejor podemos volar 

lejos del laberinto 
Bajamos a hablar con ellos

Pero ellos no saben hablar/ sólo saben disparar…

Juan: 
No hay colores que expliquen los horrores de esa noche

Sólo el más cruel negro sobre el más justo blanco
podrá explicar lo que ha ocurrido a los cuarenta y tres esa noche…

César: 
No tengo miedo/ Tengo tanta rabia 

Se estira la realidad al máximo/ Parece que va a reventarse de 
pronto la realidad 

Esto pinta ya muy feo 
En eso, a mi mente llegan las imágenes más bonitas del mundo 

El rostro de mi hija y sus gestos felices…

Juan:
Justo antes de que me pasen al paredón/ cierro los ojos/ pienso 

en mis niños…

César: 
Las suaves manos de mi madre acariciando mi cara…

Juan: 
El llanto de felicidad de mi madre… 
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César:
Mi esposa y una flor de jacaranda cayendo en su hombro 

desnudo…

Juan: 
 Mi esposa/ su voz de azúcar/ su piel de porcelana/ 

los días felices…

César:
La risa buena de mi mujer/ Sus labios murmurando a mi oído

“Te amo…”
Los ojos de mi hija recién nacida

Sus pupilas dilatadas llenándose con mi rostro
Su corazón y el mío sincronizados mientras la duermo 

en mi pecho…

Juan:
 Deseo con toda el alma estar con ellos…

César: 
La vida/ qué breve/ qué bonita/ qué maravillosos instantes caben 

en la vida…

Juan:
Justo cuando los disparos revientan el pecho de mis compañeros

Justo en ese instante es que puedo deshacer mis ataduras
Puedo tirarme al suelo

Puedo echarme a rodar cuesta abajo por la hondonada
Aprovecho el humo de la pólvora de los arcabuces

el fuego y la sangre suspendida en el aire
La cortina de los crueles soldados franceses es mi aliada

Mi salvoconducto es el caos…



99

César:  
Entre disparos y confusión bajamos del autobús 

un manojo de imágenes crudas revienta en mi frente
Los rostros mutilados por la metralla de los caídos el dos 

de octubre inundan mi mente 
Pobres/ eran estudiantes igual que yo 

Sus caras llenas de sangre y horror se derraman en mi mente 
Los veo alzando su voz clamando justicia, igual que yo 

Todas esas caras que la brutalidad desfiguró  
borran los bellos retratos de mi familia en mi memoria 

Mis ojos, parabrisas estrellados/ Escurre la sangre de mis ojos
Con las manos vacías y el pecho lleno de rabia gritamos

“¡Somos libres/ Déjenos pasar! ”
Gritamos/ Volamos muy alto 

Volamos tan cerca del sol que se nos queman las alas 
Caemos ahogados en el océano de nuestros gritos de rabia 

En Iguala y en este país ya nadie es libre de gritar frente 
al tirano… 

Juan:
Mientras voy rodando en la hondonada veo de reojo lo que 

 ocurre en el paredón
Tal parece que se ha quedado congelada la estampa
Ese instante entre un segundo y otro se detiene…

César: 
La noche nos traga de lleno 

Policías municipales y federales nos disparan a matar
Esta noche a nosotros nos confunden con sus enemigos 

Dicen que somos sus contrarios 
Que somos de los pelones/ que somos de los Rojos 

Les dijeron que venimos a quitarles su plaza



100

Que venimos a quitarles uno de sus autobuses cargados 
con droga

Esta noche el jefe de estos sicarios policías
 no quiere que nadie lo interrumpa en su fiesta

No quiere que nada opaque su felicidad mientras baila con 
los muertos 

La pista de baile de su jefe es una fosa clandestina 
y quiere recuperar su autobús cargado con heroína 

Por eso, su jefe el Alcalde de Iguala ya les dio la orden 
de reventarnos

Por eso, ahora forman el pelotón de fusilamiento 
El autobús detrás de nosotros se convierte en paredón… 

Juan:
Alcanzo a escuchar con claridad la orden de ejecución 

Preparen/ apunten… 

César: 
Fuego…

Se congela por un momento esta cruda imagen
La imagen se imprime en mi libro 

Ahora Operación masacre no trata de aquellos argentinos
trata de nosotros/ los estudiantes de la Escuela Normal Rural 

“Raúl Isidro Burgos” de Ayotzinapa…

Juan: 
Los verdugos sin rostro disparan sobre los justos 

Un hombre con los brazos abiertos en cruz/ un puñado de 
hombres aterrados 

Todos esperando las descargas de la muerte 
Así lo veo de reojo mientras escapo 

Así se imprime en el lienzo de mi memoria esa masacre…
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César: 
La portada del libro ya no es un cuadro de Goya 

es un retrato de nosotros mirando de frente a la muerte 
Se descongela la imagen/ La realidad se precipita 

Cae el primer compañero 
Otros escapan hacia el monte 

Otros gritan 
“Una ambulancia/ necesitamos una ambulancia 
No disparen/ no disparen/ no tenemos armas”

Pero los disparos se recrudecen 
Mientras tanto yo sigo de frente con más rabia que antes 

Encaro al cerdo que no deja de apuntarme 
Mi sangre se llena de bilis mientras nos acercamos a ellos

En la garganta tengo un capullo de hiel al que pronto le salen alas  
La mariposa verde hiel 

negra de bilis/ sale volando de mi boca
viscosa vuela hasta la cara del policía municipal que nos bloquea 

el paso 
El policía se ahoga en su aleto que se embarra en su cara

Su furia por haberle escupido en la cara es un eco que cruza 
el mundo

Cruza las capas del tiempo…

Juan: 
Esta misma imagen la veo con tanta desesperanza 

Parece que este mismo cuadro tendrá su eco en el tiempo 
Y estará destinado a repetirse una y otra vez mientras existan 

los infames… 

César:
Ahora mismo 

al otro lado del mundo/ en algún lugar de otro tiempo
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la razón es derrotada por la ira 
Fuego y barbarie arrasan un pueblo entero

Quema casas, personas y animales 
Deja en cenizas las historias que nadie jamás recordará

Eso es del otro lado del mundo/ en otro tiempo 
 Aquí en esta noche del veintiséis de septiembre en Iguala

 el policía municipal me encañona 
y pone el dedo muy firme en el gatillo de su arma larga

Me mira de frente 
Estoy seguro de que después de esto nunca olvidará mi cara… 

Juan: 
Mientras ruedo en la hondonada veo que todo se ha detenido a 

mi alrededor 
El tiempo entero se detuvo por completo 

Y ahí en la posición de los fusilados ha quedado mi cara entre los 
que van a morir

Mi cara me mira de frente llena de horror
Mi cara mira de frente o todo aquel que mire esta misma estampa

Mi cara será ese testigo eterno del horror de la guerra…

César: 
Ya no estoy en Iguala 

Estoy en la portada de mi libro/ con los brazos abiertos esperando 
un disparo 

Detrás de nosotros un sórdido paisaje de guerra
Frente a nosotros la muerte 

Entre nosotros la sangre y el plomo 
Mientras tanto, una bala viene hacia mí

Baila una balada de amor en el aire/ quiere que la baile con ella 
La bala ha recorrido más de dos siglos para encontrarme 

Viene desde la portada de mi libro 
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Logro esquivarla/ escapo hacia el monte/ corro entre fosas y 
muertos olvidados… 

Juan:
Después de rodar colina abajo me levanto

Corro todo golpeado
Me persiguen/ me disparan por la espalda sin éxito

yo más ágil que ellos les gano en la barda que salto en mi huida
Un rozón de bala en el hombro me alcanza… 

César:
El minotauro emerge desde el infierno/ desde una fosa 

clandestina 
Me da un golpe en la cabeza y termina con mi huida 

Ahora me quedo tirado junto al charco de sangre 
atrapado en  la portada de mi libro, me quedo 

Desde ahí miro cómo se llevan a ese otro que es idéntico a mí
Vestido idéntico a mí

Todavía con esa cara idéntica a la mía, lo suben a una patrulla 
Lo tiran con odio en la parte trasera de la camioneta

El policía que escupí está muy contento de ver de nuevo a ése que 
se parece a mí

Lo golpea con la culata de su arma larga en la cabeza/ le patea 
el cuerpo

La tortura se prolonga hasta que el minotauro bufa de cansancio 
Luego, empuña su navaja y con un corte preciso le saca los ojos 

junto con la piel de la cara a ese que es idéntico a mí 
 Un ojo rueda por la banqueta y el otro en la caja de la camioneta 
Pobre amigo/ cuánta saña sobre su rostro ha vertido ese policía…
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Juan:
Sé que sobreviviré para contarlo 

Corro a refugiarme en la iglesia de San Antonio de la Florida
casi a punto de llegar a la puerta volteo de nuevo a buscar la 

ventana del pintor
El pintor busca mis ojos/ todo mi horror se queda intacto en 

sus ojos…

César: 
Ese otro que no soy yo va muy malherido/ seguro lo llevarán a 

un hospital
¿Adónde llevan a ese pobre que han torturado tanto?

Seguro luego lo llevarán detenido y luego lo liberarán…  

Juan: 
El pintor no puede escuchar ni los gritos ni la carne reventada 

por los disparos
Sólo escucha

gritos de fuego/ gritos de sangre/ gritos de rabia…

César:
Aunque sin ojos y sin rostro/ liberarán a ése que se llevan 

los policías 
Eso es lo que debe hacer la ley/ pero aquí no hay ley…

Juan: 
El candil de la ventana del pintor se apaga/ la razón se apaga…

César:
En Iguala la ley está bajo la tierra/ cerca del infierno

En Iguala la ley ajusta sus cuentas en los tribunales de la 
fosa común…
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Érika:
Cierro los ojos 

es un parpadeo apenas/ cuánta luz hay dentro de mí
Al abrir los ojos parece que pasaron mil años en esta bodega 

La fiesta de mis quince terminó
Mi pastel se ha hecho de piedra

Las mesas están regadas y destruidas por todos lados 
Los adornos con mi foto apenas se distinguen 

se ha borrado por completo la imagen de mi risa 
Nadie quiso llevarse los adornos de mesa 

Son flores para difunto/ están secas e intactas en sus floreros… 

Julia:
A las dos chicas de alquiler/ a los dos muchachos que estaban 

secuestrados en la bodega y a mí nos llevan a un cuarto en 
obra negra

Negra mi sangre/ negra mi bilis/ mi corazón es una obra negra… 

Érika:
¿Dónde están todos?

¿Por qué hay sangre en las paredes?
¿Por qué hay tanta sangre en el piso…?
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Julia:
Son las seis de la mañana/ llegan sus refuerzos/ parecen marinos  

Uno de los marinos interroga a uno de los muchachos
“¿Quiénes son? ¿Para quién trabajan?”

La respuesta del chavo secuestrado no convence al marino 
Nos dice que se lo llevan al otro cuarto para tomarle fotos

…
Clarito oigo cómo lo matan de un disparo… 

Érika:
Por qué lo único que veo son siluetas de papel azul clarito 

Siluetas de niños agarrándose de la mano uno con otro 
formando una tira larga 

Siluetas salpicadas de estrellas plateadas… 

Julia: 
Deberían llevarme a mí

Deberían tomarme una foto con sus cámaras letales 
así retratarían el rostro más triste del mundo 

así me quitarían esta pena de sobrevivirle a mi niña
No hay retrato más cruel que el de una madre llorando frente a su 

hija asesinada…

Érika:
Está amaneciendo 

Mi vestido también está repleto de esas estrellas 
Qué viva me siento… 

Julia:
Son las seis treinta de la mañana

 uno de los guachos hace una llamada por celular 
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Dice que han caído diez o doce delincuentes 
Mentira/ aquí son muchos más los niños muertos 

Y mi niña muerta no es ningún delincuente/ Érika… tiene 
nombre y es mi hija 

Me atraganto con mis palabras mudas/ mientras que el 
militar dice

“Que todavía no pueden entrar/ Que el enfrentamiento sigue…”
Mentira, hace casi dos horas que acabó el fuego cruzado

En esas dos horas han matado como a diecinueve chicos más  
Cuelga y sonríe satisfecho de su actuación barata en el celular…

Érika:
¿Dónde está mi Alazán?/ ¿Dónde está mi mami?

Qué sola me siento 
Cuánto resplandor/ no quiero caminar sola en medio de tanta luz

Qué miedo siento… 

Julia:
A las siete de la mañana dan el tiro de gracia a los últimos dos

A los que decían que estaban secuestrados 
Quién sabe, a lo mejor sí estaban, pero estos guachos igual 

los mataron 
Para esa hora, todos los militares traen sus guantes blancos 

Se disfrazan para la farsa que van a representar 
Dicen que no mancharán sus manos con sangre de perros 

Acomodan a los niños que mataron según les conviene 
Arman a su modo una falsa escena del crimen

Les ponen armas en sus manos/ también a mi niña le siembran 
un fusil 

Se divierten armando una escena que sólo ha nacido 
de su mente… 
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Érika: 
Cierro los ojos 

El sueño es más profundo aún 
En este punto no hay resplandor ni sombras ni estrellas

sólo el camino hacia tus ojos 
Tus ojos abiertos de par en par, esperando llenarse de mi reflejo 

No hay cosa más pura que el reflejo de tus ojos enamorados 
Ahí voy a mi puerto de luz 

 Dime que no parpadearás ni un sólo instante 
Que nunca más habrá oscuridad en tus ojos 

Y que a partir de tus ojos nos convertiremos en aire 
Aire que tocará las estrellas por siempre/ Dímelo mi Alazán… 

Julia:
A las nueve de la mañana han terminado de montar su teatro

haciendo alarde de fingida seriedad
En otra muy mala actuación, el militar vuelve a hacer otra llamada

“Es completamente seguro para el personal de actuaciones 
 avanzar al lugar de los hechos, en virtud de que ya han llegado 

refuerzos y hemos controlado la situación… 
El reporte de la cifra exacta de personas fallecidas este treinta 
de julio de dos mil catorce es de veintiún personas del sexo 
 masculino y una persona del sexo femenino, así como tres 
 personas del sexo femenino en calidad de aseguradas…”

Y es así como el militar termina de montar su macabra escena 
del crimen…
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Juan: 
Después de que le he contado mi relato al pintor esa noche 

no le llevó mucho tiempo plasmar el horror en el lienzo 
Y pocos días después 

su mozo me citó de nuevo en la finca para mirar el cuadro ya 
terminado…

César: 
La caja de la camioneta en la que viajo carga tanto dolor 
La caja de esa patrulla de la policía municipal es el más 

cruento contenedor 
Ahí alcanzo a contar a cuarenta y tres compañeros de la normal

apilados unos sobre otros en posiciones inauditas… 

Juan: 
Y ahí estoy de nuevo frente a esa masacre del dos de mayo 

Goya la revive en su cuadro/ reproduce la verdadera imagen de 
un matadero

Ahí estamos de nuevo todos 
justo en el instante en que se van a producir los disparos 

los que estamos a la espera de ser fusilados viendo con horror 
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el futuro
los que están siendo fusilados y los muertos…

César: 
La caja de esa patrulla de la policía municipal contiene

asfixia/ terror/ agonía 
¿Dónde está mi cuerpo?/ ¿Mi rostro?

¿Por qué no va conmigo en la camioneta?
Sólo está mi ojo debajo de todos los hacinados  

Sólo mi ojo que mira cómo enciman a mis compas uno sobre otro
Esta camioneta va cargada de desazón/ latidos agónicos  

respiración ahogada…

Juan: 
Lo primero que veo dentro del grupo que ya ha sido fusilado en 

el cuadro es un hombre muerto/ tendido boca abajo en un charco 
de sangre

 Ha sido crudamente retorcido/ torturado y destrozado
 Su cara deformada

 sus brazos abiertos sugieren una muda súplica 
hace eco a la próxima víctima

Ese hombre presagia el destino de los que aún permanecen 
en pie

quienes pronto se unirán a la pila de cadáveres…  

Julia: 
Los cuerpos sin vida de veintidós jovencitos esperan sus ataúdes 

El Servicio Médico Forense habilitó dos salas para alojar a 
los cadáveres

 Desde el pasillo, a través de un par de ventanas
vemos los restos de nuestros hijos, hermanos, primos y nietos 
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Ahí están quietecitos a escasos metros colocados en el suelo, uno 
al lado del otro

El olor ya es insoportable…

César: 
Esa camioneta parece confundida 

No sabe qué hacer con una carga tan caliente
Las cámaras de seguridad graban su histeria y su tránsito por 

la ciudad
Mi ojo mira cómo agonizan algunos compañeros en la camioneta

Es tan cruel la imagen/ estoy por romperme/ pero trato de 
ser valiente…

Juan: 
El siguiente personaje que va a ser fusilado ocupa el centro 

del cuadro
Es un patriota/ un valiente que resalta del resto 

Lo que parece irradiar luz no es el farol grande que han colocado 
frente a él/ sino su camisa blanca/ blanca de inocencia 

Está con sus brazos extendidos hacia el cielo/ como 
Cristo crucificado

En la palma de sus manos se observan estigmas 
El hombre desafía a los verdugos y es el símbolo de los que 

clamamos libertad
 Es la imagen de nuestra valentía/ de nuestro arrojo 

Es el símbolo de la dignidad del que muere sin ocultar el rostro a 
quien lo mata

Su rostro denuncia que el asesinato de los indefensos se repite 
una y otra vez

Los asesinatos no son una circunstancia propia de esta guerra 
sino de todas las formas de crueldad…
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Érika: 
La Novia del Sol está tan triste 

La Bella Morena derrotada vuelve del mar
 como quien vuelve de la guerra después de haber perdido todas 

las batallas
Ahora su carne se ve marchita/ morada  

Sus tristes huesos se quiebran/ sus ojos están vacíos 
Cae vencida la estatua…

Julia:
La doctora del Semefo me lleva a ver el cuerpo de quien supone 

es Érika
“Tiene que ser fuerte/ Tiene que sostener con fuerza su corazón 

en las manos”
Me dice la doctora

Entonces, me acerca a donde tiene su cuerpo
Una fina capa de sangre seca separa su piel del frío metal de 

la camilla
Su cuerpo está desnudo

Me cuesta reconocer el cadáver de esa adolescente de quince años
Es ella pero no es ella…

Érika:
La Bella Morena Novia del Sol tuvo mejores tiempos 

Los tiempos del amor a mares 
Ahora su cielo se cayó a pedazos 

Su mundo se desmoronó en un parpadeo 
Se la ve muy mal 

Su piel es morada por todo el odio que le cayó encima 
Tiene un disparo en el muslo y dos en el costado 

Un boquete en el pecho por donde se escaparon todos los 
suspiros del mundo 
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La han abierto en canal para sacar todos sus órganos 
Ya no siente otra cosa que no sea el vacío más cruel… 

Julia:
Es ella pero no es ella 

Tiene los ojos cerrados e hinchados
Varios mechones de cabello caen sobre su cara

Tiene la cabeza y el cuello morados
Tiene un agujero de bala visible en el pecho

En el costado derecho se ven otros dos agujeros de bala
La cicatriz de la autopsia le cruza la piel desde la garganta hasta 

la ingle
“¿Para qué le hicieron la autopsia?

Todos sabemos que murió ejecutada por los militares” 
Le digo a la doctora 

Ella me ignora e insiste que la reconozca 
Apenas puedo hablar/ traigo un puño de clavos atorado en 

la garganta 
…

“Es ella/  Es mi Érika…”

 César:
Apenas puedo reconocer las imágenes con mi ojo 

Se extingue mi ojo/ Sólo retazos de la realidad registra mi ojo
Veo

la camioneta en la presidencia municipal/ en una casa con portón 
negro en Iguala/ en un cuartel militar/ en el monte/ en el basurero 

Veo 
la camioneta rodeada de policías federales/ de vehículos 

militares 
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Pienso en aquellos hornos crematorios de los que me habló mi 
vecino el militar…

Juan:
El cuadro retrata la intensidad del miedo de esa noche 

 el dolor y la pérdida/ por un lado/ y la extrema brutalidad
por el otro

La única luz artificial proviene del farol situado entre los que 
vamos a ser fusilados

A los justos son los únicos que ilumina el farol 
Al pelotón de fusilamiento los oscurece

La luz divide a los héroes de los villanos…

César:
La camioneta divide su carga de muerte 

La camioneta toma una dirección siniestra
Otra camioneta con el resto de los compañeros de la normal toma 

otro rumbo
A lo lejos veo unas camionetas de militares que se nos emparejan 

El cuartel militar está cerca
Sigo pensando en el relato de mi vecino el militar 

Pienso en los camiones de volteo que se llevaron a los caídos del 
sesenta y ocho

Pienso en los hornos crematorios/ su llama hambrienta/
su llama enamorada de los justos/ su llama gritando el nombre 

de cuarenta y tres inocentes…

Érika:
A la Novia del Sol le cayó la noche encima/ una eterna noche 

Su potro Alazán se incendió
las llamas lo devoraron en un parpadeo 
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Su primer y único amor se desbocó en llamas hacia una barranca 
sin fondo 

Ahora, la Novia del Sol cabalga sobre su Alazán en llamas 
En un llano insólito trotan los dos por siempre 

En una plancha del Semefo/ en un llano infinito de acero 
 inoxidable/ cabalgan hacia un lugar lejos de Arcelia/ ahí 

estarán mejor
Ahí se amarán por siempre/ lejos del odio… 

Julia:
Antes de sacar a Érika del Semefo voy a comprarle un vestido y 

ropa interior
No quiero que su cuerpo viaje desnudo de regreso a Arcelia

Pero al salir, en la entrada del Semefo/ veo a los soldados/ es el 
mismo grupo que le disparó a mi niña

Se ríen los descarados y dicen
“Vamos a brindar por los perros que están ahí tirados…”

Juan:
Goya ha tenido el cuidado de no mostrar el rostro de ninguno de 

los soldados 
Sin rostro no son nadie/ tan sólo una máquina de muerte

Es muy fuerte el hecho de que los soldados estén muy cerca 
de nosotros

Su frialdad para asegurarse de nuestras muertes es absoluta 
A diferencia de los verdugos/ a cada uno de nosotros Goya nos 
dibujó como individuos que respondemos de nuestro modo 

al horror
Ahí estamos todos/ tal como esa noche 

Unos aprietan los puños o se tapan los ojos
El franciscano reza con las manos unidas 

Busca la respuesta de Dios/ pero Dios ha sido fusilado…
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Julia:
Con seis cristos, varias velas y sirios velamos a mi niña 

Con un jarrón lleno de flores y unas fotos de ella sobre el ataúd 
Con esas mismas fotos de su rostro que guardamos en nuestros 

celulares/ En el corazón y en la memoria…

César:
Luego,  mi ojo registra imágenes absurdas/ fotografías 

sin sentido
Un basurero  

Un incendio
Huesos calcinados

Bolsas negras
Fosas

Cenizas
Un río 

Fotos de los policías federales
De sicarios 

De militares 
Fotos de hornos 

El fuego 
La tierra 

Los hornos 
Los desaparecidos 

Los ausentes
Los asesinados…

Julia:
Atesoramos con tanto amor sus últimas fotos

Érika vestida de calentana con un corsé azul y una falda 
color crema

Érika junto a su padre
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Érika con su uniforme escolar
Érika cargando a su perrito

Érika en la playa
Érika en un atardecer 

Érika junto a la estatua de la Novia del Sol…

César:
Sigo viendo esas fotos sin sentido 

Fotos de los hornos crematorios de los militares
Fotos de fosas

Fuego 
Huesos

Cenizas
Tierra

Oscuridad
Fotos de total oscuridad…

Julia: 
Érika, qué bonita cara tienes en tus fotos 

Nos quedamos con esa cara hermosa llena de sueños 
porque en el ataúd/ ahí donde te vestimos con tu traje de primera 
comunión/ ahí donde te haces eterna/ debajo de esa gruesa capa 
de maquillaje/ la muerte cruel ha dejado un rostro irreconocible/ 

morado y lleno de pánico…

Juan:
Ahí en el cuadro veo a otro de los que esperan el turno de 

ser fusilado 
Muestra a claras su miedo

 El blanco de sus ojos reluce mientras se muerde los dedos
Su cara es idéntica a la mía/ su terror es idéntico al mío 

Soy yo…
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César:
La última foto que se queda congelada en mi ojo es ésa donde un 

chico con una ropa idéntica a la mía está tirado en la calle
Amanece en la foto…

Juan:
Me quedo al centro del cuadro/ mirando de frente al espectador

El miedo se escapa por mis ojos 
Mi rostro da fe de los horrores de la guerra

Mi rostro advierte que estos actos no tendrían que repetirse 
nunca…

César:
En la foto, el chico tirado en la calle se ve que tiene el cuerpo lleno 

de golpes 
Y en el lugar donde alguna vez estuvo su cara sólo quedan los 

restos de su cráneo desollado  
Luego la imagen se oscurece/ de golpe todo se pone negro… 

Érika: 
La glorieta que custodiaba la Novia del Sol en Arcelia está vacía 

Ya no habrá ahí ninguna Bella Morena que dé la bienvenida 
Ahora su base está formada por veintidós ataúdes/ de los que en 

cualquier momento saldrán sus chambelanes 
bailarán un triste vals para los ausentes/ bailarán en duelo sobre 

las amargas olas de la Costa Grande
Y esa será la fiesta de quince años más triste del mundo… 

Julia:
Quisiera cerrar los ojos y que al abrirlos de nuevo pudiera 

encontrarme  con tu cara hermosa
Pero no es así
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Ahora, al abrir los ojos sólo encuentro una lápida 
sólo encuentro tu nombre escrito en una cruz en el cementerio

 que al igual que otras veintiún cruces tiene la misma fecha 
de fallecimiento…

Juan: 
Ha sido una noche muy larga

Dejo el cuadro atrás
Salgo desolado y en silencio de la casa del pintor

Mis pasos cruzan los siglos 
Mis ojos siguen aterrados mirando fusilamientos que se repiten 

una y otra vez
Nada ha cambiado en mi paso por los siglos 

La razón es fusilada por la barbarie/ por los siglos de los siglos… 

Oscuro final
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