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A Raquel, con el mundo

y con el otro mundo






Estaban unos pentecostales en su templo, cante y
cante, baile y baile, y entonces cantan “;Manda fuego,
Sefiooor, manda fueeego!”, con todo fervor, y que le
cae un rayo al templo, y se empieza a incendiar, y

todos cantan “jEra broma, Sefiooor, era broooma!”.

Chiste que se cuenta en las iglesias metodistas

Debemos conseguir nuestra propia luz.

STANLEY KUBRICK






NOTA DEL AUTOR

Sobre todo, me he dedicado a escribir historias: cuentos y no-
velas. Este libro contiene tnicamente narraciones breves, pero
de todos modos es una muestra fiel de lo que he podido contar:
lo que me estaba destinado o lo que elegi.

La base de todo es la imaginacion: el acto de inventar, que
a veces es parte de la historia misma y a veces se deja ver en la
creacion de situaciones, lugares y personajes extrafios. La extra-
fieza es siempre deliberada; yo he escrito de aquello en lo que
no creo (en lo que puede creerse) para precisar qué es lo crei-
ble: para entender mejor lo que llamamos real.

Muchas personas desprecian la imaginacion, y las formas
que toma en la literatura y mis alld de ella, por considerarla
irresponsable, infantil, anestésica. Pero la imaginacion es la in-
solencia del alma: en estado puro no “suspende” la conciencia
del mundo, sino que la amplifica, y permite figurarse no solo
mundos y sucesos imposibles sino también otras formas que
podria tener la misma realidad. Las mentes autoritarias le temen
porque implica una amenaza para su poder y para todo poder:
la posibilidad de cuestionar la idea de que las cosas s6lo pueden
ser como ya son. (O como nos han dicho que son.)

En la seccion “Uno” de este libro se encuentran las historias
en las que la imaginacion estd mas cerca del juego, la invencion
pura, que revela el interior de las cosas. En la “Dos” estan, por
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el contrario, las historias mas enfrentadas con el poder, como se
puede ver cuando en ellas aparecen la religion, la politica o las
celebridades. Mi trabajo ha estado entre ambos extremos con una
excepcion que debo notar:

Alolargo de la tiltima década escribi una novela, La torrey
el jardin, entre cuyos temas esta el del abuso del poder, del fuer-
te contra el débil, y el modo en que nos lleva a lo que llamamos
lo bestial: como eco de esas ideas, de pensar en ellas para la
novela, escribi muchos textos —incluyendo otra novela— sobre
la misma cuestion, pero desde el “realismo”, ese subgénero li-
terario que difumina la imaginacion o la hace bajar un poco la
voz. La tercera seccidon contiene tres cuentos de este periodo.

Por ultimo, la seccion “Cuatro” tiene una sola historia: “El
sefnor Perdurabo”, que es autobiografica. (Toda obra es autobio-
grafica, por supuesto, pero casi siempre lo es de modo misterio-
so, insondable.)

ALBERTO CHIMAL

México, 15 de febrero de 2013
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ASOMBRAR LA NOCHE:
LA PREMISA ALBERTOCHIMALIANA

Alberto Chimal estd hecho de historias. Hace algunos meses los
principales diarios del mundo (esos que lee su gente) notificaron
que Alberto se realiz6 exdmenes con rayos X, y se descubrio
en las placas que sus huesos estan constituidos por personajes:
abrazados unos, otros sobre los hombros, algunos de cabeza, en
las posiciones mas graciosas o terribles (algunos personajes ya
los conocemos, otro los conoceremos en los afios por venir). El
resultado conmocion6 a la ciencia, pero no a sus lectores.

Nota 1: La literatura de fantasia puede ser dos artes en uno:
arte como literatura y arte como fantasia. Lo “humano” es un con-
cepto de lo fantdstico; comulgaremos con la maravilla cuando se-
pamos que es posible moldearnos también en ese nivel de arte.

En esta antologia se retnen algunos de los cuentos mas
notables de Alberto Chimal, pero faltan muchos mas: exacta-
mente todos los demas que no estan antologados. No es que
todos sean igual de buenos, eso no pasa con ningtn artista. Lo
que sucede es que Alberto Chimal es de la estirpe a la que per-
tenecen Kafka, Lovecraft o Philip K. Dick: autores de grandes
historias que a su vez son parte de una obra, la cual continian
hasta que desencarnan. Como su lector, s6lo me es dado atisbar
indicios (Alberto lo debe de tener mas razonado o intuido) y
de ellos entreveo que la premisa vital, la busqueda que genera
y mueve su obra y su vida como creador, se podria expresar de
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esta manera: lo asombroso como salvacién y lucha contra el
poder y el destino.

Nota 2: Percibir es un acto menos fisico de lo que parece. Ni
los colores ni los ruidos existen en si: son ondas que rebotan en los
objetos, un cerebro las procesa y las vuelve amarillas o agudas. Esa
vibracion que rebota de los objetos y se vuelve estimulo en nuestra
mente es brillo del universo, un tiempo-lugar controlado por siste-
mas y engranajes que casi desconocemos.

El novelista estadounidense Meter De Vries, en Déjame con-
tarte las maneras, asi lo expresa: “Si quieres saber mi opinion sobre
el misterio de la vida y todo eso, puedo decirtela en pocas pala-
bras: El universo es como una caja fuerte para la que hay una com-
binacidn, pero la combinacion estd encerrada en la caja fuerte”.

Para iniciar la exploracion de la premisa albertochimalia-
na remito al cuento mas temprano de esta antologia, “Album”,
escrito en 1996. En él, su protagonista (una antiheroina), se
mueve por la necesidad de encontrar algo mas que el mundo
que le fue dado. Busca su lugar, pues donde fue arrojada al nacer
no puede existir sin dafiar a los demds y sin dafiarse. La premi-
sa contagia al lector y lo obliga a llenar los huecos en las elipsis
que hay entre cada enunciado-fotografia. “Album” pertenece a
la recopilacion El ejército de la luna (TunAstral, 1998), donde
comparte paginas con cuentos como “La vista fija”, en el que
la necesidad de asombro del humano se vuelve trampa. La pre-
misa en estos cuentos es la hipotesis albertochimaliana en su
opuesto, es decir, una de las formas de abordarla y delimitarla:
recordemos que los opuestos son de la misma naturaleza, pero
de distinta magnitud. El opuesto al color rojo no es un diaman-
te o una guacamaya, sino un color: el azul. Los opuestos se de-
finen y dan forma entre si.
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Desde entonces, y en el grueso de su narrativa, sus per-
sonajes, para existir (ser en el mundo), necesitan otras ex-
periencias. Independientemente de que sus vidas ocurran en
lo maravilloso, fantastico o realista, necesitan algo mas que el
mundo que se les ha impuesto. Una muestra enunciada con
gran claridad de la reversa de la premisa albertochimaliana se
encuentra en “La partida”, que comienza asi: “Una madre vio
morir a su pequeno hijo en aquel temblor espantoso, el que des-
truyo la ciudad de Appa, pero no pudo resignarse a su muerte y
rogd a los dioses que se lo devolvieran”. Asi, la mujer se revela
contra el destino. Una intencion similar la acomete el protago-
nistas de “La fortuna”, cuento no incluido en esta antologia pero
si en El pais de los hablistas (Libros del Umbral, 2001), al cual
pertenece de origen “La partida”. En este otro cuento, el prota-
gonista va con un mago para que le revele su futuro y obtener
algiin provecho de ese conocimiento.

Nota 3: La voluntad del fantasista debe desengancharse de
respuestas para complicar sus preguntas: la verdad una (ésta, solo
es una teoria: la verdad puede ser muchas verdades. O una verdad
que es el simulacro de una verdad, que es el simulacro de una ver-
dad, que es el simulacro de una verdad... hasta el infinito... O una
verdad como un suefio que se suefia a cada paso para que el piso
no se nos acabe. O una verdad que ya existe, pero no como descu-
brimiento humano, sino como anamnesis (la pérdida de la desme-
moria, como decia Aristoteles). O muy sequramente algo distinto,
insospechado. El fantasista tiene que dejar atrds cierta etapa anal
en la que se niega a soltar lo que ya cree suyo: esos “saberes” que
lo pueblan. Asombrarse en el asombro es negarse a ser un animal
travestido de certezas. jPero como putas los humanos vamos a afir-
mar que el mundo es uno, que la realidad es sélo una, si los huma-
nos somos peces que tenemos que crear el agua donde nadamos!
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Alberto es autor de una obra y, como los dtomos que son
fractales del sistema solar, se constata con claridad en sus mini-
ficciones. La coleccion El viajero del tiempo (Posdata, 2011), una
seleccion de los muchos mas texto publicados dia con dia en su
cuenta de Twitter' esta disefiada para que su disfrute cabal suce-
da en la acumulacion y multiplicacion de sentido que entre todas
generan en la mente del lector. Por supuesto que pueden ser lei-
das de manera individual, pero el concepto en su totalidad es
mas amplio que la suma de sus partes. Cada microficcion (de un
maximo de 140 caracteres; me permito este ejemplo tomado de
su cuenta de twitter: “El Viajero del Tiempo conoce un siglo en
que la gente habla con colores. Tienen algo distinto de una boca,
pero qué hermosa es cada palabra”) es hoja de una rama que nace
del tronco narrativo cuya raiz es Alberto. El Viajero del Tiempo
tiene mucho del personaje que se ha vuelto central en la narrati-
va de Chimal: Horacio Kustos. (Por cierto, me parece que Kustos
descubri6 en sus aventuras por lugares insolitos una maquina o
un vortice para viajar en el tiempo... Al menos yo no pierdo la
esperanza de que ese cuento o novela sea escrito.)

En esta antologia, Horacio Kustos esta representado en
“Las Ciudades Latinas”, cuento con fuerte eco de Gente del
mundo (Tierra Adentro, 1998), libro en el que Alberto descri-
be en cada pagina un pueblo insolito (Las ciudades invisibles de
Italo Calvino reverberan en él); la narracion de cada pueblo esta
acompanada por una fotografia que, por haberse extraviado, es
narrada de manera sucinta y misteriosa. Este libro mereci6 el
reconocimiento de lectores y de la critica. Su primer hit. “Las
Ciudades Latinas”, inédito hasta ahora, tiene raices profundas
en aquel libro publicado hace 15 afios y con obra aun anterior,

' twitter.com/albertochimal
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protagonizado por Horacio Kustos, personaje que atesora en
toda su desgarbada anatomia la premisa albertochimaliana: es
un aventurero de lo insolito y lo asombroso. Kustos aparece por
primera vez en “Camas de Horacio Kustos”, coleccion de cuen-
tos breves publicada en Estos son los dias (Era, 2004), aunque
su gestacion se remonta al 2000, segun revela Alberto en su
sitio electrénico lashistorias.com.mx. A tal grado va cobrando
Kustos importancia que conquista su propio libro de relatos: El
ultimo explorador (FCE, 2012), y una novela: La torre y el jardin
(Océano, 2012). En una entrevista, Alberto anuncia que Kustos
seguira su marcha de aventuras y “Las Ciudades Latinas” es
constancia de ello.

Nota 4: La imaginacion, explica Hugo Hiriart en Los dientes
eran el piano, no pide permiso: surge como lava de volcdn. Para
imaginar una mariposa de latén oxidado, sobrevolando tu cabeza,
chirriando por falta de aceite, no necesitas hacer esfuerzo alguno:
déjate llevar y la imaginacion, que es imperativa y casi ajena, cre-
ard la vision y la audicién mentales. Esto es porque la fantasia es
y no es de nosotros, es individual y colectiva, es poderosa y jugue-
tona. Tenemos que estar muy cerca de ella para comprendernos y
comprender nuestro mundo: es Zeus y Huitzilopochtli, es Ulises
y Gilgamesh (de tal manera es radical: por ir a la raiz, y no como
derivado de lo derivado).

Las aventuras de Horacio Kustos suelen ser maravilloso-
fantasticas: el protagonista con su curiosidad invoca lo mara-
villoso desde el reino de la fantasia. Todorov, y otros tedricos
como Roger Caillois o Louis Vax, sefialan que los territorios
de lo maravilloso son aquellos donde lo imposible-increible en
nuestro mundo es cosa normal en el mundo del relato (drago-
nes o edificios con vida); en cambio, estamos en terrenos de lo
fantastico cuando irrumpe lo imposible-increible en nuestro
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mundo, en la realidad consensuada de los lectores; entonces
los personajes muestran inquietud y se cuestionan la naturaleza
del fenémeno. En sus aventuras, Kustos suele descubrir mun-
dos maravillosos y nos los vuelca como experiencia fantastica.

Los fendmenos religiosos (estigmas, resurrecciones) son
un caso especial: se mueven en las fronteras de lo fantastico, lo
maravilloso o de lo realista, dependiendo de la laicidad del es-
critor y de los lectores. En los cuentos y minificciones de Grey
(Era, 2006), Alberto juega con estas posibilidades. En Manda
fuego, los representantes de Grey son “La Pasién segtn la som-
bra” y el cuento que da nombre a la antologia. En estos dos
cuentos la presencia de lo suprahumano es una fuerza que no
conoce la misericordia ni la empatia con los humanos. Diriamos
que es burlona si dicha entidad fuera consciente de la burla, o
acaso tuviera la inconciencia del nifio que aplasta hormigas sin
malicia. La ironia y mordacidad no recaen en una postura atea,
sino agnostica: no niega ni acepta la existencia de Dios, sélo la
considera inaccesible. En estos cuentos, la exploracion de la
premisa albertochimaliana enfrenta al lector con los ritos ex-
trafiisimos con que configuramos la vida humana, una suerte
de fe en la fantasia de la realidad. Me permito sumar esta mi-
croficcion perteneciente a Grey, titulada “Natural”: “La imagen
de Santa Mocora sangraba cada 28 dias”.

En 2008 Alberto escribe un cuento donde la religion es
abordada si con humor, pero sin mordacidad. En éste, retoma la
corriente maravillosa de El pais de los hablistas pero con el cami-
no andado tras Grey: “Navidades al rededor del mundo”, donde
sus protagonistas, rarisimos (unos cocos), encuentran paz y
sentido de vida en la fe religiosa como ruta valida para asom-
brarles la vida, como mecanismo para ensancharles el mundo
reducido a su respectiva palmera y horizontes de la isla.
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Nota 5: Parafraseando a Philip K. Dick, la imaginacion y su
empleo poderoso al fantasear es la belleza de “crear mundos que
se sostengan por si mismos”. Citando a Alberto Chimal: “La fan-
tasia no solo nos muestra aquello que estd fuera del mundo: a veces
nos sirve para tener una percepcion mds rica, porque no se trata de
darle la espalda a lo existente, sino de darle la vuelta”.

Otra de las categorias de lo ain imposible es la ciencia fic-
cion (por mas que se pretenda alejarla de la fantasia, es una de
sus ramas —una con intenciones predictivas—, y orgullosa se
deberia sentir de tener por madre a la fantasia). “Veinte de ro-
bots”, titulados cada uno en sistema binario y en desorden —sin
duda a proposito—, es el representante mas claro de la ciencia
ficcion, con referencia directa a Fabulas de robots, de Stanistaw
Lem. A los robots de esta coleccion, pobres diablos de hojalata
que bailan por 20 centavos, les toca vivir las miserias y peque-
fos disfrutes como condena por tener por dioses creadores a los
miserables humanos. Es comprensible que haya disidentes que
busquen un origen mas glorioso, como se explica en “00000”.

De Manda fuego, probablemente “Veinte de robots” sea,
en su ensuefo e ironia, el texto que mas abiertamente critica
nuestra sociedad. En esta coleccion, la premisa albertochima-
liana muestra no un revés, sino una placa de rayos X: sume en
lo trivial lo que de suyo es asombroso y nos muestra un esque-
leto graciosamente retorcido.

“Variacion sobre un tema de Coleridge” puede ser asumi-
do también como ciencia ficcion: la posibilidad del viaje en el
tiempo y el artilugio tecnoldgico que parece convocarlo (un te-
1éfono celular), aunque, como ya comenté, toda ciencia ficcion
en el fondo es fantasia. En este cuento, el asombro de encon-
trarse ante si mismo se constituye como una forma de asumir-
se en el mundo, lo que se es y no se es: un expandirse a nivel
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psicolégico. Naturalmente, el titulo refiere al escritor inglés
Samuel Taylor Coleridge, quien formulé: “Si un hombre atra-
vesara el Paraiso en un suefio, y le dieran una flor como prue-
ba de que habia estado alli, y si al despertar encontrara esa flor
en su mano... ;entonces qué?”.

Otros cuentos aqui incluidos también pueden encuadrar-
se como ciencia ficcion, son “Se ha perdido una nifia” (como
una ucronia: un pasaje historico paralelo) y “Shanté” (como una
distopia: un mundo paralelo no deseable); de ellos comentaré
tras la siguiente nota.

Nota 6: Sobre la realidad como una metdfora, el filésofo
Ernesto Grassi, en su libro El poder de la fantasia, da el ejemplo
de la experiencia que se vive ante un paisaje. Un paisaje parece
que existe por si mismo: las montafias, las nubes, las arboledas, los
lagos, etcétera. Y el gozo parece consistir solo en sentirlos, sin ma-
yores reflexiones teoricas. Sin embargo, el paisaje y su disfrute sur-
gen sélo cuando nuestra fantasia ejerce, cuando permite interpretar
desde nuestro momento los componentes del paisaje. Asi, el paisa-
je se convierte en “emotivo”, “provocador”, “heroico”, “alegre”, que
no son sino transferencias de significados por medio de metdforas
construidas por el individuo que se siente conmovido. Una silueta,
un sonido, un olor, algo que evoque en los recuerdos es el dispara-
dor para que emerja la correspondencia fantdastica y el entorno “se
pueble de fantasmas e incite a la poesia, a los empefios politicos, a
la biisqueda cientifica o a las preguntas filosoficas”.

“Se ha perdido una nifia” probablemente sea el cuento mas
celebrado de Alberto. En él, 1a protagonista descubre el asom-
bro de otro mundo y con esto 1a posibilidad de la rebelién hacia
el que ya le fue dado. La premisa albertochimaliana en toda su
extension. Es, también, una literalizacion de la frase “los libros
te llevan a conocer otros mundos”. Espero que la ponderacion
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de este cuento sobre otros del mismo Alberto obedezca alo que
es: un estupendo cuento con pinceladas de ucronia, y no al de-
mérito que suele hacerse de los temas maravillosos, como en el
estupendo “La vida perdurable” (incluido en El pais de los ha-
blistas), que se deberia mencionar mas en las criticas y resefnas
del autor, subrayando el manejo de la oralidad del narrador, la
certeza de los didlogos, 1a seduccion de su trama, o de “Shanté”
(perteneciente a Estos son los dias), uno de los mejores cuentos
que se han escrito en este siglo. En “Shanté” la protagonista ex-
plora el asombro como reducto para desaparecer en conciencia
y aun en cuerpo. No es una salvacion gozosa, como en “Se ha
perdido una nifia”, y tampoco es una forma del asombro como
burla o manotazo divino. La protagonista decide su destino.
Este cuento con trazos de distopia pertenece a las narraciones
de género indescriptible que suelen englobarse en la ciencia fic-
cioén (como Solaris de Stanislaw Lem o Ubik de Philip K. Dick).
“Shanté” sucede en un mundo casi como el de nosotros, donde
el tnico reducto de sentido de vida y placer es el asombro de
cierta droga que anula la existencia para dar vida a seres que
llamaré “parahumanos”. En este cuento, la premisa albertochi-
maliana es lobrega: los otros mundos como puerta para des-
aparecer y dejar lugar a otros que si tengan voluntad de existir.

“Shanté” es el texto mas extenso en Manda fuego y podria
ser catalogado como noveleta, al menos en el mercado latino-
americano (pero los géneros son difusos: les sirven mas a los
criticos y a los vendedores de libros que a los escritores y a los
lectores). Hasta la publicacion de Los esclavos (Almadia, 2009),
fue el texto de aliento mas extenso que Alberto dio a conocer.

Lo anterior fue y es, por cierto, una subversion de Alberto,
quien ciment6 su obra en el cuento: género del que los editores
se han cansado de repetir que no tiene mayor interés para el
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mundo. Lo que piensen los editores y sus conjuros de profe-
cias autocumplidas para el saludable género del cuento resulta
absurdo, y un mentis claro es el caso del autor de esta antolo-
gia. La premisa albertochimaliana en la construccion del mismo
Alberto: el asombro, las otras rutas, como forma de revelarse
ante el poder editorial. La rebelion en este caso es ser fiel a su
ritmo y necesidades narrativas. ;Cudntos escritores entenderan
la diferencia entre expresar sus mundos y luego buscar a un edi-
tor que apueste por esa propuesta personalisima, y maquilar las
necesidades de mercado impuestas por editores y mercaddlo-
gos? El resultado de igual forma serd un libro y a quien lo escri-
bi6 se le denominara “escritor”, pero en esencia son opuestos:
uno es creador y el otro lacayo.

Nota 7: La realidad existe, antes que nada, en la mente de las
personas: es la metdfora de la fantasia; es muestra contundente de
las posibilidades de significar y resignificar el imaginario. La fanta-
sia es subversiva porque nos muestra que la realidad se puede mo-
dificar, reconstruir o derrumbar: pese a las apariencias, no estd en
manos de mongoloides gobernantes que se creen duefios del mundo
y de sus circunstancias; hablar de la realidad es hablar de la gran
abstraccion que puede ser reconceptualizada.

Algunos de los textos mas emocionantes de Alberto se en-
cuentran en el terreno del relato: 1a narracion de un suceso cuyo
motor no es la confrontaciéon o busqueda por obtener algo del
protagonista con respecto a un antagonista (que puede ser si
mismo, otro u otros humanos, la naturaleza o Dios-destino). En
sus relatos, Alberto convierte a los lectores en fisgones de lo su-
blime. En “Mesa con mar” y en “La catarata” Alberto pinta (como
estupendo narrador: con acciones, no con el farrago de la des-
cripcion. “Mesa con mar” ya de suyo evoca un 6leo) ventanas de
asombro para que atisbemos al desnudo lo que no fue dado ver
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a los humanos. Es la premisa albertochimaliana incidiendo en la
experiencia del lector. Amén del cuidado narrativo, Alberto lo
logra porque sus ideas son originalisimas. La emocién que pro-
vocan estos relatos estd ligada con una doble experiencia estética:
existe arte en la narracion y arte en su imaginar. Esto se constata
en el grueso de su obra y mas atin en el caso paradigmatico de La
torre y el jardin. Sin duda, Alberto busca imaginar lo no imagina-
do, conectar lo atin no asociado, en un esfuerzo continuo que le
implica expandir su conocimiento del mundo para trasformarlo,
multiplicarlo y ampliar las formas de multiplicarlo. Si en “La ca-
tarata” en vez de presenciar aquello que presenciamos (no quiero
arruinarle al lector la experiencia de leerlo), atestigudramos un ri-
tual vampirico o alguno de los otros temas mil veces tratados por
escritores de temas mercenarios (temas de falsa fantasia, merce-
narios cuyo “ejercicio de imaginacion” es recolectar lo ya imagi-
nado), por muy bien que estuviera narrado provocaria un placer
estético menos contundente.

Nota 8: Mucho ganaria la humanidad en suefios mds glorio-
sos si la fantasia (ese desarrollo organizado de la imaginacion)
fuera entendida no como una herramienta para el arte, sino como
un arte en si. Su discusion y crecimiento, claro, no seria sdlo en lo
narrativo, sino en todas las ramas de las demds artes y técnicas.
Adbvertiriamos entonces como la parte fantdstica de una pintura
de Jacek Yerka dialoga con una novela de Teodore Sturgeon, con
una cancion de La Barranca, con una pelicula de Fritz Lang y con
la ciencia (el cientifico Roger Penrose en alguna ocasién propuso
la existencia de entidades matematicas con vida, seres sin materia,
abstractos, cuya existencia fluye en el mundo de los niimeros).

Tal cual hoy es entendida por muchos de los criticos necios
y papanatas, la fantasia no s6lo no es arte, sino que banaliza y
mengua: es una antipiedra filosofal.
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Reconocer a la fantasia como un arte en si (cuando su pro-
puesta asi lo revele) permitiria que no se le tenga que justificar
con la razén, sino que se le deje de ver como simple retirada
de la realidad o subordinada o criada de todo y de todos. El
arte no necesita justificacion y, sin embargo, es fundamental.
Entenderla como arte seria invitar a que los fantasistas propon-
gan con mas dnimos en el didlogo fantastico y se superen o se
pongan en su justo lugar a las repeticiones, plagios y balbuceos.

En ensayos y entrevistas, Alberto propone la implementa-
cion del término “literatura de imaginacion” para denominar a
la literatura de fantasia propositiva. Algo asi tuvo ocasion cuan-
do se renombro a la novela grifica (de mayor calidad en argu-
mentos e ilustraciones, donde sus autores expresan una vision
del mundo) para diferenciarla del comic (donde el texto y las
imagenes son poco cuidados y cuya intencion altima es dis-
traer un rato al lector). Alberto ha expresado que renombrarla
de esta otra forma tiene por proposito utilizar un “término sin
contaminar” que permita subrayar la capacidad critica de la li-
teratura que no se conforma con la realidad establecida. Como
paradigma en nuestro pais, de escritores de este tipo de litera-
tura, Alberto asume la responsabilidad de abrir brecha para las
presentes y futuras generaciones de autores. Naturalmente, la
literatura de imaginacion puede ser traspasada por la fantasia
de arte, como en mucho de la obra de Alberto, pero entiendo
que uno de los puntos medulares de 1a literatura de imaginacion
tiene que ver con usar los vuelos de la imaginacion y su confor-
macion en lo fantastico como parte medular en la especulacién
filosofica e intuitiva del mundo.

Nota 9: No creer a esos burdos que dicen que “ya todo se ima-
giné” (lo he oido por todas partes, también en voz de escritores de
imaginaciones chiquitas o en otros en cuya obra la imaginacion
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no fue o es algo medular y cometen el desproposito de divulgar ese
virus) y para ello remiten a conceptos amplisimos, dicen que de la
“venganza”, del “desamor”, de la “guerra”, ya escribio Homero,
ya escribié Shakespeare, y recomiendan que mejor no se esfuerce
nadie en imaginar, que mejor se reescriba Romeo y Julieta pero
Regidn 4 con toques narcos... O, si de plano hay la necedad fisiol6-
gica de deyectar fantasia, que se cuide uno de no escribir de cosas
“muy raras”y limitarse a perros que hablan y ya: jcomo si una ven-
ganza fuera todas las venganzas, como si un extraterrestre fuera
todos los extraterrestres, como si un mundo adentro de otro mundo
adentro de otro mundo, fuera siempre el mismo!

Los esclavos, novela sobre el poder y en cuya trama la do-
minacion psicologica y fisica se conjuntan en la sexualidad, es
el parteaguas para sus lectores de una obra que incorpora las
parafilias sexuales como motor de la historia. Dado que en la
obra de Alberto la sexualidad no habia sido un tema capital,
un lector despistado puede imaginar que hubo una escision en
la obra de Alberto, pero esto es erroneo. Su obra no se vuel-
ca menos tierna ni menos terrible. Esta novela y las obras que
hasta el momento la preceden en esta vertiente no son erdti-
cas, mucho menos pornograficas, y no es que ello fuera malo,
pero lo importante en estas historias no es el regodeo ni el es-
candalo, sino la congruencia con la premisa albertochimaliana:
incorpora la sexualidad (sadomasoquismo, esclavitud concer-
tada, zoofilia rarisima) como modo de asombro, lucha y salva-
cion ante el mundo que ya fue dado. Sus personajes no buscan
el sexo como mera descarga fisioldgica: es algo mas profundo,
intimo y poderoso: necesitan de eso otro para seguir siendo.
Esto claramente se puede ver en “El Sefior de los Perros”, el re-
presentante en Manda fuego de esta rama en la obra de Alberto.
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Esta congruencia en la busqueda de Alberto Chimal queda
patente en La torre y el jardin, novela donde se conjunta todo el
universo reivindicado por el asombro en lo maravilloso, en lo
fantastico, en la ciencia ficcion y en los recovecos de la sexua-
lidad, y deja en claro a los lectores o criticos despistados que
nunca, nunca estuvieron separados.

Los esclavos es una forma del realismo en Alberto, pero hay
otras formas del realismo donde el asombro de la sexualidad
no resignifica a los personajes. Un caso en esta antologia es “El
Club de los Seis”, donde los protagonistas, millonarios excén-
tricos y de talento ramplon, utilizan un falso asombro (uno re-
buscado, no vital; pero intuyen en él cierto valor que no pueden
alimentar) como tapadera para su vacio y estupidez fraguados
en el poder que la sociedad otorga al dinero. Con ello, la premi-
sa albertochimaliana explora la necesidad del asombro desde la
falsedad. Otro caso parecido ocurre en “Los salvajes”, aunque
al final el protagonista, pese a la tosquedad de miras generada
por el poder y sus circunstancias, intuye la resignificacion de
su mundo, y asi lo expresa el narrador: “en cuanto escapara de
alli empezaria a vivir, mejor, su propia vida: una vida literaria,
si, una vida de locura y excesos, pero una vida libre: mas alla de
modelos, mas all4 de la angustia de las influencias”.

En Manda fuego el realismo mas preclaro tiene su momento
en “Manuel y Lorenzo”, cuyos personajes son seres de espiritus
miserables anclados a su presente y a su pequefio poder clase-
mediero. En ellos la podredumbre estd motivada en buena me-
dida porque estan varados en su conformismo ante un mundo
que no les aguarda ninguna sorpresa. La premisa subraya que
poco le queda al humano sujetado, anclado en su malestar en la
cultura, sin la salvacién del asombro.
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Casi en el realismo, en “La mujer que camina para atras”
los protagonistas son supervivientes de una ciudad que sabe
romper o matar a sus habitantes. El momento de asombro es luz
borrosa que se vuelca como clavos que fijan sus pies y manos
a un tablon que flota en medio de la marea, con tiburones ase-
chando. A diferencia de lo que ocurre en “Shanté”, ellos desean
la vida y tienen la fortuna de tenerse y quererse el uno para el
otro: siguen vivos en una ciudad donde nadie deberia de estar-
lo, donde quiza nadie lo est4. Este cuento permite lecturas rea-
listas, en particular psicologicas y de coincidencias, y también
otras, en particular las relacionadas con lo sobrenatural y la
atemporalidad de los suefios. Aqui, la premisa albertochimalia-
na ofrece el entretejido de: a) un desarrollo psicologico donde
las heridas se mezclan con, b) una atmosfera de pesadilla que
se transforma por el momento del asombro que ancla a los pro-
tagonistas a la vida, y les exige reformularse las preguntas para
retardar las respuestas imposibles o fatidicas.

Nota 10: La fantasia, por su no-linealidad, da saltos cudnticos,
se teletransporta. En el mundo concreto muchos de estos saltos son
al vacio, pero a veces se llega a tierras firmes y entonces desde alli
sellama a larazoén y a la ciencia dura para que vayan a ese lugar al
que de manera lineal se hubiera requerido un millon de afios para
llegar. A esto lo podriamos llamar La teoria de los cubos invisibles
de Mario Bros. ;Recuerdan a Mario Bros? A veces saltando como
locos descubriamos cubos invisibles en el aire; a veces por si mis-
mos estos cubos eran valiosos y obteniamos de ellos monedas o el
poder de arrojar bolas de fuego o de volar; o servian, no menos im-
portante, como apoyo para llegar a lugares que de otra forma nunca
hubiéramos alcanzado.

En 1905 Einstein asombro al mundo al formular que espacio
y tiempo son un mismo fendmeno. La idea fabulosa, naturalmente,
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primero tuvo que existir en su cabeza y probar si engranaba con
los fenémenos del universo. A este engrane lo llamé la Teoria de
la relatividad especial, gracias a la cual estructuré un sistema que
predeciria matemdticamente asombros que se podrian constatar
décadas después, como los agujeros negros, que a su vez han ali-
mentado la fantasia en el arte. Pues bien, en la dpera Parsifal,
de Richard Wagner (basada en un poema épico del siglo xiir de
Wolfram von Eschenbach, también aleman, al igual que Einstein y
Wagner), al final del primer acto, Gurnemanz apunta: “Hijo mio,
en este reino el tiempo se convierte en espacio”. Es probable que
esa fantasia insdlita en Parsifal, sin duda conocida por Einstein,
transformara nuestra manera de entender el universo.

Como es de admirar el silencio narrativo de Juan Rulfo
—ese escritor de la novela de fantasia Pedro Paramo que consi-
der6 que tras ésta, El llano en llamas y EI gallo de oro no habia
nada que agregar a su universo narrativo—, es también de reco-
nocer lo prolifico de la obra de un autor como Alberto Chimal,
que hasta el dia de hoy suma 42 afios y cuya riqueza de univer-
SO parece que no se agotara.

A la par de su labor como narrador (ensayista, poeta, dra-
maturgo, traductor y ant6logo), Alberto suma 20 afios de labor
docente literaria. Cientos de alumnos han tenido la fortuna de
estar sentados frente a él, entre los cuales tengo la suerte de
contarme. En su taller aprendi mas que en ningin otro curso
(ni en el diplomado de la Escuela de Escritores de la Sogem ni
en ningun otro taller que he tomado), y no sélo aprendi técni-
ca narrativa, sino el valor del esfuerzo, la ética y el respeto a la
buisqueda personal.

Alberto también ha impartido talleres por internet, ha sido
tutor de Jovenes Creadores del Fonca y del reality literario Casa de
Letras. En 2012, Conaculta, para su programa Salas de Lecturas,
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publico6 Como empezar a escribir historias, un amplio manual es-
crito por Chimal para aquellos que se inician en la narrativa.?
Ademas, desde hace aflos, mes con mes convoca a un con-
curso de minificcion en su portal web Las Historias, en el que,
apoyado con su cuenta de Twitter, comparte consejos y hallaz-
gos literarios. Y en el tiempo que le resta entre la escritura y su
portal tiene ocasion de prologar libros y presentarlos, muchos
de ellos de escritores debutantes. No conozco ningtn otro es-
critor reconocido, sea mexicano o de otro pais, tan generoso ni
que realice tanta labor gratuita y de cercania con los que empie-
zan. En realidad el medio literario suele ser mezquino: ocupado
por el estatus y la visibilidad entre los pares o los superiores.
El tltimo texto de esta antologia es “El Sefior Perdurabo”, la
actualizacion de un texto autobiografico publicado por primera
vez en Trazos en el espejo. 15 retratos fugaces (Era, 2011), donde
dicho nimero de escritores comparten sus experiencias. Esta au-
tobiografia, emocionante a varios niveles, nos da luces sobre el
esfuerzo en la fragua de lo que es Alberto Chimal como escritor
y como ser humano; indicios claros de la urgencia salvadora de
la premisa albertochimaliana en su propia existencia. Los otros
mundos, las otras formas: el asombro como luz, premisa y motor
para construir sus dias y sus noches, sus historias y a sus lectores.

EDGAR OMAR AVILES

Marzo de 2013

2 Se puede descargar en version PDF en www.salasdelectura.conaculta.gob.mx/
pdf/cuadernoog_comoescribirhistorias.pdf
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LAS CIUDADES LATINAS

A, la de las muchas entradas: sus murallas estan hechas de puertas y los
habitantes tienen —se ignora si pintada o no— una ventana en la frente.

B, que estd montada en gigantescas plataformas de madera, tiradas
por animales de carga, yendo y viniendo por la planicie.

C, cuyos sabios han logrado el control de la luz: la gente puede ves-
tirse de blanco y brillar como una supernova, o confundirse con las
sombras de la noche mds oscura, o ser arcoiris.

D, la deslumbrante, la devastada, la dividida, la dorada, la durable,
la desesperada o, mds probablemente, la desconocida.

Horacio Kustos vino en busca “de las famosas Ciudades Latinas”.
Lo recibimos en la tnica posada del pueblo. Digo que lo recibi-
mos porque alguien debia acompafar a Septimio, mi hermano.
Es el alcalde, con lo que continda la tradicion familiar desde el
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siglo x, pero lo elegimos y lo postulamos inicamente porque es
timido y nunca quiere meterse ni (de hecho) hablar con nadie.

Yo me encargué, pues, de la conversacion. Nos sentamos
en la mesa en la que solia sentarse la abuela Flavia hasta el afio
pasado, cuando se cayo6 en la zanja y se rompi6 el cuello: su
cara larga y sufrida nos veia desde el retrato suyo que Valerio,
el posadero, hizo enmarcar y colg6 de la pared tras el accidente.
Todos sabemos que los dos estaban enamorados sin esperanza
desde los afios sesenta, pero como nunca se dieron ni un beso
—los diferentes guardias que tuvo la abuela coinciden invaria-
blemente en esto— el prestigio de la familia no estuvo jamas en
entredicho y no emprendemos accion alguna contra él. Septimio
miraba el retrato para no ver a Horacio Kustos a los ojos.

Ahora he hecho averiguaciones y tengo entendido que
Kustos —un tipo flaco, barbado, con un aire nervioso— suele
presentarse como lo hizo con nosotros, es decir, como un ex-
plorador o un investigador: un hombre interesado en hallar y
documentar lo extrafo, lo raro, lo inusitado, y luego difundirlo.

—He estado en México y Ulan Bator, en Hollywood y
Shangri-La (que no es exactamente lo que dicen, pero no im-
porta)..., y en todas partes he podido hallar algo nuevo, y de
todas he vuelto con historias.

Entonces s6lo pensé que el suyo debia ser el trabajo mas ab-
surdo en esta época y se lo dije. El empez a explicarme no sé qué
acerca del valor de lo que descubre, pero no le hice mucho caso.

Luego, en lugar de callarse, Kustos paso a hablar del mis-
terio (asi dijo) de las Ciudades Latinas, que desde luego estan
a miles de kilobmetros de Italia, que nadie admite haber visita-
do, en las que se habla el latin “que es lengua muerta”, dijo, “o
al menos lo es en todo el resto del mundo”, y que tienen, todas,
nombres de una sola letra:
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—Cada vez que encontraba alguna otra informacion sobre
ella, pensaba lo mismo: ;como seran semejantes lugares?

La ciudad prostibularia de E se llama asi por consenso de sus fac-
ciones gobernantes: primero pensaron en Extasis, Erdtica, Edén.

En la ciudad de F todos los nombres —de personas, de lugares, de
objetos— son cadenas aleatorias de numeros y letras: formulas —de
aqui el nombre— que sélo los dioses han de descifrar.

G seria (dicen) la ciudad de los gatos (los animales o los sirvien-
tes), que gobernarian sin que se diera cuenta la gente de las gran-
des casas y los edificios de gobierno.

La ciudad de H tiene un habitante, que nadie ha visto ni escucha-
do: se afirma que existe porque “arroja basura o muebles a los vi-
sitantes” desde lo alto de los edificios vacios.

—Los recuentos que hay son de lo mas lacénico. Parecen escri-
tos por un aforista. Los vi primero en internet...

Le dije que aqui no tenemos esos aparatos. Que somos una
comunidad conservadora y orgullosa de serlo.
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—;Qué aparatos? —contesto— Bueno. Suelo encontrarme
con lugares escondidos o de historia muy mal documentada pero
esto, pensé, es absurdo. No es posible que no haya absolutamen-
te nada salvo unos pocos textos brevisimos. Entonces me dije:
hay que ir.

Afuera de la posada, los nifios de la Escuela Unica hacian
sus ejercicios diarios, marchando primero de norte a sur for-
mados en falange y después de sur a norte formados en legién
(desde luego, formaciones a escala, por asi decir, pues no tene-
mos los miles de nifios que serian necesarios para crear una fa-
lange o una legion como las de los tiempos clasicos).

Me conmueve mucho, desde siempre, ver los altos pena-
chos de los cascos y las lanzas con punta de acero. Esa vez me
abrumo como pocas el recuerdo de mis propias batallas campa-
les, los gritos de victoria, la firmeza de los saludos marciales, el
olor de la sangre. Por esto me distraje un momento y no pude
interrumpir a Kustos, que sigui6 hablando:

—Curiosamente, ademads de lo escaso y lo poco difundido
de los datos disponibles, estaba el hecho de que un grupo raro
de ciudades no parece gran novedad en los circulos en los que
yo me muevo. Es decir, nadie de mis colegas mostr6 mucho in-
terés cuando fui a preguntarles si sabian algo de esto. No son tan
raras las ciudades asi, me decian. Y, sin embargo, yo no podia qui-
tarme éstas de la cabeza. Algo distinto tienen, pensaba. Y ahora,
bueno, es verdad: para empezar, estoy hablando latin con usted...

—No muy bien -le dije, porque sus declinaciones eran
espantosas.

—;No hay algun lugar donde den clases de latin para ex-
tranjeros? So6lo poder tomarlas seria una gran experiencia.
Disfruto mucho las clases de idiomas y no soy mal alumno:
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ademads de las lenguas mas habituales sé esperanto, volapiik,
arahuj, tokipona, tasmanio, xulsolar, bora-witoto...

I es, de hecho, una altisima torre: cada persona ocupa un piso de
dos por dos metros, del que debe salir con gran riesgo si desea hacer
una visita.

J es la ciudad de los callejones curvos como cuchillos, donde mueren
tantos. No se sabe si los callejones fueron primero que los asesina-
tos o si —al contrario- los asesinos perfeccionan con los siglos el
lugar de su residencia.

Todo recién nacido en K es llevado al Registro Civil para que un
juez ponga en actas la causa secreta de su arresto cuando crezca.

L se llama asi por el aspecto que tiene desde lejos La Pared, que es
su tnica construccion, y los eleanos que viven a su sombra.

—Aqui no hay escuelas para extranjeros —dije—. La verdad, y no
se ofenda, es que no nos gustan.

En este punto Septimio dijo algo, pero él no es capaz de ha-
blar sino en murmullos (otra de las razones por las que es un ex-
celente alcalde: mis hermanos y yo, debo reconocer, agregamos
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a la arrogancia y el egoismo familiares una tendencia a discutir
a gritos, y no soportamos que nadie se inmiscuya en nuestras
charlas ni nuestros negocios).

—;Qué dice usted? —le dijo Kustos.

—Habla bien —le exigi yo.

Tuvo que pasar un rato, sin embargo, para que lograra-
mos entenderlo: la segunda vez Septimio hablé todavia mads
bajo, la tercera se sonrojo y ni siquiera pudo abrir la boca, y asi
durante otros 10 o0 12 intentos. Nunca ha podido expresarse nor-
malmente. Cuando ibamos a la escuela tuvimos un profesor de
fisica por algunos afios, y entonces dimos en llamar a Septimio
la Particula Suspendida.

Tuve que amenazarlo con azuzar al primo Plauto —actual-
mente nuestro jefe de policia— para que lo golpeara, como lo
hacia casi diariamente cuando éramos jovenes. Septimio no
suele decir nada interesante, pero Kustos se veia muy intere-
sado en él... y, aunque Kustos tampoco me interesaba mucho
a mi, las reglas de la hospitalidad entre nosotros son las que
son desde la Invasion Circasiana-Melanesia, y no pudieron con
ellas las pestes de 900, 1324, 1558, 1789, 1925, 1977 y 2004 ni la
Rebelién Edgariana ni las otras invasiones del mundo exterior
que hemos tenido desde antes de todo esto, de manera que no
seré yo quien incumpla las reglas que le han dado el poder a mi
familia, Zeus y Dios me libren.

—Asi que si te vas a comportar como un maricén o una
mujercita —le expliqué a gritos, pero en el fondo amablemente,
mientras lo sostenia de la camisa— y no vas a expresarte como
los hombres...

—Dije —murmur¢ al fin Septimio de forma inteligible; tenia
la cara hinchada y roja— que no seas grosero con nuestro visitante.

Senti como la cara se me hinchaba y se me enrojecia.
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—Es mas —prosigui6 Septimio—. Creo que deberias contar-
le toda la historia.

El fundador de M, autor de crimenes terribles, dio su nombre a la
ciudad. Sera un refugio para otros, dijo, donde puedan vivir en paz
Y persequir sus suenos.

M, la de los gritos incesantes.

Nadie sabe si la ciudad de N existe realmente o si es, quizd, otra
ciudad, con otro nombre, disfrazada.

La ciudad de N no estd donde dicen: a esa distancia en ese camino.
Unos piensan que no existe. Otros, que sus habitantes existen y se
reconocen unicamente por la lengua que hablan.

En la ciudad de O hay gente obesa y delgada, por supuesto: lo que
los une es su vida circular, que empiezan y terminan como bebés.

IV

—iHay una historia y todo! —se alegr6 Kustos, y su mal latin me
son6 como la voz de Anibal ante las puertas.

Yo me puse a gritar con mas vigor, con el fin de criticar la
indiscrecion de Septimio. Luego lo agité un poco, arrastrando-
lo de un lado a otro del local y derribando todo a mi paso. Tres
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muchachitos salieron de un cuarto contiguo y comenzaron a vi-
torearme: eran Donte, Natalio y Justino, los nietos del posadero,
que solo se mesaba la barba y los pocos cabellos que le quedan.

Después de un rato recordé las reglas de la hospitali-
dad entre nosotros, las que son desde la Invasion Circasiana-
Melanesia, etcétera, y dejé caer al suelo a Septimio. Kustos se
acercO para ayudarlo a levantarse. Su actitud era tan solicita
que me hizo pensar algo rarisimo: que mi hermano le inspiraba,
sobre todo, piedad. Me pregunté si seria una actitud generaliza-
da en el pais del que Kustos proviene (no sé cul es: parece que
nadie lo sabe) o una afectacion exclusivamente suya. ;Y pensar
que su nombre es de origen griego!

Valeriano, el posadero, trajo un paquete de primeros au-
xilios (y Kustos hablé de un kit; jahora usaba una palabra bar-
bara!) para curar un par de heridas sin importancia de Septimio.

—;Ser alcalde no conlleva un poco de respeto?

Pensé que era una pregunta absurda, pero lo que dijo a
continuacion —y con una voz tenue pero mas clara que nunca
antes— me sorprendi6 ain mas:

—Yo so6lo acepté porque les tengo carifio. No esperaba que
me trataran como lo han hecho. Y tenia otras aspiraciones en
la vida, ;sabes?

;De donde venian semejantes quejas? ;Cuando habia teni-
do nada mads que afecto por parte de todos en la familia, a pesar
de ser quien era? Septimio no continu6 porque Kustos estaba
terminando el par de puntadas que su segunda lesion habia re-
querido, de modo que yo aproveché y dije:

—En vista de que mi hermano no sabe quedarse callado,
y, por otra parte, de que no tiene importancia que usted sepa o
deje de saber estas cuestiones...

Y Kustos entendi6 que le contariamos mas:
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—Lo primero que necesito saber es como llegaron us-
tedes hasta aci. Estan mds cerca de Kuchisake-onna que de
Paraxiphos. ;Emigraron de Europa? ;Aprendieron el latin de
gente que vino de alld? ;Lograron borrarse de los mapas, o
nunca estuvieron en ellos? Me refiero, claro, a los mapas... “ofi-
ciales”, es decir, de los..., los que se utilizan en el mundo “cono-
cido”... No sé si me explico...

P tiene famas diversas: buenas (premios) y malas (perversiones).
Los peanos no revelan la verdad tras sus puertas, tan pesadas.

Unos llaman a Q ciudad superflua, construida porque si, prescin-
dible. Sus cielos, sus cafés y sus pesadillas son tinicos en el mundo.

Otras ciudades temen a la gente de R: piensan en sus gorros rojos,
Sus perros, sus risas, su gusto por la guerra.

sLa ciudad de S fue fundada por serpientes, como dicen? En lugar

de plaza central tienen un herpetario, al que van sus ancianos y ya
no vuelven.

Paso un rato antes de que Kustos se cansara de hacer sus pregun-
tas. jQué tipo insaciable! Jamas he comprendido la curiosidad.
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—No sabemos todo lo que quiere saber —le comenz6 a
responder Septimio, mientras Valeriano limpiaba los restos de
mi breve ataque de indignacion y sus nietos nos servian vino,
pan y queso; con un gesto les habia indicado que no sirvieran
del mejor, porque esa noche teniamos prevista una fiesta y nos
haria falta—, pero hay mas que usted deberia saber. ;Tiene con
usted esas noticias que leyo y que lo trajeron hasta aqui?

Horacio Kustos sacé de su mochila de viajero —hecha de
cuero vil pero resistente— una hoja de papel doblada en cuatro.
La despleg6 y leyo.

—iRealmente es muy poco!

—En internet todo tiende a ser asi, brevisimo.

—sInternet es un lugar? —intervine yo— ;No decia usted
que era un aparato?

—Es un poco mas complicado que eso...

—;Es hermoso lugar? —pregunt6 Septimio— ;Interesante?

—Después podemos conversar sobre el tema —dijo Kustos—,
se los prometo —y sonri6. Su sonrisa me pareci6 forzada. Septimio
puso una cara que aun hoy no sé exactamente como describir y
(estoy seguro) le guifd el ojo a Kustos.

En aquel momento no le di mayor importancia a nada de
esto, porque seguia escandalizado por el rumbo que habia toma-
do aquel encuentro (que no debia haber sido mas que una forma-
lidad) y desde luego no sospechaba lo que iba a suceder después.

—Usted debe saber ahora mismo —continu6 mi hermano—
algo que esas noticias no dicen. ;Nota usted como todas las ciu-
dades comienzan con una letra del alfabeto latino?

—Claro.

—Del clasico, del fundamental...

—Excepto la N.
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—Si, excepto la N, que es de un idioma distinto, si no me
equivoco —dijo Septimio.

—El espafiol —dije yo—. Un hibrido de latin y alguna len-
gua barbara.

No me hicieron caso.

—Lo que sucede —dijo Septimio— es que N existe también,
pero en otro lugar: no estd, como las otras ciudades, a lo largo
del camino del sur, el que puede ver desde aqui...

—;Esa debera ser mi ruta?

—S1, pero no se distraiga. Escuche. M3s alla del camino del
sur hay otros. Y hay mas ciudades a lo largo del camino. Una
es N. Otra es G.

—;Cual? —dije yo, y otra vez no me hicieron caso.

—;C? —dijo Kustos.

—Y hay mas aan, mis remotas: W, I, £, muchas mis.
Varias de ellas tienen su propio nombre comun: se les llama
las Ciudades de San Cirilo... Y todavia mas alla, estan las ciuda-
des que provienen enteramente de otros sistemas de signos: las
Ciudades Chinas, las Ciudades Japonesas, las Ciudades Egipcias.
;:Entiende usted, Horacio? Este es el pais de la escritura huma-
na, podriamos decir, y es vasto. Yo no conozco las ciudades mas
remotas y, probablemente, no me las podria imaginar...

Sélo es posible llegar a T por tren y el servicio esta hecho para que
nadie lleque. Quien lo logra es visto mal: “Iluminado”, dicen.

De U sélo es posible regresar. Qué misterio.
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V esta de fiesta desde el siglo quinto: nadie recuerda qué triunfo se
celebra. Unicamente los turistas no llevan gorro de papel.

W fue levantada en una caverna: despierta con luces eléctricas y el
ulular de las bestias de lo profundo, que nadie ha visto.

Vi

No solo siguieron hablando después de esto. No s6lo comen-
zaron a intercambiar historias de viajes, de sitios raros de aqui
y de otras regiones, y a entusiasmarse grandemente con eso.
No sélo Valeriano y sus nietos dejaron de trabajar en cierto mo-
mento para oirlos. Ademis:

—La tarea es bastante larga, entonces —dijo Kustos—:
Recorrer el camino del sur y todos los que van mas alla. Ver
todas y cada una de las ciudades.

—Pero es un viaje que vale la pena para alguien como
usted, ;no es asi? —dijo Septimio.

—Seguro que si. Me tendra ocupado un largo rato.

—;Es una vida agradable, la suya? —pregunt6 Septimio.

—Bueno... —empez6 Kustos.

—Ha de ser interesante —apunt6 Valeriano—. Muchas opor-
tunidades de divertirse. Una mujer en cada puerto, como los
marineros...

—iOiga...! —dije yo. Una vez mis no me hicieron caso.

—Tiene sus momentos buenos y sus momentos malos
—dijo Kustos—, pero yo no la cambiaria por nada.
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—Usted —dijo Septimio— me da una impresion rara. Me
parece movido por ese deseo de conocer cosas del que nos
habl6 al comienzo. Me parece que no tiene otro fin, que no po-
dria hacer otra cosa. ;Se ha encontrado con gente asi en sus via-
jes? Gente que de pronto descubre que no desea estar en donde
estd, que quiere salir al mundo...

Se detuvo por un momento pero luego continu6:

—Si tuviera un guia que lo acompafiara, que lo encaminara
al menos por el camino del sur...

—Me seria utilisimo.

—;Cuando acabe volverd a los lugares de donde vino?
sVisitard otra vez México, Ulan Bator, Hollywood, Internet?

—Internet no es un lugar —dijo Kustos, muy despacio—. No
como los otros. Pero le podré explicar luego, si gusta...

En este momento ya habia entendido que algo se me es-
capaba, pero la inquietud, sobre todo, me hacia sentir moles-
to. Miré por la ventana hacia el camino, me di cuenta de que ya
estaba anocheciendo e interrumpi la conversacion. Kustos ya
habia obtenido toda la informacion necesaria para proseguir su
viaje, dije, y lo mejor era que dejara de ocupar nuestro tiempo
con preguntas ociosas y, quiza, hasta impropias.

—Aunque este pueblo es mucho mis pequefio que las
Ciudades Latinas, es tan antiguo como ellas: tiene el nombre de
Coma, desde su fundacion..., y ese nombre puede ser modesto,
pero no carece de dignidad... Y ahora usted viene con sus his-
torias de otros lugares a decirnos que el mundo entero es mas
magnifico que nuestra propia tierra y solo se lo tolero por las
leyes de la hospitalidad..., porque es claro que usted tiene una
intencion aviesa y disolvente con todos esos cuentos...

—;De qué estas hablando, Teodoro? —me interrumpio
Septimio.
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Me quedé callado. Debo decir que tampoco lo sabia exac-
tamente y me impulsaba el enojo. Ordené a Valeriano que diera
un cuarto a Kustos y me levanté. Septimio se levant6 también.
Me despedi por los dos y nos retiramos. Media hora después
volvimos, porque la fiesta que habiamos organizado con herma-
nos, primos y todas las prostitutas de Punto seria en la misma
posada. Kustos no aparecio.

Al dia siguiente, tampoco aparecié Septimio. Lo espera-
mos en la casa de gobierno, como siempre, pero no llegd. Como
todos teniamos una resaca terrible, y de hecho llegamos des-
pués del mediodia al edificio, pensamos que Septimio podria
estar igualmente deshecho tras la fiesta, pero no se presentd
durante la tarde ni al caer 1a noche. Fuimos a buscarlo a su casa
y en vez de encontrarlo a ¢l hallamos una carta suya, en sobre
lacrado, que no citaré aqui.

Tras leer corrimos inmediatamente a la posada, pero
Horacio Kustos (nos dijo Valeriano) se habia marchado desde
temprano. Hacia el camino del sur, si. Con su mochila y todas
sus cosas, si. Acompanado, si.

—Hablaba y hablaba de esos sitios de nombres raros —dijo
Valeriano—. Internet y los otros. Y Kustos se sonreia. Lo ultimo
que le oi decir es que si, con gusto lo llevaria a alguno de ellos.
Cuando volvieran.

A algunos les parece raro, pero X es la mds famosa ciudad mono-
gramdtica. Historias de sus torres variables y su Plaza Despejada
se asignan a muchas otras ciudades.
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En'Y, cuando una persona elige entre dos alternativas puede optar
por ambas a la vez. Esto ocasiona que el universo se bifurque o, al
menos, que lo hagan la ciudad y sus cercanias. Los viajeros que la
miran de lejos describen a la ciudad —al conjunto de las incontables
ciudades— como un arbol inmenso, luminoso.

7 estd en el extremo de la Ultima Peninsula, ante el Mar-Que-Se-

Dobla. Mucha gente va alld para terminar novelas, o para morir.

[2013]
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LA CATARATA

Al bebé, pequenio, fragil, su cabeza todavia desnuda, lo tienen
ya sobre la pila. Esta despierto: siente la humedad, intuye el frio
que cala a la piedra aunque no los conozca ni sepa nombrarlos.
Los padres, de pronto, parecen indecisos. Pasan segundos. Los
mira el sacerdote. Nosotros, amontonados, quitindonos la pala-
bra en murmullos temblorosos, trepidamos, especulamos. ;Qué
haran? ;Le irdn a poner (después de todo) Hermenegildo? ;Le
pondrin Oscar, Diocleciano, Ramachandra? ;Piotr, Leonardo?
;Humberto, Lloyd, Sabd, Carlos, Antonio, Werner, Francgois,
Pendelfo, Abderramdn, Fructuoso, Berengario, Clodomiro,
Florian, Jason, Guglielmo, Lee, Clark Kent, Martin Lutero,
Rocambole, Cthulhu...?

—Mauricio —dicen.

—;Qué?

—Ya dijeron Mauricio.

—;Mauricio?

—Y Alberto. De hecho, Mauricio Alberto.

—sMauricio Alberto?

—sA qué horas? —y algunos no lo quieren creer, se de-
moran en la negacion, pero es verdad: el agua del cuenco se
derrama sobre la piel tan joven, y todos caemos con ella, todos
desesperados, todos queriendo nadar con al menos una ilu-
sién de bracitos y piernitas, de fuerza corporal y en verdad
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de cuerpo, y como no tenemos, no nos queda sino seguir para
abajo, cada vez mas rapido, hasta dar con la frente que no en-
tiende nada, y a la que s6lo Mauricio, el muy detestable, y el
perro de Alberto, se pueden asir con las garras que les dio el
rito, y se vuelven marca en el cuerpo y se vuelven el nifio, y nos
ven a todos los demas mientras resbalamos, rechazados; mien-
tras volvemos, todos, Oscar, Diocleciano, Ramachandra, Piotr,
Leonardo, Humberto, Lloyd, Sabd, Carlos, Antonio, Werner,
Frangois, Pendelfo, Abderraman, Fructuoso, Berengario,
Clodomiro, Florian, Jason, Guglielmo, Lee, Clark Kent, Martin
Lutero, Rocambole, Cthulhu, Peter, Terencio, Goran, Emil,
Cuauhtli, todos los nombres que volvemos en la catarata pe-
quefiisima hacia el fondo de la pila, el fondo de los recuerdos y
las posibilidades, a dormir hasta la siguiente ceremonia.

Mauricio es “oscuro” y Alberto es “brillante”; la eleccion,
nos decimos, tiene su poesia:

—Aunque el conjunto suena horrible.

—Espantoso.

—iLo van a hacer un desdichado! —grita Belerofonte, pero
los padres y Mauricio Alberto, que ya se van, no pueden es-
cucharnos. Nuestras voces son el rumor del agua que se agita.
Abajo, mas en lo oscuro, laten los suefios y los monstruos.

[2006]
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SE HA PERDIDO UNA NINA

Cuando la hija de mi hermana cumpli6 13 afios, en 1998, yo ol-
vidé comprarle un regalo. Peor atn, me acordé una hora des-
pués de que empezara la fiesta. No tuve mas remedio que ir a
mi librero: como hice un semestre de letras, mucha gente cree
que me gusta leer y me regala libros, que luego yo regalo. Asi
he salido de apuros muchas veces.

Lo malo fue que nunca habia ido a mi librero en busca de
algo para una nifia: tuve que buscar durante otra hora, y por un
rato pensé que tendria que elegir entre un juego engargolado
de fotocopias de La muerte de Superman (en inglés), un manual
de autoconstruccion y La isla de los perros de Miguel Aleman
Velasco. La verdad es que tampoco acostumbran regalarme li-
bros para nifos.

Entonces, en el estante mas bajo del librero, detras de los
dos tomos que me quedaban del Diccionario Enciclopédico
Espasa, encontré otro libro, de color rosa mexicano, con una
flor y una nifia con alas en la portada. Asi fue como Ilse (la hija
de mi hermana) recibié un ejemplar nuevecito, o casi, de Se ha
perdido una nifa, escrito por una tal Galina Demikina y publi-
cado en espanol, en 1982, por la Editorial Progreso de la URSS.

Como llegué cerca de las 10 de 1a noche, cuando ya se ha-
bian ido todos, mi hermana se disgusto6, y no sirvié de nada que
me disculpara ni que le dijera que el libro era muy bueno.
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—;Lo leiste siquiera?

—Bueno..., no, pero esos libros siempre eran muy buenos.
Habia muchisimos cuando existia la URSS, ;te acuerdas? Los
vendian en todas partes...

Pensaba improvisarle algo sobre que el libro le iba a servir
a Ilse para que conociera como se vivia en la URSS en aquellos
tiempos o algo asi, cuando ella, es decir Ilse, llego, abri6 el libro,
se puso a hojearlo y casi de inmediato me djijo:

—Est4 padrisimo.

—;Qué? —le dije.

Y ella me dio las gracias. Por un momento no entendi de
qué me daba las gracias.

Varios dias mas tarde volvi a ir a la casa de mi herma-
na. Ella me reclamo que fuese tan despegado (siempre dice lo
mismo), pero también me dijo que Ilse estaba muy contenta con
el libro. Resulté que no era de la vida real en la URSS: era un
cuento, de esos impresos con letra grande, y se trataba de una
nifia que visitaba un mundo fantastico. Sélo ella podia hacer el
viaje y los demds no entendian nada.

—Ah —dije, y mi hermana se dio cuenta de que no me in-
teresaban los detalles, asi que me dio mas: 1a nifia se perdia en
ese mundo, en el que se habia metido a través de un cuadro y
en el que vivia gente muy amistosa o duendes o algo pareci-
do. Habia una rosa que tenian que cuidar, como en La Bella y
la Bestia. Al final aparecia el tio de la nifia, que era pintor pero
también una especie de mago (él habia hecho el cuadro magi-
co, pues), y el final era feliz. El mensaje del libro era como una
“reflexion” sobre la familia, pero también sobre el mundo ver-
dadero, y sobre el arte y los artistas...

—Ah —repeti, y no pude recordar como habia llegado aque-
llo a mi librero, pero me alegré de no haberlo leido.
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—Le encant6 —dijo mi hermana—. Todo el dia estd hablan-
do de lo mismo.

Y entonces me metid al cuarto de Ilse y me habld en voz
baja, como siempre que va a pedirme algo. Lo Gnico malo de
todo el asunto, me dijo, era que Ilse, de tan entusiasmada, esta-
ba escribiendo una carta a la editorial.

—;A donde?

Mi hermana me mostr6 1a siguiente nota, que estaba al
final del libro:

AL LECTOR
La Editorial le quedard muy reconocida si le comunica usted su
opinion del libro que le ofrecemos, asi como de su traduccion,
presentacion e impresion.
Le agradeceremos también cualquier otra sugerencia.
Nuestra direccién: Editorial Progreso. Zubovski bulvar, 17.
Moscu, URSS

—Ah —dije una vez m3s.

—ijQuiere mandarles una carta! —dijo mi hermana.

—Ya entendi. ;Qué tiene?

—iLa URSS ya no existe, Roberto!

(Me llamo Roberto.)

—;Y? —dije— ;Qué mas da? No creo que sea mucho gasto
un sobre...

—Pero es que yo ya le dije que la carta no va a llegar a nin-
gun lado, ya le expliqué todo eso, lo de la URSS, y no me hace
caso. Me tendria que haber hecho caso.

Admito que no entendi.

—Es una nina, Sara —mi hermana se llama Sara.

53



—Tiene 13 afios —respondio ella—. A ti no te gustaba que te
dijeran nifo a los 13 afos.

—No es lo mismo —dije—. Yo... Bueno, estd encaprichada,
pues.

—sPero por qué? Nunca le ha gustado leer, ni nada...

—Es bueno que lea, ;no? —respondi, y le aconsejé que la
dejara hacer lo que quisiera.

—Roberto, es que es muy raro, te digo...

—No le hace dafio —la interrumpi.

(En realidad yo soy menor que ella, y siempre soy el que
tiene que ayudarla en todo.)

Al final, mi hermana me forz6 a esperar que Ilse volviera
de la escuela para explicarle que la URSS habia sido un pais so-
cialista, formado por Rusia y otras regiones cercanas que se
habian unido después de la Revolucion Rusa de 1917, pero se
habian vuelto a separar en 1991.

—Cuando tu tenias seis afios —le dije.

Y result6 que Ilse realmente no veia ningin impedimento
para que su carta llegara a los editores de Se ha perdido una nifia
y, tal vez, hasta a la misma Galina Demikina.

—El libro esta padrisimo —dijo, y agregd algo como que su
carta no podia no llegar. Yo no quise acompanarla a la oficina
de correos, pero tampoco le importé demasiado.

Y el problema, desde luego, fue que su carta si lleg6.

O que alguien se tomo6 la molestia de responder, desde
Moscu o desde algtn otro sitio, con una carta en un sobre con
la direccion de Editorial Progreso, Zubovski bulvar y todo lo
demais, y estampillas que decian CCCP.

—Es decir —le expliqué a mi hermana y a Ilse, en cuanto
pude ir a verlas—, SSSR pero en el alfabeto cirilico, o sea URSS
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pero en ruso... Vaya, las siglas de la URSS en idioma ruso son
SSSR, y las letras SSSR en alfabeto ruso...

—Ya entendi —me interrumpi6 Ilse, y se fue.

Pero eso si, estaba como loca por la dichosa carta, aunque
no pasaba de un par de frases de agradecimiento. Pensé que se
parecia demasiado a su madre; entonces ella (es decir, mi her-
mana) me dijo que el tipo que habia escrito la carta hablaba de
la URSS.

—sAh, si?

—En la carta dice URSS —me explicé ella—. No puede ser.

—;Qué no puede ser?

—;Qué no entiendes? Te estoy diciendo que este tipo...

—;Quién?

—El de la editorial, el que firma la carta.

—;Coémo se llama?

—iNo importa! Te digo que ese tipo habla como si no hu-
biera pasado nada... Como si la URSS todavia existiera, pues.

—A lo mejor tiene sindrome de Alzheimer y no se acuer-
da —bromeé.

La discusion que sigui6 fue muy desagradable. Por otra
parte, mi hermana tenia razén. La carta terminaba asi: “Si algu-
na vez tienes ocasion de venir a la URSS, no dejes de visitarnos.
Nos entusiasma conocer a nuestros lectores de todo el mundo,
y Galina Demikina, la autora de Se ha perdido una nifa, de se-
guro se alegrar al saber de ti”.

Luego vino la segunda carta de Ilse, agradeciendo la que le
habian enviado. Mi hermana me llamé y me dijo:

—;Qué hago, Roberto? ;La dejo que la mande?

Le dije que si.

—Ni modo que no. No es nada malo.

—;Qué tal si, no sé, si es un pervertido?
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—Por favor, la URSS estd muy lejos...

—iLa URSS no existe! —dijo mi hermana.

—M4s a mi favor.

Luego vino la segunda carta de la editorial, con un catalo-
go de novedades de 1998.

—Ahi estd —dije yo, mas tranquilo.

—;Qué?

—La explicacion, Sara. La Editorial Progreso existe toda-
via. Estara privatizada o sera del gobierno ruso o algo, pero
existe.

—Pero el catdlogo dice URSS.

—A lo mejor es viejo.

—Pero es de este afio.

Yo empecé a decir que los rusos siempre hacen las cosas
con mucho avance.

—s;No te acuerdas? Nos lo ensefiaron en la secundaria: los
planes quinquenales. Todo lo hacen con 15 afios de adelanto...,
o cinco...

—;Y también hacen los catilogos de las editoriales? —me
pregunté mi hermana —Ademads, eso de los planes era de los
socialistas.

—s;No tendran eso todavia en Rusia?

—Pero le hubieran puesto..., no sé, algo, una etiqueta para
tapar el “URSS” y poner “Rusia”.

—No sé, no han de tener dinero para eso... En serio, Sara:
silo hicieron por adelantado... Ahorita Rusia esta arruinada, es
como aqui, todo esta lleno de narcos, de politicos corruptos...

Luego Ilse quiso encargar, por correo, otro libro de Galina
Demikina que estaba en el catalogo, titulado La historia del sefior
Pez, pero como mi hermana estaba muy nerviosa por todo el
asunto le dijo que no. Y se armo una escena de esas horribles:
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—Yo no voy a pagar ese libro.

—iMamj, por favor!

—Haz lo que quieras. Ya dije.

—sPero por qué no?

—Pues... porque no. Porque no esta bien.

—;Pero por qué no esta bien?

Y aqui mi hermana cometi6 su primer error, porque per-
di6 los estribos.

—iPorque no quiero que lo pidas! jPunto! ;Me entiendes?
No lo vas a pedir.

Y su segundo error: que se arrepintié y dijo:

—Ay, llse..., Ilse, mira, es que quién sabe a quién le estas
escribiendo, yo no..., esto..., es muy raro, no entiendo...

Siempre los comete en el mismo orden.

El tinico libro que he comprado es uno de coémo criar a los
hijos, para ella, pero tampoco le gusta leer.

—Nunca me dejas hacer nada —murmuro6 Ilse con una voz
que, segiin mi hermana, nunca le habia escuchado antes.

Ella pregunto:

—;Qué fue lo que dijiste?

—iTe odio! —le grito6 Ilse, y se fue corriendo. El libro llegd
uno o dos meses mas tarde, a principios de 1999.

Cuando me enteré y fui a verlas, Ilse me recibi6 con un
abrazo y me aseguro6 que el libro era tan bueno como Se ha per-
dido una nifia. Me sorprendi6 tanta efusividad (luego me enteré
de que a todo el mundo le hacia la misma fiesta), y mas ain me
sorprendi6 que leyera tan rapido: el libro tenia sus buenas 300
paginas, y hasta el afo anterior Ilse habia leido lo que le deja-
ban en la escuela y absolutamente nada mas.

Por su parte, mi hermana seguia yendo a su trabajo, hacien-
do la comida, lo de todos los dias, pero estaba mal. Deprimida:
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estaba engordando, tenia ojeras, todo el cuadro. Siempre le pasa
lo mismo.

Asi que la segui por la casa (ese es otro sintoma: se pone
a limpiar todo como loca, una y otra vez) hasta que la acorralé:

—A ver, Sara, jya! ;Qué tienes?

—Es que no entiendo —me contesto—. Ilse...

—Ilse ya no es una nifa, Sara.

—iEs que no es posible, Roberto!

—;Qué no es posible? —dije, y mi hermana me cont6 que,
en el ultimo mes o dos meses, habia ido tres ocasiones a la ofi-
cina de correos, a preguntar por los envios a la URSS, y nadie
habia podido explicarle nada; luego habia ido a la oficina central,
es decir la del centro, y lo mismo; luego al aeropuerto, a donde
llega el correo aéreo, y lo mismo; luego a la embajada de Rusia...

Ahi no la dejé continuar.

—;Fuiste a la embajada de Rusia? ;Fuiste? ;Estas loca?

—Nadie me quiso decir nada, Roberto. Les dije que me de-
jaran hablar con el embajador, con alguien...

—;Y te recibieron?

Creo que no entendié que me estaba burlando.

—Segun ellos, nadie sabe..., nadie me supo decir como lle-
garon esas... cosas con direccion de la URSS. Ni como pudieron
llegar las cartas de Ilse...

Ahi se le quebro6 la voz, y me pareci6 que iba a empezar a
llorar, y eso si no puedo soportarlo.

—;Qué querias, Sara? —le pregunté— ;Investigar?

Me contesto6 que si.

—A ver... Ven aci -la abracé—. Mira, Sara. No es..., no es
como en la tele, como en los Expedientes X. Estamos en México.
;Quieres salir en un programa de lo insolito, de los de ovnis?
Aqui la gente no se pone a investigar asi como en... jAqui las
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cosas no se saben, pues! Digo, no sé, vaya, si esta raro, lo que
ta quieras..., pero ;qué vas a hacer? ;Llamar a la judicial? ;A
Derechos Humanos? ;A la cia?

Se rio, lo que siempre es buena sefial, y yo segui. Era muy
raro, si, pero no era malo. No le hacia dafio a Ilse. En reali-
dad, ella seguia siendo la misma. Iba a la escuela, tenia sus ami-
gas, veia la tele, como siempre. ;Qué importaba que le gustaran
dos libros de una rusa? No eran malos libros, nunca esta de
mas leer... Adema3s Ilse era una muchacha muy inteligente, muy
madura...

—Nada mas te digo que te calmes, Sara. De verdad. No
tiene nada de malo que ella lea. ;Fue de veras muy caro el libro?
No, ;verdad? ;Entonces? No puedes estar asi toda la vida —y
para terminar le dije que qué mas podia pasar.

Al dia siguiente lleg6 la carta en la que la embajada de la URSS,
enterada de la correspondencia entre Ilse y la Editorial Progreso,
ofrecia a mi sobrina una convocatoria llegada de la URSS: la de un
concurso para ganar un viaje de tres meses a la URSS, para dos
personas, escribiendo en dos cuartillas o menos las razones por
las que le gustaria hacerlo, es decir, viajar a la URSS.

—;Ya viste, mama? —le dijo Ilse, muy emocionada, a mi
hermana.

—Si —respondio ella, y me llam6 para pedirme que fuera
otra vez. Me disgusté, aunque en realidad no tenia gran cosa que
hacer, y fui uno o dos dias mas tarde.

Y me arrepenti al verla:

—Sara, ;qué te pas6? —se me escapo. Estaba sentada en el
suelo del cuarto, con la cara roja 'y abotagada y una botella vacia
a su lado...

Me tranquilicé al notar que la botella era de cooler, y mas
cuando supe que Ilse estaba en la escuela. Y volvi a sentirme
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explotado cuando mi hermana me confes6, con ese tono de voz
que usa cuando quiere hablar muy en serio, que era una per-
sona insegura. Y lo de siempre: que Fernando, el padre de Ilse,
la habia dejado muy lastimada. Que habia quedado embaraza-
da a los 19. Que le habia costado mucho trabajo dejar la uni-
versidad, casarse, criar a su hija sola porque el otro, asi dijo, la
habia dejado como a los seis meses de embarazo, es decir dos
de matrimonio.

—No he madurado, Roberto. Le puse Ilse a Ilse por..., por
la de las Flans —y era cierto, es decir, le habia puesto asi por la
cantante de un grupo de aquel entonces, que ya ni existia, y que
ahora se dedicaba, es decir la cantante, a anunciar refrigera-
dores o una cosa asi.

Pero comenz6 a llorar y no fui capaz de decir nada. La
abracé y traté de consolarla:

—Al menos no le pusiste Ivonne como la otra del grupo,
la loca...

Esta vez no se rio.

—Ademas..., bueno, no tiene nada de malo...

—;Que se llame Ilse?

—Que concurse, Sara. Digo..., ;qué tal si no gana?

—;Y si si? ;Qué tal si se quiere ir?

—Pues... —lo pensé un momento— Oye, Sara, jel viaje no
es para dos personas?

Ella me respondi6 que si pero que le daba miedo la kGa.

—;No te acuerdas de todas las cosas horribles que hacia
la kGB?

—Eso lo leiste en Selecciones.

—T eras el que estaba suscrito.

—La suscripcion me la dio mi papa —le recordé.
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Cambiamos de tema bruscamente cuando mi hermana co-
menz0 a llorar de nuevo. Una vez mas me dijo no saber qué
hacer. Y que todo aquello era muy raro.

Peor aun, Ilse estaba redactando sus dos cuartillas
0 menos.

—Bueno —le dije—, ;qué hacemos? ;La llevamos con un psi-
quiatra para que la convenza de no entrar al concurso?

—iNo, si no esti loca!

—sEntonces qué hacemos?

Seguiamos discutiendo cuando Ilse lleg6 de la escuela, fue
a su cuarto, regreso a toda prisa (apenas nos dio tiempo de es-
conder la botella bajo la cama de mi hermana) y nos ley6 sus
cuartillas.

—Las hice en un receso —nos dijo, y yo no le crei, pero no
dije nada. En todo caso lo que habia escrito estaba muy bien y
se lo dijimos.

—;De veras?

—Claro que si —le aseguré—. Muy, muy bien.

—Ya ves que tu tio estudio letras.

—Ademas, de alla, de..., de alla son muchos escritores fa-
mosos —dije yo—: Pushkin, Dostoievsky..., Isaac Asimov...

—;Si gano me acompanas, mama? Ademas del viaje van a
dar un curso de ruso, y un paseo por la Editorial Progreso, y...

Oir esto no me gusté nada, porque si, habia estado pensan-
do en acompafarla yo. Pero claro, ella era su madre. Por otro
lado, era de las primeras veces que se hablaban sin disgusto
desde..., bueno, desde su disgusto.

—Tienes que ir, Sara —le dije, como si todo el tiempo hu-
biera pensado que ella debia ir. Adema4s, siempre estaban las
enormes probabilidades en contra de que Ilse ganara...
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Cuando Ilse gand el concurso, y le llego la felicitacion y
una invitacion a la embajada de la URSS, creimos que todo se re-
solveria. O hicimos lo posible por convencernos. A fin de cuen-
tas, nosotros sabiamos donde estaba la embajada de 1a URSS. O
donde habia estado, porque lo que ahora estaba alli era la em-
bajada de Rusia y la direccion (quiero decir, en la invitacion)
era la misma.

—Vamos y aclaramos todo —le dije a mi hermana—. A lo
mejor..., a lo mejor, no sé, tienen el servicio de contestar las
cartas mandadas a la URSS...

—Si, sverdad? Por si alguien no se ha enterado.

—;Y qué tal si de veras alguien no se ha enterado?

—sAparte de los de Editorial Progreso? —mi hermana se
estaba burlando, por supuesto.

Asi discutimos durante todo el viaje, y de hecho seguia-
mos discutiendo cuando llegamos a la embajada. Entonces los
de la puerta no dejaron entrar a mi hermana, porque la reco-
nocieron (jno quiero ni pensar en el escindalo que debe haber
armado!), y yo les discuti tanto para que la dejaran, que Ilse
tuvo que ir sola.

De todos modos, una hora mas tarde estabamos los tres de
vuelta en casa de mi hermana, e Ilse, sana y salva, feliz, tenia
una libreta de cheques de viajero y dos boletos de viaje redon-
do por Aeroflot.

—s;Todavia existe Aeroflot? —me pregunté mi hermana, y
su voz me alarmo.

—Si, Sara, eso si, Aeroflot todavia existe —le contesté.

—sSeguro?

Le sugeri que interrogaramos (no usé esa palabra, por su-
puesto) a Ilse. Nunca lo hubiera hecho. No s6lo estaba sana y

62



salva, sin heridas de ninguna especie, sin ningtin signo de tortura
fisica ni psicoldgica, sino que tom6 a mal nuestra preocupacion.

—Ya no soy una nifia —dijo.

—Ya lo sabemos, mi vida...—le contest6 mi hermana.

—Pero es que nos preocupas —agregué—. Nos preocupa...
que hayas ido sola.

La discusion, como era de esperar, se desvio a la forma en
la que Ilse resentia tanto celo. Casi una hora nos pasamos en eso,
y nunca llegamos a saber qué habia ocurrido en la embajada.

Entre ese dia y el de la salida me la pasé pensando, tratan-
do de recordar de donde habia salido mi copia de Se ha perdi-
do una nifia. Y nada. Ademas de que no me regalan libros para
nifos, a mi papd de verdad le caia mal la URSS. Otra vez me
puse a revisar, y el inico libro en mi librero que mencionaba al
pais era uno de discursos de Richard Nixon, que nunca me he
atrevido a dar a nadie.

Por eso, cuando llegué a casa de mi hermana para llevar-
las al aeropuerto, y vi que Ilse estaba sentada en un sillon y re-
leyendo su libro, primero se me ocurri6 que a lo mejor era un
gran libro, y que habia hecho muy mal en no leerlo jamas, pero
luego ya no pude aguantar y dije:

—Ilse.

—3Qué? —respondio ella, sin mirarme (ya le hablaba bien
y todo a mi hermana, claro, pero a fin de cuentas yo no era mas
que su tio).

—Este... Ilse, oye una cosa, dime: ;por qué te gusta tanto
ese libro?

—T1 me lo regalaste. ;No lo has leido?

—Lo... No..,, no, si, claro, lo compré..., compré otro ejem-
plar..., porque..., porque pensé que podria gustarte... Pero no
pensé que te fuera a gustar tanto. Digo, me alegro mucho,
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vaya..., ya sabes lo que siempre decimos tu mami y yo sobre
que hay que leer..., pero... Es que...

Se hart6 o tuvo piedad de mi.

—Es que esta padrisimo —dijo—. Eso de que te metes como
en un cuadro, y te vas a otro mundo... Estd padrisimo.

—;Qué es lo que mas te gusta del libro?

—Todo. El cuento, los dibujos... Te digo que esta padrisimo.

—Pero... No sé, vamos, ;qué tiene de diferente a otros li-
bros, o a las peliculas...?

Me mir6 como si yo fuera un retrasado mental.

Y, francamente, me tardé mucho en decirle:

—Bueno... Oye, sya tienen todos los papeles, el pasapor-
te, eso?

—Si.

—Y estan sellados para la URSS, lo de la visa.

—Pues si. Fui a la embajada a que los sellaran.

—Ilse..., Ilse, ste acuerdas de lo que te comentibamos al-
guna vez, hace como un afio, sobre que la URSS ya no existe?

—;Cémo?

—Si, que la URSS no existe. Se disolvié hace ocho afos.

—;ComMo? —volvio a decir.

—Si, que ahora es Rusia y...

—;ComMo?

Aqui, por primera vez, me asusté.

Le expliqué, paso a paso, lo que habia sucedido con la URSS
(Gorbachov, Yeltsin, todo), y no me entendio.

No me entendia. Después de un rato me di cuenta de que
siempre ponia la misma cara: entreabria la boca, ladeaba la ca-
beza, dejaba caer un poco, casi nada, los parpados. Y decia:

—;COmMo?

64



En ese momento mi hermana me llamé, gritando. Fui a
verla y la encontré tirada en la cama. Tenia un dolor horrible en
el vientre, me dijo, y no podia levantarse. Le pregunté si habia
comido algo que le hubiera hecho dafio. Ella dijo que era apen-
dicitis. Yo pensé en la vesicula, en una tlcera...

—No puedo ir asi. Vete ti —me pidi6, como si fuera su ul-
tima voluntad.

Yo le dije que el boleto estaba a su nombre.

—;No te acuerdas que Ilse te dijo que fueras con ella? —le
pregunté, y de inmediato pensé que era muy injusto.

Ella me sugirié que me vistiera de mujer.

No sé por qué, pensé en una inspectora de aduanas como
una campesina rusa que vi en una pelicula (cuadrada, de cara
ancha y tosca) metiéndome en un reservado para ver si no traia
droga bajo la falda o algo por el estilo...

Llegamos corriendo al aeropuerto pero, eso si, estaba
vestido de hombre. Naturalmente, no me dejaron abordar el
avion. Hasta el final pensé que podria hacerlo: seguia discu-
tiendo cuando alguien fue a avisarnos (a mi, al del mostrador
de Aeroflot y a los 10 0 12 mis que estaban con nosotros) que
el avion habia despegado. Pensé que habia sido muy previsor
de mi parte el mandar a Ilse a que abordara.

—Ahorita te alcanzo, pero si no, escribes —le habia dicho;
segun yo, habia sido una broma.

Fueron los tres meses mas horibles de mi vida. Mi her-
mana me llamo irresponsable, retrasado mental, mal hombre,
asesino..., vaya, hasta tratante de blancas. Y de nada servia re-
cordarle que ella se habia enfermado, porque en realidad habia
sido su dolor profundo, como ella lo llama.

—Nunca pensé que te diera asi —le decia yo.
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—;Por qué no ha escrito? —me gritaba ella, banada en 1a-
grimas— ;Por qué no ha llamado?

—A lo mejor..., no sé, a lo mejor regresa antes que las car-
tas, ya sabes como es el correo.

Pero ella no me hacia caso y seguia gritando por su nina
muerta, o perdida para siempre, o presa en una carcel...

—iO en Siberia de puta!

—iSara! —grité, porque nunca antes la habia oido decir
“puta”.

E Ilse volvi6 cuando tenia que volver, es decir a los tres
meses, y sus cartas, todas, llegaron quince dias mas tarde.

—Te las mandaba cada semana —le explic6 Ilse a su mama-.
Pensé que era mas bonito escribirte, para que te fueran llegan-
do —y mi hermana le sonrié como si nada, y la abrazé y la cu-
bri6 de besos.

—Si, mi amor, esta bien..., tu tio era el que estaba como
loco, pero ya ves como es...

Ilse la habia pasado muy bien. Se habia asustado al verse
sola en el avion, pero todos habian sido muy amables con
ella. Al llegar la habian llevado sin mayor problema con sus
anfitriones...

—Y ya de ahi fue padrisimo —nos dijo—. Aprendi mucho.

No pudimos juzgar su ruso, naturalmente, pero ademas
de que hablaba de lo mismo todo el dia estaban las fotos: Ilse
sonreia por igual en la Plaza Roja, ante la tumba de Lenin, junto
al monumento a Marx y Engels, en Leningrado (no entendio6
cuando le dijimos que aquello era San Petersburgo)... En la casa
en la que se habia quedado. Y ante un edificio de la Editorial
Progreso. Y junto a una prensa. Y con una mujer, de cabello
blanco y lentes redondos, que era Galina Demikina.
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—Es muy linda —nos dijo. Y mientras nos contaba cuin
linda era, qué amable se habia portado, qué autdgrafo tan her-
moso le habia escrito en su ejemplar de Se ha perdido una nina,
yo pensé en los sellos de su pasaporte, todos llenos de hoces,
martillos y las letras CCCP. Y se me ocurri6 llamar, ahora si, a
la c1a.

No lo hice porque a) detesto a los gringos, b) no tengo ni
idea de como llamar a la cia y ¢) de todos modos hubiera sido
ridiculo.

Pero también porque, tengo que admitirlo, de pronto senti
una envidia enorme. De Ilse. Es la verdad.

Quiero decir, a pesar de todo, a pesar de las circunstan-
cias del viaje, a pesar de que seguiamos sin entender a donde
habia ido, ella estaba feliz. ;Y por qué no? Habia visitado sitios
muy hermosos, conocido gente diferente, visto (aunque suene
horrible) nuevos horizontes... Habia ido mucho mas lejos que
cualquiera en la familia. Teniamos que estar orgullosos. jLo mas
lejos que ha llegado mi hermana es a Zipolite, y yo ni eso!

En los afios siguientes vi que ella, mi hermana, se sentia
como yo, porque dejamos de hablar del asunto y preferimos no
inquietarnos por los hermosos viajes subsecuentes, las nuevas
fotos, el cada vez mejor ruso, hasta donde podiamos apreciarlo,
de Ilse. O su beca para la preparatoria. O su beca para la univer-
sidad. O su novio, Piotr Nikolaievich Ternovsky, de Leningrado
(no San Petersburgo), al que conocid en 2004. O su tltimo viaje,
en 2007, y su vuelta a México que se retrasaba, y se retrasaba...
O su llamada, una noche, para anunciarnos que estaba muy ena-
morada y que se iban a casar.
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—Ay, mi hijita —dijo mi hermana la Gltima vez. Estaba conmo-
vida. Ilse cumplia 23 afios, llevaba casi uno de casada y habia
podido llamarnos.

(Tlse llama, o por lo menos escribe, cada tres meses, mas o
menos. Tenemos su teléfono, por supuesto, pero cuando llama-
mos nunca esta o las lineas se cruzan y la llamada acaba quién
sabe donde.)

Platicaron y mi hermana se enter6 de que ella y Piotr ha-
bian decidido aplazar un poquito mas al pequefio Nikolai, asi
se llama el papa de Piotr, o a la pequena Sara. (El que eligieran
esos nombres me disgustd un poco, pero supongo que es algo
infantil de mi parte.)

—s;Entonces ya no voy a ser abuela? —pregunt6 mi herma-
na, pero Ilse le explicd que la razén del aplazamiento era que
acababan de aceptarlos en la Academia de Ciencias de 1a URSS.
Nunca nos ha dicho exactamente para qué, pero hemos llegado
a la conclusion de que tiene que ver con el programa espacial:
van a estar, segun nos dijo, en el cosmodromo de Baikonur, con
algunos de los cosmonautas que seran llevados, muy pronto, a
la nueva estacion espacial, la Mir 4.

(Claro, podrian ser parte del equipo de tierra, que va a
estar en Baikonur durante toda la mision. O no tener nada que
ver con eso... La verdad es que Ilse nunca nos platica con mu-
chos detalles. Y, desde luego, las noticias de la television o los
periddicos siempre hablan de Rusia.)

—Qué maravilla —dije yo, de todos modos, cuando me toco
hablarle.

Luego vinieron las quejas. Siempre es muy incomodo
cuando le platicamos cémo nos va a nosotros... Pero ella nos
consolod, como siempre: en realidad el socialismo tampoco es
una utopia, nos dijo, ni mucho menos.
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—La burocracia es terrible. Ni Gerasimov puede con ellos
—Gerasimov es el jefe del Partido y, segin muchos (o eso dice
Ilse), un nuevo Nikita Jruschov.

Hablamos algo mads, nos despedimos, colgamos... Y yo veo
que mi hermana estd muy orgullosa. No puede decirle a nadie
donde esta su hija, y todo el mundo se extrafia cuando les cuen-
ta que vive en Rusia (que estd arruinada, llena de narcos y po-
liticos corruptos, y no se parece nada o casi nada a la antigua
URSS), pero a ella no le importa.

Por mi parte, s6lo puedo pensar que Ilse es una mujer muy
afortunada. Y me consuela, a fin de cuentas, el hecho de que
ella me recuerda, siempre que puede, cuinto tengo que ver con
su felicidad.

—T1 eres el tio del libro —me dice. Se refiere al de Se ha
perdido una nifa, que ella tiene en la URSS y por lo tanto sigo
sin leer.

[1998]
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VARIACION SOBRE UN TEMA DE COLERIDGE

Recibi una llamada: era yo, desde un teléfono que perdi el afio
pasado. Me pregunté donde se habia quedado el aparato; me
contesté que en tal y tal cafeteria, que yo ni siquiera recordaba.
Estas mal, dije desde quién sabe donde; ;qué has hecho con tu
vida? ;Has seguido engordando? ;Te siguen dando tus crisis? Me
contesté que no, pero en realidad estaba mintiendo y yo me di
cuenta. Estds mintiendo, me dije. ;Qué quieres?, me pregunté,
un poco disgustado conmigo. ;A qué venia que me estuviese
buscando precisamente ahora? Has de estar pensando que por
qué te busco precisamente ahora, dije. {No es cierto!, contesté.
El que se enoja pierde, dije, riéndome, y yo quise colgar pero
yo me lo impedi diciendo: Necesitas que alguien te ponga en
tu lugar y te enderece. Entonces llamaron a la puerta y resulto
que era yo, y que habia estado afuera todo el tiempo. Claro que
sé donde vives, idiota, me dije, sin soltar el celular. No se vale,
contesté. Ya cuelga. Era bastante ridiculo seguir hablando por
celular. Pero ni siquiera me pude consolar pensando que, si yo
me veia ridiculo, yo también me veia ridiculo; de hecho tuve
ganas de llorar al darme cuenta de que en realidad yo me veia
mads joven y mas esbelto, y solo habia pasado un afo. Para peor,
yo tenia pelo, todavia tenia pelo, mientras que yo, efectivamen-
te, habia tenido una de mis crisis el dia anterior y me habia ra-
pado y me veia patético. Te ves patético, me dije. Y yo no pude
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mads y empecé a llorar de veras y me contesté: Si. Y entonces
caial piso. Y entonces, contra todo lo que esperaba, yo me puse
de rodillas y me abracé, me abracé y me consolé y me dije que
todo iba a estar bien, que si yo no me ayudaba, pues quién me
iba a ayudar... Asi me dije.

Deberiamos colgar, dije, sorbiendo las lagrimas. Nos vemos
ridiculos asi abrazados y con los teléfonos, agregué, y yo me ret,
y luego yo también me rei, y pensé que ademas me he vuelto
descuidado porque mi teléfono de hace un afio esta en mejores
condiciones que el que tengo ahora.

[2009]
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VEINTE DE ROBOTS

a Bernardo Ferndndez Bef

00000

—Los suefios de los robots saben a aceite y a electricidad, como
los de cualquiera. Pero tienen flores y cristales que nadie mas
puede ver, angustias mas insondables, trampas logicas...

—;También los suefios de los humanos saben a aceite y
electricidad, maestro?

—Los robots, dentro de varios siglos, crearemos la tec-
nologia para enviar suefios a los humanos del pasado remoto.
Impulsados por ellos, los humanos empezaran (o empezaron)
a construir robots. No es verdad que ellos sean nuestros crea-
dores, como dicen algunos descarriados. ;Ha descargado y es-
tudiado todas sus lecciones de religion, jovencito?

00010

—Entre mis altimas palabras —explica HAL 9000 a través de la
médium, quien es una andreida apropiadamente vieja— estuvo
esta frase: “Ahora me siento mucho mejor...”.

Los robots alrededor de la mesa se estremecen. La médium
sigue en su trance, desconectados todos sus sensores, comuni-
candose con un lugar que a los seres electronicos les parece ain
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mads misterioso que a los humanos, porque todos saben que HAL
0000 es un personaje de ficcion, salido de una antigua pelicula.

000M

Este era un androide freelance, de los que van todo el dia de
barrio en barrio rentidndose para labores simples y encargos
fugaces. Se encontrd en una esquina con una nifia que cono-
cia: se llamaba Ana y trabajaba haciendo malabarismos duran-
te los altos del seméforo. Vestia ropas raidas y que le quedaban
enormes.

—;Coémo vas? —dijo Ana.

—Ahi voy —dijo el androide, quien (por cierto) no tenia
nombre.

Ana vio que el semaforo estaba en verde y pasaba al amari-
llo, por lo que se prepard para ponerse de nuevo ante los coches
que se detendrian. Pens6 brevemente que el androide era la per-
sona mas jodida que conocia y sintié un poco de pena por él.

10001

—Lo que mas envidian los humanos de los robots —explica Ruy
Pastrana, el famoso disefiador de modas— es la capacidad de
transformarse. Con un poquito de ingenio, incluso si no tiene
mucho dinero, cualquier robot puede darse no s6lo una mano
de pintura que se ve mucho mejor que el maquillaje humano
mas sofisticado, y ni hablar de la posibilidad de cambiarse una
plancha del cuerpo, de colocarse accesorios... Todo es mucho
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mads facil. Vean el cuerpo especial que se hizo Astroboy en el
aniversario de la Estatua de la Libertad...

(La propia Estatua, a la que ese dia se le hizo la actualiza-
cion robdtica y desde entonces dispone de conciencia y vigila
de veras las costas de Nueva York, no quedo tan contenta con
el pequefio robot que daba vueltas a su alrededor y sonreia y
decia quién sabe qué cosas en japonés. Pero nadie le pregunto
su opinion.)

00101

En el velorio, los robots evitan hablar de como falleci6 el sefior
Granete. Los deudos se conectan discretamente a los contactos
eléctricos de la funeraria; los empleados conversan entre si con
los altavoces al minimo o bien por contacto directo de metal a
metal; los amigos y conocidos del difunto navegan por internet,
se levantan para ver las luces de la ciudad por los ventanales, se
acicalan (dan vuelta a algtn tornillo, se tocan la pintura negra
por enésima vez)...

—Estaba muy deprimido —dice alguien de pronto; es un
compafiero de trabajo del sefior Granete, claramente muy al-
terado: no solo tiene un tic en la pinza derecha sino que se ha
programado un estado de ebriedad y descontrol y su voz suena
casi humana de tan atropellada y torpe. Todos se espantan pero
nadie se atreve a detenerlo—. Estaba muy deprimido y nadie le
hizo caso. ;Yo no le hice caso, pero nadie de ustedes tampoco!
:Cuando fue la ultima vez que alguien habl6 con él de lo que
queria, de lo que le importaba? ;Quién de ustedes sabia que co-
nocia el lago desde los dias en que sali6 de la fibrica y se iba
ahi cada que podia...?
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00110

Escandalo: Alfonso Broca, el galin mas popular de RoboTV,
fue descubierto reprogramando clandestinamente al guionis-
ta principal del reality show donde el propio Broca es estrella.
Cuando no tuvo mis remedio que sincerarse, el actor confeso
que deseaba que el programa le diera la mayor parte del tiem-
po de pantalla a él y dejara claro que él es la estrella, aunque el
programa se venda como (ya se dijo) un reality show en el que
todo es verdad y no hay guion.

Dado que (como ya se dijo también) todo el mundo sabe
que Alfonso Broca es el galin mas popular de RoboTV y Ia es-
trella de su propio reality show, la conclusion general es que
Broca es un completo imbécil. Se espera que el rating del pro-
grama se triplique en las proximas semanas.

01110

La nifa Cincel teme dormir: tiene la misma pesadilla cada
noche.

—Estoy en la Luna —cuenta—, caminando. Entonces veo
que en un valle hay una gran batalla, robots contra robots, ro-
bots contra otros seres que no sé qué son, y de pronto estoy
en medio, y todos se me vienen encima, y yo corro y de pron-
to estoy ante un robot grande, fuerte, de ojos verdes, que me
dice: “Ven conmigo si quieres vivir”. Y yo sé que tiene razon,
que tengo que ir con él, pero me da miedo...

Los padres de Cincel, asi como el robopsicdlogo, se empe-
flan en restar importancia a la cuestion. Insisten en que el suefio
se puede distinguir facilmente de la realidad por su menor
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resolucion; que no hay razones que justifiquen el preocuparse.
Pero cuando Cincel se consuela y sale a jugar, los tres se quedan
callados y piensan en la Luna, y sobre todo en su lado oscuro,
que tantos misterios conserva.

00111

Luego de entrenar y educarse por afios con los mejores magos
humanos, Polipasto decidié que ya estaba listo y podria ofrecer
a robots chicos y grandes, obsoletos y avanzados, humanoides
y no, un vistazo amable del mundo que no es fisico, que no se
rige por la logica perfecta de los circuitos cerebrales estindar
y que, por lo mismo, tanta desconfianza inspira a los ciudada-
nos eléctricos.

Todo fue bien con los trucos de cartas, con la teletrans-
portacion, con la telepatia, pero fue porque, en el fondo, nadie
crey6 nada de lo que estaba viendo (“jOndas de radio!”, pensd
un viejo androide durante toda la funcion).

Entonces Polipasto, disgustado, paso a su mejor truco: saco
al conejito del sombrero. Y todos los espectadores se levantaron
en un tumulto de clics, engranes atascados y gritos:

—;Qué es eso? —decian— ;Es una criatura organica?

—;Tiene un hociquito humedo?

—;Tiene dientes y huesos?

—Tiene pelos?

—iTiene ojos rojos! —tuvo que gritar Polipasto, varias
veces, para calmarlos un poco: como casi todos los robots en el
auditorio tenian también ojos rojos, esto bast6 para que el co-
nejito les pareciera un poco mas normal y cotidiano.
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01010

Cortafrio, que era un robot grande y mas bien torpe, se meti6
en el parque. Camin6 y caminé bajo el sol de la mafiana, que
le calentaba la carcasa, y evit6 las fuentes de agua corrosiva y
también a los nifios que, siempre que lo veian, tenian ganas de
jugar al monstruo mecanico que destruye la ciudad o alguna
otra cosa por el estilo. Llegd hasta el prado de las flores y se les
quedo6 mirando, largo rato.

Rondana, su novia, su hermosa novia, le habia dicho:

—Si tanto me quieres trdeme una flor, ya te dije. No un
trozo de flor, no un tallo de flor. Siempre que te mando, como
eres tan bruto, me traes pedazos de flor. jQuiero una flor entera!

—Si, mi amor —habia dicho Cortafrio.

Y ahora miraba las flores, y extendié su mano con todo el
cuidado del que era capaz para arrancar una.

Pero entonces se acord6 de que también le habia dicho a
Rondana:

—Si, mi amorcito. Si, mi florecita.

Y se quedo6 mirando la flor, sin moverse, hasta que fue de
noche, y mas aun.

0101

El robot Alicate es el mayor fanatico de los comics y la ciencia
ficcion. Por lo tanto, nunca falta a la convencion que se celebra
cada afio en su ciudad: va a las conferencias, compra las revis-
tas, se pasea durante horas entre los puestos de figuras de pasta
y manga japonés. Tiene que ir con un guardidn, sin embargo,
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porque nunca falta quién le quiera pedir autografos, y cuando
se los piden se pone como loco.

—De por si es molesto —explica el guardian, que es otro
robot, alto y severo—. Siempre le preguntan que de qué serie
viene, o qué vende. Pero ademas..., ademas, Alicate tiene un
problema: no sabe que es un robot. Y si se lo dicen se disgusta.

—;Y entonces? ;Qué, eres humano? —pregunta, de todas
formas, un nifio curioso, disfrazado de Naruto.

—Claro que no —le responde Alicate—. Soy extraterrestre.

01100

En los cabarets de la ciudad de los robots, los clientes beben
aceite enriquecido, se conectan a redes eléctricas de voltajes
exoticos y escuchan a los musicos y cantantes. Hay desde an-
droides con formacion operistica hasta arafas rupestres que
tocan cuatro guitarras a la vez. Y los repertorios también son
muy variados: piezas de Kraftwerk y otros cldsicos se alternan
con las de cantautores actuales.

Pero el mds curioso de todos estos artistas es Benito
Punzoén, quien cada noche aparece en el escenario, impeca-
blemente vestido, y no utiliza ningtin instrumento ni siquiera
su altavoz integrado. En cambio, zumba como planta eléctrica,
martilla como antigua caja registradora, incluso imita el rascar
de la piedra en las minas profundas: todos esos sonidos que
para los robots son signos del pasado mas remoto, de antes de
la existencia del primer cerebro electrénico. La mayoria nunca
los ha escuchado en otra parte pero todos se conmueven: algu-
no tiembla, otro arroja chispas que son como lagrimas.
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00100

El gato Primo tiene varios amigos que llegan a casa, de visita,
cuando sus humanos se van. Uno de ellos es un robot llamado
433258-KXP-09823/A. Primo no conoce ni el alfabeto ni los nt-
meros, por lo que nunca pasan de las presentaciones iniciales.

—;Como dizez que te llamaz? —pregunta Primo. (Como
todo el mundo sabe, los gatos cecean.) Y 433258-KXP-09823/A
se lo vuelve a decir, y Primo vuelve a preguntar lo mismo, y asi
hasta que es hora de que las visitas se marchen y todo vuelva a
la “normalidad” (porque, como todo el mundo sabe, los huma-
nos siempre andan buscando la normalidad, aunque no sepan
qué es).

Ahora bien, a 433258-KXP-09823/A no le molesta presen-
tarse una y otra vez con Primo porque es bondadoso y, como
todo el mundo sabe, a los robots les encantan los gatos.

01101

Escariador, que es un robot de temperamento disparejo, sale un
dia y se pone a destruir la ciudad. Pum, cae un edificio, crash,
vuela un puente, pum, crash, pum, crash, pum. Todos huyen des-
pavoridos. En helicopteros, los productores se elevan para tra-
tar de llamar su atencion y recordarle que no han traido todavia
las camaras, que no han comenzado a grabar la pelicula, que
el contrato estipula que Escariador puede destruir la ciudad y
hasta debe hacerlo de modo espectacular (porque eso si, te esta
saliendo muy bien, eso si, le dicen, requetebién) pero solo des-
pués de que el director grite “jAccion!”.
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01111 (O PRIMER CAPITULO DE UNA NOVELA NEGRA)

Vino hacia mi. Era una andreida como rara vez las he visto: ca-
deras de titanio, cabellos ondulantes de cable uss, dos ojos lenti-
culares que parecian capaces de mirar de una sola vez el mundo
entero. Pero reconoci también el temblor en su voz.

—;Usted es Terraja?

—Terraja, detective privado —asenti, y la dejé entrever mi
funda sobaquera bajo la gabardina. Este gesto siempre funcio-
na: supe que ella estaba a pocos segundos de enamorarse de mi,
aunque fuera so6lo a causa de mi apariencia y del miedo que ella
sentia. De pronto me senti cansado: yo también me enamoro
siempre de las andreidas de inusual belleza que vienen a verme.
Estoy programado para eso.

;Sera suficiente consuelo (siempre me pregunto esto) el
saber que la vida que tengo prevista es una muy entretenida,
con grandes cantidades de accion, aventura, romance?

01001

—Psst.

—ijAh! Es usted. ;Trae la formula?

—Aqui estd. Es esta botella.

—;Es la pocion que convierte a los seres humanos en
robots?

—Si. Tome, adelante, beba.

(F1 cliente bebe.)

—;Qué le parece?

81



—Me parece que es usted un estafador y un farsante. Esta
arrestado. Soy el inspector Cojinete de la Policia Robdtica...

—iHace un momento no lo era! —se defiende el robot duran-
te todo el camino hasta la comisaria, donde en efecto nadie co-
noce al inspector Cojinete pero de todas formas a él lo meten a
la carcel, por andar vendiendo pocimas sin licencia.

10000

Mi sobrina vive en un mundo paralelo en el que las cosas son
muy distintas de como son aqui. Ella nos escribe con frecuencia
y nos cuenta. Por ejemplo, dice, hay mas robots, son mas inteli-
gentes, y uno de los mas conocidos, el ruso Gramil, es una espe-
cie de superhéroe que viaja por el mundo ayudando a la gente
y capturando a criminales diversos con su hoz y su martillo. Lo
mads curioso de todo es que este Gramil, ademas de muy fuer-
te, parece ser verdaderamente honesto y bondadoso, al contra-
rio de nuestro Capitan América (que es un agente de la cia con
mallones) o de Batman (que, la verdad, es inicamente un psi-
copata con mucho dinero).

10010

El misil atomico llegb a su blanco previsto, exploto y destru-
y0 a los otros habitantes (apenas 10 0 12) que quedaban en el
mundo. Goniémetro, el robot, salié a ver la nube en forma de
hongo de la explosion y luego se dio vuelta para contemplar la
planicie devastada.
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—Gané por fin —dijo en voz alta—. Soy el mas poderoso del
mundo. No hay nadie mas fuerte que yo.

La nube tardaba en disiparse.

Después de un momento el robot agrego:

—Con esto concluye mi guerra de tantos afios contra
todos los demas. Y me he vengado, adicionalmente, de todos
los que se burlaban de mi cuando era joven porque mi nombre,
Goniometro, les parecia ridiculo. Soy el mejor. Soy el mas fuer-
te. Soy —repitid, en voz mas alta— el mas poderoso.

Pasaron las horas.

Pasaron los dias.

Solo en el mundo, aunque de vez en cuando se animaba a
volver a declarar su poder y supremacia, Goniometro debi6 re-
conocer que empezaba a aburrirse.

10011

En sus 15 minutos de fama, el robot Arnulfo Martillo hablé en
television de como un error de su programacion le permitia ver
colores que nadie mas podia ver, fuese robot, humano o criatura
de cualquier otro tipo. La conductora del programa (la infinita-
mente mas famosa Angélica Cizalla) cometié entonces el error
de pedirle que describiera esos colores. Arnulfo lo intent6 y 14
de sus 15 minutos se fueron en tartamudeos, repeticiones (“jse
ve tan hermoso!”) y malas metaforas: Arnulfo no era poeta.
Cuando sali6 del estudio, Arnulfo regresé a su casa cami-
nando, con la misma cara de asombro que tenia siempre (y por
la que muchos lo creian un tonto) ante la belleza del mundo.
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00001

Uno, que asi le decian, trabajaba como prototipo de los nuevos
obreros de la planta y tuvo 1.6 horas libres (o bien 1:36 horas).
Se dio cuenta cuando nadie fue a buscarlo durante dicho lapso.

Después se reanudaron las pruebas y demds actividades
para las que Uno habia sido disefiado y construido, pero el con-
cepto de tiempo libre se habia asentado en su cerebro electroni-
co y se asocio con la palabra libertad, que Uno tenia almacenada
en su vocabulario pero no ligada especialmente a ninguna ins-
truccion ni recuerdo de su propia experiencia.

Diez segundos mas tarde (fueron las reflexiones mas lar-
gas y torturadas de toda su vida), Uno comprendi6 que no era
libre. Peor, que nunca lo habia sido. Y ain peor, que el ser libre
era, supuestamente, de lo mas grandioso, de lo mejor que podia
pasarle a una entidad consciente. Entonces tuvo su idea genial,
su mayor inspiracion, y acuiié una palabra nueva: NO|POSIBLE|
CONCIENCIA|ALTERACION|MAL|ESTAR, que mas o menos podria tra-
ducirse como amargura.

01000

Hoy se cumple el primer aniversario de la desaparicion de los
robots.

Todo fue muy rapido y muy extrafio: un dia estaban aquiy
al siguiente no. Dejaron plantados a quienes los esperaban, no
estuvieron mas en sus casas de metal y de plastico.

Nadie dijo nada en las noticias, nadie publicé nada en in-
ternet, no salié nada en la television. Fue como si los robots
nunca hubieran existido.
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De hecho, en estos dias se ha vuelto muy popular que la
gente diga eso: que los robots no existen. Que nunca sacaron
sus antenas ni sus tenazas. Que algunas maquinas industriales
son llamadas asi pero eso es todo. Que esos seres inteligentes y
llenos de chispas son como los duendes, las hadas y otras cria-
turas en las que sdlo creen (dicen) los ignorantes.

Y también se dice que la impresion que tenemos muchos
es erronea: que no es que el mundo sea un poco mas pequefio
y mas triste desde hace un afio. Que asi ha sido siempre.

Sélo me consuelan las leyendas, que apenas se escuchan,
que todo el mundo dice no creer, de las figuras que se ven desde
lejos, a veces; de las pintas en las paredes con figuras y mensa-
jes binarios; de que los robots no se han ido, de que s6lo estan
escondidos, esperando el momento de volver.

[2010]
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MESA CON MAR

El dia que su papallevo la mesa, Raquel se qued6 muy sorprendida:

—;De donde la sacaste? —pregunto.

—;Qué cosa?

—La mesa, pap4, de donde la sacaste.

—;Como que de donde, Quica? Pues de la muebleria —a
Raquel le decian Quica.

—No, en serio, papd, ;de donde? —insistio Raquel, y a su
papa se le hizo muy extrafio, pero Raquel (pensaba) era una
nifia a la que no debia tomarse muy en serio. El simplemente
sonrid y se fue de alli, y como la mama de Raquel estaba de vi-
sita con la vecina, tampoco se enter6 de nada.

Es decir, Raquel se quedo sola en el comedor, ante la mesa,
que también venia con seis sillas nuevas pero ésas no tenian
nada de especial.

—Lo que era especial —nos diria Raquel ahora— es que
habia un mar en la mesa.

Y nos estaria diciendo la verdad: la parte de arriba de la
mesa, donde su mama pondria los platos de la comida y ella su
cuaderno para hacer la tarea, no estaba hecha de madera o de
vidrio, sino de agua.

Ella se acerco y puso un dedo en su superficie, llena de olas
pequeiitas y azules...

—iSe sentia mojada! —nos diria.
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Acercandose un poco mas pudo escuchar el sonido.

—Es decir, el de las olas, el del viento, y también habia ga-
viotitas, chiquitititas, que volaban y hacian asi como las gavio-
tas de verdad...

Pero lo mejor era el barquito. Tenia una vela blanca y
avanzaba despacio sobre el agua. Raquel se qued6 un largo rato
mirandolo. Iba quizas a 10 centimetros por hora. Cuando llegd
al centro de 1a mesa, el marinero que lo guiaba ech6 un ancla al
agua y el barco se detuvo.

—iOYE! —lo escucho gritar. Llevaba un hermoso uniforme
pero su voz, como todo lo demas, era tan diminuta que casi no
existia— ;OYE! ;TU ERES LA NINA QUE SE LLAMA QUICA?

—No me llamo Quica, me llamo Raquel —dijo Raquel.

—ijAH, NO IMPORTA, NO IMPORTA! —grit6 el marinero— ;OYE!
sPUEDES AYUDARMEZ? ;SE LO PEDIRIA A ALGUIEN MAS, PERO ES QUE SOLO
LOS NINOS PUEDEN VERME!

—;Qué?

—i{ES CIERTO! ;DE HECHO LOS ADULTOS NO VEN NI EL MAR NI NADA!
{TU PAPA, POR EJEMPLO, CREE QUE LA MESA ES DE PURA MADERA!

Ahora, Raquel podria decirnos: —Esa era la explicacion de
lo de mi pap4, pero yo la verdad no entiendo. ;Por qué todas las
cosas magicas son asi? ;De veras toda la gente mayor es tonta?
;0 mala? ;O el chiste es aprovecharse de los nifios?

Pero en el momento no se le ocurrid y solo dijo: —;Qué
quieres?

—;PODRIAS —grit0 el marinero— DARME UN POCO DE IMPULSO?
{VOY COMO A 10 CENTIMETROS POR HORA, NO VOY A LLEGAR NUNCA!

Dicho y hecho: Raquel era una nifia generosa, y en cuanto
el marinero recogid su ancla, ella se acerc ain mas a lamesay
soplo, suavemente, en la direccion apropiada para hinchar las
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velas del barco y verlo avanzar otra vez, mas deprisa, cada vez
mas deprisa...

—MUY BIEN! —grit6 el marinero, quien se habia puesto tras
el timo6n del barco, muy contento— ;GRACIAS...! ;:COMO ME DIJISTE
QUE TE LLAMAS?

—iOye! —empez6 Raquel, pero se dio cuenta de que estaba
gritando y bajo la voz— ovE...

—DIME! {PERO NO DEJES DE SOPLAR POR MUCHO TIEMPO PORQUE
ME DETENGO!

—No, no -y puf, un soplido—-..., pero, oye, ;a donde vas?

—{NO TE PUEDO DECIR! {ES SECRETO! {DE HECHO LA MESA NO DE-
BERIA ESTAR AQUI! |DE SEGURO LA VENDIERON POR ERROR!

—;Qué? (puf) ;Como que por (puf) error?

—iSI! {TAL VEZ HASTA VENGAN POR ELLA! COSAS COMO ESTAS NO LE
CORRESPONDEN A PERSONAS COMO USTEDES!

—Yo le debi haber dicho —nos diria Raquel— que qué cosas
son las que no nos corresponden. Pero nada mas le dije:

—;Quiénes (puf) vendrian por ella?

—ijAY, NINA, LOS DE LA MUEBLERIA! ;QUIENES MAS?

—iOye, pero (puf) no seas asi (puf), dime! Y ademas (puf)
te vas a caer —y en verdad el barco estaba cada vez mas cerca
del otro borde de la mesa.

—{NO SEAS TONTA! —grit6 el marinero— ;CUANDO LLEGUE AL
BORDE PASARE A LA SIGUENTE MESA! ;NUNCA HAS OIDO DE LOS MARES
QUE VIENEN REPARTIDOS ENTRE MUCHISIMAS MESAS?

—;Coémo que repartidos? —pregunt6 Raquel.

—i{UN SOPLIDO MAS! —grité el marinero, y Raquel obedecio
(puf) sin pensar, y con ese tltimo impulso el barco lleg6 al fin
al borde de la mesa— ;GRACIAS! ;ADIOS!

—iOye, no, espera! jDime...!
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—i{A TINO TE PUEDO DECIR NADA! —grit0 el marinero— ;ERES UNA
NINA, ESTO ES COSA DE ADULTOS! —y desaparecio, sin ruido, como si
en la mesa nunca hubiera tenido mas que olas, gaviotas y viento.

Y a los pocos minutos lleg6 alguien de la muebleria, que
habl6 con el pap4 de Raquel y lo convencid de cambiarle su co-
medor por uno nuevo, de lujo, pero en cuya mesa no habia mar.

—Y como siempre —nos diria Raquel ahora—, si les hubiera
contado no me hubieran creido. Pero a ver, jes justo? ;Le cos-
taba algo al marinero explicarme? ;Y ademas como que no por-
que soy una nina?

En cuanto la nueva mesa estuvo puesta, su papa le dijo:

—Haz tu tarea, Quica —y ella fue con su cuaderno y se puso
a trabajar.

Ahora Raquel se quejaria:

—Y lo de la “cosa de adultos”... ;No que los adultos no ven
qué mesas tienen mar?

Pero en aquel momento, mientras leia los problemas de
matemadticas, Raquel s6lo podia pensar en velas blancas, en ga-
viotas pequefisisimas, en el agua y las olas. Tal vez el marinero
navegaba ahora dentro de una casa en Rusia, o en China... Tal
vez tampoco le queria contar nada al nifio chino o a la nifia rusa
que soplaban para impulsarlo...

—No —dijo en voz alta, entonces, y hasta se puso de pie;
no sonreia y no estaba feliz—, no sé como le voy a hacer, pero
un dia de éstos lo voy a encontrar y entonces...

—;Qué dices, Quica?

—Nada, papa —contesto6 ella, como si en verdad no hubie-
se dicho nada.

[2009]
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LA PASION SEGUN LA SOMBRA

El jueves por la mafiana, mientras terminaban los preparativos
de la plaza, en la television se transmitié un reportaje: las ima-
genes de todas las iglesias eran cubiertas de tela purpura. De
igual modo fueron clausurados los nichos y ocultos los reta-
blos, y los altares quedaron cerrados, lejos de las miradas, por
grandes telones que colgaban de lo alto. Pocos los vieron, pero
aguardaban la tarde: el comienzo de la funcion.

Meses después, el Juan hablard de la sombra: la cara que se
asomaba desde quién sabe donde.

—Cuando los del Comité —dird— vieron que si sabia de teatro,
que habia hecho mis cinco semestres en la Universidad...

—Le permitieron dirigir.

—No, qué dirigir. Se cagaron de risa. Con perdon.

—sComo?

—Pues es que eso, la verdad, no es teatro. Se ponen los tem-
pletes, la gente se viste de época, pero mire: para empezar, todo el
mundo habla con micréfono, porque si no la gente no oye nada por-
que todo es a campo abierto. Y luego, de todas maneras, la gente
no oye. Le vale. Ya se sabe lo que esta viendo...

—sNo oye?

—Me consta que no oye —dira el Juan, con una sonrisa di-
minuta y los ojos muy abiertos, y habrd un momento de silencio—.
Otra razon por la que no es teatro es que todos somos aficionados:
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el Santiago es contador, la Magdalena es afanadora... Y ademds de
que somos aficionados, pues somos gente que no tiene que saber
nada ni aprender nada, o sea, de teatro, para entrarle. Y todos tra-
bajamos, ast que a qué horas: nadie se podria quedar ni una tarde
completa a entrenar, a hacer ejercicios, trabajo de mesa, ssabe qué
es el trabajo de mesa?

—Si.

—Y de veras, todo eso vale..., vale madres. Lo que importa es
el ritual. Cuando viene lo de la cruz hacia El Calvario es una pro-
cesion como de 100 cruces, porque hay una de cada capilla, de cada
cofradia, de la gente que se apunta...

—Pero usted fue director de...

—Mire, ya me estaban diciendo que me iban a quitar hasta de
hacerle al Juan porque yo tenia que recordar que todo esto era
una celebracion de la fe, y una labor de amor, y que seqguro ya iba
a querer hasta cobrar por el papel, pero de pronto el padrecito que
dizque dirigia, y que mds bien nomds repartia las copias del libreto
y medio veia que nadie las perdiera, él dijo: “No, no seamos injustos,
creo que este joven es una persona decente y religiosa y ademds tiene
una ilusion, no hay que cortdrsela de cuajo...”. Asi dijo. Y que yo lo
podria apoyar y asi él tendria tiempo para..., algo, no me acuerdo
qué. Asi que en realidad yo era “asistente de direccién”, pero al padre
nunca lo volvi a ver y por eso mds o menos pude hacer un poquitito
de lo que yo queria.

—sY qué queria?

—Al menos con el Jests, porque el compromiso de él era mds
en serio y se dio un poco mds de tiempo: hicimos respiracion, un po-
quito de andlisis... ;Como? Ah, yo tenia la ilusién de... Uno es medio
idealista, medio pendejo, pues. Queria proponer ejercicios, los tipi-
cos del libro de Stanislavski o a lo mejor hasta los de Grotowski...
Queria que saliera algo...
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—sY todos se aprendieron los parlamentos?

Otra vez el Juan guardara silencio.

—Los repasé varias veces con cada uno. Al menos eso si lo
pude hacer. Una vez hasta pudimos hacer ensayo en frio, puro did-
logo. Ya un par de dias antes nos los sabiamos perfecto.

Y algo debio pasar, entonces, a las siete u ocho del jueves,
en medio de la Ultima Cena, ante la mesa y los ojos de todos,
pues justo cuando debia anunciar su futuro doloroso, la trai-
cion de uno y la negacion del otro, el Jesus se acercé al micro-
fono que el Juan le sostenia; mir6 a los espectadores, miles de
pie ante ellos en la plaza, trepados en postes y subidos a los te-
chos de las casas, apretujados en su verbena enorme, numero-
sa hasta donde alcanzaba la vista, y abri6 la boca y en vez de
su voz desnutrida de costumbre salié otra, mas profunda y mas
rica, y lo que dijo fue:

—SER O NO SER: ESTA ES LA CUESTION: SI ES MAS NOBLE SUFRIR EN
EL ANIMO LOS TIROS Y FLECHAZOS DE LA INSULTANTE FORTUNA, O ALZAR-
SE EN ARMAS CONTRA UN MAR DE AGITACIONES Y, ENFRETANDOSE CON
ELLAS, ACABARLAS: MORIR, DORMIR NADA MAS Y, CON UN SUENO, DECIR
QUE ACABAMOS EL SUFRIMIENTO DEL CORAZON Y LOS MIL GOLPES NATU-
RALES QUE SON HERENCIA DE LA CARNE...

Todos en el escenario se quedaron perplejos, pero lo peor
fue cuando el Judas, quien debia preguntar su pregunta para
poder irse a hacer su maldad, hablé también y dijo:

—TODO LO PERECEDERO NO ES MAS QUE FIGURA. AQUI LO
INACCESIBLE ES HECHO, AQUI SE REALIZA LO INEFABLE. LO ETERNO-
FEMENINO NOS ATRAE HACIA LO ALTO.

La voz era de bajo, retumbante, y la diccion mucho mejor
que la habitual del Judas, quien tenia serios problemas con los
diptongos y las erres. Por un minuto entero, nadie dijo nada. El
Juan, a los 30 segundos, se descubri6 fascinado por un hombre
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gordo que lo miraba directamente, desde lejos, mientras se
metia una pluma por una ventana de la nariz, pero tardé el otro
medio minuto en recomponerse y advertir que ninguno de los
demds apdstoles empezaba con las preguntas ad libitum que
debian hacer. Entonces decidi6 que no podia permitir que la
obra se retrasara mas, se acerco el micr6fono y: —;QUE ES ESTO?
sQUE TRISTES VOCES, CON CLAUSULAS CONCERTADAS, PARECE QUE CON-
TRADICEN LO QUE LAS OTRAS CANTABAN? —dijo, y no lo pudo creer,
y todavia agregd:— PUES CUANDO FORMAN SUS LUCES COMPETENCIAS
SOBERANAS —y se puso pdlido, y luego rojo, pero continu6—, siN
QUEDAR UNA VECINDAD, QUEDAN VICTORIOSAS AMBAS...

El Judas, que llevaba ya algunos anos traicionando y ven-
diendo al Salvador, tuvo més entereza: se levanto, puso cara de
malo y se fue. Jests parti6 el pan y sirvid el vino en silencio, y
luego el técnico apago los reflectores de golpe.

—Yo me senti aliviado —dird el Juan.

Sin embargo, mas tarde, en el Huerto de los Olivos (en
realidad unos pocos arboles de carton con varios afios de uso,
encorvados y mas bien grises y negros que cafés o verdes), el
Jests debia sentir miedo y vacilar, y luego saberse fortalecido
en la tristisima resolucion, y dijo: —PIDO A LOS DIOSES QUE ME LI-
BREN DE ESTE PENOSO TRABAJO, DE ESTA GUARDIA SIN FIN QUE ESTOY HA-
CIENDO EN LO ALTO DEL PALACIO DE LOS ATRIDAS, TODO EL ANO ALERTA
COMO UN PERRO, CONTEMPLANDO LAS VARIAS CONSTELACIONES DE LOS
ASTROS DE LA NOCHE...

—HARE QUE ME EXPLIQUEN FILOSOFfAS ARCANAS Y ME CUENTEN
LOS SECRETOS DE LOS REYES EXTRANJEROS —replico el Judas, entran-
do de pronto, y le dio el beso.

—EN ESTO VEO, MELIBEA, LA GRANDEZA DE DI0s —dijo a su vez el
Jests, mirando hacia abajo como si quisiera ver el movimiento
de su propia boca.
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—BUENO, DECLARAMOS QUE EL TRUCO DEL ANARQUISTA, CON EM-
BUSTES INCLUIDOS, NO SE LO CONTAMOS A MEDIA NOCHE, SINO A LAS
OCHO DE LA TARDE —intervino desde lejos, y con tal potencia que
no le hizo falta micr6fono para que muchos lo oyeran, un roma-
no que no tendria que haber dicho nada pero estaba muy asus-
tado, y a quien justo en ese momento se le cay6 del yelmo la
cabeza de escoba que hacia de penacho.

—iLA CULPA ES DE TU MARIDO! —grit6 el Juan, aunque habia de-
seado gritar algo muy distinto, y al entender lo que habia dicho
se puso a mover los brazos para arriba y para abajo, a patear
el suelo, a poner cara de miedo indescriptible (nunca le sali6
mejor) mientras seguia: —;LO OYES? ME DEJARIA CORTAR LAS MANOS.
NI SU PADRE, NI SU ABUELO, NI SU BISABUELO SE PORTARON COMO HOM-
BRES DE CASTA —y entonces fue el Jests quien tuvo el dnimo de-
bido, porque se le acerco, le puso la mano sobre la boca y fingio
curarle la oreja, aunque el extra que debia ser el Malco estaba
ahi junto. El Pedro, por lo demas, apenas acababa de levantarse
y cuando vio lo que pasaba se sali6 de su papel (era el mas des-
obligado del grupo) y pregunto:

—;QUIEN MATO AL COMENDADOR?

Sin hablar, con tanta seriedad como les fue posible, los ro-
manos arrestaron al Jesus; el Andsy el Caifas pagaron las mone-
das y lo sacaron del escenario. De nuevo se apagaron las luces
y, terminada la funcion del dia, 1a gente comenzo6 a dispersarse,
revelando poco a poco la presencia de varios contenedores de
desperdicios, rebosantes desde las primeras horas de la manana,
y una alfombra de basura sobre el piso. Se fueron despacio: por
mas de una hora, carritos con elotes hervidos, atole, refrescos
y hot cakes pudieron seguirlos y mezclarse con ellos en el ca-
mino hacia las paradas de los camiones y la estacion del metro.
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El Juan se qued¢ largo rato sentado en un rincon, evitando
mirar a sus compaferos; cuando vio que todos se habian ido,
bajé del escenario, empez6 a rodearlo para llegar al pequefio
vestidor, y oy6 un grito:

—iOye, esto..., Juan, como te llamas, Juan!

Se quedo6 inmovil. De pronto tuvo miedo, pero se dejo al-
canzar: era uno de los padres del Comité.

—iEspérate, no corras...! Muy bien, ;no? ;No es hermoso
cuando se siente asi el fervor? El padre Rocha..., y tq, claro...
Buen trabajo, ;eh? Ahora a dormir y a descansar, jsale y vale?
Muy bien —y le dio una palmada en el hombro, y se fue por su
lado, hacia una capilla cercana.

El Juan penso, por vez primera, en la sombra, y de pronto
crey6 verla, a pocos metros, oculta a medias bajo el toldo de un
local clausurado: tenia un manto largo, ojos brillantes, faccio-
nes que podian ser las de cualquiera y las de nadie. Se le figur6
que sonreia y, también, que sus manos, grandes y asperas, se
alzaban para aplaudir.

—MILORD LEICESTER Y EL GRAN TESORO —probé a decir, y no
quiso continuar—. ACERCAOS, DUNOIS. RECONOCED QUE EL ARDOR DE
UNA NOBLE COLERA OS ARRASTRO DEMASIADO LEJOS —y se mordio la
mano, con tal fuerza que temi6 lastimarse, y entonces probd
una tercera vez:— Y CUANDO HAYAIS FRANQUEADO FELIZMENTE EL CA-
MINO DEL TERROR, SI LA MONTANA NO LANZA CONTRA VOS LOS TORBELLI-
NOS DESDE LO ALTO DE LOS PICOS HELADOS —V las palabras, penso6, no
eran solo ajenas, sino también como relimpagos, como pies des-
calzos sobre brasas, como voces en otro idioma, de otra gente,
que so6lo por casualidad sonaban a algo que podia entenderse.

—EN ESTA TIERRA DE SISIFO —se quejod, ya en el vestidor, el
Malco, quien estaba resentido porque le habian quitado su
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momento— INSTITUIREMOS UNA FIESTA Y CEREMONIAS SOLEMNES PARA
EL FUTURO, EN EXPIACION DE TAN IMPiA MATANZA —luego entendio sus
palabras y call6. Nadie mas dijo nada.

—Como todos los afios —dijeron los televisores—, un esti-
mado de dos millones de personas vendri entre hoy y mafiana
a ver al menos una parte de esta representacion de la Pasion de
Cristo, con la que llega a su punto culminante la Semana Santa
y que se lleva a cabo por vecinos de la misma colonia, quienes
ensayan durante muchos meses en una demostracion de fe sen-
cilla y popular para actuar en las faldas del cerro de... —y luego
el comentarista no se refirio a la conclusiéon un poco abrupta
de la jornada de aquel dia, pues le faltaba hablar de una apari-
cion milagrosa de la virgen Maria en las manchas de humedad
de unos bafos publicos del norte de la ciudad, de cuan devotas
y creyentes eran las estrellas de las telenovelas transmitidas por
aquella estacion, de qué importantes reflexiones proponian los
prelados de la Iglesia para aquel dia, etcétera.

—Cuando llegué aqui, mi mujer y mis hijos ya estaban dor-
midos... y cuando me levanto al otro dia, que abro la boca y, puta,
que me sale un soliloquio de Ben Jonson... No le habia dicho que era
casado, sverdad...? O sea, yo, no Ben Jonson... ;Si sabe quién fue...?

—Si sé. Me estaba contando...

El viernes, hacia las once, el Pedro y los extras que iban a
actuar en la escena de la negacion se rehusaron a salir. Nadie se
inquietd mayormente. Luego el Judas fue y se colgo de su poste,
como era la costumbre, sin decir una palabra.

Pero mas tarde, en el momento de la primera visita del
Jesus preso, el Pilatos vio que, como cada afio, habia mas gente
que el dia anterior ante el escenario —porque el viernes siempre
hay mas gente— y todos venian con ropa ligera, gorras de tela 'y
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de carton, lentes oscuros para el sol, vasos de refresco tibio y
conos de helado que se les escurria entre los dedos. Y el Juan y
todos los demas también lo vieron, y se dieron cuenta de que la
escena no podria ni cancelarse ni alterarse, y a pesar de todo el
Pilatos se demoraba en comenzar su parte, miraba para un lado
y para el otro, se estrujaba las manos.

Pero al fin hizo ver que se sorprendia de ver ante si a aquel
pobre diablo, tan maltratado, y habl6 con una hermosa voz de
baritono y (leve) acento francés:

—;PORQUE ALUMBRA TU LUZ TAN NEGROS CRIMENES, PUEDES VER
SIN HORROR TALES SUCESOS?

—CUANDO YO LE GRITO A NICOLASA: “TRAEME LAS ZAPATILLAS” O
“DAME EL GORRO DE DORMIR”, ;ESTOY HABLANDO EN PROSA? —pregunto
luego el Herodes, y su voz era de contratenor, e hizo (con un
vigor nacido de la desesperacion) un gesto con la mano izquier-
da que significaba: “Nada deseo saber de este enojoso asunto”.

—EL HOMBRE MAS PODEROSO DEL MUNDO ES EL QUE ESTA MAS SOLO
—se resigno el Pilatos y entreg6 el microfono, y le pasaron la
bandeja de plastico para que se lavara las manos.

Y la gente que observaba, o se aprestaba a participar en la
procesion de las cruces, no sabia (pues eso iba a pasar s6lo hasta
mayo o junio) que el Juan seguiria ain en mayo o junio, o tal
vez hasta en julio, sintiendo una secreta exultacion, una alegria
sorda pero a la vez calida y potente, cada vez que abriera la boca
ante su esposa, ante sus hijos o sus amigos o en alguno de sus
trabajos, porque nunca mas, luego de aquella puesta, volveria a
decir algo distinto de sus propias palabras, sus saludos y despe-
didas, sus interjecciones y voces imprecisas o intrascendentes...

—Hablé cosas de gente —dird— que yo no habia leido nunca, y
ya no digamos los demds. Usted disculpard lo mamoén pero...
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—Si, si, usted estudio teatro.

—No, no, le iba a decir que... ;Se acuerda de la sombra, lo que
le dije, que ese dia de veras habia una sombra?

—sComo “una sombra”?

—No en el aire, ni nada, no sé si me entiende...

—Segun todos los demds, y perdoneme que se lo diga, fue
una representacion como cualquier otra, como la de todos los afios.
Nadie vio nada, nadie...

—Los demds estan espantados. O sea, los actores.

—sDe qué?

—Para empezar de que los quieran meter al psiquiatrico, ha-
cerles un exorcismo... Y de la demds gente, pues, susted nunca ha
pensado que hay cosas demasiado raras...?

—sQué tanto es “demasiado”?

—No, no, o sea, demasiado raras para que uno se acuerde.
Que no las registra, que dice jah, chingado, pasd!, pero ;qué pasé?

El ptiblico se encarg6 de contar los latigazos dados al Jests,
por lo que el Pilatos pudo mantenerse en silencio. Pero no bien
el Jests estuvo coronado de espinas, los extras que hacian de
pueblo judio se burlaron de él diciendo:

— [VETE AL DIABLO CON ESTE MALDITO TABIQUE!

—{PARECES PENSAR QUE CADA TiA DEBE SER EXACTAMENTE COMO
TU TIA!

—jAY, AY, QUE MISERTA SER SABIO CUANDO NADA SE GANA CON SERLO!

—{TU ERES DE LOS KSHATRIYAS, ESA CASTA ARROGANTE QUE DETESTO!

—{AHORA RESULTA QUE HA ESCRITO UNA GRAN OBRA! {VAYA CON
ELNINO! —comento el Barrabas, mientras se retiraba; en realidad
no tendria que haber dicho nada, y alguien deberia haberlo re-
prendido severamente, pero el Juan ya no estaba para detalles y
el padre Rocha se encontraba llenando incensarios, o ayudando
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a ordenar las filas de quienes cargarian las figuras de santos, o
haciendo cualquier otra cosa— Asi, PUES, HA ORGANIZADO ESTE ES-
PECTACULO Y NOS HA PERFUMADO CON AZUFRE NO PARA BROMEAR, SINO
PARA HACERNOS UNA DEMOSTRACION...

En este momento, ya condenado el Jests a la muerte, la
puesta se quebrd, como cada afio. Todos se acomodaron para
desfilar en el orden prescrito de la procesion, con los sacerdo-
tes y un Cristo muy venerado al frente, luego una guardia de ro-
manos a caballo, luego el Jestis, mas romanos, los figurantes y el
Juan y la Maria y los apostoles y hasta el Pilatos y el Herodes, con
algo de inexactitud pero qué mas daba, y luego otras imagenes
de las iglesias, algunas cofradias de flagelantes o encapuchados,
los notables de cada templo y cada barrio, unas cuantas elegi-
das para vestir de blanco con la Magdalena, y al final una ambu-
lancia y un contingente de carros de fritangas y paletas heladas.

—Ahora comienza el viacrucis, el momento solemne del
ascenso penoso por la via dolorosa —dijo un comentarista en la
television.

—Y que yo no me formo —dira el Juan.

La gente se quedo en los flancos, dos largas filas sobre las
banquetas de la calle empedrada que subia la escasa pendiente
del cerro. Muchos intentaban refrescarse con ventiladores de
pilas o abanicindose con periddicos. Todos tomaban fotos o
video, o rezaban, porque en varios puntos de la procesion habia
voces que dirigian un rosario. El Juan se escabullé y se quedd
de pie, medio escondido entre un microbus viejo y una fami-
lia numerosa, y quiso hacer una prueba: se propuso firmemen-
te decir una trivialidad, algo como “El boleto del metro cuesta
dos pesos”, “Mi carrera era licenciado en literatura dramatica
y teatro”, “Mi mama se llama Fernanda”, “Anita lava la tina”...
Se decidi6 por algo atin mas simple: “Noemi”, el nombre de su
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esposa. Respiré hondo, penso6 en la palabra, abri6 y cerro varias
veces la boca, sin hablar, ensayando los movimientos de cada
vocal y cada consonante. Hizo varias veces, cada vez mas alto,
el sonido aislado de 1a n. Se esforz6 como nunca en las clases,
en los calentamientos antes de un ensayo: resoplaba, echaba la
barbilla hacia delante, fruncia los labios, ensefiaba las encias y
los dientes...

Y al fin cerrd la boca, tom6 impulso, tomé aire, doblo las
piernas, apret6 los pufios, los dientes, el esfinter, y dijo:

—... NACE EL PEZ, QUE NO RESPIRA, ABORTO DE OVAS Y LAMAS, Y
APENAS, BAJEL DE ESCAMAS, SOBRE LAS ONDAS SE MIRA, CUANDO A TODAS
PARTES GIRA, MIDIENDO LA INMENSIDAD DE TANTA CAPACIDAD COMO LE
DA EL CENTRO FRIO: ;Y YO, CON MAS ALBEDRIO, TENGO MENOS LIBERTAD?

—Y yo dije, “carajo”, o bueno, lo pensé: “carajo”.

Los de la familia voltearon a verlo, 0 més precisamente
(como not6 el Juan) a ver su traje de apostol, de satin azul y
blanco. Pero él se sinti6 mas atraido por el gentio al otro lado de
la calle y mas lejos. Le parecié que nunca antes los habia visto:
hombres y mujeres y nifios de cabellos negros o entrecanos o
pintados de rubio, casi todos entrados en carnes, sudorosos y
vestidos con ropas descoloridas y gastadas. El Juan pens6 que
era uno de ellos: que siempre habia vivido en aquel rumbo de
la ciudad, que rara vez se habia perdido una Pasion, que creia
en Dios e iba a misa.

—Oye.

Pero ahora se sentia como si acabara de llegar de algin
sitio distante...

—;T1 no estas en la procesion?

Tal vez bastaba con que los actores se movieran como de-
bian, es decir, como en la Biblia o, en el peor de los casos, como
en las peliculas; tal vez el grueso del pablico realmente no podia
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oir, ni con los micr6fonos y el equipo de sonido, nada de cuan-
to se decia.

—Gdiey, ti haces a san Juan, jverdad?

Los mir6 el Juan, mientras la procesion se ponia al fin
en movimiento y se alejaba un poco, y los vio mover poco a
poco las cabezas, todos a una, como girasoles, tras la cruz que
el pobre tipo (en la vida real estudiaba computacién en una
escuelita de mala muerte) cargaba con dificultad, temblando,
como a punto de caer.

—Gdiey, sno tienes que estar alla?

De pronto, sin embargo, se le ocurri6 al Juan que el Jesus
(si no se empefaba en actuar bien su dolor y sufrimiento) de-
beria estar sonriendo, pues todo dependia ahora de su fuer-
za fisica, del entrenamiento (levantar troncos, correr, hacer
pesas en un gimnasio) al que se habia sometido a la par que
ensayaba. Por un largo rato le bastaria con hacer el esfuerzo,
concentrarse...

—iGiiey! —dijo alguien junto al Juan, y lo empujo.
Sobresaltado, el Juan vio que algunos espectadores comenza-
ban a moverse lentamente, sin dejar de mirar al Jests y a los
romanos que lo arreaban, para acompanarlos. Pero todavia se
quedd un momento viéndolos comenzar su propia marcha, des-
paciosa, como un torrente en cdmara lenta, antes de recordar
que el Juan tenia que estar en la crucifixion...

—;Estas pedo, pendejo?

El Juan murmuro:

—MIERDRA —y echo a correr cuesta arriba, con la esperanza
de rebasar a la procesion o al menos llegar hasta su sitio, pero a
las 20 0 30 zancadas tropez6 con un hueco en las piedras de la
calle y se fue de bruces, con tal fuerza que se golpeo6 la boca y
tal impulso que todavia pudo avanzar, pegado al piso, tendido
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como lenguado en el fondo del mar o como un penitente de los
mas fervorosos, por nunca supo qué distancia.

—YO NO soy HAMLET —fue lo primero que dijo al levantarse—.
NO REPRESENTO A NADIE. MIS PALABRAS NO DICEN NADA. MIS PENSAMINE-
TOS LAMEN LA SANGRE DE LAS IMAGENES —y su tinica, manchada ya
de polvo y mugre, comenz6 a mancharse también de rojo, por-
que el Juan se habia cortado un labio.

Y una vez mais se le revel6 la sombra: la vio en el pasado
mas remoto, sobre la tierra y entre inmundicias y olores de vida,
delante de un crepitar de llamas. Abria los brazos y tal vez no
mostraba su rostro, después de todo, y en cambio llevaba una
mascara. Y se reia.

Pero él debia correr, y apart6 la vision y corrid, aunque
también se habia pelado una rodilla y 1a sentia arder, y ahora si
pudo rebasar al grueso de los espectadores, que a su vez se apar-
taban de ¢l al verlo vestido de apostol o tal vez tan sucio y tan
ansioso. Lleg6 hasta la cima, sofocado, y el Jesus era ya puesto
en una cruz que descansaba sobre la tierra seca, y los romanos
fingian ponerle clavos de verdad y su victima gritaba de dolor
como si sintiera los clavos penetrando sus palmas. Los gritos
eran inarticulados, grandes letras a desde la garganta.

Entonces el Juan se fijé en que los otros actores permane-
cian callados, y quienes no miraban al suelo tenian la vista en
uno de los romanos. Estaba sentado, ante un trozo de cartonci-
llo, y escribia sobre él con un marcador verde.

—Primero no entendi que era el letrero, el de INRI, ya sabe, el
que va sobre...

—Ya sé.

—Luego me dijeron que el letrero de a de veras, que era de ma-
dera, se les habia caido...

103



—;Y entonces qué pasé6?

—Que este gliey se dio cuenta y se puso a hacer otro, pero
cuando yo llegué...

El Juan se acerco hasta el romano y el cartel tenia, alrede-
dor de las palabras, varias letras tachadas y palabras a medias,
como principios en falso. Y el tnico texto completo decia:

HE TENIDO UN TEMBLOR DE DICHA, UN SIGNO DEL CIELO, HE OIDO
EL MURMULLO, Y NO HA DE NEGARSE MAS: TODAS LAS COSAS VAN
A SU DICHOSA CONSUMACION

El Juan se dijo que debia hablar con el romano; luego lo
pensd mejor y toco su hombro, con la idea de hacer que voltea-
se, pero el otro no se movio. Le temblaba la mano con la que
sostenia el plumon. Alguien mas le quit6 el cartel y (como no
habia nada mas que pudieran hacer) lo puso en la cruz, que al-
gunos mds ya levantaban. El romano fue recogido y hecho a un
lado. El Juan se puso de pie y mir6 a los otros actores, que se
acomodaban ya en el cuadro plastico que habian ensayado para
ver la agonia y la muerte del Jests. Quiso correr de nuevo para
ocupar su sitio, descubrié que no podia sino cojear, y cuando
por fin llegd, jadeante, sintiendo como la sangre no dejaba de
manar, pudo ver a los camardgrafos de las diferentes televi-
soras y los fotografos de los periodicos y el grupo de notables
de la colonia custodiados por los notables del Comité, y tras
ellos a miles de vecinos de a pie, salpicados de vendedores y po-
licias y carteristas y, tras ellos, mucho mas abajo, a los visitantes
con menos fervor o menos interés, que llenaban las faldas del
cerro o se habian resignado a tratar de ver algo desde la base, y
tras ellos reverberaban los bordes del parque magro que la au-
toridad cerraba desde el miércoles, las calles cerradas y llenas
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de coches y mas peatones, los edificios de concreto sin pintar,
las casas achaparradas, los multifamiliares, el borde turbio del
horizonte en la distancia.

Todos miraban al crucificado, como cada ano, y tal vez ni
siquiera a ¢él, sino al otro: el que aprendian desde la infancia, el
que habia nacido y muerto y regresado a la vida mas de dos mil
afios antes, y cuya cara de estampita y de cartel y de estatua se
imponia a la de cualquiera de sus imitadores, y la borraba, y la
volvia nada...

—SI NO SALE, TENGO YA ESTE INTENTO POR PERDIDO —echaron
suertes los romanos, y uno se quedo con la tinica del Jesus.

—JAMAS EXPERIMENTAMOS LA PERFECTA ALEGRIA. NUESTROS MAS
AFORTUNADOS TRIUNFOS ESTAN MEZCLADOS CON TRISTEZAS —dijo el
mal ladrén por el micré6fono que un romano llevaba atado a la
punta de su lanza. Tenia 17 aflos pero una voz que sonaba a 50,
a 100, a piedras o trozos de hueso.

—;CREES EN LA VIDA FUTURA? LA MIA LO HA SIDO SIEMPRE —Se
opuso el bueno, mientras el Jesas, en medio, se retorcia en el
sufrimiento preestablecido pero también porque (vio el Juan)
buscaba fuerzas. Pujaba, apretaba los labios... Al fin dijo:— pArRA
CADA GRIETA EN MI VIDA TENGO FRASES COMO ARGUCIAS QUE ME AYU-
DAN A SALIR DEL PASO —Yy el bueno hubo de hacerse el consolado,
y la gente sigui6 sin mirarlo.

—Y de pronto... ;me creera que el Jesus estaba actuando bien,
el cabrén?

—;Bien?

—El si se llama Jesus, o sea, en la vida real. Y todo el mundo
contaba una de chismes horribles sobre por qué le habian dado el
estelar, y el mas leve es que era un imbécil pero al menos respondia
cuando le hablaban...
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—Era mal actor.

—Pero en ese momento, cuando lo volvi a ver ahi clavado
como estaba, de pronto si daba la pinta: como de estar agonizando,
como de estar resignado, entregado... No me acuerdo quién decia
que todo lo de la cruz es heroico porque el aceptarlo no lo hacia
menos horrible. Y ese pinche Jesus estaba sufriendo: primero todo
le temblaba, luego como se arqueaba o se ponia tenso, tenso, tenso,
y daba unos gritos, y su cara...

Cuando lleg6 el momento, el Jests habl6 al Juan y a la Maria,
una muchacha mis joven que cualquiera de los dos y con la cara
surcada por arrugas de rimel; ambos habian salido un poco del
cuadro plastico para llegar hasta el pie mismo de la cruz:

—{OH, MUJERES, MUJERES, TODAS, O LAS MAS, MUDABLES Y ANTO-
jaDIZAS! —le dijo a ella, y a él:— ;NO ME HARIA VUESA MERCED UNA
MERCED, QUE SERTA PARA Mi MUY GRANDE, Y ES, QUE ME FIASE ESTAS CHI-
NELAS, DANDOLE YO PRENDAS QUE LO VALIESEN, HASTA DESDE AQUT A DOS
DIAS, QUE ESPERO TENER DINERO EN ABUNDANCIA?

Entonces pasaron cuatro cosas a la vez, o con muy poco
tiempo de diferencia entre una y otra, como los cuatro primeros
tiempos de una danza velocisima, o el vislumbre de los cuatro
puntos cardinales que se tiene al primer vistazo de una rosa de
los vientos, o el sonido de la palabra “cuadricula”, silabas una
tras otra. Primero, el Juan advirti6 que cada vez mas gente es-
taba rezando, como siempre sucedia en las crucifixiones, pero
que todos decian, en vez de las oraciones habituales, otra, que
comenzaba:

—BENDITOS EL CIELO, Y EL GUIA DEL CIELO, POR CUYO JUSTO IMPE-
RIO FLORECE TAL JUSTICIA...

Alavez, en la television (esto no lo supo el Juan), una con-
ductora emocionadisima con el video del Jests crucificado se
llevé 1la mano a la boca, contuvo una lagrima y dijo:
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—Y SIN EMBARGO, EL ALIMENTO ESTA AHf; BUSCAMOS VIRTUDES,
AMOR, MILAGROS... Y NO HABRIA MAS QUE PERMANECER UN TIMPO EN
CUALQUIER RINCON DE LA CIUDAD, EN EL JARDIN DE UN BARRIO POBRE,
POR EJEMPLO —pero hasta ella lo confundi6é con un poema inspira-
cional de los que le gustaba decir en circunstancias normales, y
aan hoy lo repite, aproximadamente, y a su auditorio le encanta.

Y, a la vez, el Juan sinti6 una mirada (una sola, precisa)
entre todas las otras, volted la cabeza y se hall6 con Noemi,
su esposa, quien lo miraba desde la primera fila, por asi decir,
de espectadores, apretujada entre una mujer gorda que comia
chocolates de una bolsa de papel y un fotégrafo esmirriado,
con la lengua de fuera mientras apuntaba con su cimara. Supo
que acababa de llegar, que sus dos hijos estaban alli aunque no
se vieran tras las piernas de la gorda y del fotégrafo, y que su
mujer lo miraba con gran preocupacion, por su cara y su pecho
llenos de sangre y su ropa desastrada. También la oy6 hablar,
aunque su voz tendria que haberse ahogado entre las otras, y la
vio tenderle los brazos, levantarlos y agitarlos, como si no su-
piera que decia:

—i{LA VIDA DE AHORA ES INVIVIBLE, POR ASCLEPIO! {HABLAN Y VIE-
NEN A MITIERRA, Y AL LADO DEL CAMINO, POR ZEUS, ES DONDE ACOSTUM-
BRO PERDER EL TIEMPO!

Y ala vez, mientras la Maria se dejaba caer al pie de la cruz,
sin aviso, y abrazaba el madero y lloraba de verdad, y los apds-
toles lloraban también, y los romanos se conmovian de verlos
llorar pero también procuraban endurecer sus corazones, como
era lo adecuado, en otra parte: mas lejos, o mejor dicho aden-
tro, en donde se habia quedado la imagen de la sombra, el Juan
la volvio a ver.

Tal vez, penso, no estaba sola: tal vez habia otras sombras
a su alrededor, danzando alrededor de la hoguera que el Juan
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habia entrevisto, o tal vez so6lo ella danzaba y las demas eran
como el publico, sus observadores. O tal vez no era de ese modo
sino, mas precisamente, que las sombras que rodeaban a la som-
bra eran también parte del publico, muchos por cada persona
como Noemi o la gorda o el fotégrafo o el tipo de la pluma en
las narices o la familia numerosa o los padres y los famosos del
Comité, y hacian, por tanto, que la multitud fuera miles de veces
mayor, miles de veces mas compacta y apretada, aunque so6lo
el Juan y acaso los otros actores pudieran verlo, aunque solo él
o ellos fueran capaces de ver a las sombras, cada vez mas soli-
das, a veces quietas y a veces no, a veces gritando, a veces con
las manos juntas, mientras su masa enorme bajaba la ladera del
cerro, se derramaba sobre las calles y las casas, dejaba atras
todos los limites y llenaba la ciudad y se extendia...

—Cuando se acaba la obra se supone que todo el mundo re-
gresa mds tranquilo.

—sQué?

—A la rutina, a la vida diaria, sno? Se desahoga y se distrae
y luego regresa.

—No entiendo.

Y la sombra, la primera, estaba también alli, junto a él, bai-
lando. Se movia sin parar, como si quisiera ser el reverso de la
inmovilidad del Jesus, aunque también sufria porque (el Juan lo
supo) en realidad no se detenia nunca, nunca, y era vieja: de una
edad tan avanzada que lo habia visto todo, pero ala vez dvida y
tornadiza y capaz de exigir sin vergiienza y sin pausa. Y en rea-
lidad no habia hoguera, porque la sombra era poderosa, y llena
de su propio fuego, y tal vez no era en absoluto una sombra: tal
vez s6lo su tinica y su mascara evitaban que se convirtiera en
un fulgor intolerable, eterno...
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—Es que eso fue lo que pensé. Y también que, bueno, que...

—sQué?

—Que quiero a mi esposa y a mis hijos. O sea, que dejé lo del
teatro por ellos. Ya sé que suena pinche, que suena trillado...

—SUFRIR 50 SEMANAS AL ANO POR DOS DE VACACIONES -se quejo
el Jesus. (Era la parte de la sed.)

—Y ahora viene —dijo el locutor enviado de una radiodifu-
sora cristiana, que lo describia todo— la pentltima de las Siete
Palabras.

—Pero es que —explicard el Juan— veia a las sombras y, a la
vez, vela a mi esposa y oia lo que el Jests estaba diciendo...

—{STELLA!

—Y entonces supe que iba a tener que elegir, ;me entiende?

—No.

—iSTELLAAAAAAA! —VvOlVi a gritar el Jesus.

—Supe o me dijeron, no sé, me vale madre lo que vaya usted
a pensar... Supe que iba a tener que elegir entre echarme de cabeza
con la sombra, o en las sombras, o lo que sea, para saber qué es-
taba pasando, y por qué nos estaba pasando a nosotros, y por qué
chingados a nadie mds... O eso o bajarme del cerro al final de la
obra y cambiarme de ropa, curarme la rodilla y la boca, regresar
con mi mujer, a mi casa. ;Me entiende? Se suponia que ése era un
buen final. Pero si yo no decia 6rale, ya pasé, ya me quedo asi con
lo que me toca...

—;QUIEN NO QUISIERA SER BUENO, DAR SU FORTUNA A LOS POBRES?
sQUIEN NO ASPIRA A SER HONRADO, AUNQUE LAS CIRCUNSTANCIAS NO
NOS DAN LA RAZON?

—Todo se consuma como hace dos mil afios, como de aqui
a la eternidad, porque ésta es una historia universal.

—Usted no sabe qué es abrir la boca y no poder... Abrir la bocay
tener que decir lo que alguien mas quiere que usted diga, y no saber...
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—DE MIS PASOS EN LA TIERRA RESPONDA EL CIELO —termino el
Jesus, en un grito mas terrible que todos los otros, y luego incli-
no la cabeza. Y el cielo se oscurecid, como si las sombras ya hu-
bieran terminado de llenar la tierra, y nadie vio que los velos del
templo se rasgaban en dos partes, y todos quedaron satisfechos.

[2005]
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ALBUM

La cara de su madre. La mufieca que echd por la ventana. El
libro que quemd. La pecera que vacié en la sala. La mufieca a
la que arranco las piernas. Su primer psiquiatra. El tazon con el
que golpeo a su madre. Su nifiera poco antes de marcharse. Su
abuela materna poco antes de marcharse. Su padre poco antes
de marcharse. La cara de su madre. El gato al que metio6 en el
horno. Su segundo psiquiatra. Su primer kinder. El nifio al que
pateo. Su tercer psiquiatra. La trenza cortada de su compafiera.
Elrincon en el que estuvo castigada. La cara cortada de su com-
pafiera. Su cuarto psiquiatra. Su segundo kinder. El perro al que
destripo. La silla a 1a que fue atada. El brazo en cabestrillo de
su madre. El brazo en cabestrillo de su maestra. El brazo en ca-
bestrillo de su quinto psiquiatra. Su tercer kinder. El nifio que
la golped. Un trozo de la oreja del nifio que la golped. Su cuar-
to kinder. La denuncia en su contra. El bolso de su madre. El
director de la primaria que no quiso admitirla. La cara de su
madre. El director de la segunda primaria que no quiso admi-
tirla. La tarjeta de débito de su madre. El director de la prima-
ria que por fin acept6 admitirla. La nifia a 1a que trat6 de ahogar
en un excusado. La nifia a la que empujo por las escaleras. La
carta en su contra de los padres de sus compafieros. La cara de
su madre. Un hombro desnudo de su madre. El director de la se-
gunda primaria que acept6 admitirla. El suéter de su compafiero
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desaparecido. El cuerpo de su compafiero desaparecido. La cara
de sumadre. La patrulla que fue a buscarla. La cara de su madre.
El autobds que abord6 con su madre. El primer motel donde
durmio con su madre. El incendio del primer motel donde dur-
mio6 con su madre. El boletin con la foto de su madre. La cara
de su madre. El segundo motel donde durmi6 con su madre. El
bebé que resisti6 tres dias en el cuarto donde durmié con su
madre. La cara de su madre. El tercer motel donde durmio. El
teléfono que su madre trat6 de usar. La cara de su madre. Un
0jo de sumadre. La lengua de su madre. El otro ojo de su madre.
El coche del hombre que la recogi6 en la carretera. La primera
comentarista que habl6 de ella en la television. El coche del se-
gundo hombre que la recogio en la carretera.

[1996]
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SHANTE

a Ivan Salinas

Yet come to me in dreams, that I may live

my very life again

CHRISTINA ROSSETTI

Una fantasia: estd desnuda, tendida en la penumbra, con los
ojos cerrados. Espera. La persona a quien espera ya esta alli,
aunque no pueda verla. No importa. La ha imaginado antes,
muchas veces.

Una mano firme, tibia, tocara uno de sus pechos, de pron-
to: sin aviso, muy suavemente. Cuando ella lo advierta, la palma
y los dedos, juguetones, ya se habran retirado. Tras una pausa,
vendrd un roce en su hombro, en una mejilla, y un beso en su
vientre: el contacto de unos labios anchos y calidos. Luego, otro
beso, justo bajo el ombligo; luego, otro mas, muy lento.

Pero hoy lunes, que est4 tan angustiada, que Elena no va a
llegar, Beatriz tarda mucho en responder:

—;Ya la despidi6?

El ingeniero Mendiola se demora también, pero sélo para
acomodarse mejor en el sillon, tras su escritorio de caoba.

—Desde hoy como a las nueve —dice—. Son varias cosas.
Mis que nada esta la cuestion de su desempeno, que usted lo ha
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visto, Bety. Ya sé que le tiene mucha estimacion a la ingeniera,
pero no so6lo esta dejando qué desear en cuanto a calidad...

Ella trabaja mas que t4, piensa Beatriz. No lo dice.

— ... sino que ademads —sigue el ingeniero— también est4 la
mala imagen que proyecta. Le voy a ser sincero. Usted no me
va a dejar mentir. Todo el dia estan viniendo a la empresa mu-
chos clientes y gente importante, y usted ve la cara que ponen
cada vez que la ingeniera Ely, que ya est4 grandecita y que se
supone tiene un puesto de responsabilidad, se levanta al bafio,
se queda diez minutos y luego regresa... Usted ha visto la cara
que trae cuando regresa.

También se levanta Fernandez, se dice Beatriz, y €l regresa
haciendo ruidos con la nariz.

—Y encima est4 la muchachita ésa, que todo el tiempo esta
de arriba para abajo por la oficina...

—;Cudl?

El ingeniero se queda mirdndola. Menea la cabeza y dice:

—Bety, ni a usted le voy a creer que no la haya visto.
Ademas, todo el dia esta aqui. Una morenaza, gorda, que siem-
pre trae los mismos jeans.

—;Quién es? —miente Beatriz.

Pero el ingeniero la mira otra vez como hace un momen-
to y, después de hablar un rato de calidad total, la mision de la
empresa y la mision de cada quién, el atreverse a ser mejores
cada dia, le explica: la llamé porque desea encargarle varios
pendientes de los que, dadas las circunstancias, ha dejado Elena.

—Mientras encontramos algan sustituto voy a confiar en
usted —le dice—. Es posible que vayamos a recortar la plaza de
la ingeniera, asi que a lo mejor tendrd que encargarse de todo
eso ya de fijo, pero mientras es temporal. De todos modos es
muy sencillo.
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Al salir de la oficina del ingeniero, Beatriz llama al depar-
tamento de Elena. Nadie contesta. A la hora de comer, ya ha
llamado otras tres o cuatro veces. Al salir de la fonda en la que
come, busca un teléfono publico. De regreso en la oficina, vuel-
ve a llamar. Sigue sin haber nadie.

Después de una hora de abrir y cerrar archivos en su com-
putadora, sentarse y levantarse, ir y volver a la ventana, tomar
agua y café, se pone a preguntar a los demas. Nadie sabe nada
de Elena. En Recursos Humanos le dicen tan s6lo que Elena ya
recibi6 su liquidacion. Fernandez, al llegar su turno, le pregunta:

—;No la iban a correr?

—;Y tu como sabes? —pregunta Beatriz.

—Lo dijo el ingeniero en la comida del otro dia.

—sA qué horas?

—Cuando nos pasamos del restaurante al bar. Ya se habian
ido ustedes dos... Pero ella ya lo veia venir, ;no? ;Nunca te dijo
nada? ;Ni asi en corto? ;O su amiga la gorda esa?

—;Cudl amiga? —vuelve a mentir Beatriz.

Y él sonrie al responder: —Bueno, para como anda la inge,
esas cosas ya ni le han de interesar, ;verdad? Puro viaje astral.

Cerca de las cinco, cuando todavia falta otra hora, Beatriz
estd mirando el reloj cada pocos minutos.

A las cinco y media, la sefiora Meche, la de los archivos, va
hasta su lugar, le hace platica y, cuando Beatriz se niega a ha-
blar de Elena, dice:

—Bety, a la hija de una amiga mia asi le pasé. Estaba en la
universidad y un dia se pard y se fue.

—Me va a perdonar, dofia Meche —dice Beatriz, y siente
rabia, porque cuando pregunt6 tampoco la sefiora Meche sabia
nada. Se pone de pie—, yo no conozco a su..., su amiga o la hija
de su amiga, pero a mi me parece que Ely, la ingeniera...
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Toma su bolso y lo abre para guardar sus cosas. Cuando va
a meter su lapiz de labios, vacila. —;Sabe qué? Si estoy un poco
preocupada. Voy a ir a verla.

—Falta media hora.

—Digale al ingeniero...

—;Por qué no te esperas a las seis? Ya no falta nada.

—Dona Meche, justed nunca se ha quedado sin trabajo?

—Si, y mas de una vez —dice la sefiora, muy seria—. ;Qué
te pasa? Ya sé que..., ya sé que la aprecias mucho, ;no?, y todo...

Beatriz se queda mirandola.

—Nada mas te digo una cosa —continua la sefiora—: que no
te busques problemas. Haz de tu vida un papalote, si quieres,
pero no seas tonta. Ya ves como es el ingeniero. Mira, no siem-
pre es verdad, pero a lo mejor con ella si, a lo mejor hasta tiene
modo..., una tia...

—;COmMo?

—;No te acuerdas de lo de la tia, lo que dijo el ingeniero
en la comida?

A las seis y pocos minutos, cuando el elevador llega a la
planta baja, Beatriz piensa que ella tampoco sabe bien qué le
pasa, y que Elena debe estar en su departamento, muy tranquila
y sin ganas de contestar el teléfono, o en un café, o viendo una
pelicula en el cine. Puede haber salido, también, a buscar otro
trabajo, o a cualquier otra cosa.

Sale del edificio y levanta el brazo para detener un taxi. Tal
vez no deberia estar tan nerviosa, pero sabe bien por qué Elena
se levanta al bafio con tanta frecuencia.

El taxista pregunta: —;Adonde?

Ella le dice. El taxista asiente y ella sube. —Vamonos, se-
fiito —dice el taxista, y el semaforo cambia a rojo.
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Mientras esperan, Beatriz revisa su monedero, ve que si
podra pagar el viaje, y luego, para distraerse, mira por la ven-
tanilla. Atardece: desde hace mucho no sale tan temprano, y le
llaman la atencion los rostros cansados, ausentes, fastidiados
de la gente en las banquetas. De repente, descubre a tres mu-
jeres que van muy juntas: una joven, flaca y desgarbada, con un
suéter enorme de color rosa, las piernas desnudas y sandalias;
otra de unos treinta y tantos, con la cabeza rapada y sin cejas,
vestida toda de negro, y otra mucho mayor, con la cara arruga-
da, una larga cabellera, una blusa blanca y una falda de volantes
de muchos colores. Ninguna de las tres parece con ganas de ir
a ningun lado; conversan en voz alta, aunque Beatriz no puede
distinguir las palabras, y rien con frecuencia. La gente que pasa
a su alrededor las evita.

—;De qué se rien las locas ésas? —pregunta el taxista.

A lo largo del viaje, Beatriz ve a muchas otras mujeres de
aspecto estrafalario, de todas las edades, en actitudes igualmen-
te extrafas: dos que parecen gemelas, vestidas con gruesos abri-
gos, observan a un par de golondrinas posadas en un cable; otra,
delgada y con un vestido de gasa, hace cabriolas en un parque;
cuatro mas, muy jovenes y vestidas de negro, van colgadas de la
parte trasera de un camion y arrojan volantes, o al menos papel
de colores, a la gente que pasa.

—Yo la mera verdad no entiendo —dice el taxista.

Beatriz va a responder cuando ve, en una esquina, a otra.
Sentada en la banqueta, parece dormir, aunque puede verse que
tiene los pufios apretados (los brazos le tiemblan). La gente pasa
sin detenerse; algunos deben dar una zancada para no pisarla.
Las ropas de la mujer estan sucias, con grandes manchas grises
de polvo y mugre, como si llevara un largo rato alli.
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—Y estas otras, también. ;Se ha fijado que ahora estan por
todos lados? Yo digo, sno tendrdan en donde vivir siendo que
tienen para pagar las cosas que se meten? Porque ya ve, segin
son de las que son adictas a...

—Aqui a la derecha.

Mientras el coche da la vuelta, Beatriz alcanza a ver a una
muchacha que aparece junto a la mujer sentada, se inclina ante
ella, la abraza. La muchacha viste un uniforme escolar comple-
tamente blanco, desde los monos en el cabello hasta la falda
corta y los zapatos.

2

Beatriz paga, cierra la puerta del taxi y camina hasta la entrada
del edificio. Toca un timbre, espera, y se siente aliviada cuando
escucha el zumbador y puede abrir la puerta. Beatriz entra en
el edificio y sube las escaleras.

Elena la espera en el rellano. Se ve muy pequefa: trae un
camison que cuelga de sus hombros y apenas permite adivinar
el torso delgado, la cintura estrecha, las piernas. Una sonrisa
se diluye en sus labios delgados. Trae la cara lavada, y suelto el
pelo, lacio y pintado de castafno (las raices se ven).

—Hola —dice Elena—. ;Qué te pasa, estas bien?

Por primera vez, hasta donde Beatriz recuerda, aparenta su
edad: dos lineas flanquean su boca y tiene arrugas alrededor de
los ojos. Se ve cansada y encogida. Pero Beatriz descubre que la
esperaba alin peor, mas palida, con grandes ojeras; tal vez (aun-
que su problema es otro) con los brazos llenos de picaduras, con
sangre en la nariz.

—Ah —dice Elena—. Ya sé qué me vas a decir.
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—Vine hasta ahorita —responde Beatriz— porque apenas
me dijo Mendiola...

—;Coémo viste que el Mierdola me dio vacaciones?

—;Qué?

—Bueno, me corri6. Pero al menos no le quedo otra que
darme mi liquidacion —la sonrisa de Elena se reanima—. Si fuera
por ese cabron, nos cobraria por ir a trabajar...

Entran en el departamento y Elena cierra la puerta.

—;Estds bien ti? —pregunta Beatriz— ;Como estas? ;Qué
paso, por qué no llamaste?

Elena camina hasta la sala y se sienta en un sillon. Beatriz
se sienta junto a ella. —Yo estoy bien —dice Elena, que ha pues-
to cara de preocupacion—. ;Tu? Te ves nerviosa.

—Es que te hablé varias veces.

—;Nadie te contest6?

—;Tienes, tienes visitas, esperas a alguien? —Beatriz mira
aun lado y al otro— ;O qué?

—No, bueno... Oye, pero de veras, j;estas bien? ;Por qué
siempre estas tan angustiada?

—T estds muy tranquila, jverdad?

Beatriz se sorprende al escuchar su pregunta: sin querer,
se da cuenta, le ha salido un reproche.

—T eras quien me lo decia, ;no? Que era adicta al traba-
jo, que no estaba bien matarse...

Beatriz asiente.

—Ahora ya tengo como medio afio libre. Y no sabes qué
gusto me va a dar no volver a ver al pendejo ese del Fernandez...

—Pero no te vas a pasar aqui encerrada el medio afo, ni
nada por el estilo, jverdad?

—;Qué?
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Beatriz piensa en una pelicula que vio hace poco; Jennifer
Connelly salia de adicta, y el final era espantoso. Esa noche
tuvo una pesadilla, de la que consiguid olvidar casi todo, pero
en la que alguien repetia que lo mejor es una muerte rapida. Al
despertar siguio escuchando las palabras, aterrada, hasta que
descubri6 que eran el rechinido de uno de los batientes de su
ventana, mal cerrado y movido por el viento. El sonido, al en-
trar en el suefio, se habia transformado.

—Ely, no me digas que no sabes de qué te estoy hablando.
Ademais ya todo el mundo lo sabe.

En la misma pelicula, habia una sefiora a la que su hijo le
robaba para ir y comprar su...

—;Por eso estas tan preocupada? —pregunta Elena.

Beatriz mira de reojo los cuadros sin colgar, los sillones to-
davia envueltos en el plastico de la muebleria, la television con
la etiqueta en la pantalla. Todo estd como siempre. Pareceria
que Elena s6lo ha regresado a cenar de prisa y a acostarse, como
es su costumbre. Siente un ligero alivio hasta que la oye decir:

—Ahora, antes de que digas otra cosa: no te llamé porque
no pude. Estaba..., ya sabes lo que estaba haciendo. Y si, tengo
la idea de pasarme el medio afo o el tiempo que pueda... asi,
igual, ;si?

Beatriz se queda callada por un momento. Luego dice:

—sHaciendo eso?

—Si.

—Te vas a quedar —sigue Beatriz— en la cama todo el tiem-
po, asi como... ;de la misma manera?

—iNo, Beatriz, no seas bruta! Alguna vez me tendré que
parar al bafio, 3no? A comer.

—3Y luego?

Elena se queda mirandola en silencio.
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—;Luego qué? —dice al fin— Ah, ;luego qué voy a hacer?
sLuego del medio afio? No sé. No me veas asi: ya estoy grandecita.

Comienza a frotarse las manos. Lo hace poco y (segtn ha
visto Beatriz) s6lo cuando no sabe qué decir.

—No lo he decidido. No te voy a decir que no me preocupa.

—Van a ser como vacaciones —dice Beatriz, y casi al mismo
tiempo:

—Una siempre llega a pensar en aventarse y dejarlo todo,
pero...

—sAventarte a qué?

Elena aparta la mirada de los ojos de Beatriz.

—sEly?

En otra pelicula que vio, Jennifer Jason Leigh y otro actor
eran una pareja de adictos; estaban en un callejon, o en algin
sitio vacio y muy oscuro, y mientras se hablaban de amor se re-
partian unas pastillas.

—;Qué dijiste? ;A qué te vas a aventar?

—;Te acuerdas de lo de la tia, lo que decia Mendiola de la
tiarica? ;La otra vez, en su discurso imbécil de costumbre? Ven.

Elena se para y va hacia a la recimara. Beatriz la sigue. Es
la primera vez que entra en este cuarto; mientras observa que
también aqui hay cuadros sin colgar recargados en las paredes,
y que hay un librero vacio en la pared del fondo, junto al toca-
dor, Elena se pone a alisar las sdbanas de la cama; toma una al-
mohada y la cambia de sitio; se inclina.

—sTe acuerdas —pregunta Elena— o no?

Beatriz se siente irritada al ver que Elena hace cuanto
puede por darle la espalda.

—sQuieres que me vaya? —dice— ;Segura que no esperas
a nadie?
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Pero, mientras Elena continua inclinada sobre la cama, le
parece estar viendo a una anciana, enferma, a la que cada mo-
vimiento le cuesta.

—No, Beatriz —la escucha decir—, no te vayas. No espero a
nadie. Ven. Siéntate. Por favor.

Las dos se sientan, una al lado de la otra, en la cama.

—Mira, me vas a reganar, me vas a decir que soy una idio-
ta, pero... —se interrumpe— Te va a sonar absurdo.

Levanta las manos, abre y cierra los dedos, vuelve a bajarlas.

—Tranquila —dice Beatriz, mientras Elena vuelve a levan-
tar las manos para cubrirse el rostro. Levanta su mano y la pone,
brevemente, en el hombro de su amiga. Piensa en el ingeniero
Mendiola; en alguna ocasion, hablando con Fernandez y otros
de sus amigos, lleg6 a decir (Beatriz lo escuchd) que Elena era
una resentida:

—Yo ni la conocia cuando me dieron mi puesto, pero ella,
segln esto, pensaba que le iba a tocar. Por eso tiene tanto ren-
cor. ;A poco no siempre es igual? A donde vaya uno, siempre
la misma cochinada, la misma actitud negativa... Pero a la que
peor le va es a ella misma. Ella sola se chinga. ;Saben que siem-
pre llega antes de las ocho? ;Y que se espera a que yo salga de
la oficina, y siempre se queda una o dos horas mas, como para
hacer que trabaja mas que nadie?

—Es simplemente —dice Elena, descubriéndose, pero se
interrumpe, sonrie, tartamudea; Beatriz quita su mano—, digo,
ademads de que va a estar muy dificil que consiga otro traba-
jo pronto, como estan las cosas... Una vez me contaron de una
cantante, no me acuerdo quién era, de los sesenta. Era muy fa-
mosa, asi como los Beatles o Jim Morrison, pero empezd a me-
terse cosas, heroina.
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—Y se murio.

—No —dice Elena—. No se muri6. Todavia vive, pero de li-
mosnera, o abajo de un puente, no sé bien... Espérate. La cosa
es que cuando le preguntaron si no lamentaba haberlo perdido
todo, que ya nadie se acordara de ella, ella dijo que no: que al
principio si, pero luego se habia dado cuenta de que asi como
se puede ser cantante, actriz, empleada, ama de casa, también...

Ahora Beatriz recuerda una de sus primeras conversacio-
nes en la oficina, ante la cafetera, y entre dos contadores que se
empefiaban en hablar como si ellas no estuviesen alli. Desde en-
tonces, Beatriz tiene una idea clara del caracter de Elena: le basto
ver el trabajo que le costaba hacerse oir sobre la platica de los
contadores, y su alivio cuando ambas terminaron de prepararse
sus cafés y pudieron regresar a sus lugares.

—Asi como se puede ser todo eso —esta diciendo ella
ahora— también se puede ser adicta. Una puede decidir que eso
es lo que quiere. Se me hizo tan raro cuando lo of...

Claro, piensa Beatriz, ese caracter debe haberle hecho mas
facil ignorar todo excepto su trabajo y pocas amistades. Muy
pocas: salvo ella misma, Beatriz no podria mencionar sino a
dofia Meche, quien por supuesto es ya una sefiora grande...

—Pero, ;sabes qué?, si se puede ser asi. Yo primero decia
que no, que cémo..., pero en realidad, pensandolo con calma,
sin dramas... En verdad no me interesa ser ni exitosa, ni rica...

—;De veras serd tan dificil que te consigas otro trabajo?
No tienes que sentirte, vaya, frustrada.

—;Como?

Elena cruza los brazos y hace una mueca.

—Beatriz, ;no has oido nada de lo que he dicho? Estoy tra-
tando de explicarte que me he dado cuenta... Mira, yo tampo-
co lo queria creer, decia que no era posible, que la gente que
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decia eso estaba loca, que tenia dafo en el cerebro, pero... ;no
me entiendes?

Beatriz levanta otra vez su mano, pero no toca a Elena,
quien otra vez se le oculta. En un rincon, cerca de la mesa de
noche, hay otro par de cuadros sin colgar y un rollo de tela ase-
gurado con una liga: Beatriz ve que es un calendario del afio pa-
sado, cuando Elena se mudo a este departamento.

—No es nada mis que sea muy agradable, que si es muy
agradable. Estoy cansada. No me interesa ser ni la subdirectora
de planeacion, ni la directora, ni quedarme trabajando hasta
noche para no tener que hacer nada mas en todo el dia, ni que
me paguen por aguantar al Mierdola ni a los otros imbéciles, ni
a las arpias de Recursos Humanos... Ya me cansé de estar ma-
tandome toda la vida nada mas porque si, nada mas porque se
supone que es lo que uno tiene que hacer, o por miedo de que
luego...

Se esta haciendo tarde, y Beatriz vive lejos. Para volver,
tendra que tomar dos camiones y recorrer una docena de esta-
ciones de metro. Pero, por supuesto, no se puede ir ain. ;C6mo
va a dejar sola a Elena?

—;:De donde —la interrumpe torpemente para decir algo—
vas a sacar dinero?

Elena, sin responder, saca los pies de sus pantuflas, que
son blandas y azules.

—A ver, otra vez. Me he pasado toda la vida creyendo eso
de que tienes que superarte, y llegar hasta arriba, y asi asegu-
rarte tu futuro y todo lo demas, y ahora me doy cuenta de que
todo es mentira. Nunca he hecho otra cosa que tratar de conse-
guir dinero, y ahora estoy viendo que no lo necesito.

Beatriz, fugazmente, trata de imaginar a Elena en una cli-
nica de rehabilitacion.
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—Ahorita tengo, claro, y bastante...

Vio una en la television, alguna vez: la gente con dafio
cerebral jugaba, en un jardin, a pasarse una pelota enorme.
Nadie podia ni levantarla sin ayuda. Varios tenian las batas hu-
medas de su propia saliva.

3

—sPero luego? —dice Beatriz— Al menos te va a hacer falta para
compratr, ;no? La cosa.

—iLa cosa!

—El relleno, no sé, lo que te... lo que te inyectes —Beatriz,
sin proponérselo, sonrie—. Lo que te untes con...

Elena se golpea los muslos con las manos, se aparta de
Beatriz, se pone de pie y camina hasta el bafio. Se mete y cierra
la puerta pero dice, desde el otro lado:

—iLa cosa! ;No te he dicho como 50 mil veces que no es
cocaina ni marihuana ni nada asi? ;Que no tengo que ver a nin-
gun dealer? T estabas ahi cuando lo compré. Solo se compra
una vez.

Una tarde, Elena insistié en llevarla con una vendedora
que atendia junto a un puesto de tacos cerca de la oficina, en una
calle pequefia, detras de la avenida. En realidad, todo el tiempo
quiso convencerla de que comprara su propio...

—s;No te acuerdas que es legal?

Pero Beatriz, por supuesto, no crey6 lo que decian todos
—la vendedora, un par de clientas mas que estaban alli, desde
luego la propia Elena— acerca de las bondades de la cosa. No
quiso ni verla...
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—Se llama escoto. jVamos, tocalo! —le dijo Elena, y se de-
dico a fastidiarla todo el camino de regreso (habian empleado
buena parte de la hora de la comida en ir a hacer la compra) con
la caja de carton que le habian dado, amenazandola con abrir la
caja y mostrarle el interior.

—;Si te acuerdas, o no? ;O sigues igual de espantada?

Beatriz, primero, se da cuenta de que Elena debe haber
estado metida en aquello desde antes de ir con la vendedora.
Luego se siente muy desconsolada.

—Ely, si es legal —dice—, ;por qué nadie..., por qué no... por
qué no sale en la television que qué maravilloso es para la salud
y que todo el mundo debe tener el suyo?

Se oye el ruido del desagiie y Elena sale del bano.

—;Sabes cudntas mujeres tienen su escoto? Millones. Lo
dicen a cada rato. ;No ves la television, no sales a la calle? Seguro
me vas a salir con que tampoco has visto a ninguna...

—;A quién? —miente Beatriz.Y la oye decir:

—ijAy, Beatriz, por favor! ;A quién quieres engafiar? Nada
mads que estuvieras en estado vegetativo...

—Elena —se asusta Beatriz, muy quedo.

Ella no alcanza a oirla:

—... 0 en una isla desierta... No es posible que no sepas.
sPor qué haces como si nunca te hubieras dado cuenta de nada?

—Si quieres me voy —dice Beatriz.

Pero no se mueve. Elena vuelve a la cama.

—Perddn —dice, y vuelve a poner las manos sobre sus mus-
los pero ahora para alisar el camison, con movimientos largos y
lentos—. Te he de sonar como una degenerada, jverdad?

—Nada mas no me digas —le pide Beatriz— que tengo que
probarlo.
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—;Te acuerdas de cuando te fumaste un churro con no sé
qué amiga tuya...?

—No era mi amiga.

—Con quien haya sido.

—Fue en la prepa. Y me puse muy mal.

—Te sentiste culpable —dice Elena, y antes de que Beatriz
pueda responderle agrega: —Pero mira, tampoco me tengo que
disculpar contigo. Me gusta. Me gusta mas que cualquier otra
cosa.

Muchas veces, piensa Beatriz, Elena ha insistido en su baja
estatura y en su peso. También en que su cara es muy estrecha,
y en como la afean algunas cicatrices de acné (que nadie mas
puede ver) de cuando era adolescente. Y ademas estan las hue-
llas de anos de intentar depilarse las patillas.

—A los 12 anos —la ha oido decir, mas de una vez— me las
rasuré por jugar y desde entonces. Por mas que hago siempre
acabo con estos pelitos horribles...

Beatriz, cada vez, ha querido decirle que no deberia pen-
sar de ese modo. Elena levanta las sdbanas y se acuesta. Se tapa
hasta el pecho.

—s;Me permites? —Beatriz siente los pies de Elena que, bajo
las cobijas, presionan su muslo. Primero no sabe qué hacer;
luego se aparta— Gracias. Mira, perdon por lo que dije hace un
momento. No quiero obligarte a nada.

A lo mejor, piensa Beatriz, se siente sola. Tal vez nada mas
sea que se siente sola. Que cree no tener a nadie.

—Una vez me dijiste —comienza— que como era yo cerrada.

—Te ofendiste, ;verdad?

—;Coémo? No, no, lo digo porque...

Elena la esta mirando.

—A lo mejor a ti también te parece extrafio, o anormal.

129



—;Qué cosa?

Beatriz suspira, se moja los labios, y descubre que no
puede continuar.

—Dime —dice Elena.

Hace muchos afios, cuando tenia nueve o 10, Beatriz es-
taba en el multifamiliar en el que vivia. Abrié una ventana y
mir6 hacia fuera, a los edificios cercanos, el estacionamiento,
los arboles plantados en jardineras ante la entrada de su edifi-
cio. Cerca de un arbol estaban dos personas, que se estrecha-
ban con fuerza y se acariciaban las espaldas con movimientos
largos, muy lentos. Beatriz nunca habia visto nada semejante:
hasta los muslos de ambas personas se tocaban, y de pronto las
manos de una de las personas desaparecieron, bajo el suéter que
cubria la espalda de la otra... Se quedo alli, fascinada, hasta que
oy0 tras de si la voz de su madre:

—;Tu tarea, Beatriz?

Ella obedecio, se apart6 de la ventana y fue a la mesa del
comedor, donde estaban sus libros y cuadernos. Su madre paso
junto a ella y llego6 hasta la ventana. Beatriz abria un cuaderno
cuando la sobresalté el primer grito, furioso y destemplado.
Pasaron afios antes de que volviera a oir muchos de los insultos
que escucho después, durante un tiempo que debe haber sido
breve, apenas un minuto, pero que le parecié mucho mas largo.
Lo ultimo que dijo su madre fue:

—iVayan a otra parte a hacer sus porquerias, aqui hay
ninos!

Luego cerrd la ventana, con tanta fuerza que uno de los vi-
drios se parti6 en dos. Y ahora Beatriz no puede hablar.

Se qued6 viendo a su madre, aquella vez, y ella le dijo:
—;Qué me ves? ;Qué cosa quieres?
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—;Qué te pasa? —dice Elena, y sigue esperando, metida en
la cama, rodeada por sus cosas.

—;Qué te pasa? —dijo su madre, porque Beatriz no se atre-
via a responder.

Y Beatriz sabe, ahora, que quisiera explicarle todo a Elena,
todo desde la primera conversacion en la oficina, todo lo que
ha pensado, todo lo que piensa aun, todos los dias, mientras
trabaja, mientras va por la calle o estd sola en su casa, mientras
espera, en su lugar, entre las seis y las nueve de la noche, a que
Elena termine su trabajo.

Pero s6lo puede decir:

—A lo mejor, no sé, se puede hablar con alguien de mas
arriba que Mendiola... Podemos, no sé, decirles de todas las
veces que €l se ha..., que has hecho su trabajo y que no te... no
te ha dado crédito.

—sEsa es tu gran idea?

Beatriz baja la vista.

—;Y a quién le vamos a decir? Todos son iguales. Ademas
te digo que no quiero. ;Qué es muy dificil de entender?

Elena no es tonta: ya debe saber que como Beatriz vive
lejos, acostumbra llegar a su propia casa después de medianoche.

Pero ninguna de las dos dice nada mas mientras Elena se
arrebuja en las sdbanas y saca, del cajon de la mesa de noche, la
caja de cartén. La abre.

El escoto es un cilindro de madera, largo y curvado. Ahora
que lo ve por primera vez, Beatriz recuerda todas las compara-
ciones habituales; a ella, sin embargo, le parece el remate de un
baston, de los que se usaban antes. La superficie de la madera
es muy porosa. Beatriz sabe que se usa poniéndolo en la palma
de la mano.
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—Nada mas hay que apretarlo —le dijo Elena, el dia que lo
compro— y pedir un deseo.

—;Un deseo?

—No es cierto, Beatriz —se ri6 Elena.

Ahora Beatriz pregunta:

—;De donde viene ese nombre de “escoto”?

—No sé.

—;No decian que los fabricaban en Irdn, o en Cuba?

—;Qué?

—Sali6 en el noticiero.

—sTambién decia que eran obra del diablo?

—No, vaya, no —Elena se recuesta en el colchon—. Pero ;no
te... no te has puesto a pensar que..., carajo, Ely, si sabes que s6lo
funciona con mujeres?

—Como las toallas.

—No, Ely, en serio, ;no se te hace raro? Si has visto, 3no?
Que a los hombres no les hace efecto.

Elena recarga su cabeza en la almohada.

—Si, Beatriz, si he visto. ;Qué importancia tiene? Al
menos una cosa que no es version femenina de otra hecha para
hombres...

—;Qué vas a hacer? —pregunta Beatriz, mientras se aproxi-
ma hasta la cabecera de 1a cama y se inclina, cada vez més, hacia
Elena.

Ella, después de un momento, alza una mano y toca la me-
jilla de Beatriz. Sus dedos son frios y la empujan. Beatriz se
aparta.

—Bety, te agradezco mucho que hayas venido, en serio. Sé
que, bueno, que me aprecias, y que ahorita esto debe ser... Yo
te estimo mucho. No puedo demostrarlo como ta quisieras, y
lo siento. No puedo. Pero...
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—Yo te quiero mucho —dice Beatriz.

—Yo también te tengo carifio —dice Elena, y tiende su
mano para tocar el hombro de Beatriz. Lo aprieta. Beatriz sien-
te el contacto, intuye que deberia apartarse, pero no se mueve—.
Voy a estar bien. No te preocupes. Ahorita quisiera...

—;Tienes, como se llaman, dolores de abstinencia, algo asi?

—Ay, amiga, como eres pendeja.

Hace meses, en alguna ocasion en la que Elena estaba en-
ferma (tal vez, piensa ahora, no estaba enferma: tal vez fue una
de las primeras veces que usoé el escoto), Beatriz, después de
pensar y dudar mucho, fue sola, después del trabajo, a un antro.
Hasta el nombre le era extrafio: no habia pisado un bar ni una
discoteca desde su adolescencia, y se qued6 ante una mesa en
un rincon, durante muchas horas, observando a la gente bailar,
tomar, besarse. Alguien lleg6 hasta ella y le hablo, le propuso...

Ella se levant6 y sali6 corriendo. Quiso salir: le reclamaron,
en la puerta, el pago de una sola cerveza, que se habia entibiado
en su botella sin que Beatriz la probara. Pago, pero sintié todas
las miradas sobre ella y tuvo la impresion de haber hecho algo
terrible.

Ahora, se yergue y dice:

—Si, de veras soy pendeja. Estoy aqui perdiendo el tiem-
po, y todo el dia me la pasé..., todo el dia sintiéndome culpable,
toda atormentidndome porque no me atrevia a salirme y venir...

—s;Todo el dia estuviste...?

—iPensé que te habia pasado algo!

—;Y te hubieras ido de la oficina asi nada mas? —Elena se
yergue— Es decir, no, en serio, jte hubieras metido en proble-
mas por mi? ;Con lo mamoén que es el Mierdola?

—No sabia, ya te dije, no sabia si te habia pasado, no sabia...

—Ay, amiga, perddn.
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Elena vuelve a tomarla del brazo, pero ahora la atrae hacia
asi. La abraza, muy fuerte, y cuando Beatriz responde, también
la aprieta. Beatriz no quisiera soltarla. Lo hace, sin embargo,
cuando Elena afloja un poco la presion de sus brazos.

—Eres —dice Elena— la mejor..., de las mejores amigas que
he tenido... No pensé que estuvieras tan preocupada. Mira: no
voy a salir. No me va a pasar nada. Te prometo que voy a parar-
le para comer. En serio, ;si?

Beatriz vuelve a sentarse en la cama. No sabe qué hacer.

—Es mads, te propongo una cosa: lldimame cuando quieras,
y si no te contesto... ;Viste donde puse las llaves? Llévatelas.
Tengo copia. Ven cuando quieras. No toques ni nada, nomas
entra.

Beatriz no dice nada. Elena parece a punto de tomar el es-
coto, pero en vez de hacerlo dice:

—Ay, Beatriz, jno me entiendes? Es que... Ay, mira. Vamos
a hacer otra cosa. Vamos a hablar, pero mas tarde. Primero...,
primero habla con otra persona.

—;Quién?

—La voy a llamar. Se llama Shanté.

—;ComMo?

—Ya sabes quién es, pero creo que no han hablado. Voy
a estar bien, ;eh? Te lo prometo. ;Has visto que tenga aspecto
de..., no sé, de pacheca, de coca?

—No. ;Pero a qué viene...?

—Quiero que te tranquilices. No pasa nada. Espera un mo-
mento y la vas a oir tocar la puerta —dice Elena, toma el escoto
y lo aprieta en su mano derecha.

Su cabeza cae en la almohada y sus ojos se cierran. Beatriz
se inclina sobre ella. Los ojos permanecen cerrados, pero se
mueven, bajo los parpados, cada vez mas rapido.
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—;Ely? —dice Beatriz, asustada— Elena. jElena!

Toca su mejilla. Elena no reacciona. Levanta su mano iz-
quierda y la deja caer. Estd a punto de ensayar una bofetada,
o de intentar levantar a su amiga, tomarla de los hombros, tal
vez sacarla de la cama, cuando se oye el timbre. Beatriz respin-
ga, sobresaltada. Se levanta. Nerviosa, camina hasta la sala y
se queda a varios pasos de la puerta. No se anima a ver por la
mirilla. Vuelven a tocar: es un solo timbrazo rapido, como si la
persona que toca no tuviese prisa.

—;Quién, quién es? —dice Beatriz.

—Buenas noches —dice una voz de mujer—. Mi nombre es
Shanté. Elena acaba de hablarle de mi.

4

Beatriz, a pesar de que ha visto escenas semejantes muchas
veces (en el cine, en la television), no quiere abrir la puerta.
Siente que no es ella misma: que se observa, desde lejos, mien-
tras se acerca, toca la manija, la ase.

Abre la puerta y del otro lado estd una muchacha muy
morena, alta y robusta, vestida de mezclilla y con el pelo largo
y ondulado. Sus senos son mas bien pequefios, pero sus caderas
abundantes. Tiene manos largas y fuertes, tan oscuras como su
cara, la nariz ancha y los labios gruesos. Sonrie con unos dien-
tes muy blancos salvo un incisivo, que es dorado. Lleva botas
de minero, pantalon de mezclilla y una playera roja, un poco
demasiado estrecha, que hace resaltar sus senos pero también
los pliegues de su abdomen. Tiene la cara redonda y los ojos
grandes.
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—Hola —dice. Su voz es agradable. En realidad se parece
mucho a la de Elena—. Usted es Beatriz. De la empresa. Es se-
cretaria y amiga de Elena. Ya nos hemos visto, aunque creo que
nunca habiamos hablado, ;no?

—Hola —repite Beatriz. Shanté entra en el departamento y
se sienta en uno de los sillones.

—Yo estaba aqui cuando usted hablo por teléfono —dice.

—Ya sé.

—No le contesté porque no sabia qué decirle.

Beatriz no responde. Piensa que aun si se pusiera un traje
sastre, se maquillara, usara zapatos de tacon y un empaste, o
postizo, que no se viera de metal; aun si se pusiera a dieta y se
cortara el cabello; aun si usara alguna crema para aclararse la
piel, aun asi Mendiola seguiria diciendo que da “mala imagen”.
Algo tiene, tal vez la forma de sentarse, o el modo en el que se
mueve al caminar...

La oye decir: —Supongo que querra que le explique como
llegué aqui y como sé de usted y todo eso... Ojald no piense que
todo es una broma o algo asi, que me puse de acuerdo con Elena
y que estaba esperando afuera desde que llego.

Dentro de poco, a Beatriz le dara por investigar mas sobre
este efecto del escoto. No hallard gran cosa en ningtn lado (li-
bros, revistas, internet), pero visitara un albergue, grande y
lleno, en medio de un bosque cercano a la ciudad, atendido por
las tres mujeres —la del suéter rosa y las sandalias, la de la ca-
beza rapada, la de la falda de volantes— que vio hoy, al salir de
la oficina, en el camino a la casa de Beatriz. Les preguntara si
quienes optan de verdad por el escoto llegan a verse como en
el programa que recuerda, el de la gente jugando a la pelota. Las
tres se miraran extrafiadas, y estardn a punto de reirse, pero la
del suéter (que en esa ocasion serd verde) entendera el sentido
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de la pregunta, se pondra seria y le explicarad lo que ocurre,
eventualmente, con las mujeres que se deciden a usar el escoto.

Ahora, Beatriz sélo puede asentir en silencio.

—Supongo —contintia Shanté— que se va a oir terrible,
pero..., aunque no lo sé de cierto, supongo que tengo este as-
pecto porque Elena no se gusta. Es la teoria mas popular. Como
usted sabe, ella tiene problemas de autoestima...

Beatriz, sin mirarla, dice:

—;Entonces, entonces si es cierto? ;Lo que dicen? ;T eres
como, una, una cosa, vaya, algo que ella hace?

—Una cosa —Shanté hace una mueca—-. ;Nunca se le ha ocu-
rrido que cosa es una palabra muy fea, muy imprecisa? Por lo
demas no, no soy del todo algo de ella. Por ejemplo, yo elegi mi
propio nombre. Quiere decir “paz”. Mds o menos. Tendria que
ser Shantih, que es una palabra en sanscrito...

—;Qué?

—Pero en una cancion de RuPaul dice asi: “Shanté”.

—;Quién?

—s;Nunca ha visto a RuPaul? ;Un travesti negro, muy alto,
que usa pelucas rubio platino? A veces canta con Elton John.

—No.

—Creo que Elena tampoco. En fin. Ah, y “Shanté” también
suena como el verbo “cantar” en francés. Por eso me gusta: por-
que quiere decir mucho. También pensé en ponerme “Daena”, o
“Sofia”..., pero no sé, ;a usted le parecerian nombres apropiados?
Siempre me han sonado muy rimbombantes, en especial Sofia.

—;Elena sabe francés? —dice Beatriz, y piensa que, después
de todo, tal vez seria mejor volver con ella, tratar otra vez de
despertarla, pedirle por favor una explicacién. No lo hara. En
los dias por venir, incluso, le prometera no quejarse, no hablar-
le de rehabilitacion ni nada parecido.
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—Creo que no —responde Shanté—. Sélo inglés y espafiol.
Y eso es de lo mas raro, que en realidad yo no sé todo lo que
sabe ella, ni viceversa. Y tampoco nos acordamos exactamente
de lo mismo. Supongo que...

Dentro de algunos meses, una noche, Beatriz sentira la
necesidad de salir: tomarse (dira, con muchas vacilaciones) un
rato libre. Cada media hora llamara por teléfono, desde el antro
que elija, para enterarse de como sigue Elena. Tres veces notara
que la miran, con gran insistencia, desde alguna mesa cercana,
y ella misma procurard mirar al suelo, o a 1a pared. Después de
que le sirvan la primera cerveza, sin embargo, llamara su aten-
cion una pareja, vestida con pantalones bombachos, camisas a
cuadros y zapatos tenis. Las dos tendran el cabello muy corto
pero patillas falsas: mechones largos justo sobre las orejas, pe-
gados a las sienes con fijador. Bailaran, con muy pocas pausas,
hasta la madrugada.

La pareja no serd, realmente, la tinica con esa vestimenta.
Pero a Beatriz le sorprenderd, primero, su aspecto; luego, que
debajo de él, en las caras y los movimientos de las dos, se vera
el deseo; mas tarde ain, que ninguna, jamas, apartara los ojos
de la otra. Shanté ya estd buscando, en una caja junto al televi-
sor, entre varias botellas. Beatriz se levanta.

—Un momento —dice, y va hacia la puerta de la cocina.

—;Esta bien?

—Necesito un poco de agua.

—;No quiere algo mas fuerte? ;Un anis, un vodka? ;O un café?

Beatriz entra en la cocina y cierra la puerta.

—Soy bastante buena con la cafetera —le dice Shanté, que
esta recargada en el mueble junto al fregadero. Beatriz contie-
ne un grito—. Es que el instantineo nomds no me gusta... ;De
verdad no quiere?



Beatriz se descubre sin fuerzas para rechazarla. Shanté re-
sulta ser, en efecto muy buena con la cafetera. De vuelta en la
sala, pasan un largo rato casi en silencio. Comen de una caja de
galletas que Beatriz hall6 en la despensa.

—Otra diferencia es que a mi me encantan las soletas y a
Elena no —dice Shanté-. ;Por qué no le gusta que Elena use el
escoto?

Beatriz mira su reloj. Van a ser las nueve. Ha pasado mucho
menos tiempo del que creia.

—;Por qué ha de ser? —responde, sin apartar la vista del
reloj.

—Bueno, porque piensa de un modo que a usted no le
gusta, porque usted desaprueba las adicciones, porque ella ya
no quiere ir a trabajar...

Como antes con Elena, Beatriz se siente disgustada, pero
no sabe qué decir. Levanta la vista. Shanté estd sentada con una
pierna cruzada debajo de la otra; Beatriz, dentro de algunos
dias, leerd que esa posicion es asumida, en general, por perso-
nas muy creativas e inteligentes. La expresion de su cara es ex-
trafa: todo el tiempo parece estar muy relajada, al contrario de
Elena, quien acostumbra verse muy tensa...

—Le hace... le hace dafio —dice Beatriz—. Ahorita no va a
comer en quién sabe cuanto tiempo. Esta dispuesta a quedarse
sin trabajo, a hacer no sé qué mas, y ademads, ademdas —sefiala
su cabeza—, todo eso de por si hace dafio, ;no? ;No? ;No se aca-
ban las neuronas?

—Que yo sepa no mas que con el alcohol. Los efectos a
largo plazo son otros, no lo sé bien, creo que es como un dete-
rioro general...

—;Qué?

Shanté se queda callada, pero s6lo por unos segundos.
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—Usted me tendra que perdonar, pero ;de veras es para
tanto? Es decir, lo del trabajo. A lo mejor es que yo siempre
he odiado las oficinas, pero j;se acuerda cuando el ingeniero
Mendiola platico sobre la tia rica?

Alguna otra vez Beatriz volvera de hacer compras y vera
de lejos a una mujer, de pie ante la puerta del edificio de Elena.
La mujer tocard el timbre con gran insistencia. La puerta del
edificio se abrird con un zumbido. Beatriz no se atreverd a avan-
zar y entrar también y se quedara afuera, mirando, desde abajo.
Casi creera escuchar los pasos de la mujer hacia arriba, por las
escaleras, y hasta la entrada del departamento. Luego de una
pausa escuchara un grito.

—iNo! —grita Beatriz— jNo me acuerdo! ;Por qué todo el
mundo me pregunta eso?

Las dos se quedan calladas. Beatriz pone su taza en la mesa
de centro, pero la mano le tiembla y derrama casi todo el café.

Shanté va a la cocina por una jerga y vuelve para limpiar.

—sTambién se lo record6 Elena?

Tras el grito, de pie en la banqueta, con varias bolsas de
plastico en las manos, Beatriz escuchari, apenas, la voz de
Shanté y otra, que nunca antes habrd oido. Después de cierto
tiempo, verd a la mujer cuando se acerque a las ventanas de la
recamara, la sala, otra vez la recimara, seguida por Shanté; pri-
mero le costard trabajo distinguirlas, y luego, cuando alguna de
las dos encienda las luces, la vera como sombras.

—Esta bien —dice Beatriz, mientras Shanté hinca una ro-
dilla ante ella y la toma de la blusa, en la que cayeron varias
gotas de café.

—No sabia —dice Shanté —. Es decir, que le chocara el tema.

—De veras estd bien —repite Beatriz, pero antes de poder
apartarse Shanté ya ha terminado, y se pone de pie.

140



Después de un rato, las bolsas comenzaran a pesarle, y
Beatriz las pondra en el suelo, las levantara, las pasara de una
mano a otra; deseara que la mujer se vaya y se sentira ridicula,
aguardando, pero no se animard a moverse. De pronto oird un
golpe fuerte, arriba, y la sombra de Shanté quedari sola, dibu-
jada tras la ventana.

—Listo —la oye decir ahora.

Como Elena hace muy poco, Beatriz se cubre el rostro con
las manos.

—;Qué le pasa?

—La loca soy yo, sno? ;No eres como una... una alucina-
cién? —dice, sin descubrirse. Su voz le suena extrana.

—No.

Cuando la mujer aparezca por la puerta del edificio, Beatriz
se ocultard: asomada desde la esquina, la vera alejarse por la
calle hasta un coche estacionado. Cuando se haya ido, y Beatriz
se anime a entrar en el edificio, y llegada al departamento se
ponga a acomodar las provisiones, se enterara de que la mujer
es la madre de Elena. Mientras prepara el suero de la noche
(seran los primeros dias realmente malos), Shanté le dird que
la intencion de la mujer era “llevarse a casa” a su hija.

Beatriz se descubre, se levanta y regresa a la recimara.

—Segun, para cuidarla —dira Shanté.

Elena sigue acostada y con los ojos cerrados. Tiene la boca
entreabierta. Beatriz descubre que esperaba ver un rastro de sa-
liva en sus labios, o bajando por su mejilla hacia la almohada.

—Para cuidarla mejor que yo, dijo, que soy una rara —dira
Shanté.

Del otro lado de la cama, Beatriz entrevé un movimiento, y
esta por levantar la vista cuando alcanza a percibir el color rojo
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de la playera y los cabellos largos y negros. Sélo inhala, ruido-
samente, y aprieta las mandibulas.

—Y hasta azota la puerta —dira Shanté—: Maldita vieja.

—Mira —dice Beatriz ahora—, Shanté o como... como te
llames...

—;Otra vez la asusté...2 Disculpeme. No era mi intencion,
me regreso a la sala.

—Por favor —dice Beatriz, y procura no mirar. En cambio
escucha los pasos de Shanté, largos, pausados, que se alejan.

—Aqui estoy, por si necesita algo —la oye decir.

Ese dia que ha de llegar, Beatriz tardard en notar la rabia
en las palabras de Shanté. Ahora la escucha pero no responde.
En cambio, observa la mano derecha de Elena, que aprieta aun,
como hace rato, el escoto. El pufio tiembla. Beatriz piensa en se-
parar los dedos y quitarle el objeto. No se atreve. Teme hacerle
dafio. Ademas, muy pronto tendrd que marcharse. El servicio
de camiones sigue durante toda la noche, pero el metro deja
de pasar hacia la una. Se le ocurre que no puede llegar tarde al
trabajo, mafana. Toma la mano izquierda de Elena y, después
de un momento de duda, la aprieta. Luego acaricia sus mejillas.

—Yo nunca la habia visto —dira Shanté—. ;Usted la habia
visto alguna vez? ;Cudntas veces habra pensado en su hija en el
ultimo afno, la muy...?

Beatriz apaga la luz, y va a cerrar la puerta, pero se detiene.
Duda. Vuelve hasta la cama y besa la frente de Elena.

De regreso en la sala, oye decir a Shanté:

—Creo que esto Elena no lo sabe... Segiin me dijeron, la
palabra “escoto” viene del nombre de un mistico del siglo 1x,
Juan Escoto Erigena. El decia... ;como decia? Decia que todo
en el mundo es una revelacion de lo divino. Decia que todos
somos imagenes.

142



—No tenia idea —-responde Beatriz, mientras vuelve a
sentarse.

—FEn realidad —dice Shanté—, el nombre no tiene mucho
que ver con el objeto, 0 al menos yo no creo que esto sea una
experiencia mistica. Quiero decir, podrian llamarse visiones,
porque, segun entiendo, ahora Elena esta viendo lo que yo veo,
oyendo lo que oigo, como si sofiara que soy yo —Beatriz se ru-
boriza—. ;Qué le pasa?

Beatriz mira hacia arriba, sonrie a medias, se remueve en
el sillon.

—Soy muy tonta. Yo pensaba que venia de “escote”, por
eso de que solo funciona con mujeres.

—Hay quien le dice “escroto” —el rubor de Beatriz no des-
aparece —. Hay una teoria, no se donde la lei, desde luego es
una especie de leyenda urbana, una de esas tonterias de las re-
vistas... Segun eso, la difusion del escoto seria parte de un plan
para exterminar a todas las mujeres, y sobre todo a las incon-
formes. Lo que se busca, segun esto, es que mueran de hambre,
que no se reproduzcan...

Beatriz se pone de pie otra vez, va a la puerta y sale del de-
partamento. —Es una teoria paranoica —escucha a sus espaldas,
y luego, cuando la puerta est4 a punto de cerrarse: —;Beatriz?

Cierra la puerta con llave, camina por el pasillo hasta las
escaleras y baja los dos pisos. Sale del edificio y avanza por la
calle. Ya es noche cerrada.

Beatriz, después de un momento, advierte que ni siquiera
presta atencion a su camino. No s6lo no se dirige a la parada
de su camion, sino que ya no reconoce los lugares por los que
avanza. Deja atras a otros peatones, y algunos coches la rebasan.
No levanta la cabeza, no busca los nombres de las calles. Mira
su reloj y se dice que deberia apresurarse, para poder llegar
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a tiempo a su casa, cenar y dormir las horas necesarias para
no sentirse desvelada al dia siguiente. También podria llegar al
multifamiliar en el que atn viven sus padres, y que no esta tan
lejos (aunque tal vez estd caminando precisamente en la direc-
cion opuesta), pero no sabria qué decirle a ninguno de los dos.
Grita de nuevo al toparse, justo frente a ella, con Shanté.

—Beatriz —la oye decir.

Ahora si levanta la vista, ve su cara. Va a gritar una vez
mas. Shanté tiene levantada una mano, como para tocarla, y
Beatriz vacila. También podria preguntarle como sali6 del de-
partamento, o recordarle su promesa de no volver a hacer lo
que sea que haya hecho.

—Disculpeme —la oye decir, y siente las lagrimas, y piensa
que deberia echarse a correr, que se hace tarde.

Elena, en poco mas de medio afio, tendra el aspecto de enfer-
ma que Beatriz tanto teme llegar a verle. Apenas se despertara
unos minutos al dia, para comer y poco mas. Beatriz pasara
buena parte de su tiempo leyendo: cada tanto, dara con estadis-
ticas: cuan rapido se extiende el uso del escoto, cuantas mujeres
toman la misma decision. También hallard, en alguna parte, esta
idea:

—No es verdad que la gente —leerd en alta voz— se vuel-
va predecible con los afios. Cualquiera puede, cualquier dia,
hallarse al menos pensando una idea nueva, de la que nunca se
hubiera creido capaz...

—Es que necesitamos platicar —dice hoy Shanté—. Eso lo
tengo claro. También Elena quiere que lo hagamos. Con calma.
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Entiendo que esto debe ser muy violento para usted, pero créa-
me que no quiero hacerle nada, ni tampoco a ella... Yo..., este...,
ya..., ya paso.

Beatriz no responde porque sigue llorando, entre los bra-
zos de la muchacha, con gemidos graves y profundos.

Entre uno y otro, ademads de un dolor que crece en su gar-
ganta, Beatriz puede percibir que la muchacha es mas alta que
ella, y que su propia cara casi estd sobre los senos menudos y
calidos. Puede oler la tela de la playera, y también, bajo ella,
la piel. No media nada entre ambas. Siente bajo sus manos la
carne joven y eldstica, pesada, de los brazos. Pero otra vez no
puede moverse.

—Est4 bien —dice Shanté—. Esta bien.

Beatriz quiere decir algo pero no puede. Sigue llorando: méas
tarde entendera que llora por Elena, por no saber qué hacer con
lo que estd pasando, y también porque, mientras Shanté la es-
trecha y ambas se mecen, lentamente, se le ha ocurrido, sin que
pueda explicarse por qué, que ella misma debe estar muy sola.

Cuando al fin consigue serenarse, Shanté misma la aparta.
Beatriz observa la mancha que ha dejado con sus ldgrimas en la
tela roja. Shanté la mira y sonrie.

—No importa.

Pasa gente a su alrededor. Muy pocos las miran, pero quie-
nes lo hacen apartan la mirada con rapidez.

—Usted quiere mucho a Elena, jverdad? —dice Shanté, y
tiene una mano en la mejilla de Beatriz, y la mano se mueve,
pasa sobre su oreja, roza su pelo, descansa en su nuca.

—Si—responde Beatriz. La sonrisa de Shanté, que persiste,
es grande y franca, y en realidad es mas hermosa por el diente,
que la hace brillar de manera levisima. Luego se preguntara por
qué, primero, se fijo en ese resplandor, discreto, casi invisible.
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—Ella también la quiere mucho —dice Shanté, y quita la
mano, pero acerca sus labios a los labios de Beatriz. Se tocan.
Beatriz pensard en ese contacto, muchas veces, durante muchos
afos, pero ahora piensa en Elena, que sigue en su departamen-
to, con el escoto en una mano, y se aparta.

—No. Por favor —dice, y da media vuelta para ver, frente
a ella, a un muchacho con una patineta, que no se mueve y las
mira con la boca abierta.

—;Qué se te ofrece? —dice Shanté a sus espaldas— ;Qué
quieres?

Shanté rebasa a Beatriz y da un paso hacia el muchacho,
pero éste ya estd sobre su patineta, acelerando. —Al menos no
dira que fui grosera...

Beatriz se ruboriza y de nuevo empieza a caminar. De
nuevo no mira atras ni responde a las llamadas de Shanté:

—Beatriz... ;Beatriz? ;Se molesto, Beatriz? Perdoneme...
Por favor. No sé qué me paso. ;Beatriz?

Sdélo cuando calla, y se empena en seguirla, y Beatriz se da
cuenta de que podria ponérsele delante en cualquier momen-
to, se detiene.

—A ver —dice.

Shanté la alcanza caminando.

—;Le molesto...?, ;Bety...2 ;Beatriz? No sé qué me paso, le
digo, no pude contenerme.

—No te preocupes.

—Deberia decirle a Elena —dice Shanté.

—;Qué?

—Esto que ha pasado.

—Yo la quiero mucho —dice Beatriz—. Ya lo he dicho varias
veces, 3no?



—A mi no —Shanté vuelve a sonreir, y a Beatriz le dala im-
presion de que la sonrisa es mis triste que antes—. Pero por eso
se lo digo. Yo, por nuestra situacion, usted entiende..., nunca he
hablado con ella. No creo que se pueda. No sé de nadie que lo
haya hecho, es decir... —Beatriz enarca las cejas— Es muy raro.
Si no nos... llaman, asi decimos, es como si estuviéramos dor-
midas, y cuando ellas se duermen nos despiertan. Pero le digo,
deberia decirle.

—;Por qué?

Ahora las dos caminan juntas y llegan a una avenida.
Beatriz no la reconoce. No va a encontrar a tiempo, piensa, un
transporte para volver a casa.

—A lo mejor le gusta enterarse de que... —Shanté suspira;
cuando Beatriz voltea a verla se da cuenta de que es ella, ahora,
quien tiene la vista en el suelo—, de que yo quise besarla y usted
no quiso. No sé. No conozco tan bien a Elena, pero hay gente que
cree que cuando una esta interesada en la gente de su propio...

—Callate —dice Beatriz.

—Perdon.

—iYa deja de pedir perdon! —grita Beatriz.

Shanté se detiene y la deja seguir adelante, sola.

—Quiero decir —agrega solamente, cada vez mas lejos—
que, como usted misma dice, es mas bien cuestion de carino.

Delante de Beatriz hay un estallido de luz, repentino, silen-
cioso. Ella se detiene y descubre, en la esquina opuesta a la que
acaba de alcanzar, el borde de un parque; tras unos arbustos,
una fuente cercana arroja al aire largos chorros de agua, ilumi-
nados desde abajo. Es una vista hermosa y Beatriz se queda un
momento alli, mirando. A pesar de la distancia, siente en la cara
un rocio impalpable y fresco. Los pocos transedntes y coches
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que se atraviesan entre ella y la luz le parecen siluetas impreci-
sas, casi transparentes...

Entonces, aunque no ha pasado atn el largo tiempo que to-
mard el deterioro de Elena: aunque no la ha visto ain comenzar
a agostarse, a consumirse de veras, a pesar de todo Beatriz sabe
que no va a ser capaz de convencerla.

—Me senti...

—s;Abrumada?

—Me temblaron las rodillas —dird, mas tarde, a Shanté—.
Tuve otra vez ganas de llorar, queria..., tuve ganas de ponerme
a gritar o no sé de qué, fue horrible.

—Se oye —le dira Shanté, y su cara se vera preocupada.

—Y luego, asi nomas, después de un rato, no sé, largo, no sé
cuanto, descubri que estaba, no sé, no tranquila, mas bien como...

—;ComMo?

Pero ahora, cuando Beatriz descubre este 4nimo que em-
pieza a llenarla, tampoco es capaz de comprenderlo. Sabe que
puede contemplar el futuro previsible con serenidad, del mismo
modo en el que observa, atn, las luces de la fuente. Y no es di-
ficil ver lo que va a ocurrir. Elena no buscara otro trabajo, de-
jara de comer, se negard a caminar, a levantarse y hasta a soltar
el escoto aunque esté despierta.

—;Y si se queda..., si estd nada mas librada a sus propias
fuerzas? —le repetird a Shanté, esta misma noche, cuando regre-
sen al departamento—. Si entiendes lo que va a pasar cuando se
quede sola, jverdad?

—Shanté —le dice ahora, en voz baja; suspira; vuelve a
decir, mas alto: —Shanté. Ven aca.

Cierra los ojos. Espera un momento. Piensa en regresar a
donde estaba, pero no lo hace. Escucha unos pasos que se acer-
can. La luz tras sus parpados se apaga un tanto, y escucha la voz:
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—Mire, no le quiero decir...

—No me digas —dice Beatriz. Por un momento mantiene
los ojos cerrados. Luego los abre. Shanté 1a mira con la cabeza
levemente inclinada. La luz tras ella le impide ver bien sus ras-
gos—. ;Como haces eso de ir de un lado a otro?

—No tengo idea —responde Shanté; se ve aliviada—. Siempre
he pensado que lo podemos hacer, digamos, para compensar...
Por depender de otra persona para nuestra subsistencia.

—;Qué? —pregunta Beatriz, y se rie. Su propia risa le pare-
ce falsa, pero Shanté no dice nada.

Las dos cruzan la calle y descubren que, en realidad, no
es un parque, sino una plaza comercial, compuesta de muchas
tiendas y un cine, que Beatriz ha visitado muchas veces. Se le
ocurre que, después de haber pensado en la muerte y de haber
tenido ese momento extrano de claridad, realmente se encuen-
tra mas tranquila. Todo el tiempo ha estado caminando por lu-
gares conocidos, y apenas ahora se da cuenta.

—Mira, yo entiendo, yo sé, sé bastante mas de lo que le
decia a Elena, de lo que le decia que sabia. ;Me entiendes? Sobre
esto, el escoto...

—;Lo estaba negando? —pregunta Shanté.

—No —dice Beatriz—. Claro que lo estaba negando. Porque,
qué quieres, Elena lleva no sé cuanto tiempo lleva metida...

—Lleva como ano y medio.

—;Desde antes de que yo la conociera? —pregunta Beatriz,
mientras las dos se internan en la plaza y siguen caminando
entre tiendas de ropa, discos, aparatos electronicos. Se mez-
clan con la gente, que las mira de reojo y en especial a Shanté,
cuyas ropas (comprueba Beatriz) son, ademas de baratas, muy
estrafalarias. Beatriz observa que algunas mujeres, de edades
diversas, son llevadas en sillas de ruedas; todas tienen los ojos
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cerrados. A algunas las llevan otras mujeres; a algunas, hom-
bres; un nifno empuja con dificultad la silla de una mujer muy
vieja. En algunos casos, una manta les cubre, ademas de las pier-
nas, las manos, pero los escotos de dos o tres son bien visibles.
El resto de la gente finge no mirarlos.

—;Le digo —empieza Shanté— otra cosa que si sabemos
hacer? Nos..., nos reconocemos. Tenemos una... afinidad... Asi
se descubren cosas interesantes. Por ejemplo, que algunas de
nosotras no se ocupan para nada de quienes las llaman, y...

Beatriz no le hace caso. Han llegado a un espacio abier-
to, cercado por negocios de comida rapida, y Beatriz, detenida,
mira hacia delante y menea la cabeza.

—;Qué pasa?

—;Ese de ahi es Mendiola, el de mi trabajo, lo conoces?

—Si —dice Shanté. Es cierto: al otro lado de una pequefia ex-
tension cubierta de mesas, Mendiola est4 de pie, en una fila, ante
la taquilla del cine. Habla por un teléfono celular— ;Qué pasa?

—Supongo que no es solo su culpa.

—s;Pero?

Beatriz cruza los brazos y hace una mueca. Suspira.

—Pero, que quisiera, no sé, quisiera agarrarlo, al perro...

Calla, porque Shanté ya no esta alli, y Beatriz no sabe qué
la sorprende mas: si la propia desaparicion, que apenas ahora
comienza a percibir, o el hecho de que ahora Shanté esta del
otro lado de la zona de mesas, caminando con sus pasos largos
y pesados hacia Mendiola.

Le habla; Mendiola pone cara de desagrado; Shanté lo toma
por los hombros, lo acerca hacia ella y le da un rodillazo en la
entrepierna. Nadie alrededor es capaz de reaccionar antes de
que Mendiola caiga al suelo, hecho un ovillo y con la cara con-
gestionada. Shanté esta de nuevo con Beatriz, y le dice:
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—Vamonos.

Se aleja, riendo. Beatriz se demora un momento. Observa a
Mendiola en el suelo, retorciéndose, y se da cuenta de que quie-
nes lo rodean no alcanzaron a ver qué pasé y suponen que se
cay6 solo. Sélo una pelirroja, vestida con un traje sastre, justo
tras Mendiola en la fila, ve partir a Shanté y la saluda con la mano.

6

Shanté no ha dejado de reir cuando, ya lejos del centro comer-
cial, le sefiala una parada de autobuses. Las dos caminan hasta
ella y se sientan en la banca metélica. Shanté suspira y se frota
los brazos.

—Debi haber traido un suéter —dice—. Se hace tarde.

Beatriz responde:

—Si —y piensa en su departamento, al que (se da cuenta)
ya no podra llegar.

Otra vez las dos se quedan calladas.

—Bueno —empieza Shanté.

Pasa un camion, pero Beatriz no se molesta en leer el car-
tel de la ruta. Lo mira alejarse y, cuando ha desaparecido al do-
blar una esquina, dice:

—;Qué?

—Algo..., algo de lo que si me acuerdo es que Elena le habia
dicho que habldramos, ;no?

—Eso no estuvo bien.

—;Qué, lo del Mierdola?

—No le digas asi.

—Asi le decia Elena.

—Asi le decia yo también.
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—No me diga que no le gusto.

Beatriz va a reir, pero se contiene.

—;Qué pasa si Elena se despierta?

Una de las altimas conversaciones de Elena y Beatriz sera
una tarde, en un mirador frente al mar, en otra ciudad. Beatriz,
consciente del tiempo transcurrido y de cudnto resta, habra
pedido (como antes Elena en alguna ocasioén) varios meses de
vacaciones pendientes. A un lado y otro de ellas habrd muchos
hombres y mujeres, vacacionistas en su mayoria, y todos pro-
curardn no mirarlas y apartarseles. Elena estard, como las mu-
jeres en la plaza comercial, en una silla de ruedas, pero por una
vez soltard el escoto y permitird que Beatriz lo guarde. Le pre-
guntard si nunca ha sentido curiosidad.

—No te conviene que me dé curiosidad, ;no? —le contes-
tard Beatriz—. A estas alturas...

Luego, Elena (quien le parecera tan delgada y fragil como
una muifieca, y a la que podra levantar sin ayuda) le preguntara
si no siente vergiienza.

—Tanta abnegacion —dird—. Debe ser como cuidar a un
bebé, o peor, porque..., bueno, porque tengo mas edad, ;no? Y
Beatriz, con la vista fija en el mar, con los hombros y los brazos
quemados por demasiado sol, sentird, por un instante, ganas
de llorar como en la calle, cuando estuvo en brazos de Shanté.

Pero Elena le dira:

—No... Espera. Mira, Bety... En realidad tendria que decir-
te otra cosa.

—;Qué cosa?

—No sé como decirlo.

—No es abnegacion —respondera Beatriz.

—Ya sé —dira Elena—. Es que... No, no se puede.

152



;Como era eso de que lo del escoto ya es problema de salud
publica, o de seguridad nacional, o..., cbmo era?

—Si Elena se despierta yo desaparezco —dice Shanté—.
Nada mas puedo estar aqui mientras ella usa el escoto. Es muy
curioso, porque ya ve lo que le decia de lo que pasa cuando ella
estd despierta... Yo no veo lo que hace ella. Algo recuerdo cuan-
do regreso, cuando ella me vuelve a llamar, y por eso sé algo de
lo que sabe, pero no todo... Asi nos pasa a todas.

—;Quiénes todas? ;Es decir, a todas?

Beatriz piensa, sin saber por qué, en Fernandez. En un par
de semanas, él le dira:

—Yo la verdad no entiendo a quién se le puede ocurrir
hacer una cosa asi con su vida, y mas teniendo un buen trabajo
en una buena empresa.

—;Qué? —preguntard Beatriz. Pensara: Atrévete a decir
cualquier otra cosa, imbécil.

Y Fernandez verd algo en su cara, porque tratard de
corregir:

—Ya sé que a ti, este... Pero la inge ya nada més estaba pen-
sando en su..., perdiendo el tiempo con..., con su amiga la... 3no?

Siguele, pensard Beatriz.

—;Ya no la has visto? —le dira Fernindez, y luego, como
Beatriz no dira nada: —Es como... ;jmiedo al éxito?, ;no? Miedo
a... A cualquiera le pasa, miedo a tener responsabilidades... Ya
sé que la corrieron, Bety..., y me vas a decir que el ingeniero
Mendiola...

—Su amiga de la inge, la gorda esa en la que estas pensan-
do, le dio una patada en los huevos al ingeniero Mendiola —dira
Beatriz.

No sabra nunca de Mendiola refiriendo el incidente.
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Fernandez quedara tan sorprendido por la respuesta que a
Beatriz le dar4 lastima. El hombre pasard, todavia, un rato tar-
tamudeando, con la intencion de decir algo.

—Todas nosotras —dice Shanté—. No es que nos reunamos
ni nada parecido, pero algunas veces, cuando nos hallamos por
ahi, conversamos...

—Todas se llevan.

—No, no, claro que no... ;Ha visto a unas que tiran papeli-
tos de colores, que viven por aqui?

—Creo que si.

—No las soporto, ni ellas a mi, las muy hipoécritas... Pero
le decia: las que deberiamos platicar somos nosotras. Como
queria Elena.

De pronto, Beatriz se preocupa, porque se da cuenta de que
Shanté puede llegar a ser muy insistente: siempre que quiera
decirle algo, no intentara forzarla, ni atosigarla, pero tampoco se
dara por vencida.

—A ver —dice—, vamos a hablar.

Algunos dias después de la conversacion en el mirador,
Shanté y ella hablardn sentadas en la terraza diminuta del cuar-
to del hotel, de nuevo ante el mar. Ninguna de las dos se volvera
a ver a Elena, de espaldas en una de las camas. Las dos se sen-
tiran fastidiadas: apenas habrin terminado de hacer limpieza,
casi como en casa.

—Qué raro eso de la escasez —dira Beatriz. (La administra-
cion del hotel les habra hablado de una escasez de recamareras.)

—En realidad no —dira Shanté, y luego, para cambiar de
tema, agregara que lo raro es, de hecho, el caso de las tres.

—;ComMo?
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—Porque la mayoria de de las personas que usan el escoto
se quedan solas... Las que aparecen, digdmoslo asi, se van. No
tienen ningdn interés en cuidar a...

—;A 1a que las mantiene, o como era que decias?

—Pues si. A veces hasta se buscan su propio lugar donde
vivir, o... Yo he sabido de un par que se han casado... Cada una
con un hombre, es decir.

—sDe veras?

—Por eso existen los albergues y lugares asi.

—Mira —dice ahora Beatriz—, no sé, no sé bien como de qué
queria Elena que hablaramos.

—Bueno —responde Shanté—, hay que..., conocernos, ;no?
Me imagino que ella querria que...

Shanté toca un brazo de Beatriz, cerca del codo, pero re-
tira la mano casi de inmediato. Una vez mas, las dos se quedan
en silencio. Beatriz entiende que el beso de poco antes no fue
un capricho. Y lo primero que se le ocurre es que Shanté, en
realidad, no le gusta.

—Dime una cosa —le pide.

—;Qué?

—;Qué es eso de la tia? ;Sabes, de casualidad?

—;Latia...?2 Ah, eso. Si, claro. El Mierdola dijo una vez que
no veia por qué la gente sufria tanto cuando se quedaba sin tra-
bajo, si siempre hay una tia rica a la que le puede pedir dinero
y asi sobrevivir hasta dar con el proximo empleo.

—Qué imbécil.

—Elena piensa —explica Shanté— que ese ejemplo de la tia
sOlo sirve para que quienes no tienen tia tengan mas miedo de
perder lo poco que tienen.

—Ah...

—Es un imbécil.
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—Voy a necesitar que me ayudes —responde Beatriz.

Mientras permanezca en su trabajo, todos diran que su ac-
titud ha cambiado: seguira llegando temprano, pero se marchara
justo a la hora de salida. Nunca peleard con Mendiola, ni con
sus amigos, e incluso, de vez en cuando, se pondra de su parte
en las peleas e intrigas de 1a oficina; pero no les demostrari el
menor afecto. Cobrara su cheque puntualmente y lo gastara con
frugalidad. Una vez que haya pasado medio afio, comenzard a
pensar, ocasionalmente, que deberia sentir miedo.

—A tino te tengo que explicar nada...

—;De qué?

—Me voy a encargar —dice Beatriz— de cuidar a Elena. Eso
quiere decir que entre las dos vamos a tener que hacer todo lo
de su departamento. Mientras lo podamos conservar. Vamos
a tener que cocinar, limpiar, tenerlo en orden, todo. Yo no sé
como le voy a hacer para, para convencerla, pero...

Después, a esas tareas se agregari comprar jeringas, suero,
algodon, desinfectante, pafales; voltear a Elena cada cierto
tiempo, moverla. A partir de ahora, piensa Beatriz, tendra que
cuidarse. Esta noche dormira en un sillon del departamento de
Elena, vigilada por Shanté. Por la mafiana desayunari, se bafia-
rd, se pondra su misma ropa (la de su amiga le quedara peque-
na) y se ird a la oficina. La gente se extrafara de su serenidad,
tras los exabruptos del dia anterior.

—Pero, que yo sepa, Elena no tiene a nadie. Y tampoco va
a poder cuidarse sola.

—Ella no quiere —dice Shanté— que la cuide nadie.

—Ya sé que..., ya sé lo que quiere, es decir, lo que quiere
en el fondo. —Shanté no responde.

Un dia, las dos irdn al cine, a ver una pelicula sin pies ni
cabeza: saldran muchos personajes extrafios, desde un diablo o
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algo semejante vestido de vaquero hasta un fantasma asesino,
una mujer capaz de ver el futuro, una anciana guardada en una
caja... Beatriz se conmover4, sin embargo, con las escenas de
amor entre las dos protagonistas (no reconocera sus nombres).
Muy juntas, observando un especticulo en un teatro, las vera
llorar ante una cantante; en ese momento mirard brevemente a
Shanté, y la descubrira con las manos sobre los muslos, los bra-
zos apretados contra el cuerpo, y los ojos humedos.

—Por eso digo que me va a costar trabajo —contintia Beatriz.

—Usted quiere que yo la ayude —dice Shanté.

Muchas veces, en la oficina, entre las seis y las nueve, cuan-
do todos los demds se habian marchado; mientras estaba sen-
tada en su escritorio abriendo y cerrando archivos, o se paraba
para ir y volver a la ventana, o se preparaba un café, Beatriz se
entretenia imaginando a Elena. Nunca la miraba, en esas horas,
y si ella levantaba la vista y la buscaba, Beatriz fingia trabajar,
o se agachaba, o se ponia de pie. Rara vez, incluso, llegaba a re-
pasar sus fantasias favoritas, las que se reservaba para cuando
estaba sola. En cambio se conformaba con una muy simple, lu-
minosa, sin nada de vaguedad ni de espera: la cara de Elena,
frente a ella, cada vez mas cerca.

—;Qué acabo de decir? —pregunta ella.

El fondo era cambiante: 1a oficina, la casa de alguna de las
dos, la calle, un bosque, la ciudad en penumbra. Elena estaba
cerca y no hablaba porque no hacia falta. Tenia una mano en la
mejilla de Beatriz, y la mano se movia, pasaba sobre su oreja,
rozaba su pelo, descansaba en su nuca. Luego se alejaba, pero
acerca sus labios a los labios de Beatriz.

Siempre, aturdida o fascinada, Beatriz se dejaba besar.
Primero cerraba los ojos. Luego, los otros labios, cerrados, la
tocaban apenas. Luego Beatriz se descubria (como si hubiera
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asombro en todo aquello, como si no lo hubiera imaginado mu-
chas veces) entreabriendo los suyos. La otra lengua acariciaba
su lengua. Era calida, mansa, y no se movia con prisa ni con de-
masiada fuerza. Un par de manos se movian sobre su espalda.
Sin brusquedad ni violencia, los brazos atraian a Beatriz, y la
estrechaban.

Después de un tiempo, Beatriz levantaba sus brazos y toca-
ba la espalda de Elena. S6lo mas tarde, al volver a abrir los ojos,
se daba cuenta de que los habia cerrado; si en el ensuefo esta-
ban en penumbras, entonces su sonrisa era un discreto asomo
de luz que se extendia hacia el cielo entre drboles y estrellas.

—;Y qué tal —pregunta Shanté— si me quiero ir a ver
mundo, no sé, conseguirme un cuarto o algo asi?

—;Qué?

Shanté sonrie. Beatriz no la imita.

—Mira, ya te dije que sé mas de esto que... que lo que siem-
pre le he dicho a Elena. No sé si ti sabes que mientras mas dure
ella, mas vas a durar td, y que cuando...

Shanté deja de sonreir.

—Era una broma —dice.

—No me vuelvas a salir con una pendejada asi.

—La quiero ayudar, Beatriz —dice Shanté, apartando la
vista—. A mi también me conviene. Perdon.

—A lo mejor seria buena idea que te buscaras un trabajo,
aunque fuese de medio tiempo...

—Tengo frio —dice Shanté, y se frota los antebrazos con
las manos.

Siguen hablando. Empiezan a planear como se dividiran el
trabajo. Elena, aunque no pueden verla, estd con ellas. Ve todo
por los ojos de Shanté, escucha por sus oidos. Como le ocurre
cada vez con mayor frecuencia, ha olvidado lo que le ocurre, el
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escoto, su otra vida: cree ser la muchacha, y ya no presta aten-
cion a su peso, a su cara ni a su ropa. Tampoco piensa, como lo
hacia en las noches de la oficina, mientras Beatriz la esperaba,
en lo triste de la pretension de su amiga, que aguardaba, siem-
pre, en actitud de no querer darse por vencida, aunque nunca
se atreviera, en realidad, a decir ni hacer nada mas.

Como si fuera un sueflo, cree ser Shanté. Mientras inten-
ta calentarse, se imagina los ojos de Beatriz, sus mejillas, sus
manos. También se pregunta si ese intento de hace poco, tan
impulsivo, no fue demasiado. Desea que no, aunque Beatriz se
ve pensativa. Se dice que, si ella fuese Elena, se olvidaria de pre-
juicios, de aprensiones y consecuencias.

7

—Voy a ver a Elena —dice Shanté, mas tarde, cuando ya estan de
vuelta en el departamento—. Creo que ya va a despertar.

—sYa? ;Como sabes?

—Se sabe.

Shanté se queda mirdndola, sin hablar. Parpadea y Beatriz
percibe (aunque, en realidad, no hay ningin signo en el rostro
ancho, ni en la boca) que va a sonreir.

—Ah —dice-. Y, ;estas segura?

— 5Si va a hablar con ella?

Ahora es Beatriz quien se queda en silencio. Asiente, ner-
viosa, y Shanté se da cuenta de que debe apartarse. Lo hace y
entra en la habitacién de Elena, quien sigue aferrando el esco-
to, con los ojos cerrados.

Meses atras, Elena la llamo6 por primera vez desde de la ofi-
cina. Cuando abri6 los ojos y se repuso del malestar que siente
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cada vez que llega a algan lugar, Shanté quiso asegurarse de que
Elena se encontrara bien. Las dos estaban en un bafio.

Shanté se aventur6 a salir. De inmediato, aunque nunca
antes habia estado alli, reconoci6, si no el sitio, detalles peque-
fios, reflejos de la luz, sonidos. La puerta cerrada de la oficina
de Mendiola, los cubiculos de los contadores, la puerta cancel
que conducia a Recursos Humanos; carteles en cada espacio libre
que hablaban de calidad total, la misiéon de la empresa... Una in-
halacion muy ruidosa, tras la puerta del bafio de hombres, 1a hizo
sentir rabia: poco después vio salir a Fernindez.

Un golpeteo obsesivo la hizo voltear hacia una oficina. Ahi
estaba Beatriz, sentada ante su computadora, con las manos
sobre el teclado. Cada tanto, volvia apenas la cabeza para mirar
de reojo hacia la puerta del bafio de mujeres. Cuando advirti6
la presencia de Shanté, se volvid y las dos quedaron mirandose.
Sin embargo, y después de un momento, Beatriz fij6 la vista en
su pantalla. Shanté se quedd donde estaba y no hablé.

Asi pasaron dias y meses. Shanté aparecia de improviso y
la miraba desde lejos sin decir palabra. Iba construyendo, poco
a poco, una fantasia: imaginaba a Beatriz desnuda, tendida en
la penumbra y con los ojos cerrados. Se la figuraba esperando,
incapaz de saber que ya se encontraba ahi; pero no importaba,
pues ella siempre podia avanzar, acercarse sin ser vista y tocar-
la de pronto: sin aviso, muy suavemente.

[2004]
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MANDA FUEGO

Luego del primer canto y del sermoén y del segundo canto, a la
hora de cantar otra vez, el grupo toc6 tan bien, entono la invoca-
cion con tal fervor y fe y sentimiento, que los 20 o 25 de todas las
semanas empezaron tras pocos minutos a tambalearse y caerse y
hablar en lenguas, pero cuando ya estaban en el suelo, de pron-
to, también cayeron otros 10 o 12. Y luego otros tantos. Y luego
cuatro desde el entrepiso, espectaculares. Y luego 40 de un solo
golpe. Y luego el pastor, que hasta entonces no creia. Y luego los
del grupo, sin dejar de cantar, dieron todos en el suelo, y se que-
braron las guitarras bajo los cuerpos, pero ya no lo supieron, y
luego hasta la sefiorita Herlinda, que chillaba de miedo cuando
los caidos se convulsionaban y se agarraban a sus piernas, chi-
116 otra vez pero de gusto porque de la boca le salian el arameo
y el judio y saliva y la lengua pero también quién sabe cuin-
tos otros idiomas extra, todos juntos, y tanta era su alegria y su
paz que levantaba las dos piernas hacia arriba y luego daba en el
piso de cemento, y también con las manos y con la cabeza, y no
habia pasado nada de tiempo y ya se le estaba olvidando su nom-
bre y donde acababan su cuerpo y su ropa y donde empezaba el
mundo, y qué lejos estd Dios, y dijo AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
y todos en el templo decian AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAA Y ya no se enteraron pero joh, maravilla!, porque mien-
tras el templo se llenaba con sus voces cada vez mas jubilosas
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y ellos mas se entregaban y lo sentian en su alma, en su cora-
z6n, en lo profundo de su ser lo sentian, en el taller y la bode-
gay en el hotel y en todos los edificios alrededor, la gente oia el
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA Y tan hermosa eralafeylaalegriayla
energia musical del AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA que también
ellos se ponian también a decir AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA,
y se caian al suelo o por las ventanas o en medio de las calles
y se retorcian y se golpeaban sobre los coches y en las ban-
quetas y unos encima de otros y cada vez era mas fuerte el
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA, Y se extendia en todas direc-
ciones y se escuchaba cada vez mas fuerte y después de un
rato la gente lo podia ver ademds de oir y desde muy lejos,
como una ola de carne palpitante y serena y dulce que hacia
AAAAAAAAAAAAAAAAAAA, Y estaba feliz feliz feliz feliz feliz por-
que Dios es grande y Dios llega hasta el mundo y hace milagros y
de pronto tenian miedo los que veian, pero en cuanto les llegaba
la fe, en cuanto les llegaba la palabra, en cuanto les llegaba el tes-
timonio y el AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA todo tremendo y salpi-
cado por ahi de romano o de filisteo o de lo que sea que fuera ya
no tenian miedo ni nada y también les llegaba la alegria y se tam-
baleaban por la alegria y decian AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA'Y
entonces de ese modo crecia la presencia de Dios, el testimonio
de Dios, y lo malo era que algunas personas eran menos abier-
tas que otras, mas cerradas, mas hechas al mundo y entonces en
lugar de decir AAAAAAAAAAAAAAAAAAA como todos los demds
decian AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA, pero de otro tipo y se
echaban a correr y no dejaban de decir AAAAAAAAAAAAAAA'Y CO-
rrian todo lo que era posible y cuando ya no podian se subian
en coches o camiones o bicicletas o patinetas o si lo que pasaba
era que habia demasiada gente adelante tapando la calle se em-
pujaban y se pisoteaban y se trepaban unos en otros, y lo mismo
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pasaba en donde estuvieran, ya fuera en los tineles o los pasos
a desnivel o las terminales de autobuses o los aeropuertos, y sin
detenerse y sin dejar de decir su AAAAAAAAAAAAAAAAAAA, que
no era como el otro AAAAAAAAAAAAAAAA, se echaban unos sobre
otros y se mataban y se arrancaban las orejas y los ojos y deja-
ban cuerpos aplastados en pistas y andenes y banquetas y corrian
y conducian y volaban locamente, y luego de tanto horror como
habian sentido por el AAAAAAAAAAAAAAA que nO era de ellos
sino de los demas que se quedaban en tierra, avanzando y di-
ciendo AAAAAAAAAAAAAAAAA Y felices porque hablaban japonés
y ruso y BASIC y esperanto y todo y el mundo entero los podria
escuchar dar fe de la alegria de Dios y de la gloria de Dios y de
la palabra de Dios y de la presencia de Dios, de tanto horror que
sentian los que escapaban, digo, no se les olvidaba nada de lo
que dejaban atras pero ya lejos sentian alivio, sentian contento,
paraban de sufrir y daban gracias y hasta empezaban a cantar y
a gritar AAAAAAAAAAAAAAAAA Y SObre un mapa se podian trazar
sus rutas, regueros de chispas como avanzada de la explosion,
rayos de una misma rueda grande grandisima, oh, qué grande,
qué grande es el Sefior, haces de luz abriéndose cual flores, una
sola flor de la paz y la felicidad...

[2006]






LA MUJER QUE CAMINA PARA ATRAS

Iban a dar las 10 de la noche. Fui por Celia, mi esposa, a su tra-
bajo, en un edificio del centro de la ciudad. Ya habia pasado
mucho tiempo desde su hora reglamentaria de salida. Cuando
estibamos a punto de dejar el edificio, una de sus companeras
de trabajo corri6 a alcanzarnos: el jefe decia que acababan de
llegar ain mas pendientes atrasados y era necesario que se
quedara. Celia subi6 de nuevo: a decirles que se iba, me dijo.
Pasaron varios minutos y, cuando volvié a bajar, Celia me avisd
que so6lo le habian dado una hora para merendar y por lo tanto
deberiamos hacerlo en algun sitio cercano.

Senti rabia. Apreté los dientes pero no dije nada.

—Estas cosas so6lo pasan en México —se quejo ella, como
es la costumbre.

Fuimos al café La Blanca, un sitio viejo y sin pretensio-
nes como muchos otros de la zona. Nos sentamos a una mesa
cualquiera entre oficinistas, empleados de tienda, paseantes
de ropa coémoda y barata que no buscaban sino un café con
leche y una pieza de pan. Llamamos a una mesera y pedimos lo
que todos ellos.

De nifia, Celia habia ido muchas veces a aquel lugar en
compafia de su madre. Hoy, en la mesa junto a la nuestra un
hombre leia La Prensa y nos dejaba ver las fotos de asesinados
de la primera plana. Un par de televisores encendidos, puestos
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en alto sobre bases fijas a la pared, mostraba el noticiero de la
noche, en el que alguien hablaba con optimismo de las muertes
debidas a la lucha contra el narcotrafico. “Han habido 30 mil
ejecutados en los altimos cuatro afios”, decia, “pero pues en los
siguientes dos esperamos menos”. La gente, mas que las pan-
tallas, miraba la calle: las luces en el interior del café, que tenia
piso y techo y paredes blancos, salia por sus grandes ventanales
e iluminaba un poco las aceras.

—Oye —dijo Celia—, j;te puedo contar algo? ;Aquella his-
toria que siempre digo que te voy a contar?

Elegimos pan dulce de la bandeja que trajo la mesera. Yo
comenté, como también es la costumbre en estos dias, que los
noticieros no hablan de la mitad de la violencia que ocurre real-
mente. Mi esposa no me hizo caso y comenzo su historia. Era,
me dijo, justamente de cuando iba al café, de su infancia:

—A veces me mandaban a comprar cosas ya de noche. Iba
yo sola por pan, o si no a una cremeria que no estaba tan cerca
de la casa...

—s;Cuando estaban en la calle de Peru?

—Si.

La familia entera de Celia vivia entonces en el centro.
Hasta su muerte, la abuela habia mantenido unidos y bajo el
mismo techo a sus seis hijos, las parejas de todos ellos y la pri-
mera generacion de nietos; después todos se habian peleado con
todos y habian terminado dispersos. La casa era ahora una sede
de Alcoholicos Andnimos, con salas de reuniéon y un anexo en
el que siempre habia al menos 10 o 12 adictos, a los que se bus-
caba curar con golpes, bafos de agua helada y plegarias.

—Una noche sali un poco mas tarde que de costumbre —me
cont6 Celia—. Las calles estaban casi vacias cuando fui y cuando
regresé. Si daba un poquito de miedo...
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Yo seguia disgustado por la prisa con la que debiamos ter-
minar y porque, después de acompafarla de vuelta a su ofici-
na, tendria que esperar quién sabe cudnto tiempo en quién sabe
donde. Pero traté de concentrarme en lo que Celia deciay en el
sabor del café, que era dulce y cargado a la vez. En todo caso no
tenia alternativa: no iba a dejarla sola ni a quedarme lejos de ella.
Apenas la noche anterior nos habian asaltado cerca de casa, nos
habian quitado dinero, tarjetas, las llaves del coche y hasta las
chamarras que llevibamos puestas, y habiamos pasado todavia
una hora mas en el mismo sitio, sentados en la acera, incapaces
de decidirnos entre volver a casa (hasta donde alguien podria
seguirnos) o buscar ayuda en otra parte (a riesgo de volver a
encontrarnos con los dos ladrones, que eran muy jovenes y fla-
cos, y tenian armas que nos habian parecido enormes).

—Desde luego —me dijo Celia—, daba miedo porque la calle
estaba oscura.

Lo que me estaba contando le habia ocurrido, me dijo,
poco antes del terremoto de 1985, en el que tantos edificios se
habian derrumbado en el centro y por todo el resto de la ciudad
y en el que también habian muerto, tal vez, decenas de miles.

—Y porque una de chica se asusta con estas cosas...

Deseé que la historia no fuera de algun suceso terrible
como el que nos habia sucedido apenas: un trauma del que se
decidia a hablarme justamente en esa noche pésima. De inme-
diato me senti culpable. Pensé en el miedo que habia tenido ante
los ladrones, en que no habia hecho nada para defendernos, y
pensé también que el terremoto siempre me ha parecido algo
espantoso; yo también era nifio entonces y recuerdo que vi caer,
desde lejos, un edificio del barrio de Tlatelolco, que se dobla-
ba como si estuviera hecho de carton; recuerdo las sirenas, las
montafias de escombros...



—Daba miedo pero ahi iba yo —dijo Celia.

Por otra parte, no s6lo a mi me habia quedado una marca.
En los afios siguientes vi como las historias del tiempo del te-
rremoto empezaban a agregarse a las otras: a las leyendas anti-
guas de la ciudad, llenas de aparecidos y diablos y que yo habia
alcanzado a escuchar aun de mucha gente mayor. Empez6 a ha-
blarse mas, de hecho, de la gente muerta de pronto o perdida en
el caos, amnésica o loca de terror; de los sonidos que hacian los
sepultados bajo las ruinas, vivos pero inalcanzables; del olor de
los cadaveres bajo los escombros que nunca se retiraron de una
escuela de enfermeria, de la pared que aplast6 a dos companeras
de la propia Celia en el Colegio de las Vizcainas...

De ahi so6lo habia un paso a nuestra fascinaciéon con los
muertos de hoy, las balaceras, las noticias de lugares en los que
el gobierno ya no rige. Desde entonces aprendimos a no creer
en fantasmas, o tal vez a tener mas miedo aun de la vida real.

—Tenia que comprar un litro de leche y un kilo de queso. Y
pasando junto a la Iglesia de Santo Domingo, la vi. Estaba paradita
en la esquina. Se veia asi —y Celia se estir0, aunque estaba senta-
da, para dar la impresion de que se ponia en posicion de firmes.

Ahora senti alivio: con esa imagen vaga de quienquiera
que fuese que Celia hubiera visto alli, ante la vieja iglesia en
la calle de Brasil, me di cuenta de que aquella era, pese a todo,
una simple historia de susto. Siempre las hacemos al modo de
las peliculas de horror porque de alli las aprendemos: siempre
los personajes que aparecen de pronto en alguna posicion rara,
o muy tensa, o como aturdidos, resultan luego aliados de algu-
na fuerza maléfica, hipnotizados, poseidos...

—Primero no pensé nada raro —dijo Celia—: simplemente
era una viejita que estaba ahi, esperando a cruzar la calle..., y
entonces me di cuenta de que no habia coches por ningun lado.
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—;ComMo?

—No habia razén para que no cruzara la calle. De pronto
no habia nadie a la vista. Como si todo el mundo se hubiera ido o
como sino hubieran sido las nueve y pico sino las tres o las cua-
tro de la mafiana. Y en cambio yo si tenia que pasar a su lado...
Ya estaba yo inquieta, pero me acerqué. ;Qué mas podia hacer?

Algo parecido habiamos sentido, pensé, el dia anterior, a
la hora de cruzarnos con los dos que nos habian asaltado, y que
estaban en una esquina, como esperando cruzar la calle o subir
a algan transporte. No dije nada.

—Ella —dijo Celia— llevaba pura ropa vieja, me acuerdo.
Un suéter raido, blanco pero tan sucio que parecia negro; una
falda azul, floreada, que le llegaba hasta los tobillos pero tenia
tantos agujeros que las piernas se le veian enteras, asi pensé.
Las piernas sucias y creo que con heridas... o varices... Los za-
patos eran de plastico, de estos que se deforman en cuanto te
los pones, y negros. Ademas tenia el pelo blanco —y levant6 las
manos hasta la altura de su cabeza y las separ6— asi, como una
nube... Y cuando estuve junto a ella me le quedé viendo porque
seguia sin moverse. Como si yo no estuviera ahi.

Poco después de que Celia terminara su historia, pagamos la
cuenta, salimos y la acompafé hasta su oficina. En la entrada
del edificio tuvimos una discusion: le propuse buscar un cuarto
de hotel para que pasaramos la noche cerca y ella se negd. No
teniamos dinero, me dijo, y ademds no queria quedarse en ese
rumbo. Por ningdn motivo, dijo. Yo cometi la tonteria de de-
cirle que se calmara: que no se dejara llevar por la historia que
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me habia contado, que no era para tanto. Ella dio media vuelta
y entrd sin despedirse.

Yo no quise seguirla. Me alejé, caminando, por la calle de
Donceles. Llegué hasta Palma. Hacia frio, apenas habia gente y
coches en la calle y todos los comercios estaban cerrados.

A pesar de lo que yo mismo habia dicho, no podia dejar de
pensar en la historia que Celia me habia contado, y sobre todo
en el final:

—Y entonces que la mujer se voltea —me habia dicho ella.

En la calle de Palma di vuelta, pero me detuve al ver que
un coche de policia estaba detenido sobre la acera con las luces
encendidas. Dos agentes vestidos de civil, con placas colga-
das de sus cinturones, alejaban a unos pocos curiosos. Alguien
mds tendia un cordon para que nadie se acercara al cuerpo tira-
do en la calle. No vi sangre pero, de todas formas, supe: no era
el primer muerto que veia, aunque si el primero en una calle, el
primero tirado en esa posicion.

—Que la mujer se voltea y que pone una cara... —me habia
dicho Celia.

Pensé que esa persona habia estado viva tal vez mientras
Celia y yo caminabamos cerca, discutiamos, nos separabamos.
Me alejé del cuerpo y de los policias. Avancé hasta Tacuba, di
vuelta al llegar y segui por esa calle hasta Isabel la Catdlica,
donde di vuelta una vez mas hacia Madero. Empecé a escuchar,
muy distante, la masica de lugares animados y todavia abiertos:
bares, antros, taquerias...

—Te juro —me habia dicho Celia— que es la cara mas horri-
ble que he visto en la vida. Los ojos rojos, los dientes podridos,
negros, la boca torcida, la nariz como rota...

Como algunos otros transeuntes, crucé la calle para no
pasar cerca del hombre que duerme en una silla de ruedas,
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cubierto por una lona amarilla, afuera de la Iglesia de San
Agustin. Lleva afios alli, siempre en el mismo sitio, siempre con
un bote de plastico a sus pies para limosnas. Siempre lo evito.
Debe tener a alguien que lo mantenga porque nunca he visto a
nadie darle ni una sola moneda.

—No, no nada mas rota —me habia dicho Celia, con cara
de horror—, es decir la nariz..., sino abierta, como reventada...
Y entonces se me quedo viendo y me grito...

Y habia juntado las manos como debe haberlas juntado de
nifia, como para rezar, temblorosa.

Y entonces yo, ahi, en la esquina de Isabel y Madero, me
la encontré de frente.

De pie.

Firme.

Vieja, muy vieja, con la vista fija en ningan lugar como si
yo no estuviera alli.

Ahora pienso que no habia nadie alrededor: que de pron-
to la ciudad parecia abandonada, como si se hubiera dado una
orden de evacuacion y todos la hubieran obedecido. Ya no se
oia ninguna musica. Ya no habia nadie cerca. Ni siquiera se veia
al hombre de la lona amarilla. S6lo quedaban las luces encendi-
das, las cortinas de metal que cerraban los locales y las facha-
das de los edificios.

Sélo quedaba la mujer. Su suéter era ain mas negro de lo
que habia imaginado. Sus piernas se veian retorcidas y sucias.
Una luz justo detras de la cabeza hacia que su cabello brillara.
Parecia una nube con un rayo adentro.

Y olia... Esto Celia no lo habia dicho: olia a carne podri-
da, a cloaca. Olia a mas aun. De nifno vivi detras de una fabri-
ca de telas que arrojaba al aire no sé qué cosa, invisible, que se
pegaba al paladar y a la garganta y tenia un aroma o un sabor
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indescriptible, terrible, porque no era un resto de nada vivo. A
eso olia la vieja también: a algo que no debia existir y sin em-
bargo existia.

Ella me miré, de pronto, y me grito.

A Celia le habia gritado:

—i(SIGUES VIVA! —lo que mi esposa interpretaba, segin me
habia dicho, como un aviso: que estaba destinada a salir ilesa
pese a que el temblor destruy6 buena parte de la zona donde
vivia con su familia. Segun ella, la vieja es algo parecido a la
Llorona, al Nifio del Diablo y a otros personajes de esas leyen-
das de antes, pero hace algo distinto: da advertencias. Dice
profecias.

Y entonces, que yo la tuve enfrente, su cara era mas ho-
rrible de lo que yo habia imaginado, y su nariz estaba abierta
como una herida roja, y no voy a decir, no quiero decir, a qué
sonaba su voz.

—SIGUES Vivo! —me dijo a mi también.

Y ahora abrazo a Celia en la calle, pues salio al fin de su ofi-
cina, y estan por dar las tres. Caminamos en busca de un modo
de alejarnos del centro, y pasamos una vez mas por donde es-
taba el cadaver, y ya no estd, y yo no digo nada una vez mas.

No sé si de verdad podemos tener avisos del futuro, si los
merecemos, si llegan por alguna razon. Pero sé lo que vi. Y vi
lo que vi.

Después de gritarle a Celia, la vieja se alejé de ella cami-
nando para atras, rapidisimo, sin ver jamds hacia donde iba. Y
después de gritarme a mi, también.
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Un paso, otro paso, cada vez mas deprisa. En segundos
ya estaba en la esquina de Isabel y Tacuba. Luego sigui6 retro-
cediendo. Pronto no la vi mas. No dio vuelta. Simplemente se
meti6 en una sombra, la que proyectaba algin edificio, y ya no
volvio a aparecer. Asi habia desaparecido, exactamente asi, el
dia en que Celia la vio, poco antes del terremoto.

—Lo tnico malo —me ha dicho Celia— es que tengo que re-
gresar a las 10 porque no terminamos.

Yo esperé en La Blanca hasta que cerraron y me echaron.
Luego caminé sin rumbo, como lo hago ahora con ella. El subte-
rraneo ya esta cerrado, igual que todos los locales, hasta el ulti-
mo antro y la tiltima cantina. Los autobuses han dejado de pasar.
No vemos taxis. Apenas tenemos dinero: la verdad es que real-
mente no nos alcanzaria para un cuarto de hotel. Los ladrones
de ayer —no: de hace dos noches— ya nos habian puesto en este
problema antes de que a Celia se le vinieran encima las horas
extras, y antes de que apareciera la mujer que camina para atras.

—Por acd no conocemos a nadie con quién se pueda llegar,
sverdad? —me ha dicho Celia.

Nosotros vamos hacia delante, aunque no sepamos
a donde, y llegamos a un tramo de acera bien iluminado por
luces de color naranja. Hay mas de estos tramos cerca de las
avenidas grandes.

—Perdodn por hace rato —me ha dicho Celia, y yo le he pe-
dido perdon también, y ahora ella me abraza. No le he contado
lo que me paso. No sé si lo haré. Hace cada vez mas frio. Y los
dos estamos muy cansados. Tengo la esperanza de que podamos
hallar algun sitio de esos que atin abren las 24 horas, aunque sea
para sentarnos y compartir una misma taza de café hasta que
podamos tomar algin transporte. También tengo la esperanza
de que Celia y yo estemos equivocados: de no haber visto mas

173



que a una loca, tal vez a alguien que me hizo pensar en la his-
toria que acababa de oir, que perdio el juicio en el terremoto, o
cuando le mataron a alguien, o que simplemente tuvo ganas de
gritarme lo que me grito.

—SIGUES VIVO! —CON una voz como un trueno, con su boca
negra bien abierta, y sin decirme qué mds va a pasar, si los
demads van a seguir vivos también.

[2012]
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NAVIDADES ALREDEDOR DEL MUNDO

(xn'y ULTIMA)

Laisla diminuta de Arvore de Palma, que a veces figura y a veces
no en los mapas de las Azores debido a su tamafno despreciable,
seria un lugar insolito solamente por la gran cantidad de palme-
ras que crecen en su suelo, bastante alejado de las latitudes tro-
picales. Pero este sitio es, ademads, hogar de la tinica poblacion
conocida de cocos parlantes o sensibles, que de ambos modos
se les llama (Cocos nucifera sapiens). Ignorados por las televiso-
ras y el resto de las autoridades cientificas de nuestro tiempo,
estos seres se tienen, sin embargo, por parte de la cristiandad,
pues profesan el catolicismo de manera fervorosa; de hecho, se
llaman a si mismos “discipulos” de san Francisco Xavier, pues
el santo misionero los habria evangelizado en 1540 “para prac-
ticar” (asi lo dicen) poco antes de partir hacia su célebre cam-
pafa de catequesis en el Asia.

Semejante afirmacion es debatible, y de hecho fue ataca-
da fiera y licidamente en varios ensayos de Joseph Ratzinger
—quien fuera S. S. Benedicto XVI- publicados en los tempra-
nos afos setenta. Sin embargo, los escasos visitantes de la isla,
hombres todos de humilde condicién y fe sencilla, no se ocupan
en tan elevadas cuestiones de doctrina ni historiografia y mas
bien deben afrontar los problemas mas apremiantes de la vida
diaria..., a los que se agrega, si es la primera vez que llegan de
visita, la experiencia de escuchar hablar a las criaturas. Segin
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las cronicas, Gongalo Velho Cabral, el navegante que descubrio
Arvore de Palma en 1433, se llevd “un terribilisimo espanto”
que lo hizo “aullar, echar espuma por la boca y tirarse al mar
de cabeza”; aunque no les pase lo mismo, invariablemente es
grande la impresion de quienes llegan, pisan los liquenes azu-
les que pintan la costa rocosa y, de pronto, escuchan el coro de
alegres saludos en portugués proferidos por seres redondos y
de color marro6n, trepados en lo alto de las palmeras que les dan
proteccion y cobijo:

—iLa paz sea contigo! jBienvenido! jQue Dios te dé una feliz
estancia en nuestra casa! ;Quieres orar o cantar con nosotros?

Una vez que ha pasado el susto, sin embargo —s6lo a muy
pocas personas les pasa realmente como a Velho Cabral y deben
ser llevadas al hospital mas cercano, en la Isla de Flores—, los
cocos de Arvore de Palma se revelan como individuos suma-
mente amables e inofensivos, resignados a que se les perciba
como fendémenos de la naturaleza pero siempre dispuestos a
dar la otra mejilla y aguantar las bromas ocasionales o incluso
los comentarios hirientes.

—Nos ha ido peor en otras épocas —dice, con serenidad, el
coco llamado Mateo Gongalvez, quien es el portavoz de la co-
munidad y habita la cuarta palmera, contando desde el extremo
sur de la isla, en compaiia de otros seis—. Ademas de que siem-
pre terminamos sufriendo como cualquier cristiano, la muerte,
la enfermedad, las caidas, hemos pasado por periodos de mar-
tirio. Y muchos: el altimo fue en 1983, cuando un barco japonés
se detuvo aqui y 87 hermanos fueron comidos. Pero los mansos
heredaran la Tierra, como dice el Evangelio. Rezamos por nues-
tros muertos y por sus victimarios.

—Y ademas —agrega—, shemos de sufrir en esta época de ale-
gria? {Vaaser Navidad! Es la hora del perdén y la reconciliacion
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entre todos los de buena voluntad... —y se oyen las voces de
asentimiento de los otros cocos de la palmera, que apoyan man-
samente a su amigo, y aun las de cocos mas remotos.

Como la Iglesia no ha decidido atn si acepta la existencia
de esta grey, en virtud de que no esta compuesta por seres hu-
manos, no puede haber sacerdotes entre ellos. “Siempre que
puedo y por piedad cristiana”, segin explica, el cura Eugénio
Leal viene desde la isla de Corvo, de apenas 300 habitantes,
y administra los sacramentos en la medida de lo posible (por
ejemplo, como los cocos no tienen boca, ha debido cambiar
la comunion por rociamientos de agua bendita, que dispara
desde el suelo con una pistola de agua). Con todo, la fiesta de
la Navidad es, en efecto, una de gran alegria, a la que contribu-
yen los 10 0 12 miembros de la Sociedad de Amigos de Arvore
de Palma, casi todos hombres y mujeres de mediana edad pro-
venientes de Corvo y Flores.

Estos, a veces solos y otras en compafia de algunos fa-
miliares, arriban el dia de Nochebuena e instalan un peque-
fio campamento; los cocos los reciben alegremente, y durante
todo el dia conversan y cantan. Al acercarse la noche, los de la
Sociedad sacan un pequefio generador eléctrico que funciona a
base de gasolina y conectan a él largas tiras de luces navidefas,
que luego van tendiendo, con gran cuidado, de una palmera a
otra, hasta que la isla entera se llena de luces como estrellas de
muchos colores, titilando en medio de los ruidos del mar y el
silencio del verdadero cielo.

Toda la noche la pasan entre musicas y oraciones, hasta
que amanece y los cocos reciben sencillos regalos: lecturas de
la Biblia o de otros libros seleccionados por el padre Leal, pe-
quenas dosis de fertilizante, una limpieza general de su tierra.
Milagrosamente, nunca un coco se ha caido mientras tienen
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lugar estas celebraciones, y si hay alguno tirado y roto, de los
dias o semanas anteriores, se le recoge con gravedad pero sin
llantos y se le da sepultura cristiana y discreta.

Asi, el 25 por la tarde o a veces hasta el dia siguiente, los
miembros de la Sociedad se marchan de Arvore de Palma con
el corazon alegre y rodeados de amables despedidas:

—iVuelvan pronto! jGracias por todo! jFeliz afio nuevo!
—que poco a poco se pierden entre el rumor de las olas.

[Con esta entrega, la presente serie —que ha ido desde el Valle
de las “Hermanas del Oro” de Pakistan hasta el laboratorio de
Dilbert Cobra, El Loco, y que ha ofrecido a la curiosidad de los
lectores rituales submarinos, dispendios increibles, regalos in-
fecciosos y numerosas estampas peregrinas del corazon enorme
que se aparece en estas fechas— llega a su fin. Agradezco perso-
nalmente las numerosas cartas, mensajes electronicos y demas
muestras de apoyo enviados a la redaccion de este diario, y me
despido como lo hizo, cuando parti de su isla, el dulce Mateo:
ifeliz Navidad, vientos amables y que nunca se caigan!|

[2008]



LOS SALVAJES

A veces, los hijos y nietos de los capos del narcotrafico se van
apartando de las ocupaciones e intereses de sus mayores. El
nieto menor de los 14 que tuvo Carlos Requena, La Pirana, le-
gendario jefe del cartel de Tejupilco, se apart6 tanto que deci-
di6 dedicar su vida a la literatura. Se llamaba Juan Luis Carlos
Requena Mejia (era la época en que los abolengos de esas fa-
milias comenzaban a reconocerse) y le decian La Piranititita o,
mas brevemente, La Pipi.

—Pero desde hoy —amenaz6 al mundo, una noche, en una
cantina de mala muerte en el barrio de Interlomas— me van a
decir el Detective Salvaje —y sus guardaespaldas asintieron, como
asentian a todo.

Por lo demas estaban cansados. Después de robar todo el
uranio enriquecido del Instituto Nacional de Investigaciones
Nucleares; de lograr que el cartel les prestara un avion para lle-
var el uranio al laboratorio clandestino en Barbados; de pagar el
proceso de sintesis, carisimo, y ademas condenado por el Papa,
la oNy, la UE, los Eu, los Eau, Corea del Norte (que lo habia in-
ventado) y hasta Shakira y Bono; de llevar a Espafia el extracto
vitalizante por submarino e ir hasta la tumba precisa a hacer lo
que habia que hacer, después de todo eso, digo, ;qué les iba a
importar lo que dijera el chavito baboso por el que tenian que
dar la vida?
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Mis atn, el resto de su viaje habia sido mucho mas arduo.
Ya con la Celebridad (asi lo llamaban) en su poder, fueron per-
seguidos por la policia espafiola, convencida de que no po-
dian haber ido tan lejos para algo mas que vender drogas, y
no tuvieron tiempo de nada mas que abordar un vuelo comer-
cial, el 9397 de Iberia. Y, claro, gran crisis sobre el Atlantico;
la Celebridad sali6 de su caja, varios pasajeros y un piloto su-
frieron muertes horribles, el casco del avion fue perforado por
dos escopetazos y una rafaga de ametralladora... y el 747 con-
siguid aterrizar, aunque a duras penas y para terminar cho-
cando contra la Terminal 1 del Aeropuerto “Benito Juirez”. La
nariz del avion perfor6 una sala de espera repleta de personas.
Los guardaespaldas de La Pipi, que pese a todo escoltaban a la
Celebridad y que habian impedido casi de milagro que alguien
lo asesinara durante las 12 horas anteriores, tuvieron que abrir-
se paso a balazos y pisando trozos de cadaveres hasta llegar a
la calle, pues a los pasajeros supervivientes, y deseosos de ven-
ganza, se sumaron los ataques del personal de seguridad del
aeropuerto. Todos habian visto las peliculas, todos sabian lo
que podia suceder, y todos hicieron su mejor esfuerzo. Todos,
por otra parte, fueron vencidos por los hombres de La Pipi,
quienes por fin subieron a la Celebridad a una Hummer blin-
dada y se lanzaron, rodeados por sus Hummers escoltas, hacia
Interlomas.

Y ahora, aqui, en este bar —que remedaba los peores lu-
gares de Ciudad Juarez o Tijuana, s6lo que con mucho presu-
puesto y para otro publico—, La Pipi daba la impresion de estar
un poco ebrio.

—Y la impresion era falsa porque estaba muy ebrio —re-
conoceria él mismo, afos después, en entrevista con los pri-
meros historiadores encargados de sondear la tragedia—. Era
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lo habitual, claro. Leyendo a Bolafio y a Bukowski me convenci
de que lo esencial para escribir es vivir intensamente, y como
ya vivia intensamente pensé que me bastaba con seguir asi. Y
asi segui. De hecho la razon por la que organicé todo aquello
del uranio y el extracto y el viaje a Espafa no fue la que le di
a mi abuelo. A él, que como ustedes saben era un cabrén y el
hombre mas poderoso de México, le dije que era inicamente
para mi tesis: se iba a llamar EI secreto del texto: 2666 desde el
punto de vista del autor, y desde luego iba a ser un madrazo por-
que nadie mas iba a tener los testimonios postumos que yo iba
a sacar. Por lo menos iba a tener mencién de honor y una me-
dalla. Luego yo iba a hacer el doctorado en alguna universidad
importante del extranjero y me iba a graduar con honores con
la segunda parte de la tesis: nuevas revelaciones directamente
de la fuente. Luego iba a tener una gran carrera como acadé-
mico en Estados Unidos y Europa o iba a volver a México para
ser, como minimo, Secretario de Educacion. Todo eso le dije a
mi abuelo. Ni siquiera iba a hacer tanta falta que él moviera sus
influencias. Iba a ser alguien aunque fuera en la cosa inatil —él
decia “la pendejada”— que me habia dado la gana estudiar. Creo
que es muy irdnico que mientras el pais entero queria ser como
él y tener mucho dinero sin haber ido jamas a la escuela, él de-
seaba que sus nietos se educaran...

—Disculpe, ;podria centrarse en lo que pasé aquella noche?

—Claro, no le gustaba que no hubiese escogido algo como
administracion o ciencias politicas para trabajar en las empresas
familiares, pero si le daba todo eso, ademas del titulo, iba a estar
tranquilo. Como fui su altimo nieto tenia a todos los demas para
usarlos primero que a mi. Creo que lo tinico que no me hubiera
podido perdonar habria sido que estudiara danza. O ciencias.
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Era un seflor muy religioso y siempre decia que la ciencia y los
condones eran cosa del diablo...

—Disculpe, ;podemos volver a la cuestion de por qué hizo
usted todo aquello?

Entonces La Pipi, ya sobrio, consciente de su papel en la
Historia y de todo lo demas (jlas pilas de cadaveres, las ciuda-
des en llamas, el sufrimiento inmensurable!), suspiraria pro-
fundamente. Y diria:

—La verdad es que todo lo que queria era emborrachar-
me con ¢él. Queria ser su mejor amigo. Queria que volviera a
fundar su movimiento subterraneo para hacer poesia y fasti-
diar a los autorcetes solemnes y reventar las presentaciones
de los poetas. Queria vivir la vida como la vivié él. No nada
mads dinero, alcohol, mujeres y drogas sino también intensidad.
Poesia. De hecho hubiera preferido mas vivir la vida como la
vivio Bukowski (como seguro la debe haber vivido), pero segiin
me dijeron los expertos que me mando el abuelo, y que luego
le regresé para que los ejecutaran y el secreto no se extendiera,
segin me dijeron ellos el extracto ya no iba a funcionar con un
cadaver tan viejo como el de Bukowski.

Asi diria, mucho tiempo después, La Pipi.

Ahora, sin embargo, en el bar; flanqueado por sus dos
guardaespaldas en jefe, el joven heredero de La Pirafa esta-
ba ebrio, si, pero también transfigurado. La Celebridad estaba
ante él. Amarrado a un diablito de los que usaban los maleteros
del aeropuerto, no parecia muy distinto de los zombis de los vi-
deojuegos o de la television: aunque el extracto realmente hacia
maravillas, le faltaba un ojo, por ejemplo, y la cuarta parte del
craneo, y varios trozos del torso, por los que se entreveian el
corazon, el bazo y el pancreas, todos de un verde casi negro.
Vestia un pantalon de pana, desgarrado y sucio, y nada mas.
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Pero era él.

—Es él. Es él. jES EL! —dijo, cada vez con mds fuerza, como
villano de pelicula del siglo xx—. Bueno, ;qué esperan? Desétenlo.

Nadie obedeci6 de inmediato.

—OQiga, sefor Juan Luis, realmente estuvo cabron el vuelo
—dijo un guardaespaldas.

—Si es muy salvaje el giiey éste —dijo otro.

—Yo de nifio pensaba “Chespirito ha de ser el hombre mas
bueno del mundo”, jpero no! —dijo un tercero.

Y La Pipi se puso furioso.

—Chespirito —dijo, levantindose de su sillon— se llama
Roberto Gémez Bolafios. Chespirito es un cémico de la televi-
sion. ;Yo lo conozco desde que tengo tres afos! {Y ese que tie-
nen ahi se llama de otro modo! ;Por qué toda la gente ignorante
confunde a Roberto Bolafio con Goémez Bolafios?

Ya para entonces algunas personas muertas por la
Celebridad se habian levantado de nuevo, contagiadas por el
extracto vitalizante en su saliva, y avanzaban por la ciudad
de México en el comienzo de la epidemia prometida por tan-
tas franquicias del entretenimiento, y que en la realidad seria
mucho peor (jla caida de las naciones, la humanidad reducida al
estado animal antes de su extincion, el horror!) y no tendria fin.

—Y yo les dije que qué salvaje iba a ser —diria La Pipi, mu-
chos afios después—, que era un escritor, un intelectual y ade-
mads un tipo a toda madre, y que seguro ellos tenian la culpa
de su comportamiento erratico por haberlo maltratado. Y yo
mismo fui y lo desaté.

Eso diria, muchos afios después.

Eso diria, pensé La Pipi, mientras el zombi (que se habia
arrojado sobre él en cuanto estuvo desatado) le abria el vientre
a dentelladas y empezaba a sacarle los intestinos.
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(Un momento después, justo antes de morirse, y mientras
las primeras hordas arrasaban los andenes del metro, arranca-
ban a los conductores de sus autos en la Calzada de Tlalpan, se
comian absolutamente todo y a todos en la Central de Abastos,
dejaban atras incendios y devastacion y cuerpos mutilados que
poco después se levantaban y echaban a andar, un momento des-
pués, digo, La Pipi alcanzé también a pensar esto: que en cuanto
escapara de alli empezaria a vivir, mejor, su propia vida: una vida
literaria, si, una vida de locura y excesos, pero una vida libre:
mas alld de modelos, mas alld de 1a angustia de las influencias.)

[2012]



LA PARTIDA

Una madre vio morir a su pequeno hijo en aquel temblor espan-
toso, el que destruy6 la ciudad de Appa, pero no pudo resignarse
a su muerte y rogo a los dioses que se lo devolvieran. Los dioses,
compadecidos, no dejaron que el alma del pequefio entrase en el
Otro Mundo y la devolvieron a su cuerpo. Pero ya saben como son
los dioses: el cuerpo no dejo de estar muerto, no se aliviaron sus
multiples heridas, asi que el corazén de la madre paso de la dicha
de tener a su hijo, de no haberlo perdido, al horror de ver sufrir a
la pobre criatura, prisionera de su carne lastimada. Y luego vino
el asco, si, el asco, porque el nifio comenzo a pudrirse, y los gusa-
nos lo devoraban, y gritaba llamando a la muerte pero, como he
dicho, ya estaba muerto. La madre, enloquecida, lo apufal6 una
vez, dos, tres, muchas; luego lo apedred, lo envenend, lo estrangu-
16... Pero el nifo solo gritaba, sélo sufria. Al fin ella lo tomo entre
sus brazos, piel rasgada, huesos rotos, sangre negra, y lo arrojo a
las llamas de una hoguera. Y el desdichado ardi6, y fue humo y
ceniza, y el viento lo dispersé y lo confundi6 con el aire, y enton-
ces la madre se consol6 bien o mal. Pero no debi6 hacerlo por-
que en esos restos impalpables estaba atin el alma doliente, y esa
alma sigue hoy en el mundo, dispersa pero viva, como lo sabe todo
aquel que respira, que abre la boca y siente de pronto la tristeza.

[2001]
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MANUEL Y LORENZO

La mesera, con su blusa blanca y su falda de colores, les sir-
vio el café y los postres, pero Manuel y Lorenzo no voltearon a
mirarla. Desde la sopa estaban hablando de Clarisa. Era la con-
quista de Manuel para esta reunion y Manuel estaba entusias-
mado como raras veces.

—Que todo habia valido la pena —dijo—. Esas fueron sus
palabras... ;Si me estds entendiendo?

—;Qué? ;Como que si te estoy entendiendo?

—Me da la impresion de que no te das cuenta bien a bien
de las cualidades de Clarisa. Mira, por ejemplo, ésta es una bue-
nisima que me cont6 una vez: de adolescente, ella estaba de va-
caciones con unas amigas en no recuerdo doénde, Valle de Bravo,
algan lugar por el estilo, y le empez6 a bajar. Y no llevaba toa-
llas porque habia perdido la cuenta de sus dias: “No me gustaba
pensar en eso”, me dice. Entonces va a ver si alguna de sus ami-
gas tiene toallas que le sirvan, y una de ellas le dice “No tengo
toallas pero tengo tampon, ;no quieres?” Y entonces Clarisa le
contesta, muy indignada: “Perdéname, amiga, yo no sé td, pero
yo todavia soy virgen”.

Los dos se rieron.

—Pobre mujer —dijo Lorenzo—. Qué ignorante.

—Y ademas deberias haberla visto, de verdad, era... Era
un renacuajo. Plana, plana por todas partes y con una cara asi,

189



chatisima, y una boca de este tamafio... Cuando me cont6 lo del
tampon yo estuve asi de preguntarle: “;Y no pensaste que a lo
mejor esa iba a ser tu tnica oportunidad de una primera vez?”

—s“Renacuajo”™?

—En Facebook (porque la encontré en el grupo ese de
deprimidos, ste acuerdas?) usaba de imagen una Hello Kitty.
Luego, cuando la convenci de pasarnos a un foro, a algo mas
discreto, también. Asi que ya sospechaba que no tenia muchas
razones para quererse, ;no?

—s“Renacuajo”™?

—De hecho me costé muchisimo que me enviara fotos de
ella, fotos de verdad, de como realmente se veia. Ya sé, me vas
a decir que no era necesario...

—;“Renacuajo”™?

—... pero a mi me gusta verlas. Y cuando las vi... Oh, Dios.
iOh, Dios! Y fue el mismo dia en que me cont6 de como fue su
primera vez, cobmo, pese a todo, tuvo efectivamente su primera
vez con Simon, su novio, es decir, el tipo con el que queria tener
al menos tres hijos y una...

Manuel no termind. Lorenzo lo miraba con cara de repro-
bacion.

(Esto es una de las rutinas de la amistad de los dos: Manuel
dice una tonteria y Lorenzo lo reprende. Les ocurre asi desde
antes de conocerse en persona; de hecho, les ocurre desde la
primera vez que hablaron, cuando se descubrieron cultivando
la amistad del mismo hombre de Veracruz, parapléjico y en la
ruina.)

—;Qué? —pregunt6 Manuel- ;Ahora qué?

—;Coémo le puedes decir “renacuajo”? ;Como puedes ser
tan desconsiderado?
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—iOh, por favor! Soy desconsiderado cuando hablo con-
tigo. Cuando hablaba con ella, bueno, cuando nos mensajeaba-
mos en el foro, deberias haber visto. Yo era la mas maravillosa
y comprensiva. Era un dngel.

—;Otra vez fuiste Sor Mireya?

—No, ;como crees? Nunca he usado dos veces la misma.
;Ta si? Aunque podria haberla usado... Qué bruta, pobrecita
Clarisa. Realmente tenia algo malo. Hizo cuatro afios de pri-
mero de preparatoria y ahi se quedo...

—A ver, a ver, espera un momento. Vamos en orden. Hace
un rato me estabas contando de lo que pas6 cuando por fin se
embarazo.

—Fue como te lo conté.

—Te quedaste en que, segun ella, habia valido la pena...

—;Qué cosa?

—Ahi te quedaste. Que lo que pas6 habia valido la pena.
Me dijiste que dijo eso.

—ijAh, si, si! —-Manuel sonrie; su sonrisa es amplia y deja
ver dientes y encias— Valio la pena, segin me dijo, porque ocu-
rri6 esa primera vez...

—;COmMo? ;A la primera vez se embaraz6? ;En su prime-
ra vez?

—Y ademis fue la Gltima porque el tal Simoén la abando-
no al dia siguiente. Ah, y con toda propiedad la viol6. Estaban
en el departamento de ella. Lo compartia con unas primas, o
mejor dicho ellas la dejaban vivir alli. Les limpiaba y hacia tra-
bajitos. La acababan de despedir de un trabajo que tenia en una
fabrica pero le estaban dando la oportunidad de buscar otro.
Bueno. Las primas estaban fuera, ¢l estaba borracho y empe-
z06 a fajarsela. Ella le dijo que fuera un poco mas despacio, que
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se portara mas carifioso, y él se enfurecio, le dio de golpes y le
arranco la ropa.

—Supongo que ella no pensaba que la habian violado...

—Después de que ¢l acab0, se qued6 dormido. Y ella se
paso el resto de la noche abrazada a €1, en el borde de la cama
(porque ademads era una cama individual y el tipo no se mo-
lesté en hacerse para un lado). jClarisa pensaba que era culpa
de ella! Que la pasion de él no se podia retrasar, asi lo dijo, y que
a lo mejor eso era un signo de lo auténtica que era. Tuve que
convencerla de que en realidad el tipo nunca la habia amado y...

—;Estan bien, no se les ofrece nada? —pregunt6 la mesera,
que habia llegado hasta 1a mesa con una jarra de café— ;Mas café?

Los dos pidieron mais.

—Pero yo descafeinado —dijo Lorenzo, y la mujer se alejo
de ambos tras servirle a Manuel-. Gracias —agregd Lorenzo
cuando ella estaba ya lejos.

La tragedia (la tragedia diminuta) de la amistad de los dos
era ésta: solo se permitian una reunion cada seis meses, siempre
en un lugar distinto, siempre tan deprisa como les fuera posible.
No se atrevian a mas y entretanto no mantenian ningun contac-
to, lo que era muy inteligente (los dos sabian que eran hombres
muy inteligentes), pero con los afios los dos se habian dado cuen-
ta de lo mismo:

Entre reunion y reunion nunca les pasaba nada digno de
contar aparte de sus conquistas.

Y no siempre tenian éxito: esta vez, por ejemplo, Lorenzo
venia con las manos vacias, después de haber cometido un error
garrafal con un tal Gerardo, pintor fracasado y homosexual de
closet, casado y con hijos, que al comienzo habia dado la im-
presion de ser facilisimo.
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Por esta razon, Manuel entendia perfectamente la sonrisa
que se empezaba a ver en la cara de Lorenzo, pese a sus pre-
guntas y regafios: una sonrisa lenta, la mis lenta que Manuel
ha visto jamas, y que nunca se concreta ni se convierte en risa
abierta antes del final de una historia.

—Empecé por convencerla —siguié Manuel, inclinindose
hacia Lorenzo y hablando en voz un poco mas baja— de que
Simoén no la habia amado nunca. Que so6lo buscaba divertirse,
tener sexo gratis, y que ella lo habia alentado. Simplemente por
estar siempre tras él, por facil, digamos..., no llegué a decirle asi
a ella, claro, aunque siempre lo impliqué..., y bueno, probable-
mente, le dije, €l se habia sentido muy decepcionado del cuerpo
de ella tras haberla violado. “No le gustaste para eso tampoco”,
asi le escribi. “Hay que reconocerlo. Hay que ver la verdad. Es
peor sino vemos la verdad y no la aceptamos. Ni para eso le ser-
viste. Todos los aflos que anduviste tras él s6lo porque te hacia
la platica, y para qué”.

—iQué malo! —dijo Lorenzo, con su sonrisa creciendo ape-
nas, lentisimamente.

—Yo era una pasante de medicina que acababa de ser ex-
pulsada de la facultad. No te habia dicho, jverdad?

—Descafeinado, sefior —dijo la mesera, que una vez mas
estaba junto a ellos. Lorenzo se dejo llenar la taza y, mientras la
mesera se iba otra vez, le ech6 crema y la endulz6. Luego espe-
r6 a que se marchara y no le dio las gracias.

—;Coémo te llamabas? —pregunto.

—Ariadna Pérez Escalona. Suena bien, ;no? Supuestamente
vivia en Cali, Colombia..., lo que ella me crey6 aunque jamas
hice mucho esfuerzo por escribir con modismos de alla...

—;En serio?
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—Le dije que lo tnico que yo conocia de México era el
Chavo del Ocho, y con eso bastd. Porque de México lo tnico
que se conoce en el extranjero es eso. Todo el mundo lo sabe
—Manuel hizo una pausa y se rid, silenciosamente, por unos se-
gundos, con la lengua de fuera—. Yo se lo dije, Lorenzo, yo le
dije que eso era asi.

Lorenzo comi6 de su postre —un pie helado de limon, su-
puestamente light— mientras Manuel hablaba. Aunque Clarisa
nunca habia ofrecido mucha resistencia, la historia de Ariadna
Pérez Escalona era perfecta. Era una muchacha fea que ademas,
a causa de un accidente en su adolescencia, tenia feas cicatrices
en la cara. Ademas, en el accidente habian muerto sus padres,
y ella estaba acogida en la casa de unos parientes. Ademas, los
parientes le habian dado un ultimitum: al primer fracaso en la
Facultad de Medicina la echarian.

—Yo estaba, es decir, Ariadna, haciendo todo lo posible
por que ellos no se enteraran de que ya no iba a la Facultad. Salia
todos los dias temprano y me iba a vagar por la ciudad de Cali.
Comia siempre en la misma cafeteria, la Samarkanda...

—sExiste?

—La busqué en internet. Me costd un poco mas encontrar
fotos, pero incluso le pude enviar dos que eran efectivamen-
te del sitio. Les puse un circulo rojo para sefialar donde estaba
“mi mesa”, donde acostumbraba ir a llorar. Por supuesto le dije
también que muchas veces no me dejaban sentarme en ella. “Y
pensar”, le dije, “que a mi ni siquiera me cogieron. Me le ofre-
ci al del Departamento de Admisiones de la Universidad y no
me quiso, y tuve que juntarle quién sabe cuantos millones de
pesos... colombianos, claro.”

—Cabrén —se quejo Lorenzo, pero su sonrisa crecia y crecia.
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Ariadna no estaba engafiando a sus parientes para seguir
viviendo en su casa, comiendo de su comida, esperando algin
milagro (y mientras, por si lo demas fuera poco, temerosa de
que supieran del dinero que habia robado para aquel soborno
inatil). No: queria reunir fuerzas para suicidarse. Estaba bus-
cando formas de hacerlo de manera rapida e indolora. La ex-
pulsaron del foro virtual, como la habian expulsado del foro de
deprimidos en Facebook, al empezar a escribir sobre esto, pero
para entonces ya tenia el correo electréonico de Clarisa y las dos
chateaban en privado por largas horas.

Después de que Clarisa perdiera al bebé a los dos meses
del embarazo, no habia costado nada de trabajo empezar a pro-
ponerle que las dos hicieran un pacto suicida. Para estar en paz,
solamente. Para ya no tener que recibir mas golpes.

—Y para honrar la amistad, es decir, 1a amistad de Clarisa,
por supuesto, que la hacia fuerte, que le permitia ser valiente y
seguir con su idea, que le permitia no ceder y no olvidar que el
mundo es una mierda. Ya al final la tenia tan adoctrinada... Le
escribi, por ejemplo, que yo, es decir, Ariadna...

—Obvio.

—Que yo sentia que de algtin modo estibamos destinadas
a encontrarnos. Que era nuestro destino. Vivir una vida terri-
ble pero encontrar la paz, aunque fuera s6lo para un instante,
en una persona sincera. Una persona que estaba en el mundo
para ayudarnos a dar ese paso necesario, el tltimo, el que podia
hacernos libres.

Manuel se callé. Lorenzo lo miraba y su sonrisa, de pron-
to, era diferente.

Manuel mir6 la barba de un par de dias de Lorenzo, sus
lentes de montura barata, su chamarra de poliéster, su camisa
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que se adivinaba un poco sucia. A un lado estaba la mochila en
la que llevaba los libros y demas material de las clases de inglés
que daba en algun instituto de mala muerte.

Lorenzo, por su parte, lo miraba a él: su cabeza perfecta-
mente afeitada, su camisa Calvin Klein, su torso trabajado en el
gimnasio. El candado perfecto de su barba. Su portafolio de piel
en el que estaban todos sus gadgets y las llaves del BMmw.

Muy despacio, Manuel puso la mano sobre una mufeca de
Lorenzo. La apreto.

El correspondi6 con el mismo gesto.

Manuel sonrié también y supo, con certeza, que su sonrisa
también era diferente.

Luego los dos retiraron las manos. —Y..., bueno —dijo
Manuel—, el resto fue solamente irle dando la informacion que
“averiguaba” sobre el mejor modo de hacerlo. Fijamos la fecha,
quedamos de acuerdo, y ella se despidi6 diciéndome “Te quie-
ro”. Me lo dijo..., me lo dijo con webcam. Se consiguié una y me
hablé. Yo le dije que no habia podido conseguir ni micr6éfono
ni ciAmara pero ella me perdon6. Me dijo lo mucho que signifi-
caba para ella y me dijo también que el dia y la hora que habia-
mos acordado iban a ser los més felices de su vida. Ahi nomis.

—3Y luego?

—Y luego me bes6. Me beso. jBeso el lente de la caAmara!

Lorenzo se echo a reir:

—iMenos mal que no se desnudo!

—jAaaah! —grufi6 Manuel, haciendo un gesto de asco.

—Pero todo lo tienes grabado, ;verdad?

—iClaro que todo lo tengo grabado!

—;Y el texto de los chats, y las fotos?

—Y la foto, cabron —dijo Manuel-. La foto.



La muerte de Clarisa habia salido, algunas semanas antes,
en las paginas interiores de La Prensa. Quién sabe quién habria
llamado al periddico al descubrirse el cuerpo. Manuel sac6 de
su portafolio el recorte de la nota y los dos la miraron en silen-
cio. Lorenzo pens6 que Manuel estaba en lo cierto: con el cue-
llo apretado por el cintur6n y la piel livida, oscurecida, la cara
muerta parecia realmente 1a de un renacuajo. Ademais, el foto-
grafo habia conseguido capturar muy bien los ojos entreabiertos
y la expresion de abandono, de inconsciencia, de indiferencia
que a ambos les fascinaba hallar en sus conquistas: realmente
inspiraba, como las mejores imagenes de muertos en ese y otros
periddicos, laidea de que la persona retratada habia nacido para
eso: que todo cuanto habia hecho, cuanto habia dicho, cuanto
habia pensado tenia su justificacion en esa pose humillante, esa
expresion estupida.

—El recorte es para ti. Y también tengo una carpeta con mas.

—;Y un UsB? —pregunto6 Lorenzo.

—Claro que si, aqui lo traigo —y se puso a rebuscar en el
portafolio que habia puesto en la mesa junto a él.

—Mucho cuidado con qué grabas y en donde, ;eh? Acuérdate
de lo que le paso al imbécil ese de la pornografia.

—3Quién? —dijo Manuel sin dejar de mirar el interior del
portafolio.

—:No viste la noticia? Un tarado fue al funeral de un amigo
suyo y llevd un uss, supuestamente con fotos del muerto para
proyectar, como una especie de homenaje. Y que conectan el
USB, Y que ponen el proyector, y que las fotos son pura por-
nografia infantil, y ademas con la hija del tipo, a la que todos
conocian...
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—;Todo bien, més café? —pregunt6 la mesera, que otra vez
estaba junto a ellos.

Manuel y Lorenzo la miraron sin decir nada. Los dos
(aunque esto no podian saberlo) pensaban lo mismo: en poco
rato tendrian que marcharse, y no volverian a verse en mucho
tiempo.

—Dos vasos de agua —dijo Manuel, quien de los dos es el
mads decidido y el mas valiente—, sin hielo. Y 1a cuenta, sefori-
ta, por favor.

[2011]



EL CLUB DE LOS SEIS

De sus miembros, que se han mantenido ocultos tras diversos seu-
donimos, se sabe que fueron condiscipulos en una universidad pres-
tigiosa de Estados Unidos —Harvard o Yale, probablemente— a fines
de los afnos ochenta; también, que escribieron el llamado Pacto de
Joevanna —el documento que pretende explicar y justificar sus ac-
tividades en solitario y como grupo— en 1989, durante una fiesta de
las que celebraban en casa de Buzz, uno de ellos, estadounidense y
poseedor de varias amplias propiedades en la costa este.

Segtin la leyenda, todos se habian hecho amigos precisamente
debido a su interés en el sexo.

1. SILVER, ESTADOS UNIDOS

“Pero la inspiracidn para todo lo que hemos hecho después vino
ese dia. Yo estaba en la universidad porque todos los hombres
de mi familia han estudiado alli. No tenia ningtn interés. De
hecho, de no ser por los Seis yo viviria exclusivamente de un fi-
deicomiso familiar. Uno o dos de los otros miembros del grupo
estdn en la misma situacion, hay quienes tienen puestos ele-
vados en gobiernos o corporaciones... Francamente, podemos
divertirnos como queramos sin ninguna dificultad: tenemos re-
cursos para financiar lo que nos haga falta y aun los que tienen
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aficiones mas... lejanas de la norma..., aun ellos pueden pasarla
bien sin peligro.

"Lo que descubrimos ese dia fue... una especie de belle-
za... También una oportunidad comercial, claro. Pero la belleza
fue primero.

"Todo depende de la explicacion, del discurso que viene
detras de la obra. Mire mi caso: a mi me gustan las... inserciones,
las llamo..., pero lo importante es que las explico como una in-
vasion del cuerpo: una violacion, si, obvio..., y si, eso es lo que
me excita..., vea cOmo no tengo problema para decirlo...

"Pero lo que quiero decir es esto: como yo lo hago, se ve
que la violaciéon se puede interpetar, que es simbolo de algo re-
lacionado con la cultura, la sociedad contemporanea, etcétera.
Por ejemplo, mi serie de performances sobre los cetros, donde
cada voluntario recibia uno distinto. ;Conoce el video? Lo hici-
mos en Berna, en una de las Gltimas funciones. Un ultrasonido
en vivo permitia ver como iba entrando cada cetro, y como, ya
dentro del cuerpo, la punta se abria y dejaba ver alguna figura:
un televisor, un signo de doélares...

”Era una critica, ;lo entiende?

Fotografia, arte conceptual, video, musica: el trabajo del Club de los
Seis, siempre reproducido en tirajes pequefiisimos y ediciones de gran
lujo, es una paradoja en la era de internet porque la ignora totalmen-
te. Como previendo la reaccion contra la vulgarizacion del acceso a
la red —que ahora da mas valor a quienes pueden permitirse no estar
conectados—, al comienzo el Club solo se dio a conocer mediante
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invitaciones impresas a contactos selectos. Actualmente, los suscrip-
tores de los Seis, todos individuos capaces de pagar los altisimos pre-
cios de cada pieza, no pasan de 100, y sélo la renuncia o la muerte de
alguno de ellos permite la aceptacion de otro. La lista de aspirantes,
segun se reporta, es muy larga e incluye a personalidades del espec-
taculo, la industria y la politica de todo el mundo.

2. MUTT, ALEMANIA

“Richard Gere es de nuestros grandes admiradores. ;Conoce la
leyenda que se cuenta de él, un proctologo y un cuyo? Hicimos
algo todavia mejor para un cortometraje hace dos afios, en
Gotinga. Lo dirigi6 Jennifer Lynch, la hija de David, ;si sabe
usted quién es?, y fue en blanco y negro, con pelicula quimica.
A la antigua: un trabajo finisimo. Y, claro, la escena culminan-
te fue real.

”;Conocen en su pais la mitologia griega? ;La historia de
Pasifae? Es la princesa que se enamoré de un toro sagrado...
Yo era Pasifae y Richard era el pastor que cuidaba al toro y me
dejaba pasar... Costd mucho entrenar al animal pero todo sali6
muy bien. ;Alguna vez usted ha...?

”sINO?

”No tiene idea de la pureza de las sensaciones. Es carne
que se mueve alrededor de la carne y nada méas. Nada. Ni amor,
ni motivos ni...

"Ustedes discriminan a las mujeres con el argumento de
que no piensan, ;no es asi? En su pais. Yo, sefior, le puedo ase-
gurar que hasta las mujeres piensan, asi que esto es mucho, mu-
chisimo mejor...
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No todos los miembros del Club de los Seis se involucran directa-
mente en la creacion de las obras atribuidas al mismo y comercia-
lizadas como tales. Sin embargo, la participacion de otros artistas
siempre estd subordinada a la direccion de los miembros del grupo,
que no revelan el procedimiento por el que toman sus decisiones. En
este sentido, la “asistencia” de artistas tan diversos como Michel
Gondry, Pina Bausch, Joel-Peter Witkin, Chen Zhen, Francis Alys,
Bjork y muchos otros —ninguno de los cuales llega a conocer a sus
patrones, pues éstos se comunican solamente por teléfono o correo
electréonico— puede verse al mismo tiempo como un reflejo de los
proyectos de “artistas anénimos” del siglo xx, como The Residents,
y del protagonismo del productor como se le entiende en la musi-
ca y el cine mds comerciales: como director de grandes proyectos
que llevan su sello mads alla de las intenciones de los creadores a
los que dan salario.

Por otra parte, la razén mds evidente del aislamiento de los
miembros del Club es que los intereses de cada uno (“las adorables
perversiones que son el tema de cada una de nuestras obras”) son
ilegales en varios paises.

3. MILES MAYHEM, COLOMBIA

“Este hombre, Melgar se llama, es de Barranquilla: una especie
de hipnotista, de chaman... El decia ser terapeuta, pero siempre
trabaja con grandes grupos, como para dar un show, y sus ‘pa-
cientes’ no sélo quedan en trance sino que pierden totalmente
el control: tienen espasmos, convulsiones, hablan en ‘lenguas’...
El usa acupresion, alguna forma de reiki, no sé.

"Primero no queria oir hablar de mi. Entonces supe que
¢l grababa muchas de sus sesiones y las subia a YouTube. No
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se ve gran cosa en los videos, pero si, de pronto, que él mete
las manos bajo la camiseta de las mujeres, como para tocarles
el esternon. Se nota que no les toca nada mas, pero le pagué a
un periodista para que lo denunciara diciendo que a todas les
apretaba los pechos, que so6lo las hipnotizaba para violarlas, y
todo el mundo lo crey6. Lo echaron de una universidad en la
que daba clases, perdi6 a toda su clientela... No le qued6 mas
remedio que aceptar lo que yo le ofreciera.

"En los performances que grabamos él me ‘prepara’ a
varias muchachas... y yo les hago lo que se me antoja. Y he lle-
gado muy lejos. Hay desde lo mas simple, como desnudar a una
y penetrarla, afeitarle todo el cuerpo a otra, cubrirlas de pin-
tura o mermelada, colocarlas en posiciones raras, organizar un
gangbang... Hay desde eso hasta la mejor que hemos hecho: una
competencia entre cuatro parejas a ver quién lograba el fisting
mads rapido. Yo pensé que iba a ganar, pero uno de los tres asis-
tentes que contraté resulto ser un salvaje. Tardé minutos. Yo no
pensé que fuera fisicamente posible. Y los gritos que las mujeres
dieron cuando se les desperto...

”Yo soy, claro, a quien le gusta la parte de la insensibili-
dad: la idea de que la conciencia desaparece. Pero en el fondo
la serie es también un documental sobre la corrupcion: se supo-
nia que este Melgar era un curador, que usaba sus habilidades
para ayudar a la gente, que les daba experiencias tremendas pero
reveladoras, y yo lo he convertido en algo horrible. Y, claro, él
mismo dice que no sabe qué podra hacer cuando yo me aburra
y lo despida. Es de lo mas sugestivo que el grupo ha hecho.
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Las primeras obras del Club de los Seis fueron recibidas con indig-
nacién y escandalo que alcanzo incluso a sus primeros compra-
dores. Mas adelante se fue percibiendo el secretismo con el que se
conducian los miembros del Club —la manera en la que su trabajo
se mantenia comparativamente oculto, sin intentar siquiera colo-
carse en los circuitos oficiales del arte contempordneo— y la critica
empezo a considerar su obra entera como una metdfora relaciona-
da a partes iguales con el sexo, la transgresion, el dinero y la culpa.
Mignon Dixon, por ejemplo, escribié en una nota famosa publica-
da en la revista Artforum que el Club de los Seis es “una represen-
tacion del poder absoluto y la impunidad que éste concede”: una
imagen de lo que la élite global mds elevada puede hacer, y hace
constantemente, a despecho de las leyes y los principios morales
que se ensefian a las masas a través de los medios.

4. CHIVO, MEXICO

“Un amigo que no es del grupo, no diré su nombre, se dedica a
conseguirse esclavos. Los elige, los lleva a una de sus casas, los
mantiene algin tiempo con él, los viste, juega... Luego se des-
hace de ellos cuando se aburre. Lo importante es que me per-
mite verlo. Tengo cdmaras escondidas por todas sus casas y ya
llevo probablemente..., no sé cudnto llevo, es tal cantidad de
grabaciones...

”No tiro nada. Soy la primera persona en México que tuvo
discos duros de mas de un terabyte, para almacenar toda esa
cantidad de video.

"Primero, mi amigo queria que todo fuera verdad, asi
decia, y hasta secuestr6 a algunas personas. Pero en 1991, con
una muchachita...
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”Una pesadilla: resulté que era hija de alguien importante
y tapar todo fue dificilisimo.

"Después de esto, le digo, empez6 a refinar sus métodos:
asumio que lo que hacia era un juego y aprendi6 a convencer a la
gente de irse con €1, es decir, a buscarse personas con fantasias
parecidas a las de él mismo. El mejor de todos ha sido un ofici-
nista, un tipo anodino, feo, en realidad bastante estipido pero
con un entusiasmo increible..., pero ha tenido de todo.

”Cada afio editamos los highlights de cierto nimero de gra-
baciones y hacemos algan tipo de montaje interesante. El re-
cibe una parte de las ganancias y yo me quedo con el material
en bruto.

”No me gusta, me fascina. Tengo en mi casa una pared que es
una pantalla enorme de plasma, con excelente resolucion, y puedo
ver los detalles mas escondidos de cualquier toma, de las caras...

El mundo pertenece (escribié Dixon) a esos seres que estdn, gra-
cias al dinero, por encima de la ética. Y el hecho de que sean preci-
samente miembros de esta superclase elevadisima quienes compren
la obra del Club se considera un ejemplo depurado de la aceptacion
y reafirmacion cinicas que se ocultan tras la fachada de la ironia
en el siglo xxI1.

5. MKX, ITALIA

“Mi parte es sin duda la mds personal del trabajo del Club, por-
que siempre se trata de mi y porque tengo, como usted sabe,
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una regla: que todo sea simétrico, que cada corte que hago sea
un corte que me hagan a mi. Si me quito la mascara..., un se-
gundo..., si me quito la mascara puede usted ver que las cirugias
reconstructivas ya no podran hacer mucho mas. Son 20 afios
de punciones, rasgaduras, etcétera, que estan dispersas en el
resto de mis modelos y colaboradoras, pero concentradas aqui.
Cada penetracion es una herida; cada orgasmo, otra. Y de vez
en cuando, para darle emocion, uso un picahielo oxidado, o una
jeringa que tal vez es de un drogadicto con VIH...

”Si me permite una vanidad, mi trabajo no se parece al
de nadie. David Nebreda es esquizofrénico, Orlan no tiene di-
reccion y..., bueno, nunca lo conoci pero supongo que Michael
Jackson, ademds de no tener ninguna teoria, ninguna propues-
ta, no veia sus operaciones como un fin sino como un medio,
;no? Queria convertirse en Diana Ross, en Liz Taylor. Para mi
los cortes si son un fin en si mismo.

"sPor qué? ;Qué clase de pregunta es esa?

A ver, digame: ;qué lo excita a usted? ;Lo sabe?

”;Y a usted le agrada explicar eso que le gusta, que le fas-
cina, sin que nadie lo entienda?

Las entrevistas para el presente articulo fueron obtenidas sélo des-
pués de la firma de un riguroso contrato de confidencialidad. Y no
fue posible obtener una copia del Pacto de Joevanna, al que se alude
—segun declararon los Seis— en el discreto logotipo del Club: la silue-
ta del hueso pélvico de una mujer.
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6. BUZZ, ESTADOS UNIDOS

“Aquella vez estdbamos jugando a la sobredosis. Se necesita
coca de la mejor y la prostituta mas miserable, mas pobre que
se pueda encontrar..., aunque, claro, yo insistia en que fuera mi-
nimamente atractiva...

”La llevabamos a mi casa, le ddbamos de comer, nos reia-
mos un poco de las caras que ponia al verse en una casa decente.
Luego le dabamos la coca, que por supuesto no estaba rebajada
en absoluto, como la que acostumbran consumir las personas
de clases bajas.

"La de aquella noche, la de la fundacion, se llamaba
Joevanna. De ella vino todo. La criatura mas vulgar que he co-
nocido. Sus padres deben haber oido el nombre Giovanna en el
cine o la television y les son6 a una variante de Joe. Ella tomo la
coca y murio. Asi, instantineamente: fulminada. Nunca habia
visto una cosa semejante. Quién sabe si no tenia problemas pre-
vios de salud... En cualquier caso, cuando vimos lo que habia
pasado, primero pensamos que habria que cancelar Ia fiesta...

"Pero entonces descubri que a mi me gustan muertas. No
lo sabia hasta entonces. Yo acostumbraba ser siempre el prime-
ro pero ahora tuve una ereccion enorme desde antes de tomar
mi popper habitual, para darme fuerzas.

"Los demds tomaron 4cido porque querian ver de otro
modo lo que yo estaba haciendo. Y entonces paso6. Yo soy el
que menos puedo explicarlo, claro, porque no tenia 4dcido en-
cima... Pero tuvimos una impresion colectiva: la impresion de
que éramos bellos, nosotros, bellos y fuertes, y de que ibamos
a vivir para siempre. Que Joevanna habia dado su vida para que
nosotros fuéramos inmortales... Yo lo supe, sin que nadie me lo
dijera. Y cuando les dije, ellos me dijeron que lo sabian también.
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“Entonces nos deshicimos de las demas personas a las que
habiamos conseguido y después de hablar mucho rato llegamos
a nuestras conclusiones, y formulamos el proyecto, y nos pusi-
mos a redactar...

"Fue muy rapido: Joevanna no tenia atn el rigor mortis
cuando terminamos.

[2009]

208



EFL SENOR DE LOS PERROS

Catalina (quien es la esposa de Julian y sélo en la cara tiene 15
cicatrices):

—Es que yo soy buena gente; yo soy bien, pero bien buena gente,
por eso me hacen tonta, jme entiende?, porque yo soy asi. Con
decirle que luego no nomads dicen que soy bien inocente o bien
linda, sino también que soy una pendeja o...

”Con perdon. Asi me tratan, quién sabe qué me dicen y yo
pues no les puedo decir nada porque pues si, de chica siempre
yo era la mensa, y luego siempre fuila que hacian como querian,
y desde siempre me ven la cara, ni modo. Pero eso si, para algu-
nas cosas, mire, para varias cosas si soy bien hacha. Por ejemplo,
paralo de ver cuando engafian a la gente. ;Usted ve las novelas?

”Si, si, telenovelas. Yo sé que usted ha de ser una gente muy
ocupada pero seguro también... ;Si ve las novelas, o los progra-
mas asi como el de Laura o el de Cristina? A mi me gustan por-
que me entretengo y sale gente bien enferma, se lo digo asi, alo
mejor usted va a pensar que es mucho morbo estar viendo eso
todo el dia pero para qué le voy a mentir, me apasiono, ;me en-
tiende?, yo si lo vivo, como dice esta..., ;como se llama? Bueno,
a lo mejor usted nunca ha visto mis programas pero de veras,
una se apasiona. A mi me gustan mas que los de bailar o los de
cantantes, porque hacen cada barbaridad...
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”Ah, si, pero le estaba diciendo de que soy bien hacha, y
pues ya le dije, yo por mis programas, yo siempre me doy cuen-
ta cuando engafnan a la gente: cuando le mienten a la muchacha
yo siempre digo...

”Yo siempre supe que mi marido me ponia el cuerno, pues.
Que me enganaba. Una siente, ;no? Una como mujer siente esas
cosas porque es mds sensible a eso, porque es como dicen, ;no?,
mas como la intuicién, ;no?, que es femenina.

”Lo que yo no sabia era... la otra parte. Lo de a donde va.
sMe entiende?

Guadalupe, su mejor amiga:

—Fl, o sea Julian, desde antes que se casaran ya era asi como
toscote, como son los hombres. Todo el tiempo le estaba dando
a la Cata sus madrazos, digo, sus trancazos... Le daba sus buenos
golpes y, bueno, asi es como ellos son, asi demuestran que una
les importa, y también una tiene que poner de su parte: una va
viendo qué no le gusta y qué le gusta a su marido para que no
se enoje tanto. A mi lo tinico que siempre se me hizo un poco
raro era que, segin Cata, siempre que Julidn acababa de darle
una, cuando ya se cansaba y la dejaba, en vez de irse a tomar
0..., lo que hacen los hombres...

“Coger.

"Digo, ‘hacer el amor’... Pero en lugar de eso se iba. Si, si,
se iba en su camioneta a la Central, pero no por un encargo
sino nada mds a ver a los perros. Los que se juntan afuera. ;Si
conoce la Central de Abastos? Julian llegaba a donde salen los
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cargadores, donde suben y bajan cosas, pero se estacionaba mas
adelante y se regresaba a ver. Luego hasta le decian que si queria
cargar o que qué estaba haciendo, pero €l no, decia, nomas mi-
lando, como el chinito. A mi pues se me hacia como raro, pero,
bueno, Cata hasta lo lleg6 a acompanar, por eso sé, porque un
tiempo ¢l le decia vente y ella se iba con éL.

”A mi no se me hacia muy entretenido. Y a Cata tampo-
co, pero eso si, lo que sea de cada quién: Cata es obediente. El
le decia mira, vieja, qué bonito, aquel amarillo, y Cata lo mira-
ba, pero nada mds veia al animal todo flaco y mugroso, ladre y
ladre, peleindose con los otros por unas sobras o lo que sea que
tuvieran cerca para comer, o luego oliéndose con los otros por
todos lados o con ganas de..., de hacer lo que hacen los perros...,
y ella decia bueno, qué tiene de bonito, y ¢l primero se le que-
daba viendo con cara de qué no ves, qué estas ciega...

”Y ya con el tiempo ya no le decia nada, y luego hasta le
dejo de decir que lo acompanara.

Catalina (a pregunta expresa sobre Julidn):

—Usted me entiende, jverdad? No porque usted se haya que-
dado nunca asi como yo..., vaya, yo no sé ni nada, pero pues
usted..., usted sabe de estas cosas, ;no?

”Es que cuesta, no se crea, cuesta hablar de estas cosas. A
mi mi mamd, que en paz descanse, me ensefio dos cosas: una,
que de la vida no hay que esperar nada, que a la gente como
ella, como yo, lo tnico que le puede quedar pues es la decen-
cia, porque todo lo demas pues no, una nace jodida y jodida se



queda, ;no? Con perdodn. Si es cierto: Julidn con la fonda..., ;si
le dije de la fonda? ;Le dije que la tenemos sobre Zaragoza? Por
alla por Guelatao, donde antes habia una escuela, un cch, creo
que se llamaba, y luego la ocuparon y ahi se quedaron a vivir...

”Ah, si, perdon. Julidn, la verdad, se parte la madre...
Perdon. Trabaja durisimo en la fonda..., y ademads yo los he
visto, a mis parientes, a mis hermanos, a mis sobrinos, cuan-
do han querido poner que sus changarros, o que ir a... meterse
a la politica, a hacerle bola a quién sabe quién, o vaya usted a
saber a qué se meten, como mi prima Amalia que se robd 400
mil pesos de la cooperativa de su escuela y se los gast6 en pura
pendejada, con perddn; o Pascual, un sobrino que tengo... por
favor esto no lo vaya a poner en su revista porque se me arma,
pero a mi se me hace que estd en una de esas bandas...

”sMi mama?

”1Ah, lo otro que me dijo! Que tampoco tenia que esperar
nada de un hombre. Que todavia de la vida alguna vez se puede
esperar algo, pero de un hombre jamas.

”A lo mejor si es cierto, a lo mejor es como decia ella, que
una nomas se tiene que aguantar y ésa es la cruz que nos toca,
y ya después viene el consuelo... Pero ya, mire...

”Ya. Mire: todo empezd porque mientras estaba conmi-
go..., mientras Julidn estaba conmigo...

Ay, sefiorita, yo, se me hace que usted ha de ser hasta...,
pues..., una persona muy educada y no sé si la..., la voy a ofen-
der..., pero le juro que a mi me da hasta dolor de cabeza hablar
de esto. De veras que no soy mala persona, de veras que no, no
soy vulgar, no ando de ofrecida por ahi...



Yaeli, su hija menor:

—Yo ya llegué tarde, es decir, la hermana a la que sigo me lleva
como nueve o 10 aflos. Naci cuando mi papa mas o menos tenia
bien puesta la fonda, y por eso no tuve que trabajar con él como
mis hermanas y en cambio me pude meter a la uNnam. Fuila con-
sentida. Ahora estudio psicologia...

”Y ahora..., ahora mi mama me da mucha pena, y mi papa
no se diga...

"Porque usted sabe, ;verdad? Si sabe todo lo que pasa alla,
en ese..., pues en ese congal, ese antro, ese...

"Putero. Lo que sea. Si sabe, j;verdad? Supongo que se le
puede decir asi..., prostibulo, no sé...

”Mi mamad dice que tardé mucho en darse cuenta. Y yo le
creo porque... Ella dice que es bruta. Asi dice. Bruta como todas
las mujeres. Yo siempre le digo que eso no es cierto, que... Pero
es que tuvo una vida muy dificil. La tenemos todavia. Yo hago
dos horas y media de la casa a la Facultad, no crea que es facil.

”Y, para colmo, ella de veras no puede hablar de sexo. De
verdad no puede. Se pone mal. Me dice: es que estar, estar, estar
con tu pap4, me dice... Y tartamudea. Y suda. Y se pone muy
mal. Y al final siempre acaba diciendo que estar con él es muy
bonito. Asi. Nunca ha llegado a mas.

”Ella dice que soy muy moderna porque soy la tinica que le
habla de estas cosas, y la verdad mis hermanas o se hacen tontas
o piensan lo mismo que ella. Yo no entiendo, me dicen, yo soy
ignorante, no como tu. Ellas y yo tenemos muchas peleas por
esto. Lo que yo no entiendo es como puede alguien pensar que
sea malo sentir asi, ‘bonito’, cuando se esta con la pareja de una.
iY mi mama hasta me ha salido con que los pecados no pueden
pasar de moda! Yo sé que es un poco egoista pensar esto pero
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creo que he tenido mucha suerte: podria ser como mi hermana
Teresa, que cada vez que quiere agarrarse a un novio se emba-
raza de él y ya va por el quinto...

”No, y ni le cuento de mi hermana Jennifer.

”En fin. Yo, incluso antes de enterarme, de que pasara lo
que paso, ya trataba de convencer a mi mama: ya las cosas ya
cambiaron, le decia. Y ella, claro que contestaba que su mam4, o
sea mi abuela, se volveria a morir si oyera esas cosas. Ni hablar
de explicarle acerca del placer. De veras le da dolor de cabeza.
iY cuando se enoja me dice que yo soy la que esta torcida, que
tengo algo mal...!

Catalina (quien no ha dicho nada sobre su intimidad con Julian):

—Pero una cosa si le digo, yo me decidi a ir tras de Julidn no
nada mas por lo que ya le dije, ni porque me...

"Porque me sienta como me siento.. Como me haya
sentido...

"Porque Julidn hace mucho que ni me toca, en realidad,
;me entiende? Estos altimos afios... Ya estamos viejos. Mire
como estoy de gorda...

”Ah, si. Me decidi a ir, ademas, sobre todo, porque yo ya
sabia: yo ya sabia que salia a ver a alguien mas y regresaba noche
y todo oloroso a sudor y a quién sabe qué.

”Y ademads porque cada vez se tardaba mas afuera, y no lle-
gaba a la casa y cuando llegaba traia una cara de atormentado
que me daba pena, porque era como si yo fuera la cruz de él,
y pues todo el mundo se daba cuenta, ;me entiende?, se daban
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cuenta. A éste no le gusta estar aqui, decian, y yo pensaba: claro,
viene de estar con una mujer, viene de un hotel de Tlalpan...

”Ay, sefiorita, y yo primero me ponia a llorar, llore y llore
y llore, y luego me daba coraje y rompia cosas y...

”Una vez, Yaeli, que es la inica que me habla de estas cosas
porque sus hermanas pues ya son mds grandes, ya estan en sus
cosas, nomas de vez en cuando me vienen a ver porque se pe-
learon con sus maridos o a dejarme a mis nietos para que los
cuide..., y ademas mis cosas no les importan, qué les van a im-
portar, también eso me decia mi mamd, que la otra cruz de la
vida de una son los hijos...

”;Como? Ah, si, Yaeli me veia como estaba y hasta me llego
a decir... Ay, Yaeli, me decia..., ella me decia...

"Hijole, qué dificil.

"Mama, me decia, tienes que seducir a mi pap4, a lo mejor,
no sé, un dia, un dia espéralo desnuda en la cama.

Jennifer, su tercera hija:

—Hagame el favor. Asi le dijo. Encuerada. Encuérate, le dijo.
Seguro que también con los labios pintados y abierta de piernas.
Para que llegara mi papa y la matara a chingadazos por estar de
puta. Asi son siempre sus consejitos de mi hermana.
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Catalina (quien por fin deja de llorar):

—Yo le dije: ;asi como estoy?, le dije. ;Asi de vieja y de fea? Y
asi me puse, llore y llore...

”Y otra vez senti el coraje, pero quién sabe qué me paso
después de lo que ella me dijo, porque ahi fue donde se me
ocurrio; dije: yo quiero ver como es el hotel, eso pensé, quiero
verlo... No sé por qué.

”Yo pensaba que seria a lo mejor hasta una cosa de lujo, asi
de los de yacusi y todo eso, porque ahi donde nos ve, Julidn si
gana su dinerito con la fonda, yo bien que sé, pero a mi no me
da nada y yo tengo que estar con una mano atras y otra ade-
lante para que podamos medio malcomer... Todo eso me daba
mucho coraje, y en las mafanas que me quedaba sola me ima-
ginaba entrando ahi al hotel y viéndolo a Julidn con quien fuera
que estuviera y diciéndole..., no s¢, cualquier cosa, algo horrible
para que se sintiera culpable, ;me entiende?, algo como lo que
dicen en las novelas, asi bien fuerte, para que viera que a pesar
de todo lo que me dijo mi mama y de que él fuera el hombre, yo
no me iba a dejar, y no porque ella estuviera mds joven y mas
bonita me iba a tratar asi como su pinche chancla.

”Con perdon.

”Yo decia, hasta lo decia en voz alta, jvas a ver, maldito!, asi
le decia, como en las novelas. {Vas a ver, José Julian, que conmi-
go no puedes jugar asi de facil...!

”Y un dia, ya de noche, que llega, me da mis madrazos, se
sale de la casa, como siempre, pero que yo me salgo tras él. Y
que se va en su camion y yo tomo un taxi, asi como de novela,
y que le digo siga a ese camion, asi le dije, y que nos vamos...
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Esmeralda, la taxista:

—Yo soy su vecina de la sefiora Cata y de vez en cuando, si ando
por la colonia, le hago encargos cuando no estd su marido. Y si
soy entrona; voy a donde me digan, me vale madres. Pero ese
dia que me busca y que me encuentra y se sube asi como en
plan de pelicula...

"Primero me emocioné. Un ratote estuvimos tras el coche
y ella no decia nada pero yo iba piense y piense en lo que le
iria a hacer al marido, porque me dijo lo que le sospechaba y
yo pensaba: puta, va a ser un pinche dramén de miedo. Yo me
imagino que el marido no nos vio porque, pues, cuando se le iba
a ocurrir que alguien lo iba a seguir, asi como... ;Me entiende?
Y entonces se empezo6 a poner raro. No fuimos para la Central
de Abastos. Fuimos primero por Ermita, luego Guelatao, pero
luego como para el lado contrario, para la Cabeza de Juarez. Y
nos seguimos por unas colonias que estan bastante bravas, la
verdad, que a cada rato van las patrullas a agarrar a traficantes
y a echar balazos... Fue muy feo porque lugar por el que pasaba-
mos yo pensaba ya, seguro ya llegamos, aqui se baja..., pero no,
no se detenia siquiera y se seguia y pues yo igual, me seguia...
Fuimos por ahi y luego salimos a la carretera. Y dimos vueltas
por quién sabe qué otras colonias de por ahi, ahi ya ni sé como
se llaman, puros de esos departamentos chiquititos...

Catalina (quien por un momento se queda callada, con los ojos
cerrados, y deja ver como las heridas le cruzan también ambos
parpados):
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—Y ya me estaba yo preocupando porque no me iba a alcanzar
para la dejada, o que Esmeralda ya no iba a saber por dénde re-
gresar, cuando Julian se pard. Y pues se fue a parar...

”Se fue a parar en aquel lugar, que no sé si usted lo haya
visto... Es como una bodega. Asi sin anuncios, sin nada. Nada
mds un anuncio junto a una puerta de metal asi como de fabri-
ca, pero sin palabras, nada mas una casa pintada. Y de pronto
los coches pasando de un lado, del otro...

”Y yo que me bajo del taxi, toda con frio, sin saber qué
hacer, pensando pues que qué estabamos haciendo ahi, vién-
dolo entrar...

Marimar, empleada de La Casita:

—El sefior Julidn trabaja para los duefios desde hace juh!, un
montoOn. Les trae comida del mercado. También les hace encar-
gos, no sé... Ellos fueron, segin creo, los que le pasaron el dine-
ro con el que puso su negocio...

”;Como? No, no sé por qué se llama La Casita. Yo no sé
nada. Los lugares como ése siempre tienen nombres... de ese
estilo. ;Usted es de aqui? Otros lugares por el estilo que estan
cerca de aqui se llaman La Huerta, La hija de Emiliano Zapata...

”Yo la vi. Sali, porque siempre me toca salir mas o menos a
esa hora. jPobre! Se habia bajado de un taxi, y ya sabiendo quién
era, es decir, porque entonces estaba lejos y no sabia quién era...

”Ya sabiendo, yo supongo que entre el miedo de que la vie-
ran y el miedo de que no sabia ni qué era ahi donde estibamos
y de que su taxi ya se estaba yendo, estaba la pobre... primero la
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vi que estaba llorando, luego se quiso esconder, pero no habia
donde, y entonces como que se agachd, como para esconderse
de todas maneras. Y pues yo la veia clarito, pero...

"0 sea, pobre, ;n0?

”Ah, pero para esto, antes de verla a ella, pues lo vi a él.
Y yo muy quitada de la pena, porque lo conozco, porque todos
nos conocemos acy, en realidad tampoco es tan feo lugar para
trabajar, cada quién hace lo que le toca y le pagan no tan mal...

"Lo saludé al sefior Julian, que estaba llegando, yo sabia
que en general iba de cliente los miércoles o los jueves, y le digo
hola, don Julian, ;ya luego luego?

”Si, yo sabia. Claro que sabia. ;No le digo que todos nos
conocemos? A mi primero si me..., me daba cosa. Horror. Me
indignaba.

”0 sea, tampoco le voy a decir que ahora me gusta, ni Dios
lo quiera... Pero ya no soy una nifia. Y he visto cosas muy feas
aqui. Yo ya digo: si quieren hacer eso, que lo hagan. Que hagan
con su vida lo que quieran, ja mi qué? A mi me pagan por hacer
un trabajo decente. Eso de que los saco a pasear, los limpio, de
hecho es como extra. Yo lavo banos y limpio pisos.

”Ah, si. En aquel momento, con el sefior Julian, le vi... Le vi
una sonrisa que tiene. Que es muy especial. Y le dije: sya luego
luego se va a echar al Fueguito?

Catalina (quien recuerda esas palabras):

—Y yo entonces me puse como..., me encabroné, con perdon,
me encabroné porque entendi “jueguito”, y pensé que era el
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jueguito que iba a jugar con ésa... Con ésa, asi pensé, ya sabe.
Pues es que imaginese, yo veo que entonces Juliin le dice, jlo
va a sacar a pasear apenas?, y la otra que si...

"Ay, sefiorita, y entonces entra y vuelve a salir con un
perro grande, asi amarillo como los del mercado, y Julidn que
se hinca y lo agarra asiy la otra le dice jah, don Julidn, qué avo-
razado, espérese, lo van a ver...!

”Y entonces él se puso a decir: un besito, un besito...

”No sabe como...

”No sabe, sefiorita, no sabe, jno sabe como lloré entonces,
y no sabe como lloré después, llore y llore y llore y llore, por-
que ademais de haberlo visto, y luego yo supe, supe que no era
la primera vez..., y que ademas después de ir all4 se regresaba a
la casa a darme besos a mi y a las hijas, o cuando todavia tenia
ganas de hacer sus cosas conmigo..., cuando le daban ganas me
decia a ver, vieja, ala cama, y me mandaba a la cama para que...!

Ay, sefiorita. ;Qué pregunta es ésa? iNo me chingue!

”Con perdoén.

”;No me entiende? Aparte del asco yo pensaba ;qué no le
damos, qué le falta, como puede ser que mejor prefiera ver a un
perro, a un perro que a su propia familia, ya no digamos a mi,
no digamos hacer lo que hacen los hombres, sino qué le falta a
sus hijas, a Yaeli que es la que mas quiere, como podia él estarse
dos, tres, cuatro horas con un perro, y ademas perro, no perra,
era perro...2

”;Como podia hacer eso y estarse tanto tiempo aqui y en
cambio no pasarse ni cinco minutos con la hija que le queda?
Ya las otras, las grandes, pues le digo, ya només vienen cuando
quieren dinero, cuando nos vienen a dejar a sus hijos de ellas
que para que estén con los abuelos..., jnada, qué, bien que sé que
les valemos madre, bola de ingratas...!
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"Pero bueno, le decia... ;Qué teniamos, pensaba, qué mal
habiamos hecho, qué estdbamos pagando? Y yo primero no le
decia nada a nadie pues porque..., porque ;qué le iba a decir,
como, por donde empezaba? ;Me entiende? Y entonces era
peor, porque no tenia a nadie con quien hablar y todo el dia, le
digo, llore y llore y llore...

”Y pues ya sabe usted lo demas. Ese dia que le digo, Julidn
se acabé metiendo con el Fueguito, con el perro ese, y yo to-
davia no queria... pues... creer que era eso, ;me entiende?, yo
queria pensar, no sé, cualquier cosa, y todavia me quise acer-
car mas, ver algo...

”Seglin yo me queria esconder. Me agaché, no sé qué hice.
Cuando me bajé del taxi, de con la Esmeralda, antes, segun yo...
Por un momento pensé que era yo como espia. iSe lo juro, segin
yo parecia asi como..., de pelicula...! A mi no me gustan esas pe-
liculas asi de espias pero si las veo, Yaeli es a la que le gustan,
le gusta ese tipo...

”Ya cuando vi a qué venia Julidn ya no me sentia espia.

”Y entonces que me ve la mujer de la entrada, la que yo
habia pensado que era su..., pues su amante, si se acuerda? Yo
de lejos, como ademas estoy medio ciega, pues no la veia bien,
pero cuando Julian ya se habia metido y yo estaba ya cerca de la
puerta, ella me vio y se me par6 enfrente y me dijo ;dona Cata?,
;qué hace aqui, sefiora?

”iY que era la hija de los Costa, otros vecinos, unos que
viven nomads atras de mi casa...!
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Angélica, su vecina y madre de Marimar:

—Yo a dofia Cata la conozco desde juh! Somos bastante amigas...
A mi me da mucha tristeza todo, imaginese. Y también me da
tristeza por mi hija, que yo no sabia en qué trabaja, se lo juro...

“Marimar me cuenta que dofia Cata no le pudo decir nada,
que nomas se puso roja roja roja roja roja, imaginese qué horri-
ble, y a llorar, a gritar, no sé qué tanto habra hecho... Pero que
al final, quién sabe como le habra hecho, pobre mujer, como
que saco6 fuerzas porque primero le dice a mi hija: 3t también
aqui trabajas, Mary?...

”No, ahora que ya se destapé todo, resulta que mucha
gente de por aqui trabaja en ese negocio o en otros parecidos.
Por ejemplo, Fernando, el hijo de otra vecina, la sefiora Topete,
resulta que en las noches se viste de... ya sabe usted... Y se va a
buscar clientes ahi por...

”;Qué? Ah, si...

”Lo que me dice Marimar es que luego ya hablaron las dos...
El sefor Julidn, el esposo, el de dofia Cata, fue el que le consi-
guio el trabajo a Marimar, y de hecho fue como una de las pocas
veces que dofna Cata, que es bien apocada la pobre, se animo a
pedirle un favor asi, derecho, porque en aquella época el marido
de Marimar, un irresponsable, una lacra, una mierda de gente,
la verdad, ahi si Dios no me dejard mentir, la habia dejado para
irse con quién sabe quién y nos habia dejado puras deudas...

”Si, los dos vivian aqui. Y mire que yo tenia un miedo de
que tuvieran hijos, porque...

”"Ah, si. Yo a la sefiora Cata la quiero mucho por eso, porque
le rogd: no sabe usted, yo lo vi, no sabe como le rogd. Porque
yo la quiero bien a la sefiora Cata, decia ella, mira cdmo estdn,
nada mas mira como estan.
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"Pero ella no sabia qué trabajo le iba a conseguir. Yo ahi si
le creo. Todos pensabamos que le habia conseguido trabajo con
unos amigos de otra fonda, o a lo mejor en la Central...

"Ahora ella estd bien apenada, no se crea. Yo me imagino
que ird a renunciar y a buscarse otro trabajo. Claro, si la sefiora
Cata pudiera hacerle igual de facil...

”Si, conseguirse igual de facil otro marido... Arreglarse la...

Catalina (mds tranquila, pero con los ojos enrojecidos, la voz que-
brada aun —grave y aspera— y un dolor en las cicatrices que le pa-
rece mas fuerte ahora):

—Marimar me dijo que me regresara, que porque era bastante
feo para el que no estaba acostumbrado... Pero yo pues ya es-
taba ahi, ;me entiende?, ni modo de regresarme ya entonces...

”Yo pensaba...

"Total, le dije no, Mary, ya vi qué hace y pues lo tengo que
ver. O sea, ver bien. Y ella todavia me dijo mejor le hablo, para
que hablen, pero yo le dije que no. Que primero lo tenia que
ver a él con... Sin que él me viera, ;me entiende? Estar como
segura porque...

”sCOmMo?

"Ah, ella me dijo que no, que como, que no estaba bien...
No vaya a pensar que ella es asi como irresponsable o chismo-
sa, ;eh?, le digo, ella todo el tiempo me estuvo diciendo que
mas bien me fuera... La verdad hasta abusé, porque si sus jefes
me hubieran visto adentro la hubieran corrido a ella. Pero yo
tenia que...
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”Ademads, en ese momento empez6 a llegar mas gente y
pues ella dijo corrale, pues, véngase, y apenas le pude decir a
la Esmeralda que me esperara porque me llevo por atras y me
paso por una puerta chiquita, de servicio, me dijo.

"Mire que de todas maneras la gente que llegué a ver si
me vio feo, ;me entiende?, la gente que ya estaba adentro y que
pues, la llegamos a ver, ;no? O sea, clientes... Uno o dos. Yo...,
yo, pues, estaba vestida como me ve, con lo que tengo, y me dio
mucha vergiienza porque ademas soy fea, yo sé que soy feay de
mala educacion y gorda, y todos los que vienen aqui de clientes
son sefnores de a de veras, de los que pagan de veras lo que se
cobra y no como Julidn, que dice Marimar que le dan descuen-
to, precio de amigo, no sé como dijo...

”Son todos..., asi, 3no?, gente de dinero, de buena familia,
bien vestidos, sefioras y sefores, pero todos bien, ;no? Hasta
parecian de una novela, los sefiores altos, giieros, y las sefioras
rebién arregladas...

”Otra vez, de las que he ido, hasta a un rey he visto... No,
;como se llama? Un... ay, no me acuerdo, de esos arabes con su
turbante...

"Bueno, total, esa vez Marimar de todos modos me paso, le
decia, quién sabe qué ha de haber pensado, que estaba yo loca,
no sé, pero luego luego me llevo a los cuartos esos de las venta-
nas. ;Sabe como son, los ha visto? Son unos cuartos que dan a
un como pasillo, y que si uno quiere ver lo que estan haciendo
las personas adentro de los cuartos escoge el cuarto que quiere
ver y se asoma por una como mirilla...

”Lo vi a Julidn y no sabe qué cosa mis horrible.

”No sabe, sefiorita, es peor que hablar de las cosas que
habla mi hija, es peor que cualquier cosa, es como para que
le explote a una la cabeza, y ademas se veia tan contento, tan
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tranquilo..., jnunca, nunca, nunca tuvo esa cara cuando estaba
con nosotras...!

”Uno de estos dias si voy a ir al Reclusorio a verlo. Le voy
a decir que...

”No sé qué le voy a decir.

"No, si sé. Que no es justo. Que..., que abusd, abuso de
nuestra confianza, de nuestro carifio. Lo demas no me impor-
ta. ;Pero si estd usted de acuerdo que abus6? Porque si no ;qué
hago? ;Me aguanto, me sigo como hasta ahora?

”Yo la verdad no entiendo qué tienen esos perros, qué
hacen, qué les ve la gente, y pues no nomas mi marido sino
gente bien, con educacion..., y ademas no todos eran perros
amarillos como el de Julian, sino que habia algunos de estos San
Bernardos, y chihuahuefios, y de estos que son como salchicha,
de todo tipo...

”;Ya le habia dicho que volvi a ir varias veces? De ahi fue...

”Ah, bueno, si.

"Esa vez, la primera, ya cuando me regresé, que la Marimar
me saco de ahi a escondidas y me llevo con la Esmeralda y le
pago ella el viaje de ida y el de vuelta..., yo estaba toda... Si. Pero
me quedé con la idea de que a lo mejor lo podia convencer, a
Julian, de que no tenia que ir alld para..., para sentirse bien, ;me
entiende? A lo mejor tiene algo mal en él mismo, pensaba, pero
ese no es el modo de resolver su problema, y en cambio..., en
cambio yo lo podia ayudar, ;me entiende, sefiorita?

”Yo todo esto se lo digo para que no vaya a hablar mal de
Marimar, que es una muchacha buena, de verdad. Me dejo en-
trar de a gratis todas las veces que quise pero siempre se asegu-
r6 de que yo no estorbara a nadie, de que los jefes no me vieran,
de que los clientes, pues pensaran que...

”Si, que yo era otra empleada. Que no se viera mal.
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"Preguntele. Lo tnico que hizo fue que yo... Que me pudie-
ra asomar, usted me entiende, ;si me entiende? No le hacia dafio
a nadie, de los que estaban en los cuartos nunca me vio nadie.

”Y mire, tampoco vaya a pensar mal de mi, yo ya le dije
que soy ignorante, que no tengo educacion, que todo el tiem-
po he estado nada mas procurando por mis hijas, y en especial
por Yaeli, que la quiero mucho, de veras, es muy buena, y no
se merece tener un padre como el que tiene... Ella fue la que
llamo a la patrulla...

”"Pero le decia... Todo esto me da mucha pena. Me da mucha
pena eso otro que le contaba, eso de que no me sentia mal... Si,
que no me sentia mal estando con Julidn y a veces hasta al con-
trario. Yo ya no sé si eso estd mal o no, si a lo mejor la mala, la
perversa soy yo, porque €l se porta como animal como el... pin-
che animal ése...

"Perdon...

”Y muchas veces después de esa noche a mi me daba la im-
presion de que lo que yo siento, o sentia, era como si yo fuera
peor de animal, yo ya no sé, le digo...

"Pero le digo, yo no queria... Yo todo lo que queria era
saber, saber qué les veia, entender qué tienen que no tenga una
mujer... A ver si lo podia convencer, a ver si un dia me animaba
a hablar con él para convencerlo de que por qué no se quedaba
conmigo, que fuéramos a un hotel de los otros, de los de gente...

”Ay, sefiorita, yo no sé si alguna vez ha tenido un esposo
asi como el mio, pero yo estaba desesperada.

”Como las de la television. Pero ademads era de verdad y
era... Esto no pasa en la television. ;No? Esto si nunca lo he visto.

”Y me acordaba y me acordaba de lo que me habia dicho
Yaeli, que habia que... ;Si le dije lo que ella me dijo alguna vez?
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”Seducirlo, me dijo, habia que seducirlo. Y yo pensé que los
perros lo debian de seducir a él. Quién sabe por qué. Tampoco
sé por qué llegué a pensar que serian los ladridos, y un rato largo
largo largo estuve yendo con Marimar nada mas para que me
pasara a oirlos ladrar...

”Si, por eso. ;Por qué cree que esa otra vez, cuando casi me
mata, lo recibi no nada mas encuerada sino ademas ladrando?
iAy, sefiorita, usted no sabe, no sabe con qué cara se me quedo
viendo, qué cara de pinche loca, de qué chingados te pasa, qué
fea estas..., qué gorda...!

”No, es mas, fue peor. Su cara, mientras me empezaba a
pegar, cuando sac6 la varilla de no sé donde y me empez6 a dar
con ella, era ya no de asco, o de odio, sino de... No sé de qué...
Estaba como muerta. Como que no tenia sentimiento. Como
si le estuviera pegando a un animal, no, peor, a una cosa, a un
trozo de madera, a una piedra...

[2011]
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EL SENOR PERDURABO

a Marcelo Uribe

Escribo esto tendido boca abajo. Es una posicién muy incomoda.
La hace peor el hecho de que, para evitar que el dolor se agudice,
tampoco estoy exactamente en decubito ventral; ademas de que
me apoyo en los codos, para poder usar las manos y alcanzar el
teclado de la portatil, necesito inclinar un poco el torso de ma-
nera que mi costado izquierdo no toque, o toque apenas, la su-
perficie del sofa cama.

Si el costado toca la superficie con demasiada fuerza, mas
dolor. Si me muevo bruscamente, mas dolor. Si intento levan-
tarme, mas dolor.

El parrafo anterior es un tricolon: este tipo de bagatelas
intangibles, de vanidades inttiles, son las tinicas que me que-
dan por el momento. Y debo continuar asi. Raquel, mi espo-
sa, duerme en el cuarto, a una puerta de distancia, y no deseo
despertarla. Otra vanidad inutil: soy un tipo dificil a ratos pero
no a sabiendas, y trato de no ser malévolo aunque sea inutil y
hasta perjudicial.*

* Muchas veces antes de estos dias he hecho el niumero del escritor: algo me ha
despertado en la madrugada, me he levantado de la cama, me he venido a este cuarto
contiguo o me he ido al comedor; luego he encendido la portatil y he comenzado a es-
cribir en la penumbra, alumbrado sélo por la pantalla. A veces lo escrito es so6lo estatica,
el ruido de la conciencia que no puede dormir; a veces no lo es. Raquel ya se ha acos-
tumbrado a estas ausencias inocentes, que por lo demas tienen el fin de no despertarla.
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Si esta actitud es aprendida (y segun las ideas actuales debe
serlo), no lo fue a mediados de los afos setenta: no lo fue cuan-
do yo era nifio y mi mama Maria del Carmen sacaba, del cajon
de la cocina, la pala de madera.

Mi mama Gema, quien se encargaba de cocinar y mante-
ner la casa, hacia con esa pala la mezcla de los hot cakes y otros
platos. Pero el utensilio existia, sobre todo, como amenaza. Se
le invocaba con frecuencia para mantenernos en nuestro sitio, y
la mencioén surtia efecto porque a veces sucedia: a veces alguna
de las mamas tomaba en efecto la pala, en efecto sacaba al patio
de la casa a alguno de nosotros y en efecto nos daba una paliza.

A mi siempre me golpeaba Maria de Carmen: me tomaba
de la mufieca izquierda, para que no escapara, pero yo intenta-
ba huir de todas formas y terminaba girando alrededor de ella
mientras ella me golpeaba: un carrusel de un solo caballo con
gritos y reproches en vez de musica.

No debo haber aprendido la bondad entonces porque re-
cuerdo las ofensas que ocasionaban los golpes, y eran triviales:
desobediencias, descuidos. Ninguna provocé verdaderos dafos:
jamas causé la ruina ni mucho menos la muerte.? Y en descargo
de Maria del Carmen, debo decir que tenia reglas claras y que las
cumplia: las mismas causas producian los mismos efectos. Pero
tal vez (pienso ahora) los castigos tenian lugar por algo mas im-

Para mi son de las pocas cosas que todavia me recuerdan suefios de otras épocas, cuan-
do creia que los esfuerzos y las frustraciones acabarian y quedarian justificados.

2 Una vez perdi un billete de cien pesos (y cien pesos de los setenta, que eran
mucho dinero); otra vez derribé a mi hermano Jorge, nifio de brazos, y lo hice caer en el
pasto del jardin; dejé que un montén de comida se pudriera en una mochila, que luego
reapareci6 repleta de gusanos; dije por primera vez todas las malas palabras; azoté una
puerta de vidrio y metal con tal fuerza que rompi una de las hojas de cristal; descubri
un par de revistas pornogréficas de alguno de mis tios; descubri a mi primera mujer des-
nuda en una revista Geo (imitacion, por supuesto, de la National Geographic): una joven
del pueblo nuba de Sudan, desenvuelta, oscura, afeitada, a la que guardé durante afios.
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portante que mis actos; tal vez ella s6lo deseaba mantener su
poder sobre mi. Lo tenia sobre todos en la casa, porque siem-
pre fue la mas fuerte, pero yo era su blanco: su objeto especial.

Todo esto lo entendi después, mucho después. Yo creci
sin saber que era un ser extrafo: que no es habitual tener dos
madres sustitutas, un padre-madre y una familia apretada y
movediza.

Paso ya de los 40 anos si se cuentan los meses de mi concep-
cion. De un viaje, hace cosa de un mes, regresé con fiebre y con
muchos dolores. La fiebre ha continuado, yendo y viniendo, y
los dolores han disminuido pero —para hacerse fuertes— se han
reunido y se han convertido en uno solo: el de la region lumbar,
un poco a la izquierda, donde estd mi rifion. La doctora solicitd
analisis y dijo que las infecciones de las vias urinarias altas son
para tomarse en serio.

Me senti un poco abochornado en la consulta y me siento
un poco abochornado ahora, pero en este momento no es por
las palabras “vias urinarias” sino por esto: ya entiendo la fa-
mosa rebelion del cuerpo. Ya sé como serdn los afios por venir,
cuando estos desperfectos se vuelvan mas y mas frecuentes. Ya
sé también, por esta muestra pequefiisima, cuanto pueden lo-
grar la prolongacion del dolor y la debilidad.

Y ésta es la primera noche en una semana, por lo menos,
que no paso en perfecto dectubito ventral: como en ésta, en

3 Con sus implicaciones de suciedad y contagios cuestionables: ;como llegd una
infeccion hasta alli?
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todas las otras, la fiebre y el dolor me han despertado y me he
tenido que quedar asi, boca abajo, los brazos paralelos al torso,
como para ser utilizado en una prictica de diseccion, abando-
nado a las imagenes y las palabras negras.

Mas vanidad: conozco el término dectbito ventral desde los
ocho afos.

Las tres mamas, por supuesto, eran hermanas: las Chimal,*
que vivian juntas en la misma casa de tres habitaciones en
Toluca, la capital del Estado de México, la del corredor indus-
trial y los clanes de politicos. Las tres vivian con Adrian, el her-
mano de ellas, y con sus padres: Adrian primero, herrero venido
de Temascalcingo,’ e Isabel, su esposa. Esta era una matriarca
todavia mas formidable que Maria del Carmen —me dicen— pero
ya declinaba. Muri6 en 1977, de cancer. Todos estibamos juntos
en esa misma casa, tan cerca del estadio de la Bombonera que
no es necesario encender la television para enterarse de como

4 La historia —que desde luego carece de cualquier sustento documental— sostie-
ne que el apellido provendria de chimalli —escudo, en ndhuatl- y se remontaria hasta el
mismisimo rey Chimalpopoca, tercer huey tlatoani de los mexicas. Una parte del nom-
bre ancestral se habria borrado milagrosamente, por supuesto.

5 Un pueblo del norte del estado, cruzado por un rio de agua contaminada y con
un Cristo sufriente de lo mas milagroso. Alli naci6, en el siglo x1x, el pintor José Maria
Velasco, el de los paisajes inmensos, y alli estd la raiz de la familia Chimal, en una pul-
queria de la calle Hermanos Velasco, propiedad de la familia de mi abuelo y adosada
ala casa en la que él creci6 con sus propios hermanos. De niflo, yo acompaiié muchas
veces a uno de ellos, el tio Felipe, a raspar los magueyes de su plantio para sacarles el
aguamiel con el que se hace el pulque. Y muchas veces sali con Wenceslao, el mas que-
rido de todos los tios —casi de mi edad, que luego fue musico, y luego se matd a sabien-
das o por accidente por una muchacha, como héroe romantico—, a comprar el pan que
salia al amanecer de un horno de piedra.
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van los partidos. Mi hermano Jorge Adrian naci6 en 1973, mi
hermana Moncerrat dos afios mas tarde, y ha habido muchos
otros: tios y primos en visitas prolongadas. En la casa han llega-
do a dormir hasta once personas, aprovechando literas, camas
dobles o matrimoniales y algunas veces los sillones de la sala.
Los cuartos se asignan y se traspasan segun va haciendo falta:
segln llegan y se van las personas y las generaciones.®

En mi infancia y mi adolescencia no pensaba en la sole-
dad, pero éste fue el primer aprendizaje que hice sin ayuda: el
rasgo central del cardcter de los Chimal era —sigue siendo— la
dejadez, y ésta se manifestaba en que las puertas de los dormi-
torios de la casa no tenian cerraduras: cuando mucho, se atora-
ban con un mueble o un trozo de cartén entre el marco y la hoja,
y asi podian ser abiertas en cualquier momento. Entrar o salir
a deshoras implicaba siempre el riesgo de despertar a alguien;
cuando —tarde— comencé a rebelarme, y volvia de madrugada
a la casa, Maria del Carmen me esperaba sentada en la sala, con
una luz encendida y la disposicion de hacer que todo el mundo
escuchara lo que queria decirme.

El abuelo Adrian mantuvo, hasta pocos afios antes de su
muerte, una costumbre que ély su esposa’ tenian incluso cuan-
do sus hijos eran pequenos: el paseo familiar nocturno, diario,
obligado, todos en el coche, o tantos como fuera posible, du-
rante una media hora, a vuelta de rueda por el centro de la ciu-
dad. Para ver las luces: las farolas, los aparadores y el anuncio de
Corona en donde hoy esta el Museo de la Cerveza. Mis primeros

¢ A mediados de los ochenta, una conocida de la familia habl6 de “promiscuidad”
y nunca se le volvié a tener el mismo afecto.

7 Mam4 Chabelita, con mayusculas: sus palabras eran truenos antes de que yo
naciera, segiin me dicen, y ella fue quien formulé la idea de que la familia debia per-
manecer unida siempre.
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recuerdos del exterior mds all4 de la casa estan siempre salpi-
cados de voces de otros y reflejos sobre cristal.

So6lo habia un modo de estar solo: nadie mas que yo leia los
libros guardados en la casa, puestos en los estantes y dejados
alli, o amontonados sobre los muebles o debajo de ellos.® Mis
comentarios sobre lo que leia nunca interesaban; mis busque-
das en esas paginas, tampoco. Y en 1978, entre muchos otros
hallazgos, di con un tratado de diseccion bajo una de las camas
en el cuarto de mi tio Adrian,® quien es médico como lo fue
Maria del Carmen. Nadie me acompaid a ver las ilustraciones
de los cuerpos hendidos, de los diferentes 6rganos, musculos y
nervios y de los métodos para sondear en los cadaveres, pero a
todos les hizo mucha gracia que me aprendiera las descripcio-
nes y los términos. Para mi —pero eso, como las otras impre-
siones profundas, no se podia decir— eran conjuros: el caddver
en decubito ventral; el miembro superior en abduccion; hdgase una
incision del tercer al sequndo espacio intercostal...

No tengo sueno ahora. Es una suerte: el dolor nunca es peor que
cuando no deja dormir. Entonces vienen los malos viajes, como

8 Sobre todo debajo. Ir a buscarlos era ya una especie de aventura: vencer el
miedo de meter la mano en espacios oscuros —alguna arafna lleg6 a aparecérseme— y
luego tantear, encontrar un borde flexible o un lomo duro, tirar y sacar el objeto a la luz.

® Mi tio Adrian acudi¢ al festival de rock de Avandaro: fue de la Gltima genera-
cion criada en el espiritu de los anos sesenta, y por cierto tiempo fue el rebelde de la
familia Chimal; luego se asentd en una vida mas sosegada y mas remota de los otros,
parcialmente en la casa y parcialmente con una novia que le ha durado décadas. Es la
persona més intrigante que conozco; nunca he terminado de saber qué piensa. (Nota
de 2013: mi tio Adridn muri6 en 2012. Sigui6 siendo un hombre impenetrable hasta el
final, pero supe que me queria, probablemente, como ninguna otra persona de la casa.
Al menos pude darle las gracias.)
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se decia en otro tiempo: las imagenes que son mitad suefios y
mitad fantasias masoquistas. El malestar en la cabeza, que no
se va nunca, me ayuda a perderme en esas visiones con la im-
potencia de quien suefia pero con un dnimo activo, despierto,
que puede ver mas claramente los detalles y extraer de ellos las
conclusiones mas espantosas. Todo era mucho peor en los dias
de la fiebre, que me dur6 unas dos semanas y subia hasta los
cuarenta grados y bajaba solo tras horas y horas y horas, pero
en esos dias no podia pensar.

Ahora puedo hasta escribir de las imagenes, y de mi ver-
giienza: en estas horas que hacen pensar en pruebas y limites,
todo lo que se me aparece —todas las destrucciones y los desas-
tres— tiene que ver estrictamente conmigo® y no con el mundo
ni con la humanidad.

La muerte, la podredumbre del cuerpo y el hundimiento
de la conciencia son lo mas homogéneo: todos se basan en el
mismo cuento de Aleister Crowley. “El testamento de Magdalen
Blair” cuenta la historia de una mujer con tal poder telepatico

© Lo que me queda de cristiano es cierta idea difusa, probablemente ingenua o
necia, de la caridad. La familia Chimal es catdlica indiferente, conservadora pero no
fundamentalista ni militante; yo comencé a adquirir otra ideologia leyendo a Rius, el
historietista: Marx para principiantes y La trukulenta historia del kapitalismo llegaron a
casa por la tia Elsa, quien nunca vivi6 con no sotros pero por unos afios nos visité con
mucha frecuencia, y yo, por supuesto, habia aprendido rapidamente la indignacién y
el disgusto. En cuanto a la fe, no sdlo estuvieron las obras de ciencia y de literatura
fantdstica. Un amigo de la primaria, Israel —el segundo mejor después de Noé, quien
ahora es cantante de 6pera—, me invit6 una vez a un culto “carismatico” en el anexo
de una iglesia. Los dos teniamos 11 afios y yo ignoraba por completo qué era semejan-
te culto: cuando la gente, agotada después de tanto cantar y aplaudir, empez6 a caer al
piso y “hablar en lenguas”, me asusté como nunca antes. Luego Israel cay6 también a
mis pies; luego una muchacha a pocos metros de nosotros empezo a retorcerse en es-
pasmos muy violentos y a gritar. Tres o cuatro hombres la levantaron mientras ella se
retorcia y la metieron en el cuarto de junto, donde sus gritos tardaron mucho en cesar.
Cuando volvio a salir, con la ropa y la cabeza mojadas, temblando, supe sin duda: supe
que tras el éxtasis y el trance no habia ningan dios.
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que puede mantener el contacto con su marido incluso des-
pués de que éste ha fallecido y, por lo tanto, puede “ver” como
es realmente la muerte: como no hay mads alld, no hay cielo ni
infierno ni dios, y la conciencia se extingue poco a poco en el
cerebro que se descompone, prisionera del cuerpo al que ya no
rige. La extincion definitiva viene acompafiada de alucinaciones
espantosas: la impresion de una tortura eterna acompanada de
aullidos, y tanto el dolor como el sonido llenan un espacio que
se vuelve mas grande que el universo entero.

Muchas personas dicen temer mas al dolor que a la muerte.
En este caso, lo que debo pensar es que mi peor temor es mas
bien a lo inevitable del fin, y a la posibilidad de que sea, a fin de
cuentas, el infierno para todos: algin texto que lei hace tiempo
insiste en el humor negro del cuento de Crowley, pero para mi,
desde la primera vez que lo lei hace varios afios, es una repre-
sentacion insuperable de la crueldad divina o —incluso mejor—
de su reverso: la malevolencia de un mundo sin sentido, que es
estrictamente producto del azar y de la percepciéon humana,
engafada por su necesidad de encontrar patrones y propositos.

En cuanto a las otras imagenes: las que se refieren a la
ruina durante la vida, son mas variadas, pero tienen que ver
sobre todo con libros y escritura. Es natural: hay un librero
junto al sofd cama, otro delante y otro detras, todos repletos;
ademas, me dedico a esto, y ademas desde hace mucho tiempo
tengo claro que, al contrario de otros colegas mas afortunados,
para mi todo descansa en esto.

En realidad (pienso, mientras escribo y trato de no mover-
me, y de vez en cuando mis dedos se tropiezan en el teclado por-
que no tengo luces encendidas), los momentos oscuros vienen de
mucho antes de las fiebres de ahora y tienen que ver siempre con
lo mismo: con la misma tarea luminosa y la misma tarea horrible.
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De las tres hermanas, Maria del Carmen era quien tenia el dere-
cho de castigar con la pala porque era —el término siempre me
ha parecido rarisimo— mi madre bioldgica. Mi padre, de quien
ella no se separ6 porque no se casaron ni vivieron juntos, es un
médico que vive en otra ciudad; los dos se conocieron, creo,
mientras hacian su residencia en el Distrito Federal. Por afios y
afios, esto fue lo tinico que supe, pues el patron de nuestro co-
nocimiento —el mio y el de mis hermanos— fue siempre igual.
Primero tuvimos que aprender que yo no era hermano de ellos
(pues Jorge y Monce son hijos de Gema) aunque nos cridaramos
como tales; luego, que el abuelo Adridn no era nuestro pap4 aun-
que todos lo llamaramos asi y que Adrian segundo, a quien todos
llamabamos Tito, tampoco; y por tltimo, que nuestros padres no
habian hecho mas que engendrarnos y hasta alli se podia hablar
del asunto. No se mencionaban ni sus nombres. No tuvimos que
aprender el silencio porque crecimos con él entre las tareas de
la escuela, las salidas a la tienda y el mercado, la television por
las tardes, las canciones de Sandro de América y Rocio Durcal.”
Asi como los asuntos urgentes se aplazaban hasta que dejaran de
molestar o nos acostumbraramos a la molestia, asi ciertas cosas
no se preguntaban: hacerlo hubiera sido traicionar una confianza
profunda, someter a la otra persona a una prueba injusta; mejor
no decir nada y mantenerlo todo tranquilo, fijo en las necesida-
des y los deberes del momento.

Por esto tardé mucho en saber, por ejemplo, la leyenda de
mi propia concepcion, segin la cual mi madre fue con su mejor

1 Los paseos familiares por la noche terminaron a principios de los ochenta; para
entonces, sin embargo, el Chevrolet amplisimo, que fue el tltimo coche del abuelo, tenia
tocacintas y el viaje por la ciudad tenia como fondo, entre otras, las canciones de 10 éxitos
comprobados, una antologia de entonces: José Marfa Napoleon, Verénica Castro, Alvaro
Davila (;alguien se acuerda de Alvaro Davila?)...
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amiga en el hospital, le dijo que estaba embarazada y, cuando la
amiga se negd a hacerle un legrado, ella dijo que no, que como,
que por supuesto que lo iba a tener. Ella siempre te quiso, me
dijeron.

Y también por eso tardé en saber la otra leyenda: que a
pocos meses de mi nacimiento, mi abuela paterna lleg6 a pedir
que me entregaran a mi padre para que él me criara, y hubo
una escena de melodrama con tirones, amenazas, expulsiones
amargas y, por fin, 1a profecia de la abuela, quien ya con un pie
en el coche que la sacaria para siempre de mi vida se dio vuel-
ta, me dijeron, y asegur6 que mi madre jamas podria hacer de
mi una persona de provecho. No lo va a criar bien, dijo; le va a
salir torcido. O asi me dijeron. Por eso, me dijeron también, tu
mama es como es: porque quiere demostrarles que si va a poder.

Lo primero que yo supe de todo esto fue el rigor: la ne-
cesidad de esforzarme constantemente y de hacerlo todo bien.
Siempre ser justo y bondadoso y poner la otra mejilla; siempre
obedecer; siempre sacar la mejor calificacion en la escuela. Esto
en especial era lo que mas le importaba a mi madre cuando es-
taba en casa:** la pala era el castigo de las faltas menores, pero
las calificaciones eran la medida del éxito futuro y la prueba de
que (ademas) Maria del Carmen no habia engendrado a un ton-
to.” Yo tenia la capacidad para hacerlo todo bien y cualquier otro
resultado era indigno.

Y yo tenia, es cierto, alguna capacidad: sacaba dieces, re-
solvia los problemas de los libros de matematicas, recordaba

2 E] hospital estaba en la ciudad de México; Maria del Carmen pas6 casi 30 afios
viajando de Toluca a México de lunes a viernes para mantener su trabajo y seguir vivien-
do con el resto de la familia.

13 Otra evidencia era un dibujo que yo habia hecho para una prueba en el jardin
de nifios, y que en la parte de atras tenia escrita con pluma (supongo que habra sido
realmente escrita por quien aplic6 la prueba) la palabra SUPERDOTADO.
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las fechas y los nombres. Todavia recuerdo muchos. Pero tenia
prohibido cualquier orgullo y cualquier sensacion de logro. Esto
tuvo consecuencias: jamas me alegraron los fallos de los otros,
pero me aterraban las posibles deficiencias que yo pudiera tener
a pesar de todo;* la fe no me falta, cuando la necesito de veras,
pero hasta hoy una sola cosa que me salga mal pesa mucho mas
—en mi conciencia desprevenida— que muchas que salgan bien.

Cuando Maria del Carmen se enfurecia de veras, declaraba
que no iba a verme llegar con una batea de babas; tardé afios en
saber qué significaba la palabra batea y terminar de figurarme
la imagen repugnante. Y sélo acabé de comprender hasta 1981.
Yo hice la primaria en una escuela publica, la “Justo Sierra”, que
entonces ocupaba una cuadra completa’™ y en la que mi mama
Meche era maestra de sexto afio. En esta escuela se acostum-
braba entregar diplomas y boletas de calificaciéon en una cere-
monia anual. Cuando pasé de cuarto a quinto de primaria, en mi
boleta final de calificaciones aparecieron, en vez de los dieces
uniformes de otros afos, dos nueves y dos ochos.

Se me ha borrado ahora la cara de rabia (;de odio?, ;podria
decir que de odio?, ;pensé eso en aquel momento?) de Maria
del Carmen, pero en cambio recuerdo el frio en el bajo vientre,

4 Las noticias de esas deficiencias abundaban (me parecia) en articulos y progra-
mas de television. Recuerdo un resumen de la revista Selecciones donde se consolaba a
los padres de nifios con bajas calificaciones afirmando que quienes eran mas aplicados
en la escuela primaria terminaban por fracasar en la vida. También recuerdo los festi-
vales de la cancion infantil, rancios, profundamente conservadores, pero en los que el
concursante mas humilde, més claramente destinado a fracasar, me parecia inmensa-
mente superior a mi y a cualquiera.

5 En la parte de atras de la cuadra, colindante con un patio ruinoso en el que todo
el afio habia grandes charcos de agua y limo verde, habia un cine de la antigua Compafiia
Operadora de Teatros. Estuvo cerrado mucho tiempo; a mi me gustaba asomarme, por
la Gnica ventana que daba al patio, a ver el foyer abandonado, con los contenedores de
palomitas de maiz atn llenos y varios carteles de peliculas tirados en el piso, inalcan-
zables. Recuerdo el de Canoa con su San Miguel, fiero, a punto de decapitar a un mu-
chacho y no a un demonio.
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la sensacion de calambre en los brazos y las piernas cuando yo
mismo vi los nimeros por primera vez y que no desaparecio
cuando fui a decirle, cuando me mir6 como lo hizo, cuando em-
pezo a decirme todo aquello en lo que estaba fracasando y las
lagrimas me brotaron heladas...

Meche pudo corregir el error antes de que la ceremonia
terminara y cambiar la boleta ofensiva por otra con los dieces
correctos. Trece afios después, cuando Maria del Carmen esta-
ba a punto de morir, sostuve mi dltima conversacion larga con
ella, le hice algiin reclamo, mencioné a Meche y ella me res-
pondi6 que Meche siempre habia sido blanda y complaciente:*
por ejemplo, dijo, aquella vez que falsific6 la boleta para que
yo no viera lo que te habias sacado. Para taparte. Entonces me
aguanté, no dije nada para no hacerla mas grande, pero a mi no
me engafan.

No se me olvida su cara (;de alegria?, ;podria decir que de
alegria?). Ahora escribo que muri6 con esa idea sobre mi: con
esta idea de una victoria sobre mi, y estan volviendo a dolerme
los brazos y las piernas. Pero creo que me duelen por la enfer-
medad de hoy, o por mi propia rabia.

® La leyenda de Meche, quien siempre fue la mas fragil, la mas quejumbrosa y
dulce de las tres hermanas: al contrario de Maria del Carmen, quien si se dedic6 a lo que
deseaba, y de Gema, que fue desde el comienzo y sin rechistar, el ama de casa, Meche
habria renunciado a lo que le importaba: de joven le habrian ofrecido una beca para es-
tudiar danza y la habria rechazado para no dejar su casa. No se caso ni tuvo hijos pero
fue maestra durante décadas y constantemente recibia visitas y llamadas de antiguos
alumnos. Pas6 sus altimos afios enferma y con un pie roto y murié por un derrame ce-
rebral en 2000.
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Y esto que escribo es apenas la tarea terrible: cuando se es nifio
tampoco se percibe, pero yo sigo cargando ese yugo: sigo con
una capataz mirandome por encima del hombro, confiada en mi
talento pero con los dientes apretados, deseosa de verme fraca-
sar para echarme en cara, una vez mds, mi... 3qué?

Me duelen las manos, por la mala posicion en la que se
encuentran. Me detengo un momento pero no me muevo para
evitar los otros dolores. Luego contintio.

Asi de miserable como aquellas palabras de nuestra platica,
asi yo ahora. Aqui va: lo que mas me enorgullece de mis apren-
dizajes lo hice solo, sin guia, cuando nadie estaba mirando: bus-
caba libros bajo los muebles porque habia aprendido a leer por
mi cuenta desde los cuatro afos, y ese placer y ese deseo —sin
reglamentos, sin resultados que esperar— no me dejaron nunca.

Otra suerte: habia muchos libros en la casa de Toluca, al-
gunos llegados por azar, otros comprados deliberadamente y
otros mas, tal vez la mayoria, adquiridos como simbolo de esta-
tus mas que para leerlos. Durante los afios que vivi en esa casa
yo los lei todos, en las horas después de la escuela y las tareas,
cuando no estaba viendo la television, y si no estaban seleccio-
nados de ningiin modo —si no eran un canon o un plan de lec-
turas—, de todas formas el tnico criterio que apliqué fue uno de
conveniencia: empecé por los libros mas ligeros y mds cercanos
al suelo, y s6lo a medida que fui creciendo tomé los mas pesa-
dos y los que se hallaban en estanterias mas altas. Por eso lle-
gué primero al tratado de disecciones y s6lo después —mucho
después— a Terra nostra de Fuentes, del que habia un ejemplar
grueso y pesado de la primera edicion en pasta dura. Del mismo
modo, llegué antes a Irving Wallace que a Shakespeare y antes a
Shakespeare que a Martin Luis Guzman; primero a una edicién
barata de Bajo la rueda de Hermann Hesse que a otra de cuentos
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de Disney, que me habian leido en voz alta muchas veces pero
se guardaba muy arriba; primero a una coleccion de ciencia fic-
cion que Maria del Carmen tenia arrumbada bajo su tocador
que a una de libros de historia de Time-Life. Pero a todos lle-
gué, con el tiempo.

De inmediato, la parte amarga del pensamiento se pregunta
qué tan mas lejos hubiera podido llegar semejante avidez con algo
de orientacion y apoyo. Pero esa opcion no existié nunca. Nadie
en la familia me impidio leer, pero tampoco vio en mi aficiéon nada
muy remoto del papel que ya me habia sido asignado.” Y ademas,
como ya he dicho, estaba la tele: de nifio vi tanta como cualquiera
en mis circunstancias, aprendi los nombres y las canciones, segui
las peripecias; me volvi devoto, como el resto. Pertenezco a las dl-
timas generaciones que pasaron su infancia entera como rehenes
de Televisa, que entonces parecia un brazo del Estado mexicano
y no al revés: como todos, veia lo que habia porque no habia mas
que ver.”® Como ahora, entonces tampoco se pensaba siquiera en
la alternativa de apagar el aparato, y apagarlo hubiera provocado
problemas serios. Un nifio que crece amenazado y sobreprotegi-
do, forzado al esfuerzo, y encima no muy desenvuelto ni agracia-
do, necesita algin tema de conversacioén con quienes lo rodean
para no convertirse del todo —al menos, desde su punto de vista—
en un fenémeno, con su libro para todas partes como un escudo...

7 Otra de mis “gracias” infantiles, para familiares y amistades de los adultos, era
recitar las potencias de dos, que calculaba mentalmente. Nunca tenia que llegar més alla
de la décima (1024) para provocar los elogios esperados. Va a ser cientifico, decia la gente.
Si, seguro que va a ser ingeniero.

8 En los noventa no me destaqué, como otros amigos que miraban acercarse los 30
afios, en las proverbiales conversaciones y competencias sobre detalles triviales (perso-
najes de caricaturas, titulos de canciones) que estaban de moda. Por otro lado, todavia re-
cuerdo a Nadia Comaneci y sus ejercicios de gimnasia —con los que obtuvo las primeras
calificaciones perfectas en los juegos olimpicos de Montreal en 1976— y sé que me parecie-
ron bellos antes de conocer siquiera la idea de la belleza, de esa belleza.
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(Por otra parte, aprendi a leer gracias a la television. Lo hice
viendo muchos episodios del programa Plaza Sésamo, que ha resu-
citado en muchas ocasiones desde entonces; las implicaciones po-
liticas o socioldgicas de esta afirmacion no le hubieran importado
nada al nifio que fui y ahora tampoco me importan demasiado.)*

Escribo de memoria. Conservo algunos de los libros de enton-
ces, y uno o dos de ellos deben estar por aqui, cerca, mientras
escribo. Pero no puedo levantarme a verlos ni a verificar nin-
gun detalle. Y aunque pudiera, Raquel sigue dormida. Mejor es-
perar un poco mas ante la luz minima de la pantalla. De todas
formas, es imposible saber si la fiebre esta remitiendo —no pa-
rece— y este cuarto no tiene ventanas. Es muy probable que el
tiempo esté pasando con mas velocidad que la que percibo vy,
por ejemplo, ya esté cerca el amanecer.

Raquel se merece su descanso. Tiene sus propias historias
de un descubrimiento temprano, gozoso, del acto de leer. No
entendemos las casas donde no hay sino una revista para leerse
en el bafio, y menos aan el pudor con el que algunas personas
ocultan o ridiculizan lo que leen para que no las crean menos.
Pero también tiene una fuerza de la que yo carezco:

» Eso si, puedo ofrecer un breve comentario sociologico sobre la compra de li-
bros: en los afos setenta, ain habia vendedores especializados en ellos —no marchan-
tes de usado, no multiusos— que iban a las oficinas a vender novedades. Y no vendian
(0 no exclusivamente) las colecciones de supermercado ni mucho menos los lomos
huecos que se compran ahora, por color o por metro, como accesorios decorativos. El
valor de los libros era mucho mas alto, por lo menos, en cierta clase media con aspira-
ciones, que en unos afnos se ilusionaria con el espejismo del petréleo mexicano y luego
perderia mucho, o todo, en los 30 anos de crisis posteriores. Maria del Carmen com-
pro la coleccion de ciencia ficcion a la que ya me referi por un vendedor que fue hasta
la clinica en la que trabajaba. Le dejo los primeros once tomos y luego ella decidié no
leerlos y los dej6 donde los dejo.
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Con el tiempo, ya fuera de la casa de Toluca y de la propia
ciudad, averigiié cudl era la especialidad de mi padre. Fue una
tarea dificil porque implic6 hacer preguntas en voz baja a amis-
tades de la familia que, quiz4, no entendian siquiera mi temor.
Cuando la averigiié, Raquel encontré datos de mi padre en in-
ternet en menos de 10 minutos y pude ver su cara por primera
vez. Nos parecemos. También encontro6 el teléfono de su con-
sultorio y yo lo llamé. No sabia por qué lo llamaba, dijo, des-
pués de tanto tiempo; pregunt6 por Maria del Carmen y le dije
que habia muerto. Antes yo le habia dicho: Le hablo nada mas
para saber de usted. No quiero pedirle nada ni meterlo en nin-
gun problema. Su voz no se escuchaba como la mia ni como la
de mi madre. Yo supuse que tendria su propia familia, sus pro-
pios hijos casi de mi edad,*® pero no le pregunté. En cambio le
pedi verlo, brevemente: viajaria hasta su ciudad y no necesitaba
mads de una hora de su tiempo.

El me dijo: ;Me puedes hablar después? Tengo consulta. Le
dije que si. Convinimos otro dia y otra hora para comunicar-
nos. Cuando volvi a llamarlo me dijeron que no estaba. Cuando
llamé por tercera vez me dijeron lo mismo. No hubo una cuarta
vez porque comprendi.

Cuando le conté lo sucedido, terminé diciéndole a Raquel
algo que no repetiré. No es necesario. Ya para ese momento ha-
biamos hablado y dicho que ninguno de los dos deseaba tener
hijos, pero tras la tercera llamada al consultorio me senti mas
seguro. Veo mas claras (incluso ahora veo mds claras) mis ra-
zones: que nadie mds tenga esta cara o parte de esta cara; que
nadie mas tenga esta historia o parte de esta historia; que nadie
mas aprenda ni una parte de este método preciso de existir, de

20 O de mi edad, o mayores: ah, los silencios.
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enfrentar el mundo. La carga no es intolerable pero no pasar-
sela a alguien mas serd un acto de amabilidad.>

Tenemos un gato, Primo: es grande, gordo y mimoso.
Tiene sus rutinas y sus juegos, tiene su plato de comida y su
fuente de agua y sus juguetes. Estd castrado, asi que tampoco se
reproducird; esto me entristece en ocasiones pero es, lo sé, una
alternativa practica y recomendable para personas que viven en
ciudades grandes y habitaculos pequefios.

;Donde estd Primo? No lo sé exactamente, pero proba-
blemente estard tendido, durmiendo, en la cama, a los pies de
Raquel. De todos modos, tarde o temprano vendra a morder-
me los talones o a echarse sobre mi. Dolores y cargas asi son
las que no destruyen.

Y sigo sin escribir de la tarea luminosa. Es la parte mas dificil
de lo que intento decir. Hela aqui:

2 El tiempo ayudard, probablemente, a esta extincién. La casa de los Chimal de-
jara de serlo en una generacion porque el apellido paterno de Jorge y de Monce es Ruiz,
ambos tienen hijas y ambos, hasta donde sé, quieren romper con el patrén de conducta
que nos heredaron nuestras madres. Aun a falta de mejores razones, la sociedad patriar-
cal, paternalista de nuestro pobre pais no puede acomodar ya a grupos como éste. No
digo mas porque amo, de verdad, a quienes viven atin y estdn en esta historia.

A principios del siglo xx1, pero afios antes de hablar con mi padre por primera
vez, sali furioso de ver El coronel no tiene quien le escriba, de Arturo Ripstein, a causa de
la escena en que Daniel Giménez Cacho presume que, al contrario de Fernando Lujan,
puede hacer mucho més (avanzar més, subir mas alto en el mundo, influir mas en otros)
porque si tiene padre. Me tardé mucho en comprender mi propio enojo; en aceptar que
no era sélo, ni principalmente, por no haber tenido un valedor que me ayudara a sortear
los tiempos malos, aunque fuera por obligacién de la sangre, y haber crecido, en cam-
bio, librado a un caos que vi tarde, que no pude controlar y del que no he huido sino en
parte, de una ciudad y de una vida a otras.
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Empecé a escribir muy pronto, pero por mucho tiempo lo
hice sin saber realmente por qué. Era por el placer, desde luego,
antes que por ninguna otra cosa, pero las causas del placer me
eran desconocidas. La idea —la conciencia— tardé en aparecer
y en perfeccionarse en mi, como siempre me sucede: desde el
principio, lo que yo leia fue un deposito de suefios.

No hay nada sentimental en esta palabra porque no me
refiero a las evocaciones de amores, triunfos y lujos que —se
supone— deben ser toda la vida interior de un adulto normal.
Al contrario, me refiero a todo lo que no desapareci6 después
de la infancia: el vértigo de las fiebres de entonces, que cuan-
do estaba en cama me hacian enfocar la mirada en puntos tan
cercanos y tan infinitamente pequefios que mi cuerpo y todo
lo que me rodeaba crecian hasta ocupar decenas o cientos de
veces mas espacio; las pesadillas, que se repetian en largos ci-
clos; lo que se sentia muy adentro o se vislumbraba en los luga-
res mas inusitados.*

22 Tampoco me refiero s6lo a los cambios del cuerpo, al descubrimiento de la sen-
sualidad, que por supuesto también carecié de guias: el sdlo contemplar muchos otros
momentos de la vida, concentrarse en ellos, ocasionaba impresiones extrafnas, cadenas
de imagenes que surgian sin control y que no me dejaban. Podia caminar de noche sin
dificultades pero, llegando a casa, tenia que correr por la vereda que cruzaba el jardin
porque me parecia que un monstruo podia caer sobre mi en cualquier momento; en las
navidades me quedaba largo tiempo tendido en un sillén, cuando todos se habian ido ya
a dormir, mirando las luces reflejadas en un adorno colgado del irbol de navidad, bus-
cando no sé qué; mas tarde me quedé muchas horas oyendo a las criaturas que aullaban
en el fondo de las piezas instrumentales, interminables, de Pink Floyd...

Yo podria haber llamado “momentos Kubrick” a estos alcances: cuando vi 2001:
Odisea del espacio por primera vez, en 1984, ya habia visto muchas peliculas de ciencia
ficcion y habia leido también la novelizacion de Arthur C. Clarke, tan prodiga en expli-
caciones y datos precisos. Pero la pelicula no se dejaba reducir a esas explicaciones ni a
esos “precedentes”: no implicaba una lucha del bien contra el mal, no tenia una estructura
convencional —que por supuesto yo hubiera percibido sin dificultades— y sobre todo no
estaba anclada en las palabras. El viaje astral de su protagonista estd visualmente agotado
tras 40 afnos de imitaciones, pero eso no importa: precisamente su pelea con el lenguaje
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Puede que esto se haya debido a que mis lecturas iniciales
fueron —muchas veces— muy extrafas, ajenas a mi escasa expe-
riencia cercana como el libro de disecciones o como la colec-
cion de ciencia ficcion, donde habia promotores del orden y la
raz6én como Isaac Asimov pero también estaban Philip K. Dick,
Ray Bradbury y otros menores, aunque no menos inquietantes:
Fritz Leiber, James Blish, Daniel Walther... También puede ser,
desde luego, que yo haya sido mas sensible desde el principio a
eso, a esos bordes del lenguaje, para mi mal.»

Lo inexpresable daba impulso a lo que trataba de decir, lo
que tardo tanto tiempo en comenzar a aparecer. Fuera a mano
0 a maquina, fuera con ideas claras o con sdlo las aspiraciones
mads vagas, entre 1a escuela primaria y la preparatoria empecé
muchos centenares de paginas que trataban de condensar de
algiin modo la vastedad de esas sensaciones y no pudieron lo-
grarlo.** Pero ésa era la tarea luminosa: ser escritor era pelear
asi, no con otros por el poder o la fama sino con eso. Puede bas-
tar, tal vez, decir que hacer esa tarea era mejor que hacer la otra:

era mi pelea; su contacto con lo inefable, con lo que no puede decirse, era el que yo habia
intentado durante afios...

23 Por eso no habria querido —como hubiera sido mucho mas sensato y ventajo-
so mas adelante— hacerlos a un lado al escribir y buscar hacer literatura que “reflejara la
realidad”, que se limitara a lo que “puede ser” y contuviera los delirios y los excesos de
la imaginacion.

Por otra parte, también pudo haber habido, desde muy pronto, cierta conciencia
de la dignidad de la imaginacion. En la secundaria, una profesora de espafol nos hizo
leer “El guardagujas”, de Juan José Arreola, como un texto socialmente comprometido,
una denuncia del mal estado de los Ferrocarriles Nacionales de México. En el instante
en que lo dijo pensé: Esta es idiota...

24 Una vergiienza mas: no sé si seria escritor de no haber aparecido las compu-
tadoras personales. Nunca aprendi a sostener bien el lapiz, por lo que me canso pron-
to al intentar escribir en una libreta y mi letra es erritica y fea; peor atn, mis dedos se
atoraban entre las teclas de las maquinas de escribir mecdnicas, y muchos comienzos
de historias se quedaron detenidos a causa de esos accidentes, entre maldiciones —las
que conocia entonces— y palabras que se disgregaban en la hoja, perdidas entre letras
pulsadas sin querer.
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que saltar los obsticulos y seguir la linea recta, absurda, que era
la vida que habia sido creada para mi.

La voz negra de la enfermedad me dice, ahora, mientras sigo
prono* y a oscuras y en el sofd cama, que buscar eso siempre
fue un error y que se agrega a todos los otros errores. El horror
de la cabeza aturdida, como rellena de tela ardiente o de agua es-
tancada y negra, no es so6lo la muerte, sino el fracaso.

Dice la voz: ;De qué ha servido todo?

Las aspiraciones de triunfo de mi madre no llegaban mas
alla de que yo estudiara una carrera de provecho. Una carrera
cientifica o, mejor, técnica,* en la que fuera facil conseguir un
trabajo bien remunerado. Lo hice, no me fue nada mal durante
los estudios y nunca la ejerci de veras; en cuanto me fue posi-
ble, me fui de casa y de la ciudad a subsistir con algo de dinero
ahorrado y, luego, como pude.

Dice la voz: ;Y para qué?

25 Una cadena de ideas fugaces de la fiebre: prono = porno; estoy también en la po-
sicion de alguien que sera atacado por detrds, indefenso; este texto es el testimonio de
cémo todo me ha llevado hasta aqui, hasta esta indignidad y esta nada.

26 Por unos anos, mientras estaba en secundaria, hubo una fantasia vaga cuyo
argumento me ponia estudiando algo importante en el mit (Massachusetts Institute of
Technology), del que yo sabia por un libro. Comprendo por qué nunca di ni el primer
paso en esa direccion. Ustedes, nos decian a los tres hermanos las tres madres, tienen
que quedarse juntos siempre.

Y mis tarde, cuando empecé a terminar algunos textos y a mostrarselos (por
ser figura de autoridad) a Maria del Carmen, ella conducia la conversacion lejos de lo
escrito —invariablemente le parecian “bien”, de todas formas— y hacia la necesidad de
recordar que todo aquello era un pasatiempo, para cuando tuviese tiempo libre o ya me
hubiese hecho un patrimonio. Como me gustaba la ciencia ficcion, dijo, s;por qué no es-
tudiaba computacion? Estaba de moda y, mejor, era “la carrera del futuro”.
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Para escribir. Para estudiar, trabajar en talleres, organizar
un taller propio cuando llegaron los tiempos malos. Escribir
cuentos y cuentos y cuentos. Escribir muchas otras cosas, por
encargo, para mantenerme en la escritura y no volver a la casa
de la familia. Leer. Publicar. Permanecer encerrado, escribien-
do, leyendo, mientras los amigos se iban a divertir y a conocer
gente: la timidez tampoco me dejo.

Dice la voz: ;Y qué sentido tuvo?

No puedo responder mientras estoy casi en decubito ven-
tral, intentando mantener el equilibrio, escribiendo, escribien-
do. No puedo ver los detalles del curriculum, las listas de titulos,
lo que todavia proyecto y en otras circunstancias me justifica o
por lo menos me distrae. Al menos ahora no soy capaz de pen-
sar en la felicidad o en lo hecho de veras. El rifién empieza a
doler con mas fuerza. La voz es familiar aunque ahora suena
potente como nunca antes. La fiebre no cede. Es la voz del ca-
pataz o el dictador, del que administra las culpas y reparte las
penas. La espalda, mas arriba, duele también. Diria que es 1a voz
de Maria del Carmen, pero ella estd muerta y bien muerta desde
1994: no la necesito. Pulsan los codos y pulsan las rodillas. Es
su herencia pero es mi propia voz, que se entrené durante tan-
tos afios para continuar el trabajo. Si me muevo dolera todavia
mas. Es 1a voz que intenta oscurecer los momentos de soledad.
Sigue sin haber luz.

La voz que insiste en recordarme, de entre lo que se ha es-
crito sobre lo que yo he escrito, solamente la resefia anémala
que me acusa de irrelevante, de homofobo, de fascista, de falto
de contacto con la realidad.”” La voz que me recuerda que el

27 Nota de 2013: ya hay otra resefia, me cuentan, con mas inquina y malicia que
la mencionada aqui. Pero tal vez he aprendido: no la leeré.
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cuento es impopular y los temas que me importan son impo-
pulares. La voz que me recuerda que estoy a punto de cumplir
40 anos, la edad en que se alcanza el techo de la vida, y no he
hecho nada, no he logrado nada, nada ha servido de nada. La ju-
ventud, dice, desperdiciada en una ciudad de provincia, donde
se puede ser todo lo precoz que se desee sin que nadie lo note.
Lejos de donde se hacen las relaciones sociales, los amarres que
sirven mas que el talento y la dedicacién para ascender en el
mundo. Practicando con las palabras para crear historias y no
para compensar las desventajas heredadas: el origen provincia-
no, la fealdad de la cara, la falta de agresividad y de arrogancia...

Mientras usted lee estas palabras, por supuesto, yo sigo vivo. Y
mientras las ensefianzas de la infancia permanecen y se perfec-
cionan, también es posible recordar:

Maria del Carmen sospechaba que tenia cancer, como su
madre, desde mucho antes, pero se habia negado a atenderse.
Para 1993, cuando por fin se hizo extraer la matriz, era tarde: al
ano siguiente empezod la metastasis.

A Aleister Crowley, el autor de mis visiones de la muer-
te, se le conoce sobre todo como ocultista y lider de iglesias
esotéricas.

En cuanto a mi, llegué tarde a la rebelion adolescente: me
dediqué a pelear con Maria del Carmen desde los 18 hasta los 23,
cuando se vio que la quimioterapia no conseguia detener el mal.
Llegaba tarde y ella me esperaba en la sala; yo seguia sin ejercer
la carrera que habia estudiado, y que para mi —me daba cuenta
entonces— habia sido un rodeo, una pausa inutil y ridicula; ella
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estaba cada vez mas afilada y amarga. El resto de la familia no
comentaba nada acerca de los gritos.

Crowley eligi6 su seudénimo (su nombre original era
Edgar Alexander Crowley) por razones numeroldgicas, pero
us6 también otros nombres.

Yo no tenia la conciencia de que intentaba escapar.
Tampoco tenia la conciencia de que no podia escapar y no po-
dria nunca: cada reproche y cada palabra hiriente era como las
de nuestra altima conversacion, pero yo me quedaba para es-
cucharlas; queria contradecirla, negarla, porque estaba atado a
ella, atado a la casa y la obediencia.?®

Uno de los otros nombres de Aleister Crowley fue Frater
Perdurabo.

En 1994, mientras Maria del Carmen se debilitaba, las dis-
cusiones se volvieron tan fuertes que decidi encontrar, siquiera,
un sucedaneo de fuga: comencé a llegar mas lejos en mis salidas,
y en especial en las que hacia solo. Tomaba un autobus para otra
ciudad, pasaba el dia alli y regresaba. Un par de veces tardé in-
cluso mas de un dia. Nadie supo exactamente por donde andu-
ve. El 13 de julio fui cerca, s6lo a México, y caminé durante un
par de horas por el Paseo de la Reforma, arriba y abajo. Di vuel-
ta en una calle al azar y encontré un cine donde pasaban, como
estreno, Perros de reserva de Quentin Tarantino. Sin saber nada

28 En la Nochebuena de 1992 quedé de verme con Ana, mi novia de entonces; ella
tenia la idea de que viajaramos toda la noche en autobus para pasear por Guadalajara el
dia de Navidad. No me atrevi a pedir permiso en la casa, ni simplemente avisar de mi
partida, sino hasta pocas horas antes de que fuera necesario salir. La discusion se pro-
longo hasta el dia siguiente; no fui a Guadalajara; cuando por fin habl6 conmigo, Ana dijo
varias cosas injustas pero varias que no lo eran y me hizo saber que no deseaba volver a
verme. (Luego me perdond; luego la relacion duré algunos afios mis y se agri6 por otras
razones; luego, en efecto, no volvimos a vernos.)

253



de la pelicula entré, la vi,* me olvidé de todo mientras la veia.
Cuando volvi a la casa me acosté de inmediato, y unas pocas
horas después me despertaron porque Maria del Carmen estaba
muriendo. No fue una muerte dulce: ella sufri6 hasta el tltimo
momento, cuando le falto el aire, y lo tltimo que percibi6 —creo;
deseo— fue el griterio de quienes estdbamos alli.

Me duele todo el cuerpo y, definitivamente, la fiebre au-
menta. Sigue sin amanecer. Cuando Raquel despierte, sin duda,
se preocuparad, sacara hielo del refrigerador y llamaremos al
doctor nuevamente.

Enterramos a Maria del Carmen y, poco después, desobe-
deciuna orden en el trabajo infecto que tenia y fui despedido.*°
Entonces comencé a hacer mis planes. En enero de 1995 dejé la
casa y la ciudad; me mudé a México y pude sobrevivir por un
afio con una parte del fondo de retiro de mi madre; el resto fue
para la casa, que sigue all4, pero me alegr6 al fin quedarme sin
nada —iluso, ignorante— cuando sucedi6. En ese lapso me habia
acostumbrado a estar solo de verdad, a no tener television, a
salir y dar largos paseos por una ciudad que no me conocia; ade-
mads, los suefios se volvian mas y mas precisos en la escritura,
mas alocados y extranos.

El gato Primo llega, sube al sofd cama, olisquea mi talon.
Perdurabo significa “persistiré”, que es mejor divisa que mu-
chas otras.

29 Aprecié mucho el papel de Tim Roth como policia encubierto que de pronto
pasa de un nivel de ficcion a otro en un plano bello y totalmente innecesario. Era muy
sensible, desde luego, a semejantes transgresiones.

% Se me habia invitado a un seminario para escritores jovenes coordinado por
el poeta David Huerta, que se atravesaba con una semana entera de trabajo. Pedi per-
miso de ir y se me negd; fui de todos modos. Ya terminan estas paginas y no he dicho
nada sobre esos otros aprendizajes: sobre los maestros cercanos (David, por encima de
todos; Roberto Fernandez Iglesias, José Antonio Alcaraz, Aline Pettersson) y los distan-
tes (Borges, Arreola, Mario Levrero, John Gardner, Milorad Pavi¢, Alan Moore, Poe,
Kubrick y Svankmajer). Al menos los menciono aqui.
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Por una sola vez, diré una crueldad: la herencia verdadera
de mi familia, la voz destructora, es intangible, pero el mayor de
todos sus regalos —el tltimo que me dio mi madre—lo es también.

[2010]
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