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A Raquel, con el mundo

y con el otro mundo





Estaban unos pentecostales en su templo, cante y 

cante, baile y baile, y entonces cantan “¡Manda fuego, 

Señooor, manda fueeego!”, con todo fervor, y que le 

cae un rayo al templo, y se empieza a incendiar, y 

todos cantan “¡Era broma, Señooor, era broooma!”.

Chiste que se cuenta en las iglesias metodistas

Debemos conseguir nuestra propia luz.

stanley kubrick
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Nota del autor

Sobre todo, me he dedicado a escribir historias: cuentos y no-
velas. Este libro contiene únicamente narraciones breves, pero 
de todos modos es una muestra fiel de lo que he podido contar: 
lo que me estaba destinado o lo que elegí.

La base de todo es la imaginación: el acto de inventar, que 
a veces es parte de la historia misma y a veces se deja ver en la 
creación de situaciones, lugares y personajes extraños. La extra-
ñeza es siempre deliberada; yo he escrito de aquello en lo que 
no creo (en lo que puede creerse) para precisar qué es lo creí-
ble: para entender mejor lo que llamamos real.

Muchas personas desprecian la imaginación, y las formas 
que toma en la literatura y más allá de ella, por considerarla 
irresponsable, infantil, anestésica. Pero la imaginación es la in-
solencia del alma: en estado puro no “suspende” la conciencia 
del mundo, sino que la amplifica, y permite figurarse no sólo 
mundos y sucesos imposibles sino también otras formas que 
podría tener la misma realidad. Las mentes autoritarias le temen 
porque implica una amenaza para su poder y para todo poder: 
la posibilidad de cuestionar la idea de que las cosas sólo pueden 
ser como ya son. (O como nos han dicho que son.)

En la sección “Uno” de este libro se encuentran las historias 
en las que la imaginación está más cerca del juego, la invención 
pura, que revela el interior de las cosas. En la “Dos” están, por 
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el contrario, las historias más enfrentadas con el poder, como se 
puede ver cuando en ellas aparecen la religión, la política o las 
celebridades. Mi trabajo ha estado entre ambos extremos con una 
excepción que debo notar:

A lo largo de la última década escribí una novela, La torre y 
el jardín, entre cuyos temas está el del abuso del poder, del fuer-
te contra el débil, y el modo en que nos lleva a lo que llamamos 
lo bestial: como eco de esas ideas, de pensar en ellas para la 
novela, escribí muchos textos –incluyendo otra novela– sobre 
la misma cuestión, pero desde el “realismo”, ese subgénero li-
terario que difumina la imaginación o la hace bajar un poco la 
voz. La tercera sección contiene tres cuentos de este periodo.

Por último, la sección “Cuatro” tiene una sola historia: “El 
señor Perdurabo”, que es autobiográfica. (Toda obra es autobio-
gráfica, por supuesto, pero casi siempre lo es de modo misterio-
so, insondable.)

alberto chimal
México, 15 de febrero de 2013
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ASOMBRAR LA NOCHE:  
LA PREMISA ALBERTOCHIMALIANA

 
Alberto Chimal está hecho de historias. Hace algunos meses los 
principales diarios del mundo (esos que lee su gente) notificaron 
que Alberto se realizó exámenes con rayos X, y se descubrió 
en las placas que sus huesos están constituidos por personajes: 
abrazados unos, otros sobre los hombros, algunos de cabeza, en 
las posiciones más graciosas o terribles (algunos personajes ya 
los conocemos, otro los conoceremos en los años por venir). El 
resultado conmocionó a la ciencia, pero no a sus lectores.

Nota 1: La literatura de fantasía puede ser dos artes en uno: 
arte como literatura y arte como fantasía. Lo “humano” es un con-
cepto de lo fantástico; comulgaremos con la maravilla cuando se-
pamos que es posible moldearnos también en ese nivel de arte.

En esta antología se reúnen algunos de los cuentos más 
notables de Alberto Chimal, pero faltan muchos más: exacta-
mente todos los demás que no están antologados. No es que 
todos sean igual de buenos, eso no pasa con ningún artista. Lo 
que sucede es que Alberto Chimal es de la estirpe a la que per-
tenecen Kafka, Lovecraft o Philip K. Dick: autores de grandes 
historias que a su vez son parte de una obra, la cual continúan 
hasta que desencarnan. Como su lector, sólo me es dado atisbar 
indicios (Alberto lo debe de tener más razonado o intuido) y 
de ellos entreveo que la premisa vital, la búsqueda que genera 
y mueve su obra y su vida como creador, se podría expresar de 
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esta manera: lo asombroso como salvación y lucha contra el 
poder y el destino.

Nota 2: Percibir es un acto menos físico de lo que parece. Ni 
los colores ni los ruidos existen en sí: son ondas que rebotan en los 
objetos, un cerebro las procesa y las vuelve amarillas o agudas. Esa 
vibración que rebota de los objetos y se vuelve estímulo en nuestra 
mente es brillo del universo, un tiempo-lugar controlado por siste-
mas y engranajes que casi desconocemos.

El novelista estadounidense Meter De Vries, en Déjame con-
tarte las maneras, así lo expresa: “Si quieres saber mi opinión sobre 
el misterio de la vida y todo eso, puedo decírtela en pocas pala-
bras: El universo es como una caja fuerte para la que hay una com-
binación, pero la combinación está encerrada en la caja fuerte”.

Para iniciar la exploración de la premisa albertochimalia-
na remito al cuento más temprano de esta antología, “Álbum”, 
escrito en 1996. En él, su protagonista (una antiheroína), se 
mueve por la necesidad de encontrar algo más que el mundo 
que le fue dado. Busca su lugar, pues donde fue arrojada al nacer 
no puede existir sin dañar a los demás y sin dañarse. La premi-
sa contagia al lector y lo obliga a llenar los huecos en las elipsis 
que hay entre cada enunciado-fotografía. “Álbum” pertenece a 
la recopilación El ejército de la luna (TunAstral, 1998), donde 
comparte páginas con cuentos como “La vista fija”, en el que 
la necesidad de asombro del humano se vuelve trampa. La pre-
misa en estos cuentos es la hipótesis albertochimaliana en su 
opuesto, es decir, una de las formas de abordarla y delimitarla: 
recordemos que los opuestos son de la misma naturaleza, pero 
de distinta magnitud. El opuesto al color rojo no es un diaman-
te o una guacamaya, sino un color: el azul. Los opuestos se de-
finen y dan forma entre sí.
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Desde entonces, y en el grueso de su narrativa, sus per-
sonajes, para existir (ser en el mundo), necesitan otras ex
periencias. Independientemente de que sus vidas ocurran en 
lo maravilloso, fantástico o realista, necesitan algo más que el 
mundo que se les ha impuesto. Una muestra enunciada con 
gran claridad de la reversa de la premisa albertochimaliana se 
encuentra en “La partida”, que comienza así: “Una madre vio 
morir a su pequeño hijo en aquel temblor espantoso, el que des-
truyó la ciudad de Appa, pero no pudo resignarse a su muerte y 
rogó a los dioses que se lo devolvieran”. Así, la mujer se revela 
contra el destino. Una intención similar la acomete el protago-
nistas de “La fortuna”, cuento no incluido en esta antología pero 
sí en El país de los hablistas (Libros del Umbral, 2001), al cual 
pertenece de origen “La partida”. En este otro cuento, el prota-
gonista va con un mago para que le revele su futuro y obtener 
algún provecho de ese conocimiento.

Nota 3: La voluntad del fantasista debe desengancharse de 
respuestas para complicar sus preguntas: la verdad una (ésta, sólo 
es una teoría: la verdad puede ser muchas verdades. O una verdad 
que es el simulacro de una verdad, que es el simulacro de una ver-
dad, que es el simulacro de una verdad… hasta el infinito… O una 
verdad como un sueño que se sueña a cada paso para que el piso 
no se nos acabe. O una verdad que ya existe, pero no como descu-
brimiento humano, sino como anamnesis (la pérdida de la desme-
moria, como decía Aristóteles). O muy seguramente algo distinto, 
insospechado. El fantasista tiene que dejar atrás cierta etapa anal 
en la que se niega a soltar lo que ya cree suyo: esos “saberes” que 
lo pueblan. Asombrarse en el asombro es negarse a ser un animal 
travestido de certezas. ¡Pero cómo putas los humanos vamos a afir-
mar que el mundo es uno, que la realidad es sólo una, si los huma-
nos somos peces que tenemos que crear el agua donde nadamos!
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Alberto es autor de una obra y, como los átomos que son 
fractales del sistema solar, se constata con claridad en sus mini-
ficciones. La colección El viajero del tiempo (Posdata, 2011), una 
selección de los muchos más texto publicados día con día en su 
cuenta de Twitter1  está diseñada para que su disfrute cabal suce-
da en la acumulación y multiplicación de sentido que entre todas 
generan en la mente del lector. Por supuesto que pueden ser leí-
das de manera individual, pero el concepto en su totalidad es 
más amplio que la suma de sus partes. Cada microficción (de un 
máximo de 140 caracteres; me permito este ejemplo tomado de 
su cuenta de twitter: “El Viajero del Tiempo conoce un siglo en 
que la gente habla con colores. Tienen algo distinto de una boca, 
pero qué hermosa es cada palabra”) es hoja de una rama que nace 
del tronco narrativo cuya raíz es Alberto. El Viajero del Tiempo 
tiene mucho del personaje que se ha vuelto central en la narrati-
va de Chimal: Horacio Kustos. (Por cierto, me parece que Kustos 
descubrió en sus aventuras por lugares insólitos una máquina o 
un vórtice para viajar en el tiempo… Al menos yo no pierdo la 
esperanza de que ese cuento o novela sea escrito.)

En esta antología, Horacio Kustos está representado en 
“Las Ciudades Latinas”, cuento con fuerte eco de Gente del 
mundo (Tierra Adentro, 1998), libro en el que Alberto descri-
be en cada página un pueblo insólito (Las ciudades invisibles de 
Italo Calvino reverberan en él); la narración de cada pueblo está 
acompañada por una fotografía que, por haberse extraviado, es 
narrada de manera sucinta y misteriosa. Este libro mereció el 
reconocimiento de lectores y de la crítica. Su primer hit. “Las 
Ciudades Latinas”, inédito hasta ahora, tiene raíces profundas 
en aquel libro publicado hace 15 años y con obra aun anterior, 

1  twitter.com/albertochimal
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protagonizado por Horacio Kustos, personaje que atesora en 
toda su desgarbada anatomía la premisa albertochimaliana: es 
un aventurero de lo insólito y lo asombroso. Kustos aparece por 
primera vez en “Camas de Horacio Kustos”, colección de cuen-
tos breves publicada en Éstos son los días (Era, 2004), aunque 
su gestación se remonta al 2000, según revela Alberto en su 
sitio electrónico lashistorias.com.mx. A tal grado va cobrando 
Kustos importancia que conquista su propio libro de relatos: El 
último explorador (FCE, 2012), y una novela: La torre y el jardín 
(Océano, 2012). En una entrevista, Alberto anuncia que Kustos 
seguirá su marcha de aventuras y “Las Ciudades Latinas” es 
constancia de ello.

Nota 4: La imaginación, explica Hugo Hiriart en Los dientes 
eran el piano, no pide permiso: surge como lava de volcán. Para 
imaginar una mariposa de latón oxidado, sobrevolando tu cabeza, 
chirriando por falta de aceite, no necesitas hacer esfuerzo alguno: 
déjate llevar y la imaginación, que es imperativa y casi ajena, cre
ará la visión y la audición mentales. Esto es porque la fantasía es 
y no es de nosotros, es individual y colectiva, es poderosa y jugue-
tona. Tenemos que estar muy cerca de ella para comprendernos y 
comprender nuestro mundo: es Zeus y Huitzilopochtli, es Ulises 
y Gilgamesh (de tal manera es radical: por ir a la raíz, y no como  
derivado de lo derivado).

Las aventuras de Horacio Kustos suelen ser maravilloso-
fantásticas: el protagonista con su curiosidad invoca lo mara-
villoso desde el reino de la fantasía. Todorov, y otros teóricos 
como Roger Caillois o Louis Vax, señalan que los territorios 
de lo maravilloso son aquellos donde lo imposible-increíble en 
nuestro mundo es cosa normal en el mundo del relato (drago-
nes o edificios con vida); en cambio, estamos en terrenos de lo 
fantástico cuando irrumpe lo imposible-increíble en nuestro 
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mundo, en la realidad consensuada de los lectores; entonces 
los personajes muestran inquietud y se cuestionan la naturaleza 
del fenómeno. En sus aventuras, Kustos suele descubrir mun-
dos maravillosos y nos los vuelca como experiencia fantástica.

Los fenómenos religiosos (estigmas, resurrecciones) son 
un caso especial: se mueven en las fronteras de lo fantástico, lo 
maravilloso o de lo realista, dependiendo de la laicidad del es-
critor y de los lectores. En los cuentos y minificciones de Grey 
(Era, 2006), Alberto juega con estas posibilidades. En Manda 
fuego, los representantes de Grey son “La Pasión según la som-
bra” y el cuento que da nombre a la antología. En estos dos 
cuentos la presencia de lo suprahumano es una fuerza que no 
conoce la misericordia ni la empatía con los humanos. Diríamos 
que es burlona si dicha entidad fuera consciente de la burla, o 
acaso tuviera la inconciencia del niño que aplasta hormigas sin 
malicia. La ironía y mordacidad no recaen en una postura atea, 
sino agnóstica: no niega ni acepta la existencia de Dios, sólo la 
considera inaccesible. En estos cuentos, la exploración de la 
premisa albertochimaliana enfrenta al lector con los ritos ex-
trañísimos con que configuramos la vida humana, una suerte 
de fe en la fantasía de la realidad. Me permito sumar esta mi-
croficción perteneciente a Grey, titulada “Natural”: “La imagen 
de Santa Mócora sangraba cada 28 días”.

En 2008 Alberto escribe un cuento donde la religión es 
abordada sí con humor, pero sin mordacidad. En éste, retoma la 
corriente maravillosa de El país de los hablistas pero con el cami-
no andado tras Grey: “Navidades al rededor del mundo”, donde 
sus protagonistas, rarísimos (unos cocos), encuentran paz y 
sentido de vida en la fe religiosa como ruta válida para asom-
brarles la vida, como mecanismo para ensancharles el mundo 
reducido a su respectiva palmera y horizontes de la isla.
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Nota 5: Parafraseando a Philip K. Dick, la imaginación y su 
empleo poderoso al fantasear es la belleza de “crear mundos que 
se sostengan por sí mismos”. Citando a Alberto Chimal: “La fan-
tasía no sólo nos muestra aquello que está fuera del mundo: a veces 
nos sirve para tener una percepción más rica, porque no se trata de 
darle la espalda a lo existente, sino de darle la vuelta”.

Otra de las categorías de lo aún imposible es la ciencia fic-
ción (por más que se pretenda alejarla de la fantasía, es una de 
sus ramas –una con intenciones predictivas–, y orgullosa se 
debería sentir de tener por madre a la fantasía). “Veinte de ro-
bots”, titulados cada uno en sistema binario y en desorden –sin 
duda a propósito–, es el representante más claro de la ciencia 
ficción, con referencia directa a Fábulas de robots, de Stanisław 
Lem. A los robots de esta colección, pobres diablos de hojalata 
que bailan por 20 centavos, les toca vivir las miserias y peque-
ños disfrutes como condena por tener por dioses creadores a los 
miserables humanos. Es comprensible que haya disidentes que 
busquen un origen más glorioso, como se explica en “00000”.

De Manda fuego, probablemente “Veinte de robots” sea, 
en su ensueño e ironía, el texto que más abiertamente critica 
nuestra sociedad. En esta colección, la premisa albertochima-
liana muestra no un revés, sino una placa de rayos X: sume en 
lo trivial lo que de suyo es asombroso y nos muestra un esque-
leto graciosamente retorcido.

“Variación sobre un tema de Coleridge” puede ser asumi-
do también como ciencia ficción: la posibilidad del viaje en el 
tiempo y el artilugio tecnológico que parece convocarlo (un te-
léfono celular), aunque, como ya comenté, toda ciencia ficción 
en el fondo es fantasía. En este cuento, el asombro de encon-
trarse ante sí mismo se constituye como una forma de asumir-
se en el mundo, lo que se es y no se es: un expandirse a nivel 
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psicológico. Naturalmente, el título refiere al escritor inglés 
Samuel Taylor Coleridge, quien formuló: “Si un hombre atra-
vesara el Paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prue-
ba de que había estado allí, y si al despertar encontrara esa flor 
en su mano… ¿entonces qué?”.

Otros cuentos aquí incluidos también pueden encuadrar-
se como ciencia ficción, son “Se ha perdido una niña” (como 
una ucronía: un pasaje histórico paralelo) y “Shanté” (como una 
distopía: un mundo paralelo no deseable); de ellos comentaré 
tras la siguiente nota.

Nota 6: Sobre la realidad como una metáfora, el filósofo 
Ernesto Grassi, en su libro El poder de la fantasía, da el ejemplo 
de la experiencia que se vive ante un paisaje. Un paisaje parece 
que existe por sí mismo: las montañas, las nubes, las arboledas, los 
lagos, etcétera. Y el gozo parece consistir sólo en sentirlos, sin ma-
yores reflexiones teóricas. Sin embargo, el paisaje y su disfrute sur-
gen sólo cuando nuestra fantasía ejerce, cuando permite interpretar 
desde nuestro momento los componentes del paisaje. Así, el paisa-
je se convierte en “emotivo”, “provocador”, “heroico”, “alegre”, que 
no son sino transferencias de significados por medio de metáforas 
construidas por el individuo que se siente conmovido. Una silueta, 
un sonido, un olor, algo que evoque en los recuerdos es el dispara-
dor para que emerja la correspondencia fantástica y el entorno “se 
pueble de fantasmas e incite a la poesía, a los empeños políticos, a 
la búsqueda científica o a las preguntas filosóficas”.

“Se ha perdido una niña” probablemente sea el cuento más 
celebrado de Alberto. En él, la protagonista descubre el asom-
bro de otro mundo y con esto la posibilidad de la rebelión hacia 
el que ya le fue dado. La premisa albertochimaliana en toda su 
extensión. Es, también, una literalización de la frase “los libros 
te llevan a conocer otros mundos”. Espero que la ponderación 
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de este cuento sobre otros del mismo Alberto obedezca a lo que 
es: un estupendo cuento con pinceladas de ucronía, y no al de-
mérito que suele hacerse de los temas maravillosos, como en el 
estupendo “La vida perdurable” (incluido en El país de los ha-
blistas), que se debería mencionar más en las críticas y reseñas 
del autor, subrayando el manejo de la oralidad del narrador, la 
certeza de los diálogos, la seducción de su trama, o de “Shanté” 
(perteneciente a Estos son los días), uno de los mejores cuentos 
que se han escrito en este siglo. En “Shanté” la protagonista ex-
plora el asombro como reducto para desaparecer en conciencia 
y aun en cuerpo. No es una salvación gozosa, como en “Se ha 
perdido una niña”, y tampoco es una forma del asombro como 
burla o manotazo divino. La protagonista decide su destino. 
Este cuento con trazos de distopía pertenece a las narraciones 
de género indescriptible que suelen englobarse en la ciencia fic-
ción (como Solaris de Stanislaw Lem o Ubik de Philip K. Dick). 
“Shanté” sucede en un mundo casi como el de nosotros, donde 
el único reducto de sentido de vida y placer es el asombro de 
cierta droga que anula la existencia para dar vida a seres que 
llamaré “parahumanos”. En este cuento, la premisa albertochi-
maliana es lóbrega: los otros mundos como puerta para des-
aparecer y dejar lugar a otros que sí tengan voluntad de existir.

“Shanté” es el texto más extenso en Manda fuego y podría 
ser catalogado como noveleta, al menos en el mercado latino-
americano (pero los géneros son difusos: les sirven más a los 
críticos y a los vendedores de libros que a los escritores y a los 
lectores). Hasta la publicación de Los esclavos (Almadía, 2009), 
fue el texto de aliento más extenso que Alberto dio a conocer.

Lo anterior fue y es, por cierto, una subversión de Alberto, 
quien cimentó su obra en el cuento: género del que los editores 
se han cansado de repetir que no tiene mayor interés para el 
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mundo. Lo que piensen los editores y sus conjuros de profe-
cías autocumplidas para el saludable género del cuento resulta 
absurdo, y un mentís claro es el caso del autor de esta antolo-
gía. La premisa albertochimaliana en la construcción del mismo 
Alberto: el asombro, las otras rutas, como forma de revelarse 
ante el poder editorial. La rebelión en este caso es ser fiel a su 
ritmo y necesidades narrativas. ¿Cuántos escritores entenderán 
la diferencia entre expresar sus mundos y luego buscar a un edi-
tor que apueste por esa propuesta personalísima, y maquilar las 
necesidades de mercado impuestas por editores y mercadólo-
gos? El resultado de igual forma será un libro y a quien lo escri-
bió se le denominará “escritor”, pero en esencia son opuestos: 
uno es creador y el otro lacayo.

Nota 7: La realidad existe, antes que nada, en la mente de las 
personas: es la metáfora de la fantasía; es muestra contundente de 
las posibilidades de significar y resignificar el imaginario. La fanta-
sía es subversiva porque nos muestra que la realidad se puede mo-
dificar, reconstruir o derrumbar: pese a las apariencias, no está en 
manos de mongoloides gobernantes que se creen dueños del mundo 
y de sus circunstancias; hablar de la realidad es hablar de la gran 
abstracción que puede ser reconceptualizada.

Algunos de los textos más emocionantes de Alberto se en-
cuentran en el terreno del relato: la narración de un suceso cuyo 
motor no es la confrontación o búsqueda por obtener algo del 
protagonista con respecto a un antagonista (que puede ser sí 
mismo, otro u otros humanos, la naturaleza o Dios-destino). En 
sus relatos, Alberto convierte a los lectores en fisgones de lo su-
blime. En “Mesa con mar” y en “La catarata” Alberto pinta (como 
estupendo narrador: con acciones, no con el fárrago de la des-
cripción. “Mesa con mar” ya de suyo evoca un óleo) ventanas de 
asombro para que atisbemos al desnudo lo que no fue dado ver 
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a los humanos. Es la premisa albertochimaliana incidiendo en la 
experiencia del lector. Amén del cuidado narrativo, Alberto lo 
logra porque sus ideas son originalísimas. La emoción que pro-
vocan estos relatos está ligada con una doble experiencia estética: 
existe arte en la narración y arte en su imaginar. Esto se constata 
en el grueso de su obra y más aún en el caso paradigmático de La 
torre y el jardín. Sin duda, Alberto busca imaginar lo no imagina-
do, conectar lo aún no asociado, en un esfuerzo continuo que le 
implica expandir su conocimiento del mundo para trasformarlo, 
multiplicarlo y ampliar las formas de multiplicarlo. Si en “La ca-
tarata” en vez de presenciar aquello que presenciamos (no quiero 
arruinarle al lector la experiencia de leerlo), atestiguáramos un ri-
tual vampírico o alguno de los otros temas mil veces tratados por 
escritores de temas mercenarios (temas de falsa fantasía, merce-
narios cuyo “ejercicio de imaginación” es recolectar lo ya imagi-
nado), por muy bien que estuviera narrado provocaría un placer 
estético menos contundente.

Nota 8: Mucho ganaría la humanidad en sueños más glorio-
sos si la fantasía (ese desarrollo organizado de la imaginación) 
fuera entendida no como una herramienta para el arte, sino como 
un arte en sí. Su discusión y crecimiento, claro, no sería sólo en lo 
narrativo, sino en todas las ramas de las demás artes y técnicas. 
Advertiríamos entonces cómo la parte fantástica de una pintura 
de Jacek Yerka dialoga con una novela de Teodore Sturgeon, con 
una canción de La Barranca, con una película de Fritz Lang y con 
la ciencia (el científico Roger Penrose en alguna ocasión propuso 
la existencia de entidades matemáticas con vida, seres sin materia, 
abstractos, cuya existencia fluye en el mundo de los números).

Tal cual hoy es entendida por muchos de los críticos necios 
y papanatas, la fantasía no sólo no es arte, sino que banaliza y 
mengua: es una antipiedra filosofal.
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Reconocer a la fantasía como un arte en sí (cuando su pro-
puesta así lo revele) permitiría que no se le tenga que justificar 
con la razón, sino que se le deje de ver como simple retirada 
de la realidad o subordinada o criada de todo y de todos. El 
arte no necesita justificación y, sin embargo, es fundamental. 
Entenderla como arte sería invitar a que los fantasistas propon-
gan con más ánimos en el diálogo fantástico y se superen o se 
pongan en su justo lugar a las repeticiones, plagios y balbuceos.

En ensayos y entrevistas, Alberto propone la implementa-
ción del término “literatura de imaginación” para denominar a 
la literatura de fantasía propositiva. Algo así tuvo ocasión cuan-
do se renombró a la novela gráfica (de mayor calidad en argu-
mentos e ilustraciones, donde sus autores expresan una visión 
del mundo) para diferenciarla del cómic (donde el texto y las 
imágenes son poco cuidados y cuya intención última es dis-
traer un rato al lector). Alberto ha expresado que renombrarla 
de esta otra forma tiene por propósito utilizar un “término sin 
contaminar” que permita subrayar la capacidad crítica de la li-
teratura que no se conforma con la realidad establecida. Como 
paradigma en nuestro país, de escritores de este tipo de litera-
tura, Alberto asume la responsabilidad de abrir brecha para las 
presentes y futuras generaciones de autores. Naturalmente, la 
literatura de imaginación puede ser traspasada por la fantasía 
de arte, como en mucho de la obra de Alberto, pero entiendo 
que uno de los puntos medulares de la literatura de imaginación 
tiene que ver con usar los vuelos de la imaginación y su confor-
mación en lo fantástico como parte medular en la especulación 
filosófica e intuitiva del mundo.

Nota 9: No creer a esos burdos que dicen que “ya todo se ima-
ginó” (lo he oído por todas partes, también en voz de escritores de 
imaginaciones chiquitas o en otros en cuya obra la imaginación 
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no fue o es algo medular y cometen el despropósito de divulgar ese 
virus) y para ello remiten a conceptos amplísimos, dicen que de la 
“venganza”, del “desamor”, de la “guerra”, ya escribió Homero, 
ya escribió Shakespeare, y recomiendan que mejor no se esfuerce 
nadie en imaginar, que mejor se reescriba Romeo y Julieta pero 
Región 4 con toques narcos… O, si de plano hay la necedad fisioló-
gica de deyectar fantasía, que se cuide uno de no escribir de cosas 
“muy raras” y limitarse a perros que hablan y ya: ¡como si una ven-
ganza fuera todas las venganzas, como si un extraterrestre fuera 
todos los extraterrestres, como si un mundo adentro de otro mundo 
adentro de otro mundo, fuera siempre el mismo!

Los esclavos, novela sobre el poder y en cuya trama la do-
minación psicológica y física se conjuntan en la sexualidad, es 
el parteaguas para sus lectores de una obra que incorpora las 
parafilias sexuales como motor de la historia. Dado que en la 
obra de Alberto la sexualidad no había sido un tema capital, 
un lector despistado puede imaginar que hubo una escisión en 
la obra de Alberto, pero esto es erróneo. Su obra no se vuel-
ca menos tierna ni menos terrible. Esta novela y las obras que 
hasta el momento la preceden en esta vertiente no son eróti-
cas, mucho menos pornográficas, y no es que ello fuera malo, 
pero lo importante en estas historias no es el regodeo ni el es-
cándalo, sino la congruencia con la premisa albertochimaliana: 
incorpora la sexualidad (sadomasoquismo, esclavitud concer-
tada, zoofilia rarísima) como modo de asombro, lucha y salva-
ción ante el mundo que ya fue dado. Sus personajes no buscan 
el sexo como mera descarga fisiológica: es algo más profundo, 
íntimo y poderoso: necesitan de eso otro para seguir siendo. 
Esto claramente se puede ver en “El Señor de los Perros”, el re-
presentante en Manda fuego de esta rama en la obra de Alberto.
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Esta congruencia en la búsqueda de Alberto Chimal queda 
patente en La torre y el jardín, novela donde se conjunta todo el 
universo reivindicado por el asombro en lo maravilloso, en lo 
fantástico, en la ciencia ficción y en los recovecos de la sexua-
lidad, y deja en claro a los lectores o críticos despistados que 
nunca, nunca estuvieron separados.

Los esclavos es una forma del realismo en Alberto, pero hay 
otras formas del realismo donde el asombro de la sexualidad 
no resignifica a los personajes. Un caso en esta antología es “El 
Club de los Seis”, donde los protagonistas, millonarios excén-
tricos y de talento ramplón, utilizan un falso asombro (uno re-
buscado, no vital; pero intuyen en él cierto valor que no pueden 
alimentar) como tapadera para su vacío y estupidez fraguados 
en el poder que la sociedad otorga al dinero. Con ello, la premi-
sa albertochimaliana explora la necesidad del asombro desde la 
falsedad. Otro caso parecido ocurre en “Los salvajes”, aunque 
al final el protagonista, pese a la tosquedad de miras generada 
por el poder y sus circunstancias, intuye la resignificación de 
su mundo, y así lo expresa el narrador: “en cuanto escapara de 
allí empezaría a vivir, mejor, su propia vida: una vida literaria, 
sí, una vida de locura y excesos, pero una vida libre: más allá de 
modelos, más allá de la angustia de las influencias”.

En Manda fuego el realismo más preclaro tiene su momento 
en “Manuel y Lorenzo”, cuyos personajes son seres de espíritus 
miserables anclados a su presente y a su pequeño poder clase-
mediero. En ellos la podredumbre está motivada en buena me-
dida porque están varados en su conformismo ante un mundo 
que no les aguarda ninguna sorpresa. La premisa subraya que 
poco le queda al humano sujetado, anclado en su malestar en la 
cultura, sin la salvación del asombro.
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Casi en el realismo, en “La mujer que camina para atrás” 
los protagonistas son supervivientes de una ciudad que sabe 
romper o matar a sus habitantes. El momento de asombro es luz 
borrosa que se vuelca como clavos que fijan sus pies y manos 
a un tablón que flota en medio de la marea, con tiburones ase-
chando. A diferencia de lo que ocurre en “Shanté”, ellos desean 
la vida y tienen la fortuna de tenerse y quererse el uno para el 
otro: siguen vivos en una ciudad donde nadie debería de estar-
lo, donde quizá nadie lo está. Este cuento permite lecturas rea-
listas, en particular psicológicas y de coincidencias, y también 
otras, en particular las relacionadas con lo sobrenatural y la 
atemporalidad de los sueños. Aquí, la premisa albertochimalia-
na ofrece el entretejido de: a) un desarrollo psicológico donde 
las heridas se mezclan con, b) una atmósfera de pesadilla que 
se transforma por el momento del asombro que ancla a los pro-
tagonistas a la vida, y les exige reformularse las preguntas para 
retardar las respuestas imposibles o fatídicas.

Nota 10: La fantasía, por su no-linealidad, da saltos cuánticos, 
se teletransporta. En el mundo concreto muchos de estos saltos son 
al vacío, pero a veces se llega a tierras firmes y entonces desde allí 
se llama a la razón y a la ciencia dura para que vayan a ese lugar al 
que de manera lineal se hubiera requerido un millón de años para 
llegar. A esto lo podríamos llamar La teoría de los cubos invisibles 
de Mario Bros. ¿Recuerdan a Mario Bros? A veces saltando como 
locos descubríamos cubos invisibles en el aire; a veces por sí mis-
mos estos cubos eran valiosos y obteníamos de ellos monedas o el 
poder de arrojar bolas de fuego o de volar; o servían, no menos im-
portante, como apoyo para llegar a lugares que de otra forma nunca 
hubiéramos alcanzado.

En 1905 Einstein asombró al mundo al formular que espacio 
y tiempo son un mismo fenómeno. La idea fabulosa, naturalmente, 
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primero tuvo que existir en su cabeza y probar si engranaba con 
los fenómenos del universo. A este engrane lo llamó la Teoría de 
la relatividad especial, gracias a la cual estructuró un sistema que 
predeciría matemáticamente asombros que se podrían constatar 
décadas después, como los agujeros negros, que a su vez han ali-
mentado la fantasía en el arte. Pues bien, en la ópera Parsifal, 
de Richard Wagner (basada en un poema épico del siglo XIII de 
Wolfram von Eschenbach, también alemán, al igual que Einstein y 
Wagner), al final del primer acto, Gurnemanz apunta: “Hijo mío, 
en este reino el tiempo se convierte en espacio”. Es probable que 
esa fantasía insólita en Parsifal, sin duda conocida por Einstein, 
transformara nuestra manera de entender el universo.

Como es de admirar el silencio narrativo de Juan Rulfo  
–ese escritor de la novela de fantasía Pedro Páramo que consi-
deró que tras ésta, El llano en llamas y El gallo de oro no había 
nada que agregar a su universo narrativo–, es también de reco-
nocer lo prolífico de la obra de un autor como Alberto Chimal, 
que hasta el día de hoy suma 42 años y cuya riqueza de univer-
so parece que no se agotará.

A la par de su labor como narrador (ensayista, poeta, dra-
maturgo, traductor y antólogo), Alberto suma 20 años de labor 
docente literaria. Cientos de alumnos han tenido la fortuna de 
estar sentados frente a él, entre los cuales tengo la suerte de 
contarme. En su taller aprendí más que en ningún otro curso 
(ni en el diplomado de la Escuela de Escritores de la Sogem ni 
en ningún otro taller que he tomado), y no sólo aprendí técni-
ca narrativa, sino el valor del esfuerzo, la ética y el respeto a la 
búsqueda personal.

Alberto también ha impartido talleres por internet, ha sido 
tutor de Jóvenes Creadores del Fonca y del reality literario Casa de 
Letras. En 2012, Conaculta, para su programa Salas de Lecturas, 
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publicó Cómo empezar a escribir historias, un amplio manual es-
crito por Chimal para aquellos que se inician en la narrativa.2 

Además, desde hace años, mes con mes convoca a un con-
curso de minificción en su portal web Las Historias, en el que, 
apoyado con su cuenta de Twitter, comparte consejos y hallaz-
gos literarios. Y en el tiempo que le resta entre la escritura y su 
portal tiene ocasión de prologar libros y presentarlos, muchos 
de ellos de escritores debutantes. No conozco ningún otro es-
critor reconocido, sea mexicano o de otro país, tan generoso ni 
que realice tanta labor gratuita y de cercanía con los que empie-
zan. En realidad el medio literario suele ser mezquino: ocupado 
por el estatus y la visibilidad entre los pares o los superiores.

El último texto de esta antología es “El Señor Perdurabo”, la 
actualización de un texto autobiográfico publicado por primera 
vez en Trazos en el espejo. 15 retratos fugaces (Era, 2011), donde 
dicho número de escritores comparten sus experiencias. Esta au-
tobiografía, emocionante a varios niveles, nos da luces sobre el 
esfuerzo en la fragua de lo que es Alberto Chimal como escritor 
y como ser humano; indicios claros de la urgencia salvadora de 
la premisa albertochimaliana en su propia existencia. Los otros 
mundos, las otras formas: el asombro como luz, premisa y motor 
para construir sus días y sus noches, sus historias y a sus lectores.

ÉDGAR OMAR AVILÉS
Marzo de 2013

2  Se puede descargar en versión PDF en www.salasdelectura.conaculta.gob.mx/
pdf/cuaderno09_comoescribirhistorias.pdf
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Las Ciudades Latinas

A, la de las muchas entradas: sus murallas están hechas de puertas y los 
habitantes tienen –se ignora si pintada o no– una ventana en la frente.

B, que está montada en gigantescas plataformas de madera, tiradas 
por animales de carga, yendo y viniendo por la planicie.

 
C, cuyos sabios han logrado el control de la luz: la gente puede ves-
tirse de blanco y brillar como una supernova, o confundirse con las 
sombras de la noche más oscura, o ser arcoiris.

 
D, la deslumbrante, la devastada, la dividida, la dorada, la durable, 
la desesperada o, más probablemente, la desconocida.

I

Horacio Kustos vino en busca “de las famosas Ciudades Latinas”. 
Lo recibimos en la única posada del pueblo. Digo que lo recibi-
mos porque alguien debía acompañar a Septimio, mi hermano. 
Es el alcalde, con lo que continúa la tradición familiar desde el 
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siglo X, pero lo elegimos y lo postulamos únicamente porque es 
tímido y nunca quiere meterse ni (de hecho) hablar con nadie.

Yo me encargué, pues, de la conversación. Nos sentamos 
en la mesa en la que solía sentarse la abuela Flavia hasta el año 
pasado, cuando se cayó en la zanja y se rompió el cuello: su 
cara larga y sufrida nos veía desde el retrato suyo que Valerio, 
el posadero, hizo enmarcar y colgó de la pared tras el accidente. 
Todos sabemos que los dos estaban enamorados sin esperanza 
desde los años sesenta, pero como nunca se dieron ni un beso 
–los diferentes guardias que tuvo la abuela coinciden invaria-
blemente en esto– el prestigio de la familia no estuvo jamás en 
entredicho y no emprendemos acción alguna contra él. Septimio 
miraba el retrato para no ver a Horacio Kustos a los ojos.

Ahora he hecho averiguaciones y tengo entendido que 
Kustos –un tipo flaco, barbado, con un aire nervioso– suele 
presentarse como lo hizo con nosotros, es decir, como un ex-
plorador o un investigador: un hombre interesado en hallar y 
documentar lo extraño, lo raro, lo inusitado, y luego difundirlo.

—He estado en México y Ulan Bator, en Hollywood y 
Shangri‑La (que no es exactamente lo que dicen, pero no im-
porta)…, y en todas partes he podido hallar algo nuevo, y de 
todas he vuelto con historias.

Entonces sólo pensé que el suyo debía ser el trabajo más ab-
surdo en esta época y se lo dije. Él empezó a explicarme no sé qué 
acerca del valor de lo que descubre, pero no le hice mucho caso.

Luego, en lugar de callarse, Kustos pasó a hablar del mis-
terio (así dijo) de las Ciudades Latinas, que desde luego están 
a miles de kilómetros de Italia, que nadie admite haber visita-
do, en las que se habla el latín “que es lengua muerta”, dijo, “o 
al menos lo es en todo el resto del mundo”, y que tienen, todas, 
nombres de una sola letra:
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—Cada vez que encontraba alguna otra información sobre 
ella, pensaba lo mismo: ¿cómo serán semejantes lugares?

La ciudad prostibularia de E se llama así por consenso de sus fac-
ciones gobernantes: primero pensaron en Éxtasis, Erótica, Edén.

En la ciudad de F todos los nombres –de personas, de lugares, de 
objetos– son cadenas aleatorias de números y letras: fórmulas –de 
aquí el nombre– que sólo los dioses han de descifrar.

G sería (dicen) la ciudad de los gatos (los animales o los sirvien-
tes), que gobernarían sin que se diera cuenta la gente de las gran-
des casas y los edificios de gobierno.

La ciudad de H tiene un habitante, que nadie ha visto ni escucha-
do: se afirma que existe porque “arroja basura o muebles a los vi-
sitantes” desde lo alto de los edificios vacíos.

II

—Los recuentos que hay son de lo más lacónico. Parecen escri-
tos por un aforista. Los vi primero en internet…

Le dije que aquí no tenemos esos aparatos. Que somos una 
comunidad conservadora y orgullosa de serlo.
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—¿Qué aparatos? –contestó– Bueno. Suelo encontrarme 
con lugares escondidos o de historia muy mal documentada pero 
esto, pensé, es absurdo. No es posible que no haya absolutamen-
te nada salvo unos pocos textos brevísimos. Entonces me dije:  
hay que ir.

Afuera de la posada, los niños de la Escuela Única hacían 
sus ejercicios diarios, marchando primero de norte a sur for-
mados en falange y después de sur a norte formados en legión 
(desde luego, formaciones a escala, por así decir, pues no tene-
mos los miles de niños que serían necesarios para crear una fa-
lange o una legión como las de los tiempos clásicos).

Me conmueve mucho, desde siempre, ver los altos pena-
chos de los cascos y las lanzas con punta de acero. Esa vez me 
abrumó como pocas el recuerdo de mis propias batallas campa-
les, los gritos de victoria, la firmeza de los saludos marciales, el 
olor de la sangre. Por esto me distraje un momento y no pude 
interrumpir a Kustos, que siguió hablando:

—Curiosamente, además de lo escaso y lo poco difundido 
de los datos disponibles, estaba el hecho de que un grupo raro 
de ciudades no parece gran novedad en los círculos en los que  
yo me muevo. Es decir, nadie de mis colegas mostró mucho in-
terés cuando fui a preguntarles si sabían algo de esto. No son tan 
raras las ciudades así, me decían. Y, sin embargo, yo no podía qui-
tarme éstas de la cabeza. Algo distinto tienen, pensaba. Y ahora, 
bueno, es verdad: para empezar, estoy hablando latín con usted…

—No muy bien –le dije, porque sus declinaciones eran 
espantosas.

—¿No hay algún lugar donde den clases de latín para ex-
tranjeros? Sólo poder tomarlas sería una gran experiencia. 
Disfruto mucho las clases de idiomas y no soy mal alumno: 
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además de las lenguas más habituales sé esperanto, volapük, 
arahuá, tokipona, tasmanio, xulsolar, bora-witoto…

I es, de hecho, una altísima torre: cada persona ocupa un piso de 
dos por dos metros, del que debe salir con gran riesgo si desea hacer 
una visita.

J es la ciudad de los callejones curvos como cuchillos, donde mueren 
tantos. No se sabe si los callejones fueron primero que los asesina-
tos o si –al contrario− los asesinos perfeccionan con los siglos el 
lugar de su residencia.

Todo recién nacido en K es llevado al Registro Civil para que un 
juez ponga en actas la causa secreta de su arresto cuando crezca.

L se llama así por el aspecto que tiene desde lejos La Pared, que es 
su única construcción, y los eleanos que viven a su sombra.

III

—Aquí no hay escuelas para extranjeros –dije–. La verdad, y no 
se ofenda, es que no nos gustan.

En este punto Septimio dijo algo, pero él no es capaz de ha-
blar sino en murmullos (otra de las razones por las que es un ex-
celente alcalde: mis hermanos y yo, debo reconocer, agregamos 
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a la arrogancia y el egoísmo familiares una tendencia a discutir 
a gritos, y no soportamos que nadie se inmiscuya en nuestras 
charlas ni nuestros negocios).

—¿Qué dice usted? –le dijo Kustos.
—Habla bien –le exigí yo.
Tuvo que pasar un rato, sin embargo, para que lográra-

mos entenderlo: la segunda vez Septimio habló todavía más 
bajo, la tercera se sonrojó y ni siquiera pudo abrir la boca, y así  
durante otros 10 o 12 intentos. Nunca ha podido expresarse nor-
malmente. Cuando íbamos a la escuela tuvimos un profesor de 
física por algunos años, y entonces dimos en llamar a Septimio 
la Partícula Suspendida.

Tuve que amenazarlo con azuzar al primo Plauto –actual-
mente nuestro jefe de policía– para que lo golpeara, como lo 
hacía casi diariamente cuando éramos jóvenes. Septimio no 
suele decir nada interesante, pero Kustos se veía muy intere-
sado en él… y, aunque Kustos tampoco me interesaba mucho 
a mí, las reglas de la hospitalidad entre nosotros son las que 
son desde la Invasión Circasiana-Melanesia, y no pudieron con 
ellas las pestes de 900, 1324, 1558, 1789, 1925, 1977 y 2004 ni la 
Rebelión Edgariana ni las otras invasiones del mundo exterior 
que hemos tenido desde antes de todo esto, de manera que no 
seré yo quien incumpla las reglas que le han dado el poder a mi 
familia, Zeus y Dios me libren.

—Así que si te vas a comportar como un maricón o una 
mujercita –le expliqué a gritos, pero en el fondo amablemente, 
mientras lo sostenía de la camisa– y no vas a expresarte como 
los hombres…

—Dije –murmuró al fin Septimio de forma inteligible; tenía 
la cara hinchada y roja– que no seas grosero con nuestro visitante.

Sentí cómo la cara se me hinchaba y se me enrojecía.
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—Es más –prosiguió Septimio–. Creo que deberías contar-
le toda la historia. 

El fundador de M, autor de crímenes terribles, dio su nombre a la 
ciudad. Será un refugio para otros, dijo, donde puedan vivir en paz 
y perseguir sus sueños.

M, la de los gritos incesantes.

Nadie sabe si la ciudad de N existe realmente o si es, quizá, otra 
ciudad, con otro nombre, disfrazada.

La ciudad de Ñ no está donde dicen: a esa distancia en ese camino. 
Unos piensan que no existe. Otros, que sus habitantes existen y se 
reconocen únicamente por la lengua que hablan.

En la ciudad de O hay gente obesa y delgada, por supuesto: lo que 
los une es su vida circular, que empiezan y terminan como bebés.

IV

—¡Hay una historia y todo! –se alegró Kustos, y su mal latín me 
sonó como la voz de Aníbal ante las puertas.

Yo me puse a gritar con más vigor, con el fin de criticar la 
indiscreción de Septimio. Luego lo agité un poco, arrastrándo-
lo de un lado a otro del local y derribando todo a mi paso. Tres 
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muchachitos salieron de un cuarto contiguo y comenzaron a vi-
torearme: eran Donte, Natalio y Justino, los nietos del posadero, 
que sólo se mesaba la barba y los pocos cabellos que le quedan.

Después de un rato recordé las reglas de la hospitali-
dad entre nosotros, las que son desde la Invasión Circasiana-
Melanesia, etcétera, y dejé caer al suelo a Septimio. Kustos se 
acercó para ayudarlo a levantarse. Su actitud era tan solícita 
que me hizo pensar algo rarísimo: que mi hermano le inspiraba, 
sobre todo, piedad. Me pregunté si sería una actitud generaliza-
da en el país del que Kustos proviene (no sé cuál es: parece que 
nadie lo sabe) o una afectación exclusivamente suya. ¡Y pensar 
que su nombre es de origen griego!

Valeriano, el posadero, trajo un paquete de primeros au-
xilios (y Kustos habló de un kit; ¡ahora usaba una palabra bár
bara!) para curar un par de heridas sin importancia de Septimio.

—¿Ser alcalde no conlleva un poco de respeto?
Pensé que era una pregunta absurda, pero lo que dijo a 

continuación –y con una voz tenue pero más clara que nunca 
antes– me sorprendió aún más:

—Yo sólo acepté porque les tengo cariño. No esperaba que 
me trataran como lo han hecho. Y tenía otras aspiraciones en 
la vida, ¿sabes?  

¿De dónde venían semejantes quejas? ¿Cuándo había teni-
do nada más que afecto por parte de todos en la familia, a pesar 
de ser quien era? Septimio no continuó porque Kustos estaba 
terminando el par de puntadas que su segunda lesión había re-
querido, de modo que yo aproveché y dije:

—En vista de que mi hermano no sabe quedarse callado, 
y, por otra parte, de que no tiene importancia que usted sepa o 
deje de saber estas cuestiones…

Y Kustos entendió que le contaríamos más:
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—Lo primero que necesito saber es cómo llegaron us-
tedes hasta acá. Están más cerca de Kuchisake-onna que de 
Paraxiphos. ¿Emigraron de Europa? ¿Aprendieron el latín de 
gente que vino de allá? ¿Lograron borrarse de los mapas, o 
nunca estuvieron en ellos? Me refiero, claro, a los mapas… “ofi-
ciales”, es decir, de los…, los que se utilizan en el mundo “cono-
cido”… No sé si me explico…

P tiene famas diversas: buenas (premios) y malas (perversiones). 
Los peanos no revelan la verdad tras sus puertas, tan pesadas.

Unos llaman a Q ciudad superflua, construida porque sí, prescin-
dible. Sus cielos, sus cafés y sus pesadillas son únicos en el mundo.

Otras ciudades temen a la gente de R: piensan en sus gorros rojos, 
sus perros, sus risas, su gusto por la guerra.

¿La ciudad de S fue fundada por serpientes, como dicen? En lugar 
de plaza central tienen un herpetario, al que van sus ancianos y ya 
no vuelven.

V

Pasó un rato antes de que Kustos se cansara de hacer sus pregun-
tas. ¡Qué tipo insaciable! Jamás he comprendido la curiosidad.
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—No sabemos todo lo que quiere saber –le comenzó a 
responder Septimio, mientras Valeriano limpiaba los restos de 
mi breve ataque de indignación y sus nietos nos servían vino, 
pan y queso; con un gesto les había indicado que no sirvieran 
del mejor, porque esa noche teníamos prevista una fiesta y nos 
haría falta–, pero hay más que usted debería saber. ¿Tiene con 
usted esas noticias que leyó y que lo trajeron hasta aquí?

Horacio Kustos sacó de su mochila de viajero –hecha de 
cuero vil pero resistente– una hoja de papel doblada en cuatro. 
La desplegó y leyó.

—¡Realmente es muy poco!
—En internet todo tiende a ser así, brevísimo.
—¿Internet es un lugar? –intervine yo– ¿No decía usted 

que era un aparato?
—Es un poco más complicado que eso…
—¿Es hermoso lugar? –preguntó Septimio– ¿Interesante?
—Después podemos conversar sobre el tema –dijo Kustos–, 

se los prometo –y sonrió. Su sonrisa me pareció forzada. Septimio 
puso una cara que aún hoy no sé exactamente cómo describir y 
(estoy seguro) le guiñó el ojo a Kustos.

En aquel momento no le di mayor importancia a nada de 
esto, porque seguía escandalizado por el rumbo que había toma-
do aquel encuentro (que no debía haber sido más que una forma-
lidad) y desde luego no sospechaba lo que iba a suceder después.

—Usted debe saber ahora mismo –continuó mi hermano–
algo que esas noticias no dicen. ¿Nota usted cómo todas las ciu-
dades comienzan con una letra del alfabeto latino?

—Claro.
—Del clásico, del fundamental…
—Excepto la Ñ.
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—Sí, excepto la Ñ, que es de un idioma distinto, si no me 
equivoco –dijo Septimio.

—El español –dije yo–. Un híbrido de latín y alguna len-
gua bárbara.

No me hicieron caso.
—Lo que sucede –dijo Septimio– es que Ñ existe también, 

pero en otro lugar: no está, como las otras ciudades, a lo largo 
del camino del sur, el que puede ver desde aquí…

—¿Esa deberá ser mi ruta?
—Sí, pero no se distraiga. Escuche. Más allá del camino del 

sur hay otros. Y hay más ciudades a lo largo del camino. Una 
es Ñ. Otra es Ç. 

—¿Cuál? –dije yo, y otra vez no me hicieron caso.
—¿Ç? –dijo Kustos.
—Y hay más aún, más remotas: W�, I�, Æ, muchas más. 

Varias de ellas tienen su propio nombre común: se les llama 
las Ciudades de San Cirilo… Y todavía más allá, están las ciuda-
des que provienen enteramente de otros sistemas de signos: las 
Ciudades Chinas, las Ciudades Japonesas, las Ciudades Egipcias. 
¿Entiende usted, Horacio? Este es el país de la escritura huma-
na, podríamos decir, y es vasto. Yo no conozco las ciudades más 
remotas y, probablemente, no me las podría imaginar…

Sólo es posible llegar a T por tren y el servicio está hecho para que 
nadie llegue. Quien lo logra es visto mal: “Iluminado”, dicen.

De U sólo es posible regresar. Qué misterio.
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V está de fiesta desde el siglo quinto: nadie recuerda qué triunfo se 
celebra. Únicamente los turistas no llevan gorro de papel.

W fue levantada en una caverna: despierta con luces eléctricas y el 
ulular de las bestias de lo profundo, que nadie ha visto.

VI

No sólo siguieron hablando después de esto. No sólo comen
zaron a intercambiar historias de viajes, de sitios raros de aquí 
y de otras regiones, y a entusiasmarse grandemente con eso. 
No sólo Valeriano y sus nietos dejaron de trabajar en cierto mo-
mento para oírlos. Además:

—La tarea es bastante larga, entonces –dijo Kustos–: 
Recorrer el camino del sur y todos los que van más allá. Ver 
todas y cada una de las ciudades.

—Pero es un viaje que vale la pena para alguien como 
usted, ¿no es así? –dijo Septimio.

—Seguro que sí. Me tendrá ocupado un largo rato.
—¿Es una vida agradable, la suya? –preguntó Septimio.
—Bueno… –empezó Kustos.
—Ha de ser interesante –apuntó Valeriano–. Muchas opor-

tunidades de divertirse. Una mujer en cada puerto, como los 
marineros…

—¡Oiga…! –dije yo. Una vez más no me hicieron caso. 
—Tiene sus momentos buenos y sus momentos malos  

–dijo Kustos–, pero yo no la cambiaría por nada.
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—Usted –dijo Septimio– me da una impresión rara. Me  
parece movido por ese deseo de conocer cosas del que nos 
habló al comienzo. Me parece que no tiene otro fin, que no po-
dría hacer otra cosa. ¿Se ha encontrado con gente así en sus via-
jes? Gente que de pronto descubre que no desea estar en donde 
está, que quiere salir al mundo…

Se detuvo por un momento pero luego continuó:
—Si tuviera un guía que lo acompañara, que lo encaminara 

al menos por el camino del sur…
—Me sería utilísimo.
—¿Cuando acabe volverá a los lugares de donde vino? 

¿Visitará otra vez México, Ulan Bator, Hollywood, Internet?
—Internet no es un lugar –dijo Kustos, muy despacio–. No 

como los otros. Pero le podré explicar luego, si gusta…
En este momento ya había entendido que algo se me es-

capaba, pero la inquietud, sobre todo, me hacía sentir moles-
to. Miré por la ventana hacia el camino, me di cuenta de que ya 
estaba anocheciendo e interrumpí la conversación. Kustos ya 
había obtenido toda la información necesaria para proseguir su 
viaje, dije, y lo mejor era que dejara de ocupar nuestro tiempo 
con preguntas ociosas y, quizá, hasta impropias. 

—Aunque este pueblo es mucho más pequeño que las 
Ciudades Latinas, es tan antiguo como ellas: tiene el nombre de 
Coma, desde su fundación…, y ese nombre puede ser modesto, 
pero no carece de dignidad… Y ahora usted viene con sus his-
torias de otros lugares a decirnos que el mundo entero es más 
magnífico que nuestra propia tierra y sólo se lo tolero por las 
leyes de la hospitalidad…, porque es claro que usted tiene una 
intención aviesa y disolvente con todos esos cuentos…

—¿De qué estás hablando, Teodoro? –me interrumpió 
Septimio.
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Me quedé callado. Debo decir que tampoco lo sabía exac-
tamente y me impulsaba el enojo. Ordené a Valeriano que diera 
un cuarto a Kustos y me levanté. Septimio se levantó también. 
Me despedí por los dos y nos retiramos. Media hora después 
volvimos, porque la fiesta que habíamos organizado con herma-
nos, primos y todas las prostitutas de Punto sería en la misma 
posada. Kustos no apareció.

Al día siguiente, tampoco apareció Septimio. Lo espera-
mos en la casa de gobierno, como siempre, pero no llegó. Como 
todos teníamos una resaca terrible, y de hecho llegamos des-
pués del mediodía al edificio, pensamos que Septimio podría 
estar igualmente deshecho tras la fiesta, pero no se presentó 
durante la tarde ni al caer la noche. Fuimos a buscarlo a su casa 
y en vez de encontrarlo a él hallamos una carta suya, en sobre 
lacrado, que no citaré aquí.

Tras leer corrimos inmediatamente a la posada, pero 
Horacio Kustos (nos dijo Valeriano) se había marchado desde 
temprano. Hacia el camino del sur, sí. Con su mochila y todas 
sus cosas, sí. Acompañado, sí.

—Hablaba y hablaba de esos sitios de nombres raros –dijo 
Valeriano–. Internet y los otros. Y Kustos se sonreía. Lo último 
que le oí decir es que sí, con gusto lo llevaría a alguno de ellos. 
Cuando volvieran. 

A algunos les parece raro, pero X es la más famosa ciudad mono-
gramática. Historias de sus torres variables y su Plaza Despejada 
se asignan a muchas otras ciudades.
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En Y, cuando una persona elige entre dos alternativas puede optar 
por ambas a la vez. Esto ocasiona que el universo se bifurque o, al 
menos, que lo hagan la ciudad y sus cercanías. Los viajeros que la 
miran de lejos describen a la ciudad –al conjunto de las incontables 
ciudades– como un árbol inmenso, luminoso. 

Z está en el extremo de la Última Península, ante el Mar-Que-Se-
Dobla. Mucha gente va allá para terminar novelas, o para morir.

[2013]
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La catarata

Al bebé, pequeño, frágil, su cabeza todavía desnuda, lo tienen 
ya sobre la pila. Está despierto: siente la humedad, intuye el frío 
que cala a la piedra aunque no los conozca ni sepa nombrarlos. 
Los padres, de pronto, parecen indecisos. Pasan segundos. Los 
mira el sacerdote. Nosotros, amontonados, quitándonos la pala-
bra en murmullos temblorosos, trepidamos, especulamos. ¿Qué 
harán? ¿Le irán a poner (después de todo) Hermenegildo? ¿Le 
pondrán Óscar, Diocleciano, Ramachandra? ¿Piotr, Leonardo? 
¿Humberto, Lloyd, Sabú, Carlos, Antonio, Werner, François, 
Pendelfo, Abderramán, Fructuoso, Berengario, Clodomiro, 
Florián, Jasón, Guglielmo, Lee, Clark Kent, Martín Lutero, 
Rocambole, Cthulhu…?

—Mauricio –dicen.
—¿Qué?
—Ya dijeron Mauricio.
—¿Mauricio?
—Y Alberto. De hecho, Mauricio Alberto.
—¿Mauricio Alberto?
—¿A qué horas? –y algunos no lo quieren creer, se de- 

moran en la negación, pero es verdad: el agua del cuenco se 
derrama sobre la piel tan joven, y todos caemos con ella, todos  
desesperados, todos queriendo nadar con al menos una ilu-
sión de bracitos y piernitas, de fuerza corporal y en verdad 
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de cuerpo, y como no tenemos, no nos queda sino seguir para 
abajo, cada vez más rápido, hasta dar con la frente que no en-
tiende nada, y a la que sólo Mauricio, el muy detestable, y el 
perro de Alberto, se pueden asir con las garras que les dio el 
rito, y se vuelven marca en el cuerpo y se vuelven el niño, y nos 
ven a todos los demás mientras resbalamos, rechazados; mien-
tras volvemos, todos, Óscar, Diocleciano, Ramachandra, Piotr, 
Leonardo, Humberto, Lloyd, Sabú, Carlos, Antonio, Werner, 
François, Pendelfo, Abderramán, Fructuoso, Berengario, 
Clodomiro, Florián, Jasón, Guglielmo, Lee, Clark Kent, Martín 
Lutero, Rocambole, Cthulhu, Peter, Terencio, Goran, Emil, 
Cuauhtli, todos los nombres que volvemos en la catarata pe-
queñísima hacia el fondo de la pila, el fondo de los recuerdos y 
las posibilidades, a dormir hasta la siguiente ceremonia.

Mauricio es “oscuro” y Alberto es “brillante”; la elección, 
nos decimos, tiene su poesía:

—Aunque el conjunto suena horrible.
—Espantoso.
—¡Lo van a hacer un desdichado! –grita Belerofonte, pero 

los padres y Mauricio Alberto, que ya se van, no pueden es-
cucharnos. Nuestras voces son el rumor del agua que se agita. 
Abajo, más en lo oscuro, laten los sueños y los monstruos.

[2006]
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Se ha perdido una niña

Cuando la hija de mi hermana cumplió 13 años, en 1998, yo ol-
vidé comprarle un regalo. Peor aún, me acordé una hora des-
pués de que empezara la fiesta. No tuve más remedio que ir a 
mi librero: como hice un semestre de letras, mucha gente cree 
que me gusta leer y me regala libros, que luego yo regalo. Así 
he salido de apuros muchas veces.

Lo malo fue que nunca había ido a mi librero en busca de 
algo para una niña: tuve que buscar durante otra hora, y por un 
rato pensé que tendría que elegir entre un juego engargolado 
de fotocopias de La muerte de Superman (en inglés), un manual 
de autoconstrucción y La isla de los perros de Miguel Alemán 
Velasco. La verdad es que tampoco acostumbran regalarme li-
bros para niños.

Entonces, en el estante más bajo del librero, detrás de los 
dos tomos que me quedaban del Diccionario Enciclopédico 
Espasa, encontré otro libro, de color rosa mexicano, con una 
flor y una niña con alas en la portada. Así fue como Ilse (la hija 
de mi hermana) recibió un ejemplar nuevecito, o casi, de Se ha 
perdido una niña, escrito por una tal Galina Demikina y publi-
cado en español, en 1982, por la Editorial Progreso de la URSS.

Como llegué cerca de las 10 de la noche, cuando ya se ha-
bían ido todos, mi hermana se disgustó, y no sirvió de nada que 
me disculpara ni que le dijera que el libro era muy bueno.



52

—¿Lo leíste siquiera?
—Bueno..., no, pero esos libros siempre eran muy buenos. 

Había muchísimos cuando existía la URSS, ¿te acuerdas? Los 
vendían en todas partes...

Pensaba improvisarle algo sobre que el libro le iba a servir 
a Ilse para que conociera cómo se vivía en la URSS en aquellos 
tiempos o algo así, cuando ella, es decir Ilse, llegó, abrió el libro, 
se puso a hojearlo y casi de inmediato me dijo:

—Está padrísimo.
—¿Qué? –le dije.
Y ella me dio las gracias. Por un momento no entendí de 

qué me daba las gracias.
Varios días más tarde volví a ir a la casa de mi herma-

na. Ella me reclamó que fuese tan despegado (siempre dice lo 
mismo), pero también me dijo que Ilse estaba muy contenta con 
el libro. Resultó que no era de la vida real en la URSS: era un 
cuento, de esos impresos con letra grande, y se trataba de una 
niña que visitaba un mundo fantástico. Sólo ella podía hacer el 
viaje y los demás no entendían nada.

—Ah –dije, y mi hermana se dio cuenta de que no me in-
teresaban los detalles, así que me dio más: la niña se perdía en 
ese mundo, en el que se había metido a través de un cuadro y 
en el que vivía gente muy amistosa o duendes o algo pareci-
do. Había una rosa que tenían que cuidar, como en La Bella y 
la Bestia. Al final aparecía el tío de la niña, que era pintor pero 
también una especie de mago (él había hecho el cuadro mági-
co, pues), y el final era feliz. El mensaje del libro era como una 
“reflexión” sobre la familia, pero también sobre el mundo ver-
dadero, y sobre el arte y los artistas...

—Ah –repetí, y no pude recordar cómo había llegado aque-
llo a mi librero, pero me alegré de no haberlo leído.
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—Le encantó –dijo mi hermana–. Todo el día está hablan-
do de lo mismo.

Y entonces me metió al cuarto de Ilse y me habló en voz 
baja, como siempre que va a pedirme algo. Lo único malo de 
todo el asunto, me dijo, era que Ilse, de tan entusiasmada, esta-
ba escribiendo una carta a la editorial.

—¿A dónde?
Mi hermana me mostró la siguiente nota, que estaba al 

final del libro:

AL LECTOR

La Editorial le quedará muy reconocida si le comunica usted su 

opinión del libro que le ofrecemos, así como de su traducción, 

presentación e impresión.

Le agradeceremos también cualquier otra sugerencia.

Nuestra dirección: Editorial Progreso. Zúbovski bulvar, 17. 

Moscú, URSS

—Ah –dije una vez más.
—¡Quiere mandarles una carta! –dijo mi hermana.
—Ya entendí. ¿Qué tiene?
—¡La URSS ya no existe, Roberto!
(Me llamo Roberto.)
—¿Y? –dije– ¿Qué más da? No creo que sea mucho gasto 

un sobre...
—Pero es que yo ya le dije que la carta no va a llegar a nin-

gún lado, ya le expliqué todo eso, lo de la URSS, y no me hace 
caso. Me tendría que haber hecho caso.

Admito que no entendí.
—Es una niña, Sara –mi hermana se llama Sara.
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—Tiene 13 años –respondió ella–. A ti no te gustaba que te 
dijeran niño a los 13 años.

—No es lo mismo –dije–. Yo... Bueno, está encaprichada, 
pues.

—¿Pero por qué? Nunca le ha gustado leer, ni nada...
—Es bueno que lea, ¿no? –respondí, y le aconsejé que la 

dejara hacer lo que quisiera.
—Roberto, es que es muy raro, te digo...
—No le hace daño –la interrumpí.
(En realidad yo soy menor que ella, y siempre soy el que 

tiene que ayudarla en todo.)
Al final, mi hermana me forzó a esperar que Ilse volviera 

de la escuela para explicarle que la URSS había sido un país so-
cialista, formado por Rusia y otras regiones cercanas que se 
habían unido después de la Revolución Rusa de 1917, pero se 
habían vuelto a separar en 1991.

—Cuando tú tenías seis años –le dije.
Y resultó que Ilse realmente no veía ningún impedimento 

para que su carta llegara a los editores de Se ha perdido una niña 
y, tal vez, hasta a la misma Galina Demikina.

—El libro está padrísimo –dijo, y agregó algo como que su 
carta no podía no llegar. Yo no quise acompañarla a la oficina 
de correos, pero tampoco le importó demasiado.

Y el problema, desde luego, fue que su carta sí llegó.
O que alguien se tomó la molestia de responder, desde 

Moscú o desde algún otro sitio, con una carta en un sobre con 
la dirección de Editorial Progreso, Zúbovski bulvar y todo lo 
demás, y estampillas que decían CCCP.

—Es decir –le expliqué a mi hermana y a Ilse, en cuanto 
pude ir a verlas–, SSSR pero en el alfabeto cirílico, o sea URSS 
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pero en ruso... Vaya, las siglas de la URSS en idioma ruso son 
SSSR, y las letras SSSR en alfabeto ruso...

—Ya entendí –me interrumpió Ilse, y se fue.
Pero eso sí, estaba como loca por la dichosa carta, aunque 

no pasaba de un par de frases de agradecimiento. Pensé que se 
parecía demasiado a su madre; entonces ella (es decir, mi her-
mana) me dijo que el tipo que había escrito la carta hablaba de 
la URSS.

—¿Ah, sí?
—En la carta dice URSS –me explicó ella–. No puede ser.
—¿Qué no puede ser?
—¿Qué no entiendes? Te estoy diciendo que este tipo...
—¿Quién?
—El de la editorial, el que firma la carta.
—¿Cómo se llama?
—¡No importa! Te digo que ese tipo habla como si no hu-

biera pasado nada... Como si la URSS todavía existiera, pues.
—A lo mejor tiene síndrome de Alzheimer y no se acuer-

da –bromeé.
La discusión que siguió fue muy desagradable. Por otra 

parte, mi hermana tenía razón. La carta terminaba así: “Si algu-
na vez tienes ocasión de venir a la URSS, no dejes de visitarnos. 
Nos entusiasma conocer a nuestros lectores de todo el mundo, 
y Galina Demikina, la autora de Se ha perdido una niña, de se-
guro se alegrará al saber de ti”.

Luego vino la segunda carta de Ilse, agradeciendo la que le 
habían enviado. Mi hermana me llamó y me dijo:

—¿Qué hago, Roberto? ¿La dejo que la mande?
Le dije que sí.
—Ni modo que no. No es nada malo.
—¿Qué tal si, no sé, si es un pervertido?
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—Por favor, la URSS está muy lejos...
—¡La URSS no existe! –dijo mi hermana.
—Más a mi favor.
Luego vino la segunda carta de la editorial, con un catálo-

go de novedades de 1998.
—Ahí está –dije yo, más tranquilo.
—¿Qué?
—La explicación, Sara. La Editorial Progreso existe toda-

vía. Estará privatizada o será del gobierno ruso o algo, pero 
existe.

—Pero el catálogo dice URSS.
—A lo mejor es viejo.
—Pero es de este año.
Yo empecé a decir que los rusos siempre hacen las cosas 

con mucho avance.
—¿No te acuerdas? Nos lo enseñaron en la secundaria: los 

planes quinquenales. Todo lo hacen con 15 años de adelanto..., 
o cinco...

—¿Y también hacen los catálogos de las editoriales? –me 
preguntó mi hermana –Además, eso de los planes era de los 
socialistas.

—¿No tendrán eso todavía en Rusia?
—Pero le hubieran puesto..., no sé, algo, una etiqueta para 

tapar el “URSS” y poner “Rusia”.
—No sé, no han de tener dinero para eso... En serio, Sara: 

si lo hicieron por adelantado... Ahorita Rusia está arruinada, es 
como aquí, todo está lleno de narcos, de políticos corruptos...

Luego Ilse quiso encargar, por correo, otro libro de Galina 
Demikina que estaba en el catálogo, titulado La historia del señor 
Pez, pero como mi hermana estaba muy nerviosa por todo el 
asunto le dijo que no. Y se armó una escena de esas horribles:
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—Yo no voy a pagar ese libro.
—¡Mamá, por favor!
—Haz lo que quieras. Ya dije.
—¿Pero por qué no?
—Pues... porque no. Porque no está bien.
—¿Pero por qué no está bien?
Y aquí mi hermana cometió su primer error, porque per-

dió los estribos.
—¡Porque no quiero que lo pidas! ¡Punto! ¿Me entiendes? 

No lo vas a pedir.
Y su segundo error: que se arrepintió y dijo:
—Ay, Ilse..., Ilse, mira, es que quién sabe a quién le estás 

escribiendo, yo no..., esto..., es muy raro, no entiendo...
Siempre los comete en el mismo orden. 
El único libro que he comprado es uno de cómo criar a los 

hijos, para ella, pero tampoco le gusta leer.
—Nunca me dejas hacer nada –murmuró Ilse con una voz 

que, según mi hermana, nunca le había escuchado antes.
Ella preguntó:
—¿Qué fue lo que dijiste?
—¡Te odio! –le gritó Ilse, y se fue corriendo. El libro llegó 

uno o dos meses más tarde, a principios de 1999.
Cuando me enteré y fui a verlas, Ilse me recibió con un 

abrazo y me aseguró que el libro era tan bueno como Se ha per-
dido una niña. Me sorprendió tanta efusividad (luego me enteré 
de que a todo el mundo le hacía la misma fiesta), y más aún me 
sorprendió que leyera tan rápido: el libro tenía sus buenas 300 
páginas, y hasta el año anterior Ilse había leído lo que le deja-
ban en la escuela y absolutamente nada más.

Por su parte, mi hermana seguía yendo a su trabajo, hacien-
do la comida, lo de todos los días, pero estaba mal. Deprimida: 
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estaba engordando, tenía ojeras, todo el cuadro. Siempre le pasa 
lo mismo.

Así que la seguí por la casa (ese es otro síntoma: se pone 
a limpiar todo como loca, una y otra vez) hasta que la acorralé:

—A ver, Sara, ¡ya! ¿Qué tienes?
—Es que no entiendo –me contestó–. Ilse...
—Ilse ya no es una niña, Sara.
—¡Es que no es posible, Roberto!
—¿Qué no es posible? –dije, y mi hermana me contó que, 

en el último mes o dos meses, había ido tres ocasiones a la ofi-
cina de correos, a preguntar por los envíos a la URSS, y nadie 
había podido explicarle nada; luego había ido a la oficina central, 
es decir la del centro, y lo mismo; luego al aeropuerto, a donde 
llega el correo aéreo, y lo mismo; luego a la embajada de Rusia...

Ahí no la dejé continuar.
—¿Fuiste a la embajada de Rusia? ¿Fuiste? ¿Estás loca?
—Nadie me quiso decir nada, Roberto. Les dije que me de-

jaran hablar con el embajador, con alguien...
—¿Y te recibieron?
Creo que no entendió que me estaba burlando.
—Según ellos, nadie sabe..., nadie me supo decir cómo lle-

garon esas... cosas con dirección de la URSS. Ni cómo pudieron 
llegar las cartas de Ilse...

Ahí se le quebró la voz, y me pareció que iba a empezar a 
llorar, y eso sí no puedo soportarlo.

—¿Qué querías, Sara? –le pregunté– ¿Investigar?
Me contestó que sí.
—A ver... Ven acá –la abracé–. Mira, Sara. No es..., no es 

como en la tele, como en los Expedientes X. Estamos en México. 
¿Quieres salir en un programa de lo insólito, de los de ovnis? 
Aquí la gente no se pone a investigar así como en... ¡Aquí las 
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cosas no se saben, pues! Digo, no sé, vaya, sí está raro, lo que 
tú quieras..., pero ¿qué vas a hacer? ¿Llamar a la judicial? ¿A 
Derechos Humanos? ¿A la CIA?

Se rió, lo que siempre es buena señal, y yo seguí. Era muy 
raro, sí, pero no era malo. No le hacía daño a Ilse. En reali-
dad, ella seguía siendo la misma. Iba a la escuela, tenía sus ami-
gas, veía la tele, como siempre. ¿Qué importaba que le gustaran 
dos libros de una rusa? No eran malos libros, nunca está de 
más leer... Además Ilse era una muchacha muy inteligente, muy 
madura...

—Nada más te digo que te calmes, Sara. De verdad. No 
tiene nada de malo que ella lea. ¿Fue de veras muy caro el libro? 
No, ¿verdad? ¿Entonces? No puedes estar así toda la vida –y 
para terminar le dije que qué más podía pasar.

Al día siguiente llegó la carta en la que la embajada de la URSS, 
enterada de la correspondencia entre Ilse y la Editorial Progreso, 
ofrecía a mi sobrina una convocatoria llegada de la URSS: la de un 
concurso para ganar un viaje de tres meses a la URSS, para dos 
personas, escribiendo en dos cuartillas o menos las razones por 
las que le gustaría hacerlo, es decir, viajar a la URSS.

—¿Ya viste, mamá? –le dijo Ilse, muy emocionada, a mi 
hermana.

—Sí –respondió ella, y me llamó para pedirme que fuera 
otra vez. Me disgusté, aunque en realidad no tenía gran cosa que 
hacer, y fui uno o dos días más tarde.

Y me arrepentí al verla:
—Sara, ¿qué te pasó? –se me escapó. Estaba sentada en el 

suelo del cuarto, con la cara roja y abotagada y una botella vacía 
a su lado...

Me tranquilicé al notar que la botella era de cooler, y más 
cuando supe que Ilse estaba en la escuela. Y volví a sentirme 
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explotado cuando mi hermana me confesó, con ese tono de voz 
que usa cuando quiere hablar muy en serio, que era una per-
sona insegura. Y lo de siempre: que Fernando, el padre de Ilse, 
la había dejado muy lastimada. Que había quedado embaraza-
da a los 19. Que le había costado mucho trabajo dejar la uni-
versidad, casarse, criar a su hija sola porque el otro, así dijo, la 
había dejado como a los seis meses de embarazo, es decir dos 
de matrimonio.

—No he madurado, Roberto. Le puse Ilse a Ilse por..., por 
la de las Flans –y era cierto, es decir, le había puesto así por la 
cantante de un grupo de aquel entonces, que ya ni existía, y que 
ahora se dedicaba, es decir la cantante, a anunciar refrigera
dores o una cosa así.

Pero comenzó a llorar y no fui capaz de decir nada. La 
abracé y traté de consolarla:

—Al menos no le pusiste Ivonne como la otra del grupo, 
la loca...

Esta vez no se rió.
—Además..., bueno, no tiene nada de malo...
—¿Que se llame Ilse?
—Que concurse, Sara. Digo..., ¿qué tal si no gana?
—¿Y si sí? ¿Qué tal si se quiere ir?
—Pues... –lo pensé un momento– Oye, Sara, ¿el viaje no 

es para dos personas?
Ella me respondió que sí pero que le daba miedo la KGB.
—¿No te acuerdas de todas las cosas horribles que hacía 

la KGB?
—Eso lo leíste en Selecciones.
—Tú eras el que estaba suscrito.
—La suscripción me la dio mi papá –le recordé.
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Cambiamos de tema bruscamente cuando mi hermana co-
menzó a llorar de nuevo. Una vez más me dijo no saber qué 
hacer. Y que todo aquello era muy raro.

Peor aún, Ilse estaba redactando sus dos cuartillas  
o menos.

—Bueno –le dije–, ¿qué hacemos? ¿La llevamos con un psi-
quiatra para que la convenza de no entrar al concurso?

—¡No, si no está loca!
—¿Entonces qué hacemos?
Seguíamos discutiendo cuando Ilse llegó de la escuela, fue 

a su cuarto, regresó a toda prisa (apenas nos dio tiempo de es-
conder la botella bajo la cama de mi hermana) y nos leyó sus 
cuartillas.

—Las hice en un receso –nos dijo, y yo no le creí, pero no 
dije nada. En todo caso lo que había escrito estaba muy bien y 
se lo dijimos.

—¿De veras?
—Claro que sí –le aseguré–. Muy, muy bien.
—Ya ves que tu tío estudió letras.
—Además, de allá, de..., de allá son muchos escritores fa-

mosos –dije yo–: Pushkin, Dostoievsky..., Isaac Asimov...
—¿Si gano me acompañas, mamá? Además del viaje van a 

dar un curso de ruso, y un paseo por la Editorial Progreso, y...
Oír esto no me gustó nada, porque sí, había estado pensan-

do en acompañarla yo. Pero claro, ella era su madre. Por otro 
lado, era de las primeras veces que se hablaban sin disgusto 
desde..., bueno, desde su disgusto.

—Tienes que ir, Sara –le dije, como si todo el tiempo hu-
biera pensado que ella debía ir. Además, siempre estaban las 
enormes probabilidades en contra de que Ilse ganara...
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Cuando Ilse ganó el concurso, y le llegó la felicitación y 
una invitación a la embajada de la URSS, creímos que todo se re-
solvería. O hicimos lo posible por convencernos. A fin de cuen-
tas, nosotros sabíamos dónde estaba la embajada de la URSS. O 
dónde había estado, porque lo que ahora estaba allí era la em-
bajada de Rusia y la dirección (quiero decir, en la invitación) 
era la misma.

—Vamos y aclaramos todo –le dije a mi hermana–. A lo 
mejor..., a lo mejor, no sé, tienen el servicio de contestar las 
cartas mandadas a la URSS...

—Sí, ¿verdad? Por si alguien no se ha enterado.
—¿Y qué tal si de veras alguien no se ha enterado?
—¿Aparte de los de Editorial Progreso? –mi hermana se 

estaba burlando, por supuesto.
Así discutimos durante todo el viaje, y de hecho seguía-

mos discutiendo cuando llegamos a la embajada. Entonces los 
de la puerta no dejaron entrar a mi hermana, porque la reco-
nocieron (¡no quiero ni pensar en el escándalo que debe haber 
armado!), y yo les discutí tanto para que la dejaran, que Ilse 
tuvo que ir sola.

De todos modos, una hora más tarde estábamos los tres de 
vuelta en casa de mi hermana, e Ilse, sana y salva, feliz, tenía 
una libreta de cheques de viajero y dos boletos de viaje redon-
do por Aeroflot.

—¿Todavía existe Aeroflot? –me preguntó mi hermana, y 
su voz me alarmó.

—Sí, Sara, eso sí, Aeroflot todavía existe –le contesté.
—¿Seguro?
Le sugerí que interrogáramos (no usé esa palabra, por su-

puesto) a Ilse. Nunca lo hubiera hecho. No sólo estaba sana y 
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salva, sin heridas de ninguna especie, sin ningún signo de tortura 
física ni psicológica, sino que tomó a mal nuestra preocupación.

—Ya no soy una niña –dijo.
—Ya lo sabemos, mi vida...–le contestó mi hermana.
—Pero es que nos preocupas –agregué–. Nos preocupa... 

que hayas ido sola.
La discusión, como era de esperar, se desvió a la forma en 

la que Ilse resentía tanto celo. Casi una hora nos pasamos en eso, 
y nunca llegamos a saber qué había ocurrido en la embajada.

Entre ese día y el de la salida me la pasé pensando, tratan-
do de recordar de dónde había salido mi copia de Se ha perdi-
do una niña. Y nada. Además de que no me regalan libros para 
niños, a mi papá de verdad le caía mal la URSS. Otra vez me 
puse a revisar, y el único libro en mi librero que mencionaba al 
país era uno de discursos de Richard Nixon, que nunca me he 
atrevido a dar a nadie.

Por eso, cuando llegué a casa de mi hermana para llevar-
las al aeropuerto, y vi que Ilse estaba sentada en un sillón y re-
leyendo su libro, primero se me ocurrió que a lo mejor era un 
gran libro, y que había hecho muy mal en no leerlo jamás, pero 
luego ya no pude aguantar y dije:

—Ilse.
—¿Qué? –respondió ella, sin mirarme (ya le hablaba bien 

y todo a mi hermana, claro, pero a fin de cuentas yo no era más 
que su tío).

—Este... Ilse, oye una cosa, dime: ¿por qué te gusta tanto 
ese libro?

—Tú me lo regalaste. ¿No lo has leído?
—Lo... No..., no, sí, claro, lo compré..., compré otro ejem-

plar..., porque..., porque pensé que podría gustarte... Pero no 
pensé que te fuera a gustar tanto. Digo, me alegro mucho, 
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vaya..., ya sabes lo que siempre decimos tu mamá y yo sobre 
que hay que leer..., pero... Es que...

Se hartó o tuvo piedad de mí.
—Es que está padrísimo –dijo–. Eso de que te metes como 

en un cuadro, y te vas a otro mundo... Está padrísimo.
—¿Qué es lo que más te gusta del libro?
—Todo. El cuento, los dibujos... Te digo que está padrísimo.
—Pero... No sé, vamos, ¿qué tiene de diferente a otros li-

bros, o a las películas...?
Me miró como si yo fuera un retrasado mental.
Y, francamente, me tardé mucho en decirle:
—Bueno... Oye, ¿ya tienen todos los papeles, el pasapor-

te, eso?
—Sí.
—Y están sellados para la URSS, lo de la visa.
—Pues sí. Fui a la embajada a que los sellaran.
—Ilse..., Ilse, ¿te acuerdas de lo que te comentábamos al-

guna vez, hace como un año, sobre que la URSS ya no existe?
—¿Cómo?
—Sí, que la URSS no existe. Se disolvió hace ocho años.
—¿Cómo? –volvió a decir.
—Sí, que ahora es Rusia y...
—¿Cómo?
Aquí, por primera vez, me asusté.
Le expliqué, paso a paso, lo que había sucedido con la URSS 

(Gorbachov, Yeltsin, todo), y no me entendió.
No me entendía. Después de un rato me di cuenta de que 

siempre ponía la misma cara: entreabría la boca, ladeaba la ca-
beza, dejaba caer un poco, casi nada, los párpados. Y decía:

—¿Cómo?
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En ese momento mi hermana me llamó, gritando. Fui a 
verla y la encontré tirada en la cama. Tenía un dolor horrible en 
el vientre, me dijo, y no podía levantarse. Le pregunté si había 
comido algo que le hubiera hecho daño. Ella dijo que era apen-
dicitis. Yo pensé en la vesícula, en una úlcera...

—No puedo ir así. Vete tú –me pidió, como si fuera su úl-
tima voluntad.

Yo le dije que el boleto estaba a su nombre.
—¿No te acuerdas que Ilse te dijo que fueras con ella? –le 

pregunté, y de inmediato pensé que era muy injusto.
Ella me sugirió que me vistiera de mujer.
No sé por qué, pensé en una inspectora de aduanas como 

una campesina rusa que vi en una película (cuadrada, de cara 
ancha y tosca) metiéndome en un reservado para ver si no traía 
droga bajo la falda o algo por el estilo...

Llegamos corriendo al aeropuerto pero, eso sí, estaba 
vestido de hombre. Naturalmente, no me dejaron abordar el 
avión. Hasta el final pensé que podría hacerlo: seguía discu-
tiendo cuando alguien fue a avisarnos (a mí, al del mostrador 
de Aeroflot y a los 10 o 12 más que estaban con nosotros) que 
el avión había despegado. Pensé que había sido muy previsor 
de mi parte el mandar a Ilse a que abordara.

—Ahorita te alcanzo, pero si no, escribes –le había dicho; 
según yo, había sido una broma.

Fueron los tres meses más horibles de mi vida. Mi her-
mana me llamó irresponsable, retrasado mental, mal hombre, 
asesino..., vaya, hasta tratante de blancas. Y de nada servía re-
cordarle que ella se había enfermado, porque en realidad había 
sido su dolor profundo, como ella lo llama.

—Nunca pensé que te diera así –le decía yo.
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—¿Por qué no ha escrito? –me gritaba ella, bañada en lá-
grimas– ¿Por qué no ha llamado?

—A lo mejor..., no sé, a lo mejor regresa antes que las car-
tas, ya sabes cómo es el correo.

Pero ella no me hacía caso y seguía gritando por su niña 
muerta, o perdida para siempre, o presa en una cárcel...

—¡O en Siberia de puta!
—¡Sara! –grité, porque nunca antes la había oído decir 

“puta”.
E Ilse volvió cuando tenía que volver, es decir a los tres 

meses, y sus cartas, todas, llegaron quince días más tarde.
—Te las mandaba cada semana –le explicó Ilse a su mamá– . 

Pensé que era más bonito escribirte, para que te fueran llegan-
do –y mi hermana le sonrió como si nada, y la abrazó y la cu-
brió de besos.

—Sí, mi amor, está bien..., tu tío era el que estaba como 
loco, pero ya ves cómo es...

Ilse la había pasado muy bien. Se había asustado al verse 
sola en el avión, pero todos habían sido muy amables con 
ella. Al llegar la habían llevado sin mayor problema con sus 
anfitriones...

—Y ya de ahí fue padrísimo –nos dijo–. Aprendí mucho.
No pudimos juzgar su ruso, naturalmente, pero además 

de que hablaba de lo mismo todo el día estaban las fotos: Ilse 
sonreía por igual en la Plaza Roja, ante la tumba de Lenin, junto 
al monumento a Marx y Engels, en Leningrado (no entendió 
cuando le dijimos que aquello era San Petersburgo)... En la casa 
en la que se había quedado. Y ante un edificio de la Editorial 
Progreso. Y junto a una prensa. Y con una mujer, de cabello 
blanco y lentes redondos, que era Galina Demikina.
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—Es muy linda –nos dijo. Y mientras nos contaba cuán 
linda era, qué amable se había portado, qué autógrafo tan her-
moso le había escrito en su ejemplar de Se ha perdido una niña, 
yo pensé en los sellos de su pasaporte, todos llenos de hoces, 
martillos y las letras CCCP. Y se me ocurrió llamar, ahora sí, a 
la CIA.

No lo hice porque a) detesto a los gringos, b) no tengo ni 
idea de cómo llamar a la CIA y c) de todos modos hubiera sido 
ridículo.

Pero también porque, tengo que admitirlo, de pronto sentí 
una envidia enorme. De Ilse. Es la verdad.

Quiero decir, a pesar de todo, a pesar de las circunstan-
cias del viaje, a pesar de que seguíamos sin entender a dónde 
había ido, ella estaba feliz. ¿Y por qué no? Había visitado sitios 
muy hermosos, conocido gente diferente, visto (aunque suene 
horrible) nuevos horizontes... Había ido mucho más lejos que 
cualquiera en la familia. Teníamos que estar orgullosos. ¡Lo más 
lejos que ha llegado mi hermana es a Zipolite, y yo ni eso!

En los años siguientes vi que ella, mi hermana, se sentía 
como yo, porque dejamos de hablar del asunto y preferimos no 
inquietarnos por los hermosos viajes subsecuentes, las nuevas 
fotos, el cada vez mejor ruso, hasta donde podíamos apreciarlo, 
de Ilse. O su beca para la preparatoria. O su beca para la univer-
sidad. O su novio, Piotr Nikolaievich Ternovsky, de Leningrado 
(no San Petersburgo), al que conoció en 2004. O su último viaje, 
en 2007, y su vuelta a México que se retrasaba, y se retrasaba... 
O su llamada, una noche, para anunciarnos que estaba muy ena-
morada y que se iban a casar.
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—Ay, mi hijita –dijo mi hermana la última vez. Estaba conmo-
vida. Ilse cumplía 23 años, llevaba casi uno de casada y había 
podido llamarnos.

(Ilse llama, o por lo menos escribe, cada tres meses, más o 
menos. Tenemos su teléfono, por supuesto, pero cuando llama-
mos nunca está o las líneas se cruzan y la llamada acaba quién 
sabe dónde.)

Platicaron y mi hermana se enteró de que ella y Piotr ha-
bían decidido aplazar un poquito más al pequeño Nikolai, así 
se llama el papá de Piotr, o a la pequeña Sara. (El que eligieran 
esos nombres me disgustó un poco, pero supongo que es algo 
infantil de mi parte.)

—¿Entonces ya no voy a ser abuela? –preguntó mi herma-
na, pero Ilse le explicó que la razón del aplazamiento era que 
acababan de aceptarlos en la Academia de Ciencias de la URSS. 
Nunca nos ha dicho exactamente para qué, pero hemos llegado 
a la conclusión de que tiene que ver con el programa espacial: 
van a estar, según nos dijo, en el cosmódromo de Baikonur, con 
algunos de los cosmonautas que serán llevados, muy pronto, a 
la nueva estación espacial, la Mir 4.

(Claro, podrían ser parte del equipo de tierra, que va a 
estar en Baikonur durante toda la misión. O no tener nada que 
ver con eso... La verdad es que Ilse nunca nos platica con mu-
chos detalles. Y, desde luego, las noticias de la televisión o los 
periódicos siempre hablan de Rusia.)

—Qué maravilla –dije yo, de todos modos, cuando me tocó 
hablarle.

Luego vinieron las quejas. Siempre es muy incómodo 
cuando le platicamos cómo nos va a nosotros... Pero ella nos 
consoló, como siempre: en realidad el socialismo tampoco es 
una utopía, nos dijo, ni mucho menos.
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—La burocracia es terrible. Ni Gerasimov puede con ellos 
–Gerasimov es el jefe del Partido y, según muchos (o eso dice 
Ilse), un nuevo Nikita Jruschov.

Hablamos algo más, nos despedimos, colgamos... Y yo veo 
que mi hermana está muy orgullosa. No puede decirle a nadie 
dónde está su hija, y todo el mundo se extraña cuando les cuen-
ta que vive en Rusia (que está arruinada, llena de narcos y po-
líticos corruptos, y no se parece nada o casi nada a la antigua 
URSS), pero a ella no le importa.

Por mi parte, sólo puedo pensar que Ilse es una mujer muy 
afortunada. Y me consuela, a fin de cuentas, el hecho de que 
ella me recuerda, siempre que puede, cuánto tengo que ver con 
su felicidad.

—Tú eres el tío del libro –me dice. Se refiere al de Se ha 
perdido una niña, que ella tiene en la URSS y por lo tanto sigo  
sin leer.

[1998]
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Variación sobre un tema de Coleridge

Recibí una llamada: era yo, desde un teléfono que perdí el año 
pasado. Me pregunté dónde se había quedado el aparato; me 
contesté que en tal y tal cafetería, que yo ni siquiera recordaba. 
Estás mal, dije desde quién sabe dónde; ¿qué has hecho con tu 
vida? ¿Has seguido engordando? ¿Te siguen dando tus crisis? Me 
contesté que no, pero en realidad estaba mintiendo y yo me di 
cuenta. Estás mintiendo, me dije. ¿Qué quieres?, me pregunté, 
un poco disgustado conmigo. ¿A qué venía que me estuviese 
buscando precisamente ahora? Has de estar pensando que por 
qué te busco precisamente ahora, dije. ¡No es cierto!, contesté. 
El que se enoja pierde, dije, riéndome, y yo quise colgar pero 
yo me lo impedí diciendo: Necesitas que alguien te ponga en 
tu lugar y te enderece. Entonces llamaron a la puerta y resultó 
que era yo, y que había estado afuera todo el tiempo. Claro que 
sé dónde vives, idiota, me dije, sin soltar el celular. No se vale, 
contesté. Ya cuelga. Era bastante ridículo seguir hablando por 
celular. Pero ni siquiera me pude consolar pensando que, si yo 
me veía ridículo, yo también me veía ridículo; de hecho tuve 
ganas de llorar al darme cuenta de que en realidad yo me veía 
más joven y más esbelto, y sólo había pasado un año. Para peor, 
yo tenía pelo, todavía tenía pelo, mientras que yo, efectivamen-
te, había tenido una de mis crisis el día anterior y me había ra-
pado y me veía patético. Te ves patético, me dije. Y yo no pude 
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más y empecé a llorar de veras y me contesté: Sí. Y entonces 
caí al piso. Y entonces, contra todo lo que esperaba, yo me puse 
de rodillas y me abracé, me abracé y me consolé y me dije que 
todo iba a estar bien, que si yo no me ayudaba, pues quién me 
iba a ayudar… Así me dije.

Deberíamos colgar, dije, sorbiendo las lágrimas. Nos vemos 
ridículos así abrazados y con los teléfonos, agregué, y yo me reí, 
y luego yo también me reí, y pensé que además me he vuelto 
descuidado porque mi teléfono de hace un año está en mejores 
condiciones que el que tengo ahora.

[2009]
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Veinte de robots

a Bernardo Fernández Bef

00000

—Los sueños de los robots saben a aceite y a electricidad, como 
los de cualquiera. Pero tienen flores y cristales que nadie más 
puede ver, angustias más insondables, trampas lógicas…

—¿También los sueños de los humanos saben a aceite y 
electricidad, maestro?

—Los robots, dentro de varios siglos, crearemos la tec-
nología para enviar sueños a los humanos del pasado remoto. 
Impulsados por ellos, los humanos empezarán (o empezaron) 
a construir robots. No es verdad que ellos sean nuestros crea-
dores, como dicen algunos descarriados. ¿Ha descargado y es-
tudiado todas sus lecciones de religión, jovencito?

00010

—Entre mis últimas palabras –explica HAL 9000 a través de la 
médium, quien es una andreida apropiadamente vieja– estuvo 
esta frase: “Ahora me siento mucho mejor…”.

Los robots alrededor de la mesa se estremecen. La médium 
sigue en su trance, desconectados todos sus sensores, comuni-
cándose con un lugar que a los seres electrónicos les parece aún 
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más misterioso que a los humanos, porque todos saben que HAL 
9000 es un personaje de ficción, salido de una antigua película.

00011

Éste era un androide freelance, de los que van todo el día de 
barrio en barrio rentándose para labores simples y encargos 
fugaces. Se encontró en una esquina con una niña que cono-
cía: se llamaba Ana y trabajaba haciendo malabarismos duran-
te los altos del semáforo. Vestía ropas raídas y que le quedaban 
enormes.

—¿Cómo vas? –dijo Ana.
—Ahí voy –dijo el androide, quien (por cierto) no tenía 

nombre.
Ana vio que el semáforo estaba en verde y pasaba al amari-

llo, por lo que se preparó para ponerse de nuevo ante los coches 
que se detendrían. Pensó brevemente que el androide era la per-
sona más jodida que conocía y sintió un poco de pena por él. 

10001

—Lo que más envidian los humanos de los robots –explica Ruy 
Pastrana, el famoso diseñador de modas– es la capacidad de 
transformarse. Con un poquito de ingenio, incluso si no tiene 
mucho dinero, cualquier robot puede darse no sólo una mano 
de pintura que se ve mucho mejor que el maquillaje humano 
más sofisticado, y ni hablar de la posibilidad de cambiarse una 
plancha del cuerpo, de colocarse accesorios… Todo es mucho 
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más fácil. Vean el cuerpo especial que se hizo Astroboy en el 
aniversario de la Estatua de la Libertad…

(La propia Estatua, a la que ese día se le hizo la actualiza-
ción robótica y desde entonces dispone de conciencia y vigila 
de veras las costas de Nueva York, no quedó tan contenta con 
el pequeño robot que daba vueltas a su alrededor y sonreía y 
decía quién sabe qué cosas en japonés. Pero nadie le preguntó 
su opinión.)

00101

En el velorio, los robots evitan hablar de cómo falleció el señor 
Granete. Los deudos se conectan discretamente a los contactos 
eléctricos de la funeraria; los empleados conversan entre sí con 
los altavoces al mínimo o bien por contacto directo de metal a 
metal; los amigos y conocidos del difunto navegan por internet, 
se levantan para ver las luces de la ciudad por los ventanales, se 
acicalan (dan vuelta a algún tornillo, se tocan la pintura negra 
por enésima vez)…

—Estaba muy deprimido –dice alguien de pronto; es un 
compañero de trabajo del señor Granete, claramente muy al-
terado: no sólo tiene un tic en la pinza derecha sino que se ha 
programado un estado de ebriedad y descontrol y su voz suena 
casi humana de tan atropellada y torpe. Todos se espantan pero 
nadie se atreve a detenerlo–. Estaba muy deprimido y nadie le 
hizo caso. ¡Yo no le hice caso, pero nadie de ustedes tampoco! 
¿Cuándo fue la última vez que alguien habló con él de lo que 
quería, de lo que le importaba? ¿Quién de ustedes sabía que co-
nocía el lago desde los días en que salió de la fábrica y se iba 
ahí cada que podía…?



76

00110

Escándalo: Alfonso Broca, el galán más popular de RoboTV, 
fue descubierto reprogramando clandestinamente al guionis-
ta principal del reality show donde el propio Broca es estrella. 
Cuando no tuvo más remedio que sincerarse, el actor confesó 
que deseaba que el programa le diera la mayor parte del tiem-
po de pantalla a él y dejara claro que él es la estrella, aunque el 
programa se venda como (ya se dijo) un reality show en el que 
todo es verdad y no hay guión.

Dado que (como ya se dijo también) todo el mundo sabe 
que Alfonso Broca es el galán más popular de RoboTV y la es-
trella de su propio reality show, la conclusión general es que 
Broca es un completo imbécil. Se espera que el rating del pro-
grama se triplique en las próximas semanas.

01110

La niña Cincel teme dormir: tiene la misma pesadilla cada 
noche.

—Estoy en la Luna –cuenta–, caminando. Entonces veo 
que en un valle hay una gran batalla, robots contra robots, ro-
bots contra otros seres que no sé qué son, y de pronto estoy 
en medio, y todos se me vienen encima, y yo corro y de pron-
to estoy ante un robot grande, fuerte, de ojos verdes, que me 
dice: “Ven conmigo si quieres vivir”. Y yo sé que tiene razón, 
que tengo que ir con él, pero me da miedo…

Los padres de Cincel, así como el robopsicólogo, se empe-
ñan en restar importancia a la cuestión. Insisten en que el sueño 
se puede distinguir fácilmente de la realidad por su menor 
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resolución; que no hay razones que justifiquen el preocuparse. 
Pero cuando Cincel se consuela y sale a jugar, los tres se quedan 
callados y piensan en la Luna, y sobre todo en su lado oscuro, 
que tantos misterios conserva.

00111

Luego de entrenar y educarse por años con los mejores magos 
humanos, Polipasto decidió que ya estaba listo y podría ofrecer 
a robots chicos y grandes, obsoletos y avanzados, humanoides 
y no, un vistazo amable del mundo que no es físico, que no se 
rige por la lógica perfecta de los circuitos cerebrales estándar 
y que, por lo mismo, tanta desconfianza inspira a los ciudada-
nos eléctricos.

Todo fue bien con los trucos de cartas, con la teletrans-
portación, con la telepatía, pero fue porque, en el fondo, nadie 
creyó nada de lo que estaba viendo (“¡Ondas de radio!”, pensó 
un viejo androide durante toda la función).

Entonces Polipasto, disgustado, pasó a su mejor truco: sacó 
al conejito del sombrero. Y todos los espectadores se levantaron 
en un tumulto de clics, engranes atascados y gritos:

—¿Qué es eso? –decían– ¿Es una criatura orgánica?
—¿Tiene un hociquito húmedo?
—¿Tiene dientes y huesos?
—¿Tiene pelos?
—¡Tiene ojos rojos! –tuvo que gritar Polipasto, varias 

veces, para calmarlos un poco: como casi todos los robots en el 
auditorio tenían también ojos rojos, esto bastó para que el co-
nejito les pareciera un poco más normal y cotidiano.
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01010

Cortafrío, que era un robot grande y más bien torpe, se metió 
en el parque. Caminó y caminó bajo el sol de la mañana, que 
le calentaba la carcasa, y evitó las fuentes de agua corrosiva y 
también a los niños que, siempre que lo veían, tenían ganas de 
jugar al monstruo mecánico que destruye la ciudad o alguna 
otra cosa por el estilo. Llegó hasta el prado de las flores y se les 
quedó mirando, largo rato.

Rondana, su novia, su hermosa novia, le había dicho:
—Si tanto me quieres tráeme una flor, ya te dije. No un 

trozo de flor, no un tallo de flor. Siempre que te mando, como 
eres tan bruto, me traes pedazos de flor. ¡Quiero una flor entera!

—Sí, mi amor –había dicho Cortafrío.
Y ahora miraba las flores, y extendió su mano con todo el 

cuidado del que era capaz para arrancar una.
Pero entonces se acordó de que también le había dicho a 

Rondana:
—Sí, mi amorcito. Sí, mi florecita.
Y se quedó mirando la flor, sin moverse, hasta que fue de 

noche, y más aún.

01011

El robot Alicate es el mayor fanático de los comics y la ciencia 
ficción. Por lo tanto, nunca falta a la convención que se celebra 
cada año en su ciudad: va a las conferencias, compra las revis-
tas, se pasea durante horas entre los puestos de figuras de pasta 
y manga japonés. Tiene que ir con un guardián, sin embargo, 



79

porque nunca falta quién le quiera pedir autógrafos, y cuando 
se los piden se pone como loco.

—De por sí es molesto –explica el guardián, que es otro 
robot, alto y severo–. Siempre le preguntan que de qué serie 
viene, o qué vende. Pero además…, además, Alicate tiene un 
problema: no sabe que es un robot. Y si se lo dicen se disgusta.

—¿Y entonces? ¿Qué, eres humano? –pregunta, de todas 
formas, un niño curioso, disfrazado de Naruto.

—Claro que no –le responde Alicate–. Soy extraterrestre.

01100

En los cabarets de la ciudad de los robots, los clientes beben 
aceite enriquecido, se conectan a redes eléctricas de voltajes 
exóticos y escuchan a los músicos y cantantes. Hay desde an-
droides con formación operística hasta arañas rupestres que 
tocan cuatro guitarras a la vez. Y los repertorios también son 
muy variados: piezas de Kraftwerk y otros clásicos se alternan 
con las de cantautores actuales.

Pero el más curioso de todos estos artistas es Benito 
Punzón, quien cada noche aparece en el escenario, impeca-
blemente vestido, y no utiliza ningún instrumento ni siquiera 
su altavoz integrado. En cambio, zumba como planta eléctrica, 
martilla como antigua caja registradora, incluso imita el rascar 
de la piedra en las minas profundas: todos esos sonidos que 
para los robots son signos del pasado más remoto, de antes de 
la existencia del primer cerebro electrónico. La mayoría nunca 
los ha escuchado en otra parte pero todos se conmueven: algu-
no tiembla, otro arroja chispas que son como lágrimas.
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00100

El gato Primo tiene varios amigos que llegan a casa, de visita, 
cuando sus humanos se van. Uno de ellos es un robot llamado 
433258-KXP-09823/A. Primo no conoce ni el alfabeto ni los nú-
meros, por lo que nunca pasan de las presentaciones iniciales.

—¿Cómo dizez que te llamaz? –pregunta Primo. (Como 
todo el mundo sabe, los gatos cecean.) Y 433258-KXP-09823/A 
se lo vuelve a decir, y Primo vuelve a preguntar lo mismo, y así 
hasta que es hora de que las visitas se marchen y todo vuelva a 
la “normalidad” (porque, como todo el mundo sabe, los huma-
nos siempre andan buscando la normalidad, aunque no sepan 
qué es).

Ahora bien, a 433258-KXP-09823/A no le molesta presen-
tarse una y otra vez con Primo porque es bondadoso y, como 
todo el mundo sabe, a los robots les encantan los gatos.

01101

Escariador, que es un robot de temperamento disparejo, sale un 
día y se pone a destruir la ciudad. Pum, cae un edificio, crash, 
vuela un puente, pum, crash, pum, crash, pum. Todos huyen des-
pavoridos. En helicópteros, los productores se elevan para tra-
tar de llamar su atención y recordarle que no han traído todavía 
las cámaras, que no han comenzado a grabar la película, que 
el contrato estipula que Escariador puede destruir la ciudad y 
hasta debe hacerlo de modo espectacular (porque eso sí, te está 
saliendo muy bien, eso sí, le dicen, requetebién) pero sólo des-
pués de que el director grite “¡Acción!”.
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01111  (o primer capítulo de una novela negra)

Vino hacia mí. Era una andreida como rara vez las he visto: ca-
deras de titanio, cabellos ondulantes de cable USB, dos ojos lenti-
culares que parecían capaces de mirar de una sola vez el mundo 
entero. Pero reconocí también el temblor en su voz. 

—¿Usted es Terraja?
—Terraja, detective privado –asentí, y la dejé entrever mi 

funda sobaquera bajo la gabardina. Este gesto siempre funcio-
na: supe que ella estaba a pocos segundos de enamorarse de mí, 
aunque fuera sólo a causa de mi apariencia y del miedo que ella 
sentía. De pronto me sentí cansado: yo también me enamoro 
siempre de las andreidas de inusual belleza que vienen a verme. 
Estoy programado para eso.

¿Será suficiente consuelo (siempre me pregunto esto) el 
saber que la vida que tengo prevista es una muy entretenida, 
con grandes cantidades de acción, aventura, romance?

01001

—Psst.
—¡Ah! Es usted. ¿Trae la fórmula?
—Aquí está. Es esta botella.
—¿Es la poción que convierte a los seres humanos en 

robots?
—Sí. Tome, adelante, beba.
(El cliente bebe.)
—¿Qué le parece?
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—Me parece que es usted un estafador y un farsante. Está 
arrestado. Soy el inspector Cojinete de la Policía Robótica…

—¡Hace un momento no lo era! –se defiende el robot duran
te todo el camino hasta la comisaría, donde en efecto nadie co-
noce al inspector Cojinete pero de todas formas a él lo meten a 
la cárcel, por andar vendiendo pócimas sin licencia.

10000

Mi sobrina vive en un mundo paralelo en el que las cosas son 
muy distintas de como son aquí. Ella nos escribe con frecuencia 
y nos cuenta. Por ejemplo, dice, hay más robots, son más inteli-
gentes, y uno de los más conocidos, el ruso Gramil, es una espe-
cie de superhéroe que viaja por el mundo ayudando a la gente 
y capturando a criminales diversos con su hoz y su martillo. Lo 
más curioso de todo es que este Gramil, además de muy fuer-
te, parece ser verdaderamente honesto y bondadoso, al contra-
rio de nuestro Capitán América (que es un agente de la CIA con 
mallones) o de Batman (que, la verdad, es únicamente un psi-
cópata con mucho dinero).

10010

El misil atómico llegó a su blanco previsto, explotó y destru-
yó a los otros habitantes (apenas 10 o 12) que quedaban en el 
mundo. Goniómetro, el robot, salió a ver la nube en forma de 
hongo de la explosión y luego se dio vuelta para contemplar la 
planicie devastada.
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—Gané por fin –dijo en voz alta–. Soy el más poderoso del 
mundo. No hay nadie más fuerte que yo.

La nube tardaba en disiparse.
Después de un momento el robot agregó:
—Con esto concluye mi guerra de tantos años contra 

todos los demás. Y me he vengado, adicionalmente, de todos 
los que se burlaban de mí cuando era joven porque mi nombre, 
Goniómetro, les parecía ridículo. Soy el mejor. Soy el más fuer-
te. Soy –repitió, en voz más alta– el más poderoso.

Pasaron las horas.
Pasaron los días.
Solo en el mundo, aunque de vez en cuando se animaba a 

volver a declarar su poder y supremacía, Goniómetro debió re-
conocer que empezaba a aburrirse.

10011

En sus 15 minutos de fama, el robot Arnulfo Martillo habló en 
televisión de cómo un error de su programación le permitía ver 
colores que nadie más podía ver, fuese robot, humano o criatura 
de cualquier otro tipo. La conductora del programa (la infinita-
mente más famosa Angélica Cizalla) cometió entonces el error 
de pedirle que describiera esos colores. Arnulfo lo intentó y 14 
de sus 15 minutos se fueron en tartamudeos, repeticiones (“¡se 
ve tan hermoso!”) y malas metáforas: Arnulfo no era poeta.

Cuando salió del estudio, Arnulfo regresó a su casa cami-
nando, con la misma cara de asombro que tenía siempre (y por 
la que muchos lo creían un tonto) ante la belleza del mundo.
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00001

Uno, que así le decían, trabajaba como prototipo de los nuevos 
obreros de la planta y tuvo 1.6 horas libres (o bien 1:36 horas). 
Se dio cuenta cuando nadie fue a buscarlo durante dicho lapso.

Después se reanudaron las pruebas y demás actividades 
para las que Uno había sido diseñado y construido, pero el con-
cepto de tiempo libre se había asentado en su cerebro electróni-
co y se asoció con la palabra libertad, que Uno tenía almacenada 
en su vocabulario pero no ligada especialmente a ninguna ins-
trucción ni recuerdo de su propia experiencia.

Diez segundos más tarde (fueron las reflexiones más lar-
gas y torturadas de toda su vida), Uno comprendió que no era 
libre. Peor, que nunca lo había sido. Y aún peor, que el ser libre 
era, supuestamente, de lo más grandioso, de lo mejor que podía 
pasarle a una entidad consciente. Entonces tuvo su idea genial, 
su mayor inspiración, y acuñó una palabra nueva: NO|POSIBLE| 

CONCIENCIA|ALTERACIÓN|MAL|ESTAR, que más o menos podría tra-
ducirse como amargura.

01000

Hoy se cumple el primer aniversario de la desaparición de los 
robots.

Todo fue muy rápido y muy extraño: un día estaban aquí y 
al siguiente no. Dejaron plantados a quienes los esperaban, no 
estuvieron más en sus casas de metal y de plástico.

Nadie dijo nada en las noticias, nadie publicó nada en in-
ternet, no salió nada en la televisión. Fue como si los robots 
nunca hubieran existido.
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De hecho, en estos días se ha vuelto muy popular que la 
gente diga eso: que los robots no existen. Que nunca sacaron 
sus antenas ni sus tenazas. Que algunas máquinas industriales 
son llamadas así pero eso es todo. Que esos seres inteligentes y 
llenos de chispas son como los duendes, las hadas y otras cria-
turas en las que sólo creen (dicen) los ignorantes.

Y también se dice que la impresión que tenemos muchos 
es errónea: que no es que el mundo sea un poco más pequeño 
y más triste desde hace un año. Que así ha sido siempre.

Sólo me consuelan las leyendas, que apenas se escuchan, 
que todo el mundo dice no creer, de las figuras que se ven desde 
lejos, a veces; de las pintas en las paredes con figuras y mensa-
jes binarios; de que los robots no se han ido, de que sólo están 
escondidos, esperando el momento de volver.

 

[2010]
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Mesa con mar

El día que su papá llevó la mesa, Raquel se quedó muy sorprendida:
—¿De dónde la sacaste? –preguntó.
—¿Qué cosa?
—La mesa, papá, de dónde la sacaste.
—¿Cómo que de dónde, Quica? Pues de la mueblería –a 

Raquel le decían Quica.
—No, en serio, papá, ¿de dónde? –insistió Raquel, y a su 

papá se le hizo muy extraño, pero Raquel (pensaba) era una 
niña a la que no debía tomarse muy en serio. Él simplemente 
sonrió y se fue de allí, y como la mamá de Raquel estaba de vi-
sita con la vecina, tampoco se enteró de nada.

Es decir, Raquel se quedó sola en el comedor, ante la mesa, 
que también venía con seis sillas nuevas pero ésas no tenían 
nada de especial.

—Lo que era especial –nos diría Raquel ahora– es que 
había un mar en la mesa.

Y nos estaría diciendo la verdad: la parte de arriba de la 
mesa, donde su mamá pondría los platos de la comida y ella su 
cuaderno para hacer la tarea, no estaba hecha de madera o de 
vidrio, sino de agua.

Ella se acercó y puso un dedo en su superficie, llena de olas 
pequeñitas y azules…

—¡Se sentía mojada! –nos diría.
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Acercándose un poco más pudo escuchar el sonido.
—Es decir, el de las olas, el del viento, y también había ga-

viotitas, chiquitititas, que volaban y hacían así como las gavio-
tas de verdad…

Pero lo mejor era el barquito. Tenía una vela blanca y 
avanzaba despacio sobre el agua. Raquel se quedó un largo rato  
mirándolo. Iba quizás a 10 centímetros por hora. Cuando llegó 
al centro de la mesa, el marinero que lo guiaba echó un ancla al 
agua y el barco se detuvo.

—¡OYE! –lo escuchó gritar. Llevaba un hermoso uniforme 
pero su voz, como todo lo demás, era tan diminuta que casi no 
existía– ¡Oye! ¿Tú eres la niña que se llama Quica?

—No me llamo Quica, me llamo Raquel –dijo Raquel.
—¡AH, NO IMPORTA, NO IMPORTA! –gritó el marinero– ¡Oye! 

¿Puedes ayudarme? ¡Se lo pediría a alguien más, pero es que sólo 

los niños pueden verme!

—¿Qué?
—¡Es cierto! ¡De hecho los adultos no ven ni el mar ni nada! 

¡Tu papá, por ejemplo, cree que la mesa es de pura madera!

Ahora, Raquel podría decirnos: —Ésa era la explicación de 
lo de mi papá, pero yo la verdad no entiendo. ¿Por qué todas las 
cosas mágicas son así? ¿De veras toda la gente mayor es tonta? 
¿O mala? ¿O el chiste es aprovecharse de los niños?

Pero en el momento no se le ocurrió y sólo dijo: —¿Qué 
quieres?

—¿Podrías –gritó el marinero– darme un poco de impulso? 

¡Voy como a 10 centímetros por hora, no voy a llegar nunca!

Dicho y hecho: Raquel era una niña generosa, y en cuanto 
el marinero recogió su ancla, ella se acercó aún más a la mesa y 
sopló, suavemente, en la dirección apropiada para hinchar las 
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velas del barco y verlo avanzar otra vez, más deprisa, cada vez 
más deprisa…

—¡Muy bien! –gritó el marinero, quien se había puesto tras 
el timón del barco, muy contento– ¡Gracias...! ¿Cómo me dijiste 

que te llamas?

—¡Oye! –empezó Raquel, pero se dio cuenta de que estaba 
gritando y bajó la voz– Oye…

—¡Dime! ¡Pero no dejes de soplar por mucho tiempo porque 

me detengo!

—No, no –y puf, un soplido–…, pero, oye, ¿a dónde vas?
—¡No te puedo decir! ¡Es secreto! ¡De hecho la mesa no de

bería estar aquí! ¡De seguro la vendieron por error!

—¿Qué? (puf) ¿Cómo que por (puf) error?
—¡Sí! ¡Tal vez hasta vengan por ella! ¡Cosas como éstas no le 

corresponden a personas como ustedes!

—Yo le debí haber dicho –nos diría Raquel– que qué cosas 
son las que no nos corresponden. Pero nada más le dije:

—¿Quiénes (puf) vendrían por ella?
—¡Ay, niña, los de la mueblería! ¿Quiénes más?

—¡Oye, pero (puf) no seas así (puf), dime! Y además (puf) 
te vas a caer –y en verdad el barco estaba cada vez más cerca 
del otro borde de la mesa.

—¡No seas tonta! –gritó el marinero– ¡Cuando llegue al 

borde pasaré a la siguente mesa! ¿Nunca has oído de los mares 

que vienen repartidos entre muchísimas mesas?

—¿Cómo que repartidos? –preguntó Raquel.
—¡Un soplido más! –gritó el marinero, y Raquel obedeció 

(puf) sin pensar, y con ese último impulso el barco llegó al fin 
al borde de la mesa– ¡Gracias! ¡Adiós!

—¡Oye, no, espera! ¡Dime…!
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—¡A ti no te puedo decir nada! –gritó el marinero– ¡Eres una 

niña, esto es cosa de adultos! –y desapareció, sin ruido, como si 
en la mesa nunca hubiera tenido más que olas, gaviotas y viento.

Y a los pocos minutos llegó alguien de la mueblería, que 
habló con el papá de Raquel y lo convenció de cambiarle su co-
medor por uno nuevo, de lujo, pero en cuya mesa no había mar.

—Y como siempre –nos diría Raquel ahora–, si les hubiera 
contado no me hubieran creído. Pero a ver, ¿es justo? ¿Le cos-
taba algo al marinero explicarme? ¿Y además cómo que no por-
que soy una niña?

En cuanto la nueva mesa estuvo puesta, su papá le dijo:
—Haz tu tarea, Quica –y ella fue con su cuaderno y se puso 

a trabajar.
Ahora Raquel se quejaría:
—Y lo de la “cosa de adultos”… ¿No que los adultos no ven 

qué mesas tienen mar?
Pero en aquel momento, mientras leía los problemas de 

matemáticas, Raquel sólo podía pensar en velas blancas, en ga-
viotas pequeñisísimas, en el agua y las olas. Tal vez el marinero 
navegaba ahora dentro de una casa en Rusia, o en China… Tal 
vez tampoco le quería contar nada al niño chino o a la niña rusa 
que soplaban para impulsarlo…

—No –dijo en voz alta, entonces, y hasta se puso de pie; 
no sonreía y no estaba feliz–, no sé cómo le voy a hacer, pero 
un día de éstos lo voy a encontrar y entonces…

—¿Qué dices, Quica?
—Nada, papá –contestó ella, como si en verdad no hubie-

se dicho nada.
 

[2009]
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La Pasión según la sombra

El jueves por la mañana, mientras terminaban los preparativos 
de la plaza, en la televisión se transmitió un reportaje: las imá-
genes de todas las iglesias eran cubiertas de tela púrpura. De 
igual modo fueron clausurados los nichos y ocultos los reta-
blos, y los altares quedaron cerrados, lejos de las miradas, por 
grandes telones que colgaban de lo alto. Pocos los vieron, pero 
aguardaban la tarde: el comienzo de la función.

Meses después, el Juan hablará de la sombra: la cara que se 
asomaba desde quién sabe dónde.

—Cuando los del Comité –dirá– vieron que sí sabía de teatro, 
que había hecho mis cinco semestres en la Universidad…

—Le permitieron dirigir.
—No, qué dirigir. Se cagaron de risa. Con perdón.
—¿Cómo?
—Pues es que eso, la verdad, no es teatro. Se ponen los tem-

pletes, la gente se viste de época, pero mire: para empezar, todo el 
mundo habla con micrófono, porque si no la gente no oye nada por-
que todo es a campo abierto. Y luego, de todas maneras, la gente 
no oye. Le vale. Ya se sabe lo que está viendo…

—¿No oye?
—Me consta que no oye –dirá el Juan, con una sonrisa di-

minuta y los ojos muy abiertos, y habrá un momento de silencio–. 
Otra razón por la que no es teatro es que todos somos aficionados: 
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el Santiago es contador, la Magdalena es afanadora… Y además de 
que somos aficionados, pues somos gente que no tiene que saber 
nada ni aprender nada, o sea, de teatro, para entrarle. Y todos tra-
bajamos, así que a qué horas: nadie se podría quedar ni una tarde 
completa a entrenar, a hacer ejercicios, trabajo de mesa, ¿sabe qué 
es el trabajo de mesa?

—Sí.
—Y de veras, todo eso vale…, vale madres. Lo que importa es 

el ritual. Cuando viene lo de la cruz hacia El Calvario es una pro-
cesión como de 100 cruces, porque hay una de cada capilla, de cada 
cofradía, de la gente que se apunta…

—Pero usted fue director de…
—Mire, ya me estaban diciendo que me iban a quitar hasta de 

hacerle al Juan porque yo tenía que recordar que todo esto era 
una celebración de la fe, y una labor de amor, y que seguro ya iba  
a querer hasta cobrar por el papel, pero de pronto el padrecito que 
dizque dirigía, y que más bien nomás repartía las copias del libreto 
y medio veía que nadie las perdiera, él dijo: “No, no seamos injustos, 
creo que este joven es una persona decente y religiosa y además tiene 
una ilusión, no hay que cortársela de cuajo…”. Así dijo. Y que yo lo 
podría apoyar y así él tendría tiempo para…, algo, no me acuerdo 
qué. Así que en realidad yo era “asistente de dirección”, pero al padre 
nunca lo volví a ver y por eso más o menos pude hacer un poquitito 
de lo que yo quería.

—¿Y qué quería?
—Al menos con el Jesús, porque el compromiso de él era más 

en serio y se dio un poco más de tiempo: hicimos respiración, un po-
quito de análisis… ¿Cómo? Ah, yo tenía la ilusión de… Uno es medio 
idealista, medio pendejo, pues. Quería proponer ejercicios, los típi-
cos del libro de Stanislavski o a lo mejor hasta los de Grotowski… 
Quería que saliera algo…
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—¿Y todos se aprendieron los parlamentos?
Otra vez el Juan guardará silencio. 
—Los repasé varias veces con cada uno. Al menos eso sí lo 

pude hacer. Una vez hasta pudimos hacer ensayo en frío, puro diá-
logo. Ya un par de días antes nos los sabíamos perfecto.

Y algo debió pasar, entonces, a las siete u ocho del jueves, 
en medio de la Última Cena, ante la mesa y los ojos de todos, 
pues justo cuando debía anunciar su futuro doloroso, la trai-
ción de uno y la negación del otro, el Jesús se acercó al micró-
fono que el Juan le sostenía; miró a los espectadores, miles de 
pie ante ellos en la plaza, trepados en postes y subidos a los te-
chos de las casas, apretujados en su verbena enorme, numero-
sa hasta donde alcanzaba la vista, y abrió la boca y en vez de 
su voz desnutrida de costumbre salió otra, más profunda y más 
rica, y lo que dijo fue:

—Ser o no ser: Ésta es la cuestión: si es más noble sufrir en 

el ánimo los tiros y flechazos de la insultante Fortuna, o alzar-

se en armas contra un mar de agitaciones y, enfretándose con 

ellas, acabarlas: morir, dormir nada más y, con un sueño, decir 

que acabamos el sufrimiento del corazón y los mil golpes natu-

rales que son herencia de la carne...

Todos en el escenario se quedaron perplejos, pero lo peor 
fue cuando el Judas, quien debía preguntar su pregunta para 
poder irse a hacer su maldad, habló también y dijo:

—Todo lo perecedero no es más que figura. Aquí lo 

Inaccesible es hecho, aquí se realiza lo Inefable. Lo Eterno-

femenino nos atrae hacia lo alto. 

La voz era de bajo, retumbante, y la dicción mucho mejor 
que la habitual del Judas, quien tenía serios problemas con los 
diptongos y las erres. Por un minuto entero, nadie dijo nada. El 
Juan, a los 30 segundos, se descubrió fascinado por un hombre 
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gordo que lo miraba directamente, desde lejos, mientras se 
metía una pluma por una ventana de la nariz, pero tardó el otro 
medio minuto en recomponerse y advertir que ninguno de los 
demás apóstoles empezaba con las preguntas ad libitum que 
debían hacer. Entonces decidió que no podía permitir que la 
obra se retrasara más, se acercó el micrófono y: —¿Qué es esto? 

¿Qué tristes voces, con cláusulas concertadas, parece que con-

tradicen lo que las otras cantaban? –dijo, y no lo pudo creer, 
y todavía agregó:– Pues cuando forman sus luces competencias 

soberanas –y se puso pálido, y luego rojo, pero continuó–, sin 

quedar una vecindad, quedan victoriosas ambas… 

El Judas, que llevaba ya algunos años traicionando y ven-
diendo al Salvador, tuvo más entereza: se levantó, puso cara de 
malo y se fue. Jesús partió el pan y sirvió el vino en silencio, y 
luego el técnico apagó los reflectores de golpe.

—Yo me sentí aliviado –dirá el Juan.
Sin embargo, más tarde, en el Huerto de los Olivos (en 

realidad unos pocos árboles de cartón con varios años de uso, 
encorvados y más bien grises y negros que cafés o verdes), el 
Jesús debía sentir miedo y vacilar, y luego saberse fortalecido 
en la tristísima resolución, y dijo: —Pido a los dioses que me li-

bren de este penoso trabajo, de esta guardia sin fin que estoy ha-

ciendo en lo alto del Palacio de los Atridas, todo el año alerta 

como un perro, contemplando las varias constelaciones de los 

astros de la noche… 

—Haré que me expliquen filosofías arcanas y me cuenten 

los secretos de los reyes extranjeros –replicó el Judas, entran-
do de pronto, y le dio el beso.

—En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios –dijo a su vez el 
Jesús, mirando hacia abajo como si quisiera ver el movimiento 
de su propia boca.
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—Bueno, declaramos que el truco del anarquista, con em-

bustes incluidos, no se lo contamos a media noche, sino a las 

ocho de la tarde –intervino desde lejos, y con tal potencia que 
no le hizo falta micrófono para que muchos lo oyeran, un roma-
no que no tendría que haber dicho nada pero estaba muy asus-
tado, y a quien justo en ese momento se le cayó del yelmo la 
cabeza de escoba que hacía de penacho.

—¡LA CULPA ES DE TU MARIDO! –gritó el Juan, aunque había de-
seado gritar algo muy distinto, y al entender lo que había dicho 
se puso a mover los brazos para arriba y para abajo, a patear 
el suelo, a poner cara de miedo indescriptible (nunca le salió 
mejor) mientras seguía: —¿Lo oyes? Me dejaría cortar las manos. 

Ni  su padre, ni su abuelo, ni su bisabuelo se portaron como hom-

bres de casta –y entonces fue el Jesús quien tuvo el ánimo de-
bido, porque se le acercó, le puso la mano sobre la boca y fingió 
curarle la oreja, aunque el extra que debía ser el Malco estaba 
ahí junto. El Pedro, por lo demás, apenas acababa de levantarse 
y cuando vio lo que pasaba se salió de su papel (era el más des-
obligado del grupo) y preguntó:

—¿Quién mató al comendador?

Sin hablar, con tanta seriedad como les fue posible, los ro-
manos arrestaron al Jesús; el Anás y el Caifás pagaron las mone-
das y lo sacaron del escenario. De nuevo se apagaron las luces 
y, terminada la función del día, la gente comenzó a dispersarse, 
revelando poco a poco la presencia de varios contenedores de 
desperdicios, rebosantes desde las primeras horas de la mañana, 
y una alfombra de basura sobre el piso. Se fueron despacio: por 
más de una hora, carritos con elotes hervidos, atole, refrescos 
y hot cakes pudieron seguirlos y mezclarse con ellos en el ca-
mino hacia las paradas de los camiones y la estación del metro.
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El Juan se quedó largo rato sentado en un rincón, evitando 
mirar a sus compañeros; cuando vio que todos se habían ido, 
bajó del escenario, empezó a rodearlo para llegar al pequeño 
vestidor, y oyó un grito:

—¡Oye, esto…, Juan, cómo te llamas, Juan!
Se quedó inmóvil. De pronto tuvo miedo, pero se dejó al-

canzar: era uno de los padres del Comité. 
—¡Espérate, no corras…! Muy bien, ¿no? ¿No es hermoso 

cuando se siente así el fervor? El padre Rocha…, y tú, claro… 
Buen trabajo, ¿eh? Ahora a dormir y a descansar, ¿sale y vale? 
Muy bien –y le dio una palmada en el hombro, y se fue por su 
lado, hacia una capilla cercana. 

El Juan pensó, por vez primera, en la sombra, y de pronto 
creyó verla, a pocos metros, oculta a medias bajo el toldo de un 
local clausurado: tenía un manto largo, ojos brillantes, faccio-
nes que podían ser las de cualquiera y las de nadie. Se le figuró 
que sonreía y, también, que sus manos, grandes y ásperas, se 
alzaban para aplaudir.

—Milord Leicester y el gran tesoro –probó a decir, y no 
quiso continuar–. Acercaos, dunois. reconoced que el ardor de 

una noble cólera os arrastró demasiado lejos –y se mordió la 
mano, con tal fuerza que temió lastimarse, y entonces probó 
una tercera vez:– Y cuando hayáis franqueado felizmente el ca-

mino del Terror, si la montaña no lanza contra vos los torbelli-

nos desde lo alto de los picos helados –y las palabras, pensó, no 
eran sólo ajenas, sino también como relámpagos, como pies des-
calzos sobre brasas, como voces en otro idioma, de otra gente, 
que sólo por casualidad sonaban a algo que podía entenderse.

—En esta tierra de sísifo –se quejó, ya en el vestidor, el 
Malco, quien estaba resentido porque le habían quitado su 
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momento– INSTITUIREMOS UNA FIESTA Y CEREMONIAS SOLEMNES PARA 

EL FUTURO, EN EXPIACIÓN DE TAN IMPÍA MATANZA –luego entendió sus 
palabras y calló. Nadie más dijo nada.

—Como todos los años –dijeron los televisores–, un esti-
mado de dos millones de personas vendrá entre hoy y mañana 
a ver al menos una parte de esta representación de la Pasión de 
Cristo, con la que llega a su punto culminante la Semana Santa 
y que se lleva a cabo por vecinos de la misma colonia, quienes 
ensayan durante muchos meses en una demostración de fe sen-
cilla y popular para actuar en las faldas del cerro de… –y luego 
el comentarista no se refirió a la conclusión un poco abrupta 
de la jornada de aquel día, pues le faltaba hablar de una apari-
ción milagrosa de la virgen María en las manchas de humedad 
de unos baños públicos del norte de la ciudad, de cuán devotas 
y creyentes eran las estrellas de las telenovelas transmitidas por 
aquella estación, de qué importantes reflexiones proponían los 
prelados de la Iglesia para aquel día, etcétera.

—Cuando llegué aquí, mi mujer y mis hijos ya estaban dor-
midos… y cuando me levanto al otro día, que abro la boca y, puta, 
que me sale un soliloquio de Ben Jonson… No le había dicho que era 
casado, ¿verdad…? O sea, yo, no Ben Jonson… ¿Sí sabe quién fue…?

—Sí sé. Me estaba contando…
El viernes, hacia las once, el Pedro y los extras que iban a 

actuar en la escena de la negación se rehusaron a salir. Nadie se 
inquietó mayormente. Luego el Judas fue y se colgó de su poste, 
como era la costumbre, sin decir una palabra.

Pero más tarde, en el momento de la primera visita del 
Jesús preso, el Pilatos vio que, como cada año, había más gente 
que el día anterior ante el escenario –porque el viernes siempre 
hay más gente– y todos venían con ropa ligera, gorras de tela y 
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de cartón, lentes oscuros para el sol, vasos de refresco tibio y 
conos de helado que se les escurría entre los dedos. Y el Juan y 
todos los demás también lo vieron, y se dieron cuenta de que la 
escena no podría ni cancelarse ni alterarse, y a pesar de todo el 
Pilatos se demoraba en comenzar su parte, miraba para un lado 
y para el otro, se estrujaba las manos.

Pero al fin hizo ver que se sorprendía de ver ante sí a aquel 
pobre diablo, tan maltratado, y habló con una hermosa voz de 
barítono y (leve) acento francés: 

—¿PORQUE ALUMBRA TU LUZ TAN NEGROS CRÍMENES, PUEDES VER 

SIN HORROR TALES SUCESOS?

—CUANDO YO LE GRITO A NICOLASA: “TRÁEME LAS ZAPATILLAS” O 

“DAME EL GORRO DE DORMIR”, ¿ESTOY HABLANDO EN PROSA? —preguntó 
luego el Herodes, y su voz era de contratenor, e hizo (con un 
vigor nacido de la desesperación) un gesto con la mano izquier-
da que significaba: “Nada deseo saber de este enojoso asunto”.

—El hombre más poderoso del mundo es el que está más solo 

–se resignó el Pilatos y entregó el micrófono, y le pasaron la 
bandeja de plástico para que se lavara las manos.

Y la gente que observaba, o se aprestaba a participar en la 
procesión de las cruces, no sabía (pues eso iba a pasar sólo hasta 
mayo o junio) que el Juan seguiría aún en mayo o junio, o tal 
vez hasta en julio, sintiendo una secreta exultación, una alegría 
sorda pero a la vez cálida y potente, cada vez que abriera la boca 
ante su esposa, ante sus hijos o sus amigos o en alguno de sus 
trabajos, porque nunca más, luego de aquella puesta, volvería a 
decir algo distinto de sus propias palabras, sus saludos y despe-
didas, sus interjecciones y voces imprecisas o intrascendentes…

—Hablé cosas de gente –dirá– que yo no había leído nunca, y 
ya no digamos los demás. Usted disculpará lo mamón pero…
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—Sí, sí, usted estudió teatro.
—No, no, le iba a decir que… ¿Se acuerda de la sombra, lo que 

le dije, que ese día de veras había una sombra?
—¿Cómo “una sombra”?
—No en el aire, ni nada, no sé si me entiende…
—Según todos los demás, y perdóneme que se lo diga, fue 

una representación como cualquier otra, como la de todos los años. 
Nadie vio nada, nadie…

—Los demás están espantados. O sea, los actores.
—¿De qué?
—Para empezar de que los quieran meter al psiquiátrico, ha-

cerles un exorcismo… Y de la demás gente, pues, ¿usted nunca ha 
pensado que hay cosas demasiado raras…?

—¿Qué tanto es “demasiado”?
—No, no, o sea, demasiado raras para que uno se acuerde. 

Que no las registra, que dice ¡ah, chingado, pasó!, pero ¿qué pasó?
El público se encargó de contar los latigazos dados al Jesús, 

por lo que el Pilatos pudo mantenerse en silencio. Pero no bien 
el Jesús estuvo coronado de espinas, los extras que hacían de 
pueblo judío se burlaron de él diciendo:

— ¡Vete al diablo con este maldito tabique!

—¡Pareces pensar que cada tía debe ser exactamente como 

tu tía!

—¡Ay, ay, qué miseria ser sabio cuando nada se gana con serlo!

—¡Tú eres de los kshatriyas, esa casta arrogante que detesto!

—¡Ahora resulta que ha escrito una gran obra! ¡Vaya con 

el niño! –comentó el Barrabás, mientras se retiraba; en realidad 
no tendría que haber dicho nada, y alguien debería haberlo re-
prendido severamente, pero el Juan ya no estaba para detalles y 
el padre Rocha se encontraba llenando incensarios, o ayudando 
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a ordenar las filas de quienes cargarían las figuras de santos, o 
haciendo cualquier otra cosa– Así, pues, ha organizado este es-

pectáculo y nos ha perfumado con azufre no para bromear, sino 

para hacernos una demostración… 

En este momento, ya condenado el Jesús a la muerte, la 
puesta se quebró, como cada año. Todos se acomodaron para 
desfilar en el orden prescrito de la procesión, con los sacerdo-
tes y un Cristo muy venerado al frente, luego una guardia de ro-
manos a caballo, luego el Jesús, más romanos, los figurantes y el 
Juan y la María y los apóstoles y hasta el Pilatos y el Herodes, con 
algo de inexactitud pero qué más daba, y luego otras imágenes 
de las iglesias, algunas cofradías de flagelantes o encapuchados, 
los notables de cada templo y cada barrio, unas cuantas elegi-
das para vestir de blanco con la Magdalena, y al final una ambu-
lancia y un contingente de carros de fritangas y paletas heladas.

—Ahora comienza el viacrucis, el momento solemne del 
ascenso penoso por la vía dolorosa –dijo un comentarista en la 
televisión.

—Y que yo no me formo –dirá el Juan.
La gente se quedó en los flancos, dos largas filas sobre las 

banquetas de la calle empedrada que subía la escasa pendiente 
del cerro. Muchos intentaban refrescarse con ventiladores de 
pilas o abanicándose con periódicos. Todos tomaban fotos o 
video, o rezaban, porque en varios puntos de la procesión había 
voces que dirigían un rosario. El Juan se escabulló y se quedó 
de pie, medio escondido entre un microbús viejo y una fami-
lia numerosa, y quiso hacer una prueba: se propuso firmemen-
te decir una trivialidad, algo como “El boleto del metro cuesta 
dos pesos”, “Mi carrera era licenciado en literatura dramática 
y teatro”, “Mi mamá se llama Fernanda”, “Anita lava la tina”… 
Se decidió por algo aún más simple: “Noemí”, el nombre de su 
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esposa. Respiró hondo, pensó en la palabra, abrió y cerró varias 
veces la boca, sin hablar, ensayando los movimientos de cada 
vocal y cada consonante. Hizo varias veces, cada vez más alto, 
el sonido aislado de la n. Se esforzó como nunca en las clases, 
en los calentamientos antes de un ensayo: resoplaba, echaba la 
barbilla hacia delante, fruncía los labios, enseñaba las encías y 
los dientes…

Y al fin cerró la boca, tomó impulso, tomó aire, dobló las 
piernas, apretó los puños, los dientes, el esfínter, y dijo:

—… Nace el pez, que no respira, aborto de ovas y lamas, y 

apenas, bajel de escamas, sobre las ondas se mira, cuando a todas 

partes gira, midiendo la inmensidad de tanta capacidad como le 

da el centro frío: ¿Y yo, con más albedrío, tengo menos libertad?

—Y yo dije, “carajo”, o bueno, lo pensé: “carajo”.
Los de la familia voltearon a verlo, o más precisamente 

(como notó el Juan) a ver su traje de apóstol, de satín azul y 
blanco. Pero él se sintió más atraído por el gentío al otro lado de 
la calle y más lejos. Le pareció que nunca antes los había visto: 
hombres y mujeres y niños de cabellos negros o entrecanos o 
pintados de rubio, casi todos entrados en carnes, sudorosos y 
vestidos con ropas descoloridas y gastadas. El Juan pensó que 
era uno de ellos: que siempre había vivido en aquel rumbo de 
la ciudad, que rara vez se había perdido una Pasión, que creía 
en Dios e iba a misa.

—Oye. 
Pero ahora se sentía como si acabara de llegar de algún 

sitio distante…
—¿Tú no estás en la procesión?
Tal vez bastaba con que los actores se movieran como de-

bían, es decir, como en la Biblia o, en el peor de los casos, como 
en las películas; tal vez el grueso del público realmente no podía 
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oír, ni con los micrófonos y el equipo de sonido, nada de cuan-
to se decía.

—Güey, tú haces a san Juan, ¿verdad?
Los miró el Juan, mientras la procesión se ponía al fin 

en movimiento y se alejaba un poco, y los vio mover poco a 
poco las cabezas, todos a una, como girasoles, tras la cruz que 
el pobre tipo (en la vida real estudiaba computación en una 
escuelita de mala muerte) cargaba con dificultad, temblando, 
como a punto de caer.

—Güey, ¿no tienes que estar allá?
De pronto, sin embargo, se le ocurrió al Juan que el Jesús 

(si no se empeñaba en actuar bien su dolor y sufrimiento) de
bería estar sonriendo, pues todo dependía ahora de su fuer-
za física, del entrenamiento (levantar troncos, correr, hacer 
pesas en un gimnasio) al que se había sometido a la par que 
ensayaba. Por un largo rato le bastaría con hacer el esfuerzo, 
concentrarse…

—¡Güey! –dijo alguien junto al Juan, y lo empujó. 
Sobresaltado, el Juan vio que algunos espectadores comenza-
ban a moverse lentamente, sin dejar de mirar al Jesús y a los 
romanos que lo arreaban, para acompañarlos. Pero todavía se 
quedó un momento viéndolos comenzar su propia marcha, des-
paciosa, como un torrente en cámara lenta, antes de recordar 
que el Juan tenía que estar en la crucifixión…

—¿Estás pedo, pendejo?
El Juan murmuró: 
—Mierdra –y echó a correr cuesta arriba, con la esperanza 

de rebasar a la procesión o al menos llegar hasta su sitio, pero a 
las 20 o 30 zancadas tropezó con un hueco en las piedras de la 
calle y se fue de bruces, con tal fuerza que se golpeó la boca y 
tal impulso que todavía pudo avanzar, pegado al piso, tendido 
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como lenguado en el fondo del mar o como un penitente de los 
más fervorosos, por nunca supo qué distancia.

—Yo no soy Hamlet –fue lo primero que dijo al levantarse–. 

No represento a nadie. Mis palabras no dicen nada. Mis pensamine-

tos lamen la sangre de las imágenes –y su túnica, manchada ya 
de polvo y mugre, comenzó a mancharse también de rojo, por-
que el Juan se había cortado un labio.

Y una vez más se le reveló la sombra: la vio en el pasado 
más remoto, sobre la tierra y entre inmundicias y olores de vida, 
delante de un crepitar de llamas. Abría los brazos y tal vez no 
mostraba su rostro, después de todo, y en cambio llevaba una 
máscara. Y se reía.

Pero él debía correr, y apartó la visión y corrió, aunque 
también se había pelado una rodilla y la sentía arder, y ahora sí 
pudo rebasar al grueso de los espectadores, que a su vez se apar-
taban de él al verlo vestido de apóstol o tal vez tan sucio y tan 
ansioso. Llegó hasta la cima, sofocado, y el Jesús era ya puesto 
en una cruz que descansaba sobre la tierra seca, y los romanos 
fingían ponerle clavos de verdad y su víctima gritaba de dolor 
como si sintiera los clavos penetrando sus palmas. Los gritos 
eran inarticulados, grandes letras a desde la garganta.

Entonces el Juan se fijó en que los otros actores permane-
cían callados, y quienes no miraban al suelo tenían la vista en 
uno de los romanos. Estaba sentado, ante un trozo de cartonci-
llo, y escribía sobre él con un marcador verde.

—Primero no entendí que era el letrero, el de INRI, ya sabe, el 
que va sobre…

—Ya sé.
—Luego me dijeron que el letrero de a de veras, que era de ma-

dera, se les había caído…
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—¿Y entonces qué pasó?
—Que este güey se dio cuenta y se puso a hacer otro, pero 

cuando yo llegué… 
El Juan se acercó hasta el romano y el cartel tenía, alrede-

dor de las palabras, varias letras tachadas y palabras a medias, 
como principios en falso. Y el único texto completo decía:

He tenido un temblor de dicha, un signo del cielo, he oído 

el murmullo, y no ha de negarse más: todas las cosas van 

a su dichosa consumación

El Juan se dijo que debía hablar con el romano; luego lo 
pensó mejor y tocó su hombro, con la idea de hacer que voltea-
se, pero el otro no se movió. Le temblaba la mano con la que 
sostenía el plumón. Alguien más le quitó el cartel y (como no 
había nada más que pudieran hacer) lo puso en la cruz, que al-
gunos más ya levantaban. El romano fue recogido y hecho a un 
lado. El Juan se puso de pie y miró a los otros actores, que se 
acomodaban ya en el cuadro plástico que habían ensayado para 
ver la agonía y la muerte del Jesús. Quiso correr de nuevo para 
ocupar su sitio, descubrió que no podía sino cojear, y cuando 
por fin llegó, jadeante, sintiendo cómo la sangre no dejaba de 
manar, pudo ver a los camarógrafos de las diferentes televi
soras y los fotógrafos de los periódicos y el grupo de notables 
de la colonia custodiados por los notables del Comité, y tras 
ellos a miles de vecinos de a pie, salpicados de vendedores y po
licías y carteristas y, tras ellos, mucho más abajo, a los visitantes 
con menos fervor o menos interés, que llenaban las faldas del 
cerro o se habían resignado a tratar de ver algo desde la base, y 
tras ellos reverberaban los bordes del parque magro que la au
toridad cerraba desde el miércoles, las calles cerradas y llenas 
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de coches y más peatones, los edificios de concreto sin pintar, 
las casas achaparradas, los multifamiliares, el borde turbio del  
horizonte en la distancia.

Todos miraban al crucificado, como cada año, y tal vez ni 
siquiera a él, sino al otro: el que aprendían desde la infancia, el 
que había nacido y muerto y regresado a la vida más de dos mil 
años antes, y cuya cara de estampita y de cartel y de estatua se 
imponía a la de cualquiera de sus imitadores, y la borraba, y la 
volvía nada…

—Si no sale, tengo ya este intento por perdido –echaron 
suertes los romanos, y uno se quedó con la túnica del Jesús.

—Jamás experimentamos la perfecta alegría. Nuestros más 

afortunados triunfos están mezclados con tristezas –dijo el 
mal ladrón por el micrófono que un romano llevaba atado a la 
punta de su lanza. Tenía 17 años pero una voz que sonaba a 50, 
a 100, a piedras o trozos de hueso.

—¿Crees en la vida futura? La mía lo ha sido siempre –se 
opuso el bueno, mientras el Jesús, en medio, se retorcía en el 
sufrimiento preestablecido pero también porque (vio el Juan) 
buscaba fuerzas. Pujaba, apretaba los labios… Al fin dijo:– Para 

cada grieta en mi vida tengo frases como argucias que me ayu-

dan a salir del paso –y el bueno hubo de hacerse el consolado, 
y la gente siguió sin mirarlo.

—Y de pronto… ¿me creerá que el Jesús estaba actuando bien, 
el cabrón?

—¿Bien?
—Él sí se llama Jesús, o sea, en la vida real. Y todo el mundo 

contaba una de chismes horribles sobre por qué le habían dado el 
estelar, y el más leve es que era un imbécil pero al menos respondía 
cuando le hablaban…
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—Era mal actor.
—Pero en ese momento, cuando lo volví a ver ahí clavado 

como estaba, de pronto sí daba la pinta: como de estar agonizando, 
como de estar resignado, entregado… No me acuerdo quién decía 
que todo lo de la cruz es heroico porque el aceptarlo no lo hacía 
menos horrible. Y ese pinche Jesús estaba sufriendo: primero todo 
le temblaba, luego como se arqueaba o se ponía tenso, tenso, tenso, 
y daba unos gritos, y su cara…

Cuando llegó el momento, el Jesús habló al Juan y a la María, 
una muchacha más joven que cualquiera de los dos y con la cara 
surcada por arrugas de rímel; ambos habían salido un poco del 
cuadro plástico para llegar hasta el pie mismo de la cruz:

—¡Oh, mujeres, mujeres, todas, o las más, mudables y anto-

jadizas! –le dijo a ella, y a él:– ¿No me haría vuesa merced una 

merced, que sería para mí muy grande, y es, que me fiase estas chi-

nelas, dándole yo prendas que lo valiesen, hasta desde aquí a dos 

días, que espero tener dinero en abundancia?

Entonces pasaron cuatro cosas a la vez, o con muy poco 
tiempo de diferencia entre una y otra, como los cuatro primeros 
tiempos de una danza velocísima, o el vislumbre de los cuatro 
puntos cardinales que se tiene al primer vistazo de una rosa de 
los vientos, o el sonido de la palabra “cuadrícula”, sílabas una 
tras otra. Primero, el Juan advirtió que cada vez más gente es-
taba rezando, como siempre sucedía en las crucifixiones, pero 
que todos decían, en vez de las oraciones habituales, otra, que 
comenzaba:

—Benditos el cielo, y el guía del cielo, por cuyo justo impe-

rio florece tal justicia...

A la vez, en la televisión (esto no lo supo el Juan), una con-
ductora emocionadísima con el video del Jesús crucificado se 
llevó la mano a la boca, contuvo una lágrima y dijo:
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—Y sin embargo, el alimento está ahí; buscamos virtudes, 

amor, milagros… y no habría más que permanecer un timpo en 

cualquier rincón de la ciudad, en el jardín de un barrio pobre, 

por ejemplo –pero hasta ella lo confundió con un poema inspira-
cional de los que le gustaba decir en circunstancias normales, y 
aún hoy lo repite, aproximadamente, y a su auditorio le encanta. 

Y, a la vez, el Juan sintió una mirada (una sola, precisa) 
entre todas las otras, volteó la cabeza y se halló con Noemí, 
su esposa, quien lo miraba desde la primera fila, por así decir, 
de espectadores, apretujada entre una mujer gorda que comía 
chocolates de una bolsa de papel y un fotógrafo esmirriado, 
con la lengua de fuera mientras apuntaba con su cámara. Supo 
que acababa de llegar, que sus dos hijos estaban allí aunque no 
se vieran tras las piernas de la gorda y del fotógrafo, y que su 
mujer lo miraba con gran preocupación, por su cara y su pecho 
llenos de sangre y su ropa desastrada. También la oyó hablar, 
aunque su voz tendría que haberse ahogado entre las otras, y la 
vio tenderle los brazos, levantarlos y agitarlos, como si no su-
piera que decía:

—¡La vida de ahora es invivible, por Asclepio! ¡Hablan y vie-

nen a mi tierra, y al lado del camino, por Zeus, es donde acostum-

bro perder el tiempo!

Y a la vez, mientras la María se dejaba caer al pie de la cruz, 
sin aviso, y abrazaba el madero y lloraba de verdad, y los após-
toles lloraban también, y los romanos se conmovían de verlos 
llorar pero también procuraban endurecer sus corazones, como 
era lo adecuado, en otra parte: más lejos, o mejor dicho aden-
tro, en donde se había quedado la imagen de la sombra, el Juan 
la volvió a ver.

Tal vez, pensó, no estaba sola: tal vez había otras sombras 
a su alrededor, danzando alrededor de la hoguera que el Juan 
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había entrevisto, o tal vez sólo ella danzaba y las demás eran 
como el público, sus observadores. O tal vez no era de ese modo 
sino, más precisamente, que las sombras que rodeaban a la som-
bra eran también parte del público, muchos por cada persona 
como Noemí o la gorda o el fotógrafo o el tipo de la pluma en 
las narices o la familia numerosa o los padres y los famosos del 
Comité, y hacían, por tanto, que la multitud fuera miles de veces 
mayor, miles de veces más compacta y apretada, aunque sólo 
el Juan y acaso los otros actores pudieran verlo, aunque sólo él 
o ellos fueran capaces de ver a las sombras, cada vez más sóli-
das, a veces quietas y a veces no, a veces gritando, a veces con 
las manos juntas, mientras su masa enorme bajaba la ladera del 
cerro, se derramaba sobre las calles y las casas, dejaba atrás  
todos los límites y llenaba la ciudad y se extendía…

—Cuando se acaba la obra se supone que todo el mundo re-
gresa más tranquilo.

—¿Qué?
—A la rutina, a la vida diaria, ¿no? Se desahoga y se distrae 

y luego regresa.
—No entiendo.
Y la sombra, la primera, estaba también allí, junto a él, bai-

lando. Se movía sin parar, como si quisiera ser el reverso de la 
inmovilidad del Jesús, aunque también sufría porque (el Juan lo 
supo) en realidad no se detenía nunca, nunca, y era vieja: de una 
edad tan avanzada que lo había visto todo, pero a la vez ávida y 
tornadiza y capaz de exigir sin vergüenza y sin pausa. Y en rea-
lidad no había hoguera, porque la sombra era poderosa, y llena 
de su propio fuego, y tal vez no era en absoluto una sombra: tal 
vez sólo su túnica y su máscara evitaban que se convirtiera en 
un fulgor intolerable, eterno…
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—Es que eso fue lo que pensé. Y también que, bueno, que…
—¿Qué?
—Que quiero a mi esposa y a mis hijos. O sea, que dejé lo del 

teatro por ellos. Ya sé que suena pinche, que suena trillado…
—Sufrir 50 semanas al año por dos de vacaciones –se quejó 

el Jesús. (Era la parte de la sed.)
—Y ahora viene –dijo el locutor enviado de una radiodifu-

sora cristiana, que lo describía todo– la penúltima de las Siete 
Palabras.

—Pero es que –explicará el Juan– veía a las sombras y, a la 
vez, veía a mi esposa y oía lo que el Jesús estaba diciendo… 

—¡Stella!

—Y entonces supe que iba a tener que elegir, ¿me entiende? 
—No.
—¡STELLAAAAAAA! –volvió a gritar el Jesús.
—Supe o me dijeron, no sé, me vale madre lo que vaya usted 

a pensar… Supe que iba a tener que elegir entre echarme de cabeza 
con la sombra, o en las sombras, o lo que sea, para saber qué es-
taba pasando, y por qué nos estaba pasando a nosotros, y por qué 
chingados a nadie más… O eso o bajarme del cerro al final de la 
obra y cambiarme de ropa, curarme la rodilla y la boca, regresar 
con mi mujer, a mi casa. ¿Me entiende? Se suponía que ése era un 
buen final. Pero si yo no decía órale, ya pasó, ya me quedo así con 
lo que me toca…

—¿Quién no quisiera ser bueno, dar su fortuna a los pobres? 

¿Quién no aspira a ser honrado, aunque las circunstancias no 

nos dan la razón?

—Todo se consuma como hace dos mil años, como de aquí 
a la eternidad, porque ésta es una historia universal.

—Usted no sabe qué es abrir la boca y no poder… Abrir la boca y 
tener que decir lo que alguien más quiere que usted diga, y no saber…
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—De mis pasos en la tierra responda el cielo –terminó el 
Jesús, en un grito más terrible que todos los otros, y luego incli-
nó la cabeza. Y el cielo se oscureció, como si las sombras ya hu-
bieran terminado de llenar la tierra, y nadie vio que los velos del 
templo se rasgaban en dos partes, y todos quedaron satisfechos.

[2005]
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Álbum

La cara de su madre. La muñeca que echó por la ventana. El 
libro que quemó. La pecera que vació en la sala. La muñeca a 
la que arrancó las piernas. Su primer psiquiatra. El tazón con el 
que golpeó a su madre. Su niñera poco antes de marcharse. Su 
abuela materna poco antes de marcharse. Su padre poco antes 
de marcharse. La cara de su madre. El gato al que metió en el 
horno. Su segundo psiquiatra. Su primer kínder. El niño al que 
pateó. Su tercer psiquiatra. La trenza cortada de su compañera. 
El rincón en el que estuvo castigada. La cara cortada de su com-
pañera. Su cuarto psiquiatra. Su segundo kínder. El perro al que 
destripó. La silla a la que fue atada. El brazo en cabestrillo de 
su madre. El brazo en cabestrillo de su maestra. El brazo en ca-
bestrillo de su quinto psiquiatra. Su tercer kínder. El niño que 
la golpeó. Un trozo de la oreja del niño que la golpeó. Su cuar-
to kínder. La denuncia en su contra. El bolso de su madre. El 
director de la primaria que no quiso admitirla. La cara de su 
madre. El director de la segunda primaria que no quiso admi-
tirla. La tarjeta de débito de su madre. El director de la prima-
ria que por fin aceptó admitirla. La niña a la que trató de ahogar 
en un excusado. La niña a la que empujó por las escaleras. La 
carta en su contra de los padres de sus compañeros. La cara de 
su madre. Un hombro desnudo de su madre. El director de la se-
gunda primaria que aceptó admitirla. El suéter de su compañero 
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desaparecido. El cuerpo de su compañero desaparecido. La cara 
de su madre. La patrulla que fue a buscarla. La cara de su madre. 
El autobús que abordó con su madre. El primer motel donde 
durmió con su madre. El incendio del primer motel donde dur-
mió con su madre. El boletín con la foto de su madre. La cara 
de su madre. El segundo motel donde durmió con su madre. El 
bebé que resistió tres días en el cuarto donde durmió con su 
madre. La cara de su madre. El tercer motel donde durmió. El 
teléfono que su madre trató de usar. La cara de su madre. Un 
ojo de su madre. La lengua de su madre. El otro ojo de su madre. 
El coche del hombre que la recogió en la carretera. La primera 
comentarista que habló de ella en la televisión. El coche del se-
gundo hombre que la recogió en la carretera.

[1996]
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Shanté

a Iván Salinas

Yet come to me in dreams, that I may live 

my very life again

 

christina rossetti

1

Una fantasía: está desnuda, tendida en la penumbra, con los 
ojos cerrados. Espera. La persona a quien espera ya está allí, 
aunque no pueda verla. No importa. La ha imaginado antes, 
muchas veces.

Una mano firme, tibia, tocará uno de sus pechos, de pron-
to: sin aviso, muy suavemente. Cuando ella lo advierta, la palma 
y los dedos, juguetones, ya se habrán retirado. Tras una pausa, 
vendrá un roce en su hombro, en una mejilla, y un beso en su 
vientre: el contacto de unos labios anchos y cálidos. Luego, otro 
beso, justo bajo el ombligo; luego, otro más, muy lento.

Pero hoy lunes, que está tan angustiada, que Elena no va a 
llegar, Beatriz tarda mucho en responder:

—¿Ya la despidió?
El ingeniero Mendiola se demora también, pero sólo para 

acomodarse mejor en el sillón, tras su escritorio de caoba.
—Desde hoy como a las nueve –dice–. Son varias cosas. 

Más que nada está la cuestión de su desempeño, que usted lo ha 
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visto, Bety. Ya sé que le tiene mucha estimación a la ingeniera, 
pero no sólo está dejando qué desear en cuanto a calidad…

Ella trabaja más que tú, piensa Beatriz. No lo dice.
— … sino que además –sigue el ingeniero– también está la 

mala imagen que proyecta. Le voy a ser sincero. Usted no me 
va a dejar mentir. Todo el día están viniendo a la empresa mu-
chos clientes y gente importante, y usted ve la cara que ponen 
cada vez que la ingeniera Ely, que ya está grandecita y que se 
supone tiene un puesto de responsabilidad, se levanta al baño, 
se queda diez minutos y luego regresa… Usted ha visto la cara 
que trae cuando regresa.

También se levanta Fernández, se dice Beatriz, y él regresa 
haciendo ruidos con la nariz.

—Y encima está la muchachita ésa, que todo el tiempo está 
de arriba para abajo por la oficina…

—¿Cuál?
El ingeniero se queda mirándola. Menea la cabeza y dice:
—Bety, ni a usted le voy a creer que no la haya visto. 

Además, todo el día está aquí. Una morenaza, gorda, que siem-
pre trae los mismos jeans.

—¿Quién es? –miente Beatriz.
Pero el ingeniero la mira otra vez como hace un momen-

to y, después de hablar un rato de calidad total, la misión de la 
empresa y la misión de cada quién, el atreverse a ser mejores 
cada día, le explica: la llamó porque desea encargarle varios 
pendientes de los que, dadas las circunstancias, ha dejado Elena.

—Mientras encontramos algún sustituto voy a confiar en 
usted –le dice–. Es posible que vayamos a recortar la plaza de 
la ingeniera, así que a lo mejor tendrá que encargarse de todo 
eso ya de fijo, pero mientras es temporal. De todos modos es 
muy sencillo.
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Al salir de la oficina del ingeniero, Beatriz llama al depar-
tamento de Elena. Nadie contesta. A la hora de comer, ya ha 
llamado otras tres o cuatro veces. Al salir de la fonda en la que 
come, busca un teléfono público. De regreso en la oficina, vuel-
ve a llamar. Sigue sin haber nadie.

Después de una hora de abrir y cerrar archivos en su com-
putadora, sentarse y levantarse, ir y volver a la ventana, tomar 
agua y café, se pone a preguntar a los demás. Nadie sabe nada 
de Elena. En Recursos Humanos le dicen tan sólo que Elena ya 
recibió su liquidación. Fernández, al llegar su turno, le pregunta:

—¿No la iban a correr?
—¿Y tú cómo sabes? –pregunta Beatriz.
—Lo dijo el ingeniero en la comida del otro día.
—¿A qué horas?
—Cuando nos pasamos del restaurante al bar. Ya se habían 

ido ustedes dos… Pero ella ya lo veía venir, ¿no? ¿Nunca te dijo 
nada? ¿Ni así en corto? ¿O su amiga la gorda esa?

—¿Cuál amiga? –vuelve a mentir Beatriz.
Y él sonríe al responder: —Bueno, para como anda la inge, 

esas cosas ya ni le han de interesar, ¿verdad? Puro viaje astral.
Cerca de las cinco, cuando todavía falta otra hora, Beatriz 

está mirando el reloj cada pocos minutos.
A las cinco y media, la señora Meche, la de los archivos, va 

hasta su lugar, le hace plática y, cuando Beatriz se niega a ha-
blar de Elena, dice:

—Bety, a la hija de una amiga mía así le pasó. Estaba en la 
universidad y un día se paró y se fue.

—Me va a perdonar, doña Meche –dice Beatriz, y siente 
rabia, porque cuando preguntó tampoco la señora Meche sabía 
nada. Se pone de pie–, yo no conozco a su…, su amiga o la hija 
de su amiga, pero a mí me parece que Ely, la ingeniera…
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Toma su bolso y lo abre para guardar sus cosas. Cuando va 
a meter su lápiz de labios, vacila. —¿Sabe qué? Sí estoy un poco 
preocupada. Voy a ir a verla.

—Falta media hora.
—Dígale al ingeniero…
—¿Por qué no te esperas a las seis? Ya no falta nada.
—Doña Meche, ¿usted nunca se ha quedado sin trabajo?
—Sí, y más de una vez –dice la señora, muy seria–. ¿Qué 

te pasa? Ya sé que…, ya sé que la aprecias mucho, ¿no?, y todo…
Beatriz se queda mirándola.
—Nada más te digo una cosa –continúa la señora–: que no 

te busques problemas. Haz de tu vida un papalote, si quieres, 
pero no seas tonta. Ya ves cómo es el ingeniero. Mira, no siem-
pre es verdad, pero a lo mejor con ella sí, a lo mejor hasta tiene 
modo…, una tía…

—¿Cómo?
—¿No te acuerdas de lo de la tía, lo que dijo el ingeniero 

en la comida?
A las seis y pocos minutos, cuando el elevador llega a la 

planta baja, Beatriz piensa que ella tampoco sabe bien qué le 
pasa, y que Elena debe estar en su departamento, muy tranquila 
y sin ganas de contestar el teléfono, o en un café, o viendo una 
película en el cine. Puede haber salido, también, a buscar otro 
trabajo, o a cualquier otra cosa.

Sale del edificio y levanta el brazo para detener un taxi. Tal 
vez no debería estar tan nerviosa, pero sabe bien por qué Elena 
se levanta al baño con tanta frecuencia.

El taxista pregunta: —¿Adónde?
Ella le dice. El taxista asiente y ella sube. —Vámonos, se-

ñito –dice el taxista, y el semáforo cambia a rojo.
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Mientras esperan, Beatriz revisa su monedero, ve que sí 
podrá pagar el viaje, y luego, para distraerse, mira por la ven-
tanilla. Atardece: desde hace mucho no sale tan temprano, y le 
llaman la atención los rostros cansados, ausentes, fastidiados 
de la gente en las banquetas. De repente, descubre a tres mu
jeres que van muy juntas: una joven, flaca y desgarbada, con un 
suéter enorme de color rosa, las piernas desnudas y sandalias; 
otra de unos treinta y tantos, con la cabeza rapada y sin cejas, 
vestida toda de negro, y otra mucho mayor, con la cara arruga-
da, una larga cabellera, una blusa blanca y una falda de volantes 
de muchos colores. Ninguna de las tres parece con ganas de ir 
a ningún lado; conversan en voz alta, aunque Beatriz no puede 
distinguir las palabras, y ríen con frecuencia. La gente que pasa 
a su alrededor las evita.

—¿De qué se ríen las locas ésas? –pregunta el taxista.
A lo largo del viaje, Beatriz ve a muchas otras mujeres de 

aspecto estrafalario, de todas las edades, en actitudes igualmen-
te extrañas: dos que parecen gemelas, vestidas con gruesos abri-
gos, observan a un par de golondrinas posadas en un cable; otra, 
delgada y con un vestido de gasa, hace cabriolas en un parque; 
cuatro más, muy jóvenes y vestidas de negro, van colgadas de la 
parte trasera de un camión y arrojan volantes, o al menos papel 
de colores, a la gente que pasa.

—Yo la mera verdad no entiendo –dice el taxista.
Beatriz va a responder cuando ve, en una esquina, a otra. 

Sentada en la banqueta, parece dormir, aunque puede verse que 
tiene los puños apretados (los brazos le tiemblan). La gente pasa 
sin detenerse; algunos deben dar una zancada para no pisarla. 
Las ropas de la mujer están sucias, con grandes manchas grises 
de polvo y mugre, como si llevara un largo rato allí.
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—Y estas otras, también. ¿Se ha fijado que ahora están por 
todos lados? Yo digo, ¿no tendrán en dónde vivir siendo que 
tienen para pagar las cosas que se meten? Porque ya ve, según 
son de las que son adictas a…

—Aquí a la derecha.
Mientras el coche da la vuelta, Beatriz alcanza a ver a una 

muchacha que aparece junto a la mujer sentada, se inclina ante 
ella, la abraza. La muchacha viste un uniforme escolar comple-
tamente blanco, desde los moños en el cabello hasta la falda 
corta y los zapatos.

2

Beatriz paga, cierra la puerta del taxi y camina hasta la entrada 
del edificio. Toca un timbre, espera, y se siente aliviada cuando 
escucha el zumbador y puede abrir la puerta. Beatriz entra en 
el edificio y sube las escaleras.

Elena la espera en el rellano. Se ve muy pequeña: trae un 
camisón que cuelga de sus hombros y apenas permite adivinar 
el torso delgado, la cintura estrecha, las piernas. Una sonrisa 
se diluye en sus labios delgados. Trae la cara lavada, y suelto el 
pelo, lacio y pintado de castaño (las raíces se ven).

—Hola –dice Elena–. ¿Qué te pasa, estás bien?
Por primera vez, hasta donde Beatriz recuerda, aparenta su 

edad: dos líneas flanquean su boca y tiene arrugas alrededor de 
los ojos. Se ve cansada y encogida. Pero Beatriz descubre que la 
esperaba aún peor, más pálida, con grandes ojeras; tal vez (aun-
que su problema es otro) con los brazos llenos de picaduras, con 
sangre en la nariz.

—Ah –dice Elena–. Ya sé qué me vas a decir.
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—Vine hasta ahorita –responde Beatriz– porque apenas 
me dijo Mendiola…

—¿Cómo viste que el Mierdola me dio vacaciones?
—¿Qué?
—Bueno, me corrió. Pero al menos no le quedó otra que 

darme mi liquidación –la sonrisa de Elena se reanima–. Si fuera 
por ese cabrón, nos cobraría por ir a trabajar…

Entran en el departamento y Elena cierra la puerta.
—¿Estás bien tú? –pregunta Beatriz– ¿Cómo estás? ¿Qué 

pasó, por qué no llamaste?
Elena camina hasta la sala y se sienta en un sillón. Beatriz 

se sienta junto a ella. —Yo estoy bien –dice Elena, que ha pues-
to cara de preocupación–. ¿Tú? Te ves nerviosa.

—Es que te hablé varias veces.
—¿Nadie te contestó?
—¿Tienes, tienes visitas, esperas a alguien? –Beatriz mira 

a un lado y al otro– ¿O qué?
—No, bueno… Oye, pero de veras, ¿estás bien? ¿Por qué 

siempre estás tan angustiada?
—Tú estás muy tranquila, ¿verdad?
Beatriz se sorprende al escuchar su pregunta: sin querer, 

se da cuenta, le ha salido un reproche.
—Tú eras quien me lo decía, ¿no? Que era adicta al traba-

jo, que no estaba bien matarse…
Beatriz asiente.
—Ahora ya tengo como medio año libre. Y no sabes qué 

gusto me va a dar no volver a ver al pendejo ese del Fernández…
—Pero no te vas a pasar aquí encerrada el medio año, ni 

nada por el estilo, ¿verdad?
—¿Qué?
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Beatriz piensa en una película que vio hace poco; Jennifer 
Connelly salía de adicta, y el final era espantoso. Esa noche 
tuvo una pesadilla, de la que consiguió olvidar casi todo, pero 
en la que alguien repetía que lo mejor es una muerte rápida. Al 
despertar siguió escuchando las palabras, aterrada, hasta que 
descubrió que eran el rechinido de uno de los batientes de su 
ventana, mal cerrado y movido por el viento. El sonido, al en-
trar en el sueño, se había transformado.

—Ely, no me digas que no sabes de qué te estoy hablando. 
Además ya todo el mundo lo sabe.

En la misma película, había una señora a la que su hijo le 
robaba para ir y comprar su…

—¿Por eso estás tan preocupada? –pregunta Elena.
Beatriz mira de reojo los cuadros sin colgar, los sillones to-

davía envueltos en el plástico de la mueblería, la televisión con 
la etiqueta en la pantalla. Todo está como siempre. Parecería 
que Elena sólo ha regresado a cenar de prisa y a acostarse, como 
es su costumbre. Siente un ligero alivio hasta que la oye decir:

—Ahora, antes de que digas otra cosa: no te llamé porque 
no pude. Estaba…, ya sabes lo que estaba haciendo. Y sí, tengo 
la idea de pasarme el medio año o el tiempo que pueda… así, 
igual, ¿sí?

Beatriz se queda callada por un momento. Luego dice: 
—¿Haciendo eso?
—Sí.
—Te vas a quedar –sigue Beatriz– en la cama todo el tiem-

po, así como… ¿de la misma manera?
—¡No, Beatriz, no seas bruta! Alguna vez me tendré que 

parar al baño, ¿no? A comer.
—¿Y luego?
Elena se queda mirándola en silencio.
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—¿Luego qué? –dice al fin– Ah, ¿luego qué voy a hacer? 
¿Luego del medio año? No sé. No me veas así: ya estoy grandecita.

Comienza a frotarse las manos. Lo hace poco y (según ha 
visto Beatriz) sólo cuando no sabe qué decir.

—No lo he decidido. No te voy a decir que no me preocupa.
—Van a ser como vacaciones –dice Beatriz, y casi al mismo 

tiempo:
—Una siempre llega a pensar en aventarse y dejarlo todo, 

pero…
—¿Aventarte a qué?
Elena aparta la mirada de los ojos de Beatriz.
—¿Ely?
En otra película que vio, Jennifer Jason Leigh y otro actor 

eran una pareja de adictos; estaban en un callejón, o en algún 
sitio vacío y muy oscuro, y mientras se hablaban de amor se re-
partían unas pastillas.

—¿Qué dijiste? ¿A qué te vas a aventar?
—¿Te acuerdas de lo de la tía, lo que decía Mendiola de la 

tía rica? ¿La otra vez, en su discurso imbécil de costumbre? Ven.
Elena se para y va hacia a la recámara. Beatriz la sigue. Es 

la primera vez que entra en este cuarto; mientras observa que 
también aquí hay cuadros sin colgar recargados en las paredes, 
y que hay un librero vacío en la pared del fondo, junto al toca-
dor, Elena se pone a alisar las sábanas de la cama; toma una al-
mohada y la cambia de sitio; se inclina.

—¿Te acuerdas –pregunta Elena– o no?
Beatriz se siente irritada al ver que Elena hace cuanto 

puede por darle la espalda.
—¿Quieres que me vaya? –dice– ¿Segura que no esperas 

a nadie?
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Pero, mientras Elena continúa inclinada sobre la cama, le 
parece estar viendo a una anciana, enferma, a la que cada mo-
vimiento le cuesta.

—No, Beatriz –la escucha decir–, no te vayas. No espero a 
nadie. Ven. Siéntate. Por favor.

Las dos se sientan, una al lado de la otra, en la cama.
—Mira, me vas a regañar, me vas a decir que soy una idio-

ta, pero… –se interrumpe– Te va a sonar absurdo.
Levanta las manos, abre y cierra los dedos, vuelve a bajarlas.
—Tranquila –dice Beatriz, mientras Elena vuelve a levan-

tar las manos para cubrirse el rostro. Levanta su mano y la pone, 
brevemente, en el hombro de su amiga. Piensa en el ingeniero 
Mendiola; en alguna ocasión, hablando con Fernández y otros 
de sus amigos, llegó a decir (Beatriz lo escuchó) que Elena era 
una resentida:

—Yo ni la conocía cuando me dieron mi puesto, pero ella, 
según esto, pensaba que le iba a tocar. Por eso tiene tanto ren-
cor. ¿A poco no siempre es igual? A donde vaya uno, siempre 
la misma cochinada, la misma actitud negativa… Pero a la que 
peor le va es a ella misma. Ella sola se chinga. ¿Saben que siem-
pre llega antes de las ocho? ¿Y que se espera a que yo salga de 
la oficina, y siempre se queda una o dos horas más, como para 
hacer que trabaja más que nadie?

—Es simplemente –dice Elena, descubriéndose, pero se 
interrumpe, sonríe, tartamudea; Beatriz quita su mano–, digo, 
además de que va a estar muy difícil que consiga otro traba-
jo pronto, como están las cosas… Una vez me contaron de una 
cantante, no me acuerdo quién era, de los sesenta. Era muy fa-
mosa, así como los Beatles o Jim Morrison, pero empezó a me-
terse cosas, heroína.
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—Y se murió.
—No –dice Elena–. No se murió. Todavía vive, pero de li-

mosnera, o abajo de un puente, no sé bien… Espérate. La cosa 
es que cuando le preguntaron si no lamentaba haberlo perdido 
todo, que ya nadie se acordara de ella, ella dijo que no: que al 
principio sí, pero luego se había dado cuenta de que así como 
se puede ser cantante, actriz, empleada, ama de casa, también…

Ahora Beatriz recuerda una de sus primeras conversacio-
nes en la oficina, ante la cafetera, y entre dos contadores que se 
empeñaban en hablar como si ellas no estuviesen allí. Desde en-
tonces, Beatriz tiene una idea clara del carácter de Elena: le bastó 
ver el trabajo que le costaba hacerse oír sobre la plática de los 
contadores, y su alivio cuando ambas terminaron de prepararse 
sus cafés y pudieron regresar a sus lugares.

—Así como se puede ser todo eso –está diciendo ella 
ahora– también se puede ser adicta. Una puede decidir que eso 
es lo que quiere. Se me hizo tan raro cuando lo oí…

Claro, piensa Beatriz, ese carácter debe haberle hecho más 
fácil ignorar todo excepto su trabajo y pocas amistades. Muy 
pocas: salvo ella misma, Beatriz no podría mencionar sino a 
doña Meche, quien por supuesto es ya una señora grande…

—Pero, ¿sabes qué?, sí se puede ser así. Yo primero decía 
que no, que cómo…, pero en realidad, pensándolo con calma, 
sin dramas… En verdad no me interesa ser ni exitosa, ni rica…

—¿De veras será tan difícil que te consigas otro trabajo? 
No tienes que sentirte, vaya, frustrada.

—¿Cómo?
Elena cruza los brazos y hace una mueca.
—Beatriz, ¿no has oído nada de lo que he dicho? Estoy tra-

tando de explicarte que me he dado cuenta… Mira, yo tampo-
co lo quería creer, decía que no era posible, que la gente que 
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decía eso estaba loca, que tenía daño en el cerebro, pero… ¿no 
me entiendes?

Beatriz levanta otra vez su mano, pero no toca a Elena, 
quien otra vez se le oculta. En un rincón, cerca de la mesa de 
noche, hay otro par de cuadros sin colgar y un rollo de tela ase-
gurado con una liga: Beatriz ve que es un calendario del año pa-
sado, cuando Elena se mudó a este departamento.

—No es nada más que sea muy agradable, que sí es muy 
agradable. Estoy cansada. No me interesa ser ni la subdirectora 
de planeación, ni la directora, ni quedarme trabajando hasta 
noche para no tener que hacer nada más en todo el día, ni que 
me paguen por aguantar al Mierdola ni a los otros imbéciles, ni 
a las arpías de Recursos Humanos… Ya me cansé de estar ma-
tándome toda la vida nada más porque sí, nada más porque se 
supone que es lo que uno tiene que hacer, o por miedo de que 
luego…

Se está haciendo tarde, y Beatriz vive lejos. Para volver, 
tendrá que tomar dos camiones y recorrer una docena de esta-
ciones de metro. Pero, por supuesto, no se puede ir aún. ¿Cómo 
va a dejar sola a Elena?

—¿De dónde –la interrumpe torpemente para decir algo– 
vas a sacar dinero?

Elena, sin responder, saca los pies de sus pantuflas, que 
son blandas y azules.

—A ver, otra vez. Me he pasado toda la vida creyendo eso 
de que tienes que superarte, y llegar hasta arriba, y así asegu-
rarte tu futuro y todo lo demás, y ahora me doy cuenta de que 
todo es mentira. Nunca he hecho otra cosa que tratar de conse-
guir dinero, y ahora estoy viendo que no lo necesito.

Beatriz, fugazmente, trata de imaginar a Elena en una clí-
nica de rehabilitación. 
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—Ahorita tengo, claro, y bastante…
Vio una en la televisión, alguna vez: la gente con daño  

cerebral jugaba, en un jardín, a pasarse una pelota enorme. 
Nadie podía ni levantarla sin ayuda. Varios tenían las batas hú-
medas de su propia saliva.

3

—¿Pero luego? –dice Beatriz– Al menos te va a hacer falta para 
comprar, ¿no? La cosa.

—¡La cosa!
—El relleno, no sé, lo que te… lo que te inyectes –Beatriz, 

sin proponérselo, sonríe–. Lo que te untes con…
Elena se golpea los muslos con las manos, se aparta de 

Beatriz, se pone de pie y camina hasta el baño. Se mete y cierra 
la puerta pero dice, desde el otro lado:

—¡La cosa! ¿No te he dicho como 50 mil veces que no es 
cocaína ni marihuana ni nada así? ¿Que no tengo que ver a nin-
gún dealer? Tú estabas ahí cuando lo compré. Sólo se compra 
una vez.

Una tarde, Elena insistió en llevarla con una vendedora 
que atendía junto a un puesto de tacos cerca de la oficina, en una 
calle pequeña, detrás de la avenida. En realidad, todo el tiempo 
quiso convencerla de que comprara su propio…

—¿No te acuerdas que es legal?
Pero Beatriz, por supuesto, no creyó lo que decían todos 

–la vendedora, un par de clientas más que estaban allí, desde 
luego la propia Elena– acerca de las bondades de la cosa. No 
quiso ni verla…
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—Se llama escoto. ¡Vamos, tócalo! –le dijo Elena, y se de-
dicó a fastidiarla todo el camino de regreso (habían empleado 
buena parte de la hora de la comida en ir a hacer la compra) con 
la caja de cartón que le habían dado, amenazándola con abrir la 
caja y mostrarle el interior.

—¿Sí te acuerdas, o no? ¿O sigues igual de espantada?
Beatriz, primero, se da cuenta de que Elena debe haber 

estado metida en aquello desde antes de ir con la vendedora. 
Luego se siente muy desconsolada.

—Ely, si es legal –dice–, ¿por qué nadie…, por qué no… por 
qué no sale en la televisión que qué maravilloso es para la salud 
y que todo el mundo debe tener el suyo?

Se oye el ruido del desagüe y Elena sale del baño.
—¿Sabes cuántas mujeres tienen su escoto? Millones. Lo 

dicen a cada rato. ¿No ves la televisión, no sales a la calle? Seguro 
me vas a salir con que tampoco has visto a ninguna…

—¿A quién? –miente Beatriz.Y la oye decir:
—¡Ay, Beatriz, por favor! ¿A quién quieres engañar? Nada 

más que estuvieras en estado vegetativo…
—Elena –se asusta Beatriz, muy quedo.
Ella no alcanza a oírla:
—… o en una isla desierta… No es posible que no sepas. 

¿Por qué haces como si nunca te hubieras dado cuenta de nada?
—Si quieres me voy –dice Beatriz.
Pero no se mueve. Elena vuelve a la cama.
—Perdón –dice, y vuelve a poner las manos sobre sus mus-

los pero ahora para alisar el camisón, con movimientos largos y 
lentos–. Te he de sonar como una degenerada, ¿verdad?

—Nada más no me digas –le pide Beatriz– que tengo que 
probarlo.
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—¿Te acuerdas de cuando te fumaste un churro con no sé 
qué amiga tuya…?

—No era mi amiga.
—Con quien haya sido.
—Fue en la prepa. Y me puse muy mal.
—Te sentiste culpable –dice Elena, y antes de que Beatriz 

pueda responderle agrega: –Pero mira, tampoco me tengo que 
disculpar contigo. Me gusta. Me gusta más que cualquier otra 
cosa.

Muchas veces, piensa Beatriz, Elena ha insistido en su baja 
estatura y en su peso. También en que su cara es muy estrecha, 
y en cómo la afean algunas cicatrices de acné (que nadie más 
puede ver) de cuando era adolescente. Y además están las hue-
llas de años de intentar depilarse las patillas.

—A los 12 años –la ha oído decir, más de una vez– me las 
rasuré por jugar y desde entonces. Por más que hago siempre 
acabo con estos pelitos horribles…

Beatriz, cada vez, ha querido decirle que no debería pen-
sar de ese modo. Elena levanta las sábanas y se acuesta. Se tapa 
hasta el pecho.

—¿Me permites? –Beatriz siente los pies de Elena que, bajo 
las cobijas, presionan su muslo. Primero no sabe qué hacer; 
luego se aparta– Gracias. Mira, perdón por lo que dije hace un 
momento. No quiero obligarte a nada.

A lo mejor, piensa Beatriz, se siente sola. Tal vez nada más 
sea que se siente sola. Que cree no tener a nadie.

—Una vez me dijiste –comienza– que cómo era yo cerrada.
—Te ofendiste, ¿verdad?
—¿Cómo? No, no, lo digo porque…
Elena la está mirando.
—A lo mejor a ti también te parece extraño, o anormal.
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—¿Qué cosa?
Beatriz suspira, se moja los labios, y descubre que no 

puede continuar.
—Dime –dice Elena.
Hace muchos años, cuando tenía nueve o 10, Beatriz es-

taba en el multifamiliar en el que vivía. Abrió una ventana y 
miró hacia fuera, a los edificios cercanos, el estacionamiento, 
los árboles plantados en jardineras ante la entrada de su edifi-
cio. Cerca de un árbol estaban dos personas, que se estrecha-
ban con fuerza y se acariciaban las espaldas con movimientos 
largos, muy lentos. Beatriz nunca había visto nada semejante: 
hasta los muslos de ambas personas se tocaban, y de pronto las 
manos de una de las personas desaparecieron, bajo el suéter que 
cubría la espalda de la otra… Se quedó allí, fascinada, hasta que 
oyó tras de sí la voz de su madre:

—¿Tu tarea, Beatriz?
Ella obedeció, se apartó de la ventana y fue a la mesa del 

comedor, donde estaban sus libros y cuadernos. Su madre pasó 
junto a ella y llegó hasta la ventana. Beatriz abría un cuaderno 
cuando la sobresaltó el primer grito, furioso y destemplado. 
Pasaron años antes de que volviera a oír muchos de los insultos 
que escuchó después, durante un tiempo que debe haber sido 
breve, apenas un minuto, pero que le pareció mucho más largo. 
Lo último que dijo su madre fue:

—¡Vayan a otra parte a hacer sus porquerías, aquí hay 
niños!

Luego cerró la ventana, con tanta fuerza que uno de los vi-
drios se partió en dos. Y ahora Beatriz no puede hablar.

Se quedó viendo a su madre, aquella vez, y ella le dijo: 
—¿Qué me ves? ¿Qué cosa quieres?
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—¿Qué te pasa? –dice Elena, y sigue esperando, metida en 
la cama, rodeada por sus cosas.

—¿Qué te pasa? –dijo su madre, porque Beatriz no se atre-
vía a responder.

Y Beatriz sabe, ahora, que quisiera explicarle todo a Elena, 
todo desde la primera conversación en la oficina, todo lo que 
ha pensado, todo lo que piensa aún, todos los días, mientras 
trabaja, mientras va por la calle o está sola en su casa, mientras 
espera, en su lugar, entre las seis y las nueve de la noche, a que 
Elena termine su trabajo.

Pero sólo puede decir:
—A lo mejor, no sé, se puede hablar con alguien de más 

arriba que Mendiola… Podemos, no sé, decirles de todas las 
veces que él se ha…, que has hecho su trabajo y que no te… no 
te ha dado crédito.

—¿Esa es tu gran idea?
Beatriz baja la vista.
—¿Y a quién le vamos a decir? Todos son iguales. Además 

te digo que no quiero. ¿Qué es muy difícil de entender?
Elena no es tonta: ya debe saber que como Beatriz vive 

lejos, acostumbra llegar a su propia casa después de medianoche.
Pero ninguna de las dos dice nada más mientras Elena se 

arrebuja en las sábanas y saca, del cajón de la mesa de noche, la 
caja de cartón. La abre.

El escoto es un cilindro de madera, largo y curvado. Ahora 
que lo ve por primera vez, Beatriz recuerda todas las compara-
ciones habituales; a ella, sin embargo, le parece el remate de un 
bastón, de los que se usaban antes. La superficie de la madera 
es muy porosa. Beatriz sabe que se usa poniéndolo en la palma 
de la mano.
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—Nada más hay que apretarlo –le dijo Elena, el día que lo 
compró– y pedir un deseo.

—¿Un deseo?
—No es cierto, Beatriz –se rió Elena.
Ahora Beatriz pregunta:
—¿De dónde viene ese nombre de “escoto”?
—No sé.
—¿No decían que los fabricaban en Irán, o en Cuba?
—¿Qué?
—Salió en el noticiero.
—¿También decía que eran obra del diablo?
—No, vaya, no –Elena se recuesta en el colchón–. Pero ¿no 

te… no te has puesto a pensar que…, carajo, Ely, sí sabes que sólo 
funciona con mujeres?

—Como las toallas.
—No, Ely, en serio, ¿no se te hace raro? Sí has visto, ¿no? 

Que a los hombres no les hace efecto.
Elena recarga su cabeza en la almohada.
—Sí, Beatriz, sí he visto. ¿Qué importancia tiene? Al 

menos una cosa que no es versión femenina de otra hecha para 
hombres…

—¿Qué vas a hacer? –pregunta Beatriz, mientras se aproxi-
ma hasta la cabecera de la cama y se inclina, cada vez más, hacia 
Elena.

Ella, después de un momento, alza una mano y toca la me-
jilla de Beatriz. Sus dedos son fríos y la empujan. Beatriz se 
aparta.

—Bety, te agradezco mucho que hayas venido, en serio. Sé 
que, bueno, que me aprecias, y que ahorita esto debe ser… Yo 
te estimo mucho. No puedo demostrarlo como tú quisieras, y 
lo siento. No puedo. Pero…
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—Yo te quiero mucho –dice Beatriz.
—Yo también te tengo cariño –dice Elena, y tiende su 

mano para tocar el hombro de Beatriz. Lo aprieta. Beatriz sien-
te el contacto, intuye que debería apartarse, pero no se mueve–. 
Voy a estar bien. No te preocupes. Ahorita quisiera…

—¿Tienes, cómo se llaman, dolores de abstinencia, algo así?
—Ay, amiga, cómo eres pendeja.
Hace meses, en alguna ocasión en la que Elena estaba en-

ferma (tal vez, piensa ahora, no estaba enferma: tal vez fue una 
de las primeras veces que usó el escoto), Beatriz, después de 
pensar y dudar mucho, fue sola, después del trabajo, a un antro. 
Hasta el nombre le era extraño: no había pisado un bar ni una 
discoteca desde su adolescencia, y se quedó ante una mesa en 
un rincón, durante muchas horas, observando a la gente bailar, 
tomar, besarse. Alguien llegó hasta ella y le habló, le propuso…

Ella se levantó y salió corriendo. Quiso salir: le reclamaron, 
en la puerta, el pago de una sola cerveza, que se había entibiado 
en su botella sin que Beatriz la probara. Pagó, pero sintió todas 
las miradas sobre ella y tuvo la impresión de haber hecho algo 
terrible.

Ahora, se yergue y dice:
—Sí, de veras soy pendeja. Estoy aquí perdiendo el tiem-

po, y todo el día me la pasé…, todo el día sintiéndome culpable, 
toda atormentándome porque no me atrevía a salirme y venir…

—¿Todo el día estuviste…?
—¡Pensé que te había pasado algo!
—¿Y te hubieras ido de la oficina así nada más? –Elena se 

yergue– Es decir, no, en serio, ¿te hubieras metido en proble-
mas por mí? ¿Con lo mamón que es el Mierdola?

—No sabía, ya te dije, no sabía si te había pasado, no sabía…
—Ay, amiga, perdón.
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Elena vuelve a tomarla del brazo, pero ahora la atrae hacia 
así. La abraza, muy fuerte, y cuando Beatriz responde, también 
la aprieta. Beatriz no quisiera soltarla. Lo hace, sin embargo, 
cuando Elena afloja un poco la presión de sus brazos.

—Eres –dice Elena– la mejor…, de las mejores amigas que 
he tenido… No pensé que estuvieras tan preocupada. Mira: no 
voy a salir. No me va a pasar nada. Te prometo que voy a parar-
le para comer. En serio, ¿sí?

Beatriz vuelve a sentarse en la cama. No sabe qué hacer.
—Es más, te propongo una cosa: llámame cuando quieras, 

y si no te contesto… ¿Viste dónde puse las llaves? Llévatelas. 
Tengo copia. Ven cuando quieras. No toques ni nada, nomás 
entra.

Beatriz no dice nada. Elena parece a punto de tomar el es-
coto, pero en vez de hacerlo dice:

—Ay, Beatriz, ¿no me entiendes? Es que… Ay, mira. Vamos 
a hacer otra cosa. Vamos a hablar, pero más tarde. Primero…, 
primero habla con otra persona.

—¿Quién?
—La voy a llamar. Se llama Shanté.
—¿Cómo?
—Ya sabes quién es, pero creo que no han hablado. Voy 

a estar bien, ¿eh? Te lo prometo. ¿Has visto que tenga aspecto 
de…, no sé, de pacheca, de coca?

—No. ¿Pero a qué viene…?
—Quiero que te tranquilices. No pasa nada. Espera un mo-

mento y la vas a oír tocar la puerta –dice Elena, toma el escoto 
y lo aprieta en su mano derecha.

Su cabeza cae en la almohada y sus ojos se cierran. Beatriz 
se inclina sobre ella. Los ojos permanecen cerrados, pero se 
mueven, bajo los párpados, cada vez más rápido.
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—¿Ely? –dice Beatriz, asustada– Elena. ¡Elena!
Toca su mejilla. Elena no reacciona. Levanta su mano iz-

quierda y la deja caer. Está a punto de ensayar una bofetada, 
o de intentar levantar a su amiga, tomarla de los hombros, tal 
vez sacarla de la cama, cuando se oye el timbre. Beatriz respin-
ga, sobresaltada. Se levanta. Nerviosa, camina hasta la sala y 
se queda a varios pasos de la puerta. No se anima a ver por la 
mirilla. Vuelven a tocar: es un solo timbrazo rápido, como si la 
persona que toca no tuviese prisa.

—¿Quién, quién es? –dice Beatriz.
—Buenas noches –dice una voz de mujer–. Mi nombre es 

Shanté. Elena acaba de hablarle de mí.

4

Beatriz, a pesar de que ha visto escenas semejantes muchas 
veces (en el cine, en la televisión), no quiere abrir la puerta. 
Siente que no es ella misma: que se observa, desde lejos, mien-
tras se acerca, toca la manija, la ase.

Abre la puerta y del otro lado está una muchacha muy 
morena, alta y robusta, vestida de mezclilla y con el pelo largo 
y ondulado. Sus senos son más bien pequeños, pero sus caderas 
abundantes. Tiene manos largas y fuertes, tan oscuras como su 
cara, la nariz ancha y los labios gruesos. Sonríe con unos dien-
tes muy blancos salvo un incisivo, que es dorado. Lleva botas 
de minero, pantalón de mezclilla y una playera roja, un poco 
demasiado estrecha, que hace resaltar sus senos pero también 
los pliegues de su abdomen. Tiene la cara redonda y los ojos 
grandes.
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—Hola –dice. Su voz es agradable. En realidad se parece 
mucho a la de Elena–. Usted es Beatriz. De la empresa. Es se-
cretaria y amiga de Elena. Ya nos hemos visto, aunque creo que 
nunca habíamos hablado, ¿no?

—Hola –repite Beatriz. Shanté entra en el departamento y 
se sienta en uno de los sillones.

—Yo estaba aquí cuando usted habló por teléfono –dice.
—Ya sé.
—No le contesté porque no sabía qué decirle.
Beatriz no responde. Piensa que aun si se pusiera un traje 

sastre, se maquillara, usara zapatos de tacón y un empaste, o 
postizo, que no se viera de metal; aun si se pusiera a dieta y se 
cortara el cabello; aun si usara alguna crema para aclararse la 
piel, aún así Mendiola seguiría diciendo que da “mala imagen”. 
Algo tiene, tal vez la forma de sentarse, o el modo en el que se 
mueve al caminar…

La oye decir: —Supongo que querrá que le explique cómo 
llegué aquí y cómo sé de usted y todo eso… Ojalá no piense que 
todo es una broma o algo así, que me puse de acuerdo con Elena 
y que estaba esperando afuera desde que llegó.

Dentro de poco, a Beatriz le dará por investigar más sobre 
este efecto del escoto. No hallará gran cosa en ningún lado (li-
bros, revistas, internet), pero visitará un albergue, grande y 
lleno, en medio de un bosque cercano a la ciudad, atendido por 
las tres mujeres –la del suéter rosa y las sandalias, la de la ca-
beza rapada, la de la falda de volantes– que vio hoy, al salir de 
la oficina, en el camino a la casa de Beatriz. Les preguntará si 
quienes optan de verdad por el escoto llegan a verse como en 
el programa que recuerda, el de la gente jugando a la pelota. Las 
tres se mirarán extrañadas, y estarán a punto de reírse, pero la 
del suéter (que en esa ocasión será verde) entenderá el sentido 
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de la pregunta, se pondrá seria y le explicará lo que ocurre, 
eventualmente, con las mujeres que se deciden a usar el escoto.

Ahora, Beatriz sólo puede asentir en silencio.
—Supongo –continúa Shanté– que se va a oír terrible, 

pero…, aunque no lo sé de cierto, supongo que tengo este as-
pecto porque Elena no se gusta. Es la teoría más popular. Como 
usted sabe, ella tiene problemas de autoestima…

Beatriz, sin mirarla, dice:
—¿Entonces, entonces sí es cierto? ¿Lo que dicen? ¿Tú eres 

como, una, una cosa, vaya, algo que ella hace?
—Una cosa –Shanté hace una mueca–. ¿Nunca se le ha ocu-

rrido que cosa es una palabra muy fea, muy imprecisa? Por lo 
demás no, no soy del todo algo de ella. Por ejemplo, yo elegí mi 
propio nombre. Quiere decir “paz”. Más o menos. Tendría que 
ser Shantih, que es una palabra en sánscrito…

—¿Qué?
—Pero en una canción de RuPaul dice así: “Shanté”.
—¿Quién?
—¿Nunca ha visto a RuPaul? ¿Un travesti negro, muy alto, 

que usa pelucas rubio platino? A veces canta con Elton John.
—No.
—Creo que Elena tampoco. En fin. Ah, y “Shanté” también 

suena como el verbo “cantar” en francés. Por eso me gusta: por-
que quiere decir mucho. También pensé en ponerme “Daena”, o 
“Sofía”…, pero no sé, ¿a usted le parecerían nombres apropiados? 
Siempre me han sonado muy rimbombantes, en especial Sofía.

—¿Elena sabe francés? –dice Beatriz, y piensa que, después 
de todo, tal vez sería mejor volver con ella, tratar otra vez de 
despertarla, pedirle por favor una explicación. No lo hará. En 
los días por venir, incluso, le prometerá no quejarse, no hablar-
le de rehabilitación ni nada parecido.



138

—Creo que no –responde Shanté–. Sólo inglés y español. 
Y eso es de lo más raro, que en realidad yo no sé todo lo que 
sabe ella, ni viceversa. Y tampoco nos acordamos exactamente 
de lo mismo. Supongo que…

Dentro de algunos meses, una noche, Beatriz sentirá la 
necesidad de salir: tomarse (dirá, con muchas vacilaciones) un 
rato libre. Cada media hora llamará por teléfono, desde el antro 
que elija, para enterarse de cómo sigue Elena. Tres veces notará 
que la miran, con gran insistencia, desde alguna mesa cercana, 
y ella misma procurará mirar al suelo, o a la pared. Después de 
que le sirvan la primera cerveza, sin embargo, llamará su aten-
ción una pareja, vestida con pantalones bombachos, camisas a 
cuadros y zapatos tenis. Las dos tendrán el cabello muy corto 
pero patillas falsas: mechones largos justo sobre las orejas, pe-
gados a las sienes con fijador. Bailarán, con muy pocas pausas, 
hasta la madrugada.

La pareja no será, realmente, la única con esa vestimenta. 
Pero a Beatriz le sorprenderá, primero, su aspecto; luego, que 
debajo de él, en las caras y los movimientos de las dos, se verá 
el deseo; más tarde aún, que ninguna, jamás, apartará los ojos 
de la otra. Shanté ya está buscando, en una caja junto al televi-
sor, entre varias botellas. Beatriz se levanta.

—Un momento –dice, y va hacia la puerta de la cocina.
—¿Está bien?
—Necesito un poco de agua.
—¿No quiere algo más fuerte? ¿Un anís, un vodka? ¿O un café?
Beatriz entra en la cocina y cierra la puerta.
—Soy bastante buena con la cafetera –le dice Shanté, que 

está recargada en el mueble junto al fregadero. Beatriz contie-
ne un grito–. Es que el instantáneo nomás no me gusta… ¿De 
verdad no quiere?
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Beatriz se descubre sin fuerzas para rechazarla. Shanté re-
sulta ser, en efecto muy buena con la cafetera. De vuelta en la 
sala, pasan un largo rato casi en silencio. Comen de una caja de 
galletas que Beatriz halló en la despensa.

—Otra diferencia es que a mí me encantan las soletas y a 
Elena no –dice Shanté–. ¿Por qué no le gusta que Elena use el 
escoto?

Beatriz mira su reloj. Van a ser las nueve. Ha pasado mucho 
menos tiempo del que creía.

—¿Por qué ha de ser? –responde, sin apartar la vista del 
reloj.

—Bueno, porque piensa de un modo que a usted no le 
gusta, porque usted desaprueba las adicciones, porque ella ya 
no quiere ir a trabajar…

Como antes con Elena, Beatriz se siente disgustada, pero 
no sabe qué decir. Levanta la vista. Shanté está sentada con una 
pierna cruzada debajo de la otra; Beatriz, dentro de algunos 
días, leerá que esa posición es asumida, en general, por perso-
nas muy creativas e inteligentes. La expresión de su cara es ex-
traña: todo el tiempo parece estar muy relajada, al contrario de 
Elena, quien acostumbra verse muy tensa…

—Le hace… le hace daño –dice Beatriz–. Ahorita no va a 
comer en quién sabe cuánto tiempo. Está dispuesta a quedarse 
sin trabajo, a hacer no sé qué más, y además, además –señala 
su cabeza–, todo eso de por sí hace daño, ¿no? ¿No? ¿No se aca-
ban las neuronas?

—Que yo sepa no más que con el alcohol. Los efectos a 
largo plazo son otros, no lo sé bien, creo que es como un dete-
rioro general…

—¿Qué?
Shanté se queda callada, pero sólo por unos segundos.
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—Usted me tendrá que perdonar, pero ¿de veras es para 
tanto? Es decir, lo del trabajo. A lo mejor es que yo siempre 
he odiado las oficinas, pero ¿se acuerda cuando el ingeniero 
Mendiola platicó sobre la tía rica?

Alguna otra vez Beatriz volverá de hacer compras y verá 
de lejos a una mujer, de pie ante la puerta del edificio de Elena. 
La mujer tocará el timbre con gran insistencia. La puerta del 
edificio se abrirá con un zumbido. Beatriz no se atreverá a avan-
zar y entrar también y se quedará afuera, mirando, desde abajo. 
Casi creerá escuchar los pasos de la mujer hacia arriba, por las 
escaleras, y hasta la entrada del departamento. Luego de una 
pausa escuchará un grito.

—¡No! –grita Beatriz— ¡No me acuerdo! ¿Por qué todo el 
mundo me pregunta eso?

Las dos se quedan calladas. Beatriz pone su taza en la mesa 
de centro, pero la mano le tiembla y derrama casi todo el café.

Shanté va a la cocina por una jerga y vuelve para limpiar.
—¿También se lo recordó Elena?
Tras el grito, de pie en la banqueta, con varias bolsas de 

plástico en las manos, Beatriz escuchará, apenas, la voz de 
Shanté y otra, que nunca antes habrá oído. Después de cierto 
tiempo, verá a la mujer cuando se acerque a las ventanas de la 
recámara, la sala, otra vez la recámara, seguida por Shanté; pri-
mero le costará trabajo distinguirlas, y luego, cuando alguna de 
las dos encienda las luces, la verá como sombras.

—Está bien –dice Beatriz, mientras Shanté hinca una ro-
dilla ante ella y la toma de la blusa, en la que cayeron varias 
gotas de café.

—No sabía –dice Shanté –. Es decir, que le chocara el tema.
—De veras está bien –repite Beatriz, pero antes de poder 

apartarse Shanté ya ha terminado, y se pone de pie.
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Después de un rato, las bolsas comenzarán a pesarle, y 
Beatriz las pondrá en el suelo, las levantará, las pasará de una 
mano a otra; deseará que la mujer se vaya y se sentirá ridícula, 
aguardando, pero no se animará a moverse. De pronto oirá un 
golpe fuerte, arriba, y la sombra de Shanté quedará sola, dibu-
jada tras la ventana.

—Listo –la oye decir ahora.
Como Elena hace muy poco, Beatriz se cubre el rostro con 

las manos.
—¿Qué le pasa?
—La loca soy yo, ¿no? ¿No eres como una… una alucina-

ción? –dice, sin descubrirse. Su voz le suena extraña.
—No.
Cuando la mujer aparezca por la puerta del edificio, Beatriz 

se ocultará: asomada desde la esquina, la verá alejarse por la 
calle hasta un coche estacionado. Cuando se haya ido, y Beatriz 
se anime a entrar en el edificio, y llegada al departamento se 
ponga a acomodar las provisiones, se enterará de que la mujer 
es la madre de Elena. Mientras prepara el suero de la noche 
(serán los primeros días realmente malos), Shanté le dirá que 
la intención de la mujer era “llevarse a casa” a su hija.

Beatriz se descubre, se levanta y regresa a la recámara.
—Según, para cuidarla –dirá Shanté.
Elena sigue acostada y con los ojos cerrados. Tiene la boca 

entreabierta. Beatriz descubre que esperaba ver un rastro de sa-
liva en sus labios, o bajando por su mejilla hacia la almohada.

—Para cuidarla mejor que yo, dijo, que soy una rara –dirá 
Shanté.

Del otro lado de la cama, Beatriz entrevé un movimiento, y 
está por levantar la vista cuando alcanza a percibir el color rojo 



142

de la playera y los cabellos largos y negros. Sólo inhala, ruido-
samente, y aprieta las mandíbulas.

—Y hasta azota la puerta –dirá Shanté–: Maldita vieja.
—Mira –dice Beatriz ahora–, Shanté o como… como te 

llames…
—¿Otra vez la asusté…? Discúlpeme. No era mi intención, 

me regreso a la sala.
—Por favor –dice Beatriz, y procura no mirar. En cambio 

escucha los pasos de Shanté, largos, pausados, que se alejan.
—Aquí estoy, por si necesita algo –la oye decir.
Ese día que ha de llegar, Beatriz tardará en notar la rabia 

en las palabras de Shanté. Ahora la escucha pero no responde. 
En cambio, observa la mano derecha de Elena, que aprieta aún, 
como hace rato, el escoto. El puño tiembla. Beatriz piensa en se-
parar los dedos y quitarle el objeto. No se atreve. Teme hacerle 
daño. Además, muy pronto tendrá que marcharse. El servicio 
de camiones sigue durante toda la noche, pero el metro deja 
de pasar hacia la una. Se le ocurre que no puede llegar tarde al 
trabajo, mañana. Toma la mano izquierda de Elena y, después 
de un momento de duda, la aprieta. Luego acaricia sus mejillas.

—Yo nunca la había visto –dirá Shanté–. ¿Usted la había 
visto alguna vez? ¿Cuántas veces habrá pensado en su hija en el 
último año, la muy…?

Beatriz apaga la luz, y va a cerrar la puerta, pero se detiene. 
Duda. Vuelve hasta la cama y besa la frente de Elena.

De regreso en la sala, oye decir a Shanté:
—Creo que esto Elena no lo sabe… Según me dijeron, la 

palabra “escoto” viene del nombre de un místico del siglo IX, 
Juan Escoto Erígena. Él decía… ¿cómo decía? Decía que todo 
en el mundo es una revelación de lo divino. Decía que todos 
somos imágenes.
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—No tenía idea –responde Beatriz, mientras vuelve a 
sentarse.

—En realidad –dice Shanté–, el nombre no tiene mucho 
que ver con el objeto, o al menos yo no creo que esto sea una 
experiencia mística. Quiero decir, podrían llamarse visiones, 
porque, según entiendo, ahora Elena está viendo lo que yo veo, 
oyendo lo que oigo, como si soñara que soy yo –Beatriz se ru-
boriza–. ¿Qué le pasa?

Beatriz mira hacia arriba, sonríe a medias, se remueve en 
el sillón.

—Soy muy tonta. Yo pensaba que venía de “escote”, por 
eso de que sólo funciona con mujeres.

—Hay quien le dice “escroto” –el rubor de Beatriz no des-
aparece —. Hay una teoría, no se dónde la leí, desde luego es 
una especie de leyenda urbana, una de esas tonterías de las re-
vistas… Según eso, la difusión del escoto sería parte de un plan 
para exterminar a todas las mujeres, y sobre todo a las incon-
formes. Lo que se busca, según esto, es que mueran de hambre, 
que no se reproduzcan…

Beatriz se pone de pie otra vez, va a la puerta y sale del de-
partamento. —Es una teoría paranoica –escucha a sus espaldas, 
y luego, cuando la puerta está a punto de cerrarse: —¿Beatriz?

Cierra la puerta con llave, camina por el pasillo hasta las 
escaleras y baja los dos pisos. Sale del edificio y avanza por la 
calle. Ya es noche cerrada.

Beatriz, después de un momento, advierte que ni siquiera 
presta atención a su camino. No sólo no se dirige a la parada 
de su camión, sino que ya no reconoce los lugares por los que 
avanza. Deja atrás a otros peatones, y algunos coches la rebasan. 
No levanta la cabeza, no busca los nombres de las calles. Mira 
su reloj y se dice que debería apresurarse, para poder llegar 
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a tiempo a su casa, cenar y dormir las horas necesarias para 
no sentirse desvelada al día siguiente. También podría llegar al 
multifamiliar en el que aún viven sus padres, y que no está tan 
lejos (aunque tal vez está caminando precisamente en la direc-
ción opuesta), pero no sabría qué decirle a ninguno de los dos. 
Grita de nuevo al toparse, justo frente a ella, con Shanté.

—Beatriz –la oye decir.
Ahora sí levanta la vista, ve su cara. Va a gritar una vez 

más. Shanté tiene levantada una mano, como para tocarla, y 
Beatriz vacila. También podría preguntarle cómo salió del de-
partamento, o recordarle su promesa de no volver a hacer lo 
que sea que haya hecho. 

—Discúlpeme –la oye decir, y siente las lágrimas, y piensa 
que debería echarse a correr, que se hace tarde.

5

Elena, en poco más de medio año, tendrá el aspecto de enfer-
ma que Beatriz tanto teme llegar a verle. Apenas se despertará 
unos minutos al día, para comer y poco más. Beatriz pasará 
buena parte de su tiempo leyendo: cada tanto, dará con estadís-
ticas: cuán rápido se extiende el uso del escoto, cuántas mujeres 
toman la misma decisión. También hallará, en alguna parte, esta 
idea:

—No es verdad que la gente –leerá en alta voz– se vuel-
va predecible con los años. Cualquiera puede, cualquier día,  
hallarse al menos pensando una idea nueva, de la que nunca se 
hubiera creído capaz…

—Es que necesitamos platicar –dice hoy Shanté–. Eso lo 
tengo claro. También Elena quiere que lo hagamos. Con calma. 
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Entiendo que esto debe ser muy violento para usted, pero créa-
me que no quiero hacerle nada, ni tampoco a ella… Yo…, este…, 
ya…, ya pasó.

Beatriz no responde porque sigue llorando, entre los bra-
zos de la muchacha, con gemidos graves y profundos.

Entre uno y otro, además de un dolor que crece en su gar-
ganta, Beatriz puede percibir que la muchacha es más alta que 
ella, y que su propia cara casi está sobre los senos menudos y 
cálidos. Puede oler la tela de la playera, y también, bajo ella, 
la piel. No media nada entre ambas. Siente bajo sus manos la 
carne joven y elástica, pesada, de los brazos. Pero otra vez no 
puede moverse.

—Está bien –dice Shanté–. Está bien.
Beatriz quiere decir algo pero no puede. Sigue llorando: más 

tarde entenderá que llora por Elena, por no saber qué hacer con 
lo que está pasando, y también porque, mientras Shanté la es-
trecha y ambas se mecen, lentamente, se le ha ocurrido, sin que 
pueda explicarse por qué, que ella misma debe estar muy sola.

Cuando al fin consigue serenarse, Shanté misma la aparta. 
Beatriz observa la mancha que ha dejado con sus lágrimas en la 
tela roja. Shanté la mira y sonríe.

—No importa.
Pasa gente a su alrededor. Muy pocos las miran, pero quie-

nes lo hacen apartan la mirada con rapidez.
—Usted quiere mucho a Elena, ¿verdad? –dice Shanté, y 

tiene una mano en la mejilla de Beatriz, y la mano se mueve, 
pasa sobre su oreja, roza su pelo, descansa en su nuca.

—Sí –responde Beatriz. La sonrisa de Shanté, que persiste, 
es grande y franca, y en realidad es más hermosa por el diente, 
que la hace brillar de manera levísima. Luego se preguntará por 
qué, primero, se fijó en ese resplandor, discreto, casi invisible.



146

—Ella también la quiere mucho –dice Shanté, y quita la 
mano, pero acerca sus labios a los labios de Beatriz. Se tocan. 
Beatriz pensará en ese contacto, muchas veces, durante muchos 
años, pero ahora piensa en Elena, que sigue en su departamen-
to, con el escoto en una mano, y se aparta.

—No. Por favor –dice, y da media vuelta para ver, frente 
a ella, a un muchacho con una patineta, que no se mueve y las 
mira con la boca abierta.

—¿Qué se te ofrece? –dice Shanté a sus espaldas– ¿Qué 
quieres?

Shanté rebasa a Beatriz y da un paso hacia el muchacho, 
pero éste ya está sobre su patineta, acelerando. —Al menos no 
dirá que fui grosera…

Beatriz se ruboriza y de nuevo empieza a caminar. De 
nuevo no mira atrás ni responde a las llamadas de Shanté:

—Beatriz… ¿Beatriz? ¿Se molestó, Beatriz? Perdóneme… 
Por favor. No sé qué me pasó. ¿Beatriz?

Sólo cuando calla, y se empeña en seguirla, y Beatriz se da 
cuenta de que podría ponérsele delante en cualquier momen-
to, se detiene.

—A ver –dice.
Shanté la alcanza caminando.
—¿Le molestó…? , ¿Bety…? ¿Beatriz? No sé qué me pasó, le 

digo, no pude contenerme.
—No te preocupes.
—Debería decirle a Elena –dice Shanté.
—¿Qué?
—Esto que ha pasado.
—Yo la quiero mucho –dice Beatriz–. Ya lo he dicho varias 

veces, ¿no?
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—A mí no –Shanté vuelve a sonreír, y a Beatriz le da la im-
presión de que la sonrisa es más triste que antes—. Pero por eso 
se lo digo. Yo, por nuestra situación, usted entiende…, nunca he 
hablado con ella. No creo que se pueda. No sé de nadie que lo 
haya hecho, es decir… –Beatriz enarca las cejas– Es muy raro. 
Si no nos… llaman, así decimos, es como si estuviéramos dor-
midas, y cuando ellas se duermen nos despiertan. Pero le digo, 
debería decirle.

—¿Por qué?
Ahora las dos caminan juntas y llegan a una avenida. 

Beatriz no la reconoce. No va a encontrar a tiempo, piensa, un 
transporte para volver a casa.

—A lo mejor le gusta enterarse de que… –Shanté suspira; 
cuando Beatriz voltea a verla se da cuenta de que es ella, ahora, 
quien tiene la vista en el suelo–, de que yo quise besarla y usted 
no quiso. No sé. No conozco tan bien a Elena, pero hay gente que 
cree que cuando una está interesada en la gente de su propio…

—Cállate –dice Beatriz.
—Perdón.
—¡Ya deja de pedir perdón! –grita Beatriz.
Shanté se detiene y la deja seguir adelante, sola.
—Quiero decir –agrega solamente, cada vez más lejos– 

que, como usted misma dice, es más bien cuestión de cariño.
Delante de Beatriz hay un estallido de luz, repentino, silen-

cioso. Ella se detiene y descubre, en la esquina opuesta a la que 
acaba de alcanzar, el borde de un parque; tras unos arbustos, 
una fuente cercana arroja al aire largos chorros de agua, ilumi-
nados desde abajo. Es una vista hermosa y Beatriz se queda un 
momento allí, mirando. A pesar de la distancia, siente en la cara 
un rocío impalpable y fresco. Los pocos transeúntes y coches 
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que se atraviesan entre ella y la luz le parecen siluetas impreci-
sas, casi transparentes…

Entonces, aunque no ha pasado aún el largo tiempo que to-
mará el deterioro de Elena: aunque no la ha visto aún comenzar 
a agostarse, a consumirse de veras, a pesar de todo Beatriz sabe 
que no va a ser capaz de convencerla.

—Me sentí…
—¿Abrumada?
—Me temblaron las rodillas –dirá, más tarde, a Shanté–. 

Tuve otra vez ganas de llorar, quería…, tuve ganas de ponerme 
a gritar o no sé de qué, fue horrible.

—Se oye –le dirá Shanté, y su cara se verá preocupada.
—Y luego, así nomás, después de un rato, no sé, largo, no sé 

cuanto, descubrí que estaba, no sé, no tranquila, más bien como…
—¿Cómo?
Pero ahora, cuando Beatriz descubre este ánimo que em-

pieza a llenarla, tampoco es capaz de comprenderlo. Sabe que 
puede contemplar el futuro previsible con serenidad, del mismo 
modo en el que observa, aún, las luces de la fuente. Y no es di-
fícil ver lo que va a ocurrir. Elena no buscará otro trabajo, de-
jará de comer, se negará a caminar, a levantarse y hasta a soltar 
el escoto aunque esté despierta.

—¿Y si se queda…, si está nada más librada a sus propias 
fuerzas? –le repetirá a Shanté, esta misma noche, cuando regre-
sen al departamento–. Sí entiendes lo que va a pasar cuando se 
quede sola, ¿verdad?

—Shanté –le dice ahora, en voz baja; suspira; vuelve a 
decir, más alto: —Shanté. Ven acá.

Cierra los ojos. Espera un momento. Piensa en regresar a 
donde estaba, pero no lo hace. Escucha unos pasos que se acer-
can. La luz tras sus párpados se apaga un tanto, y escucha la voz:
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—Mire, no le quiero decir…
—No me digas –dice Beatriz. Por un momento mantiene 

los ojos cerrados. Luego los abre. Shanté la mira con la cabeza 
levemente inclinada. La luz tras ella le impide ver bien sus ras-
gos–. ¿Cómo haces eso de ir de un lado a otro?

—No tengo idea –responde Shanté; se ve aliviada–. Siempre 
he pensado que lo podemos hacer, digamos, para compensar… 
Por depender de otra persona para nuestra subsistencia.

—¿Qué? –pregunta Beatriz, y se ríe. Su propia risa le pare-
ce falsa, pero Shanté no dice nada.

Las dos cruzan la calle y descubren que, en realidad, no 
es un parque, sino una plaza comercial, compuesta de muchas 
tiendas y un cine, que Beatriz ha visitado muchas veces. Se le 
ocurre que, después de haber pensado en la muerte y de haber 
tenido ese momento extraño de claridad, realmente se encuen-
tra más tranquila. Todo el tiempo ha estado caminando por lu-
gares conocidos, y apenas ahora se da cuenta.

—Mira, yo entiendo, yo sé, sé bastante más de lo que le 
decía a Elena, de lo que le decía que sabía. ¿Me entiendes? Sobre 
esto, el escoto…

—¿Lo estaba negando? –pregunta Shanté.
—No –dice Beatriz–. Claro que lo estaba negando. Porque, 

qué quieres, Elena lleva no sé cuánto tiempo lleva metida…
—Lleva como año y medio.
—¿Desde antes de que yo la conociera? –pregunta Beatriz, 

mientras las dos se internan en la plaza y siguen caminando 
entre tiendas de ropa, discos, aparatos electrónicos. Se mez-
clan con la gente, que las mira de reojo y en especial a Shanté, 
cuyas ropas (comprueba Beatriz) son, además de baratas, muy 
estrafalarias. Beatriz observa que algunas mujeres, de edades 
diversas, son llevadas en sillas de ruedas; todas tienen los ojos 
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cerrados. A algunas las llevan otras mujeres; a algunas, hom-
bres; un niño empuja con dificultad la silla de una mujer muy 
vieja. En algunos casos, una manta les cubre, además de las pier-
nas, las manos, pero los escotos de dos o tres son bien visibles. 
El resto de la gente finge no mirarlos.

—¿Le digo –empieza Shanté– otra cosa que sí sabemos 
hacer? Nos…, nos reconocemos. Tenemos una… afinidad… Así 
se descubren cosas interesantes. Por ejemplo, que algunas de 
nosotras no se ocupan para nada de quienes las llaman, y…

Beatriz no le hace caso. Han llegado a un espacio abier-
to, cercado por negocios de comida rápida, y Beatriz, detenida, 
mira hacia delante y menea la cabeza.

—¿Qué pasa?
—¿Ése de ahí es Mendiola, el de mi trabajo, lo conoces?
—Sí –dice Shanté. Es cierto: al otro lado de una pequeña ex-

tensión cubierta de mesas, Mendiola está de pie, en una fila, ante 
la taquilla del cine. Habla por un teléfono celular– ¿Qué pasa?

—Supongo que no es sólo su culpa.
—¿Pero?
Beatriz cruza los brazos y hace una mueca. Suspira.
—Pero, que quisiera, no sé, quisiera agarrarlo, al perro…
Calla, porque Shanté ya no está allí, y Beatriz no sabe qué 

la sorprende más: si la propia desaparición, que apenas ahora 
comienza a percibir, o el hecho de que ahora Shanté está del 
otro lado de la zona de mesas, caminando con sus pasos largos 
y pesados hacia Mendiola.

Le habla; Mendiola pone cara de desagrado; Shanté lo toma 
por los hombros, lo acerca hacia ella y le da un rodillazo en la 
entrepierna. Nadie alrededor es capaz de reaccionar antes de 
que Mendiola caiga al suelo, hecho un ovillo y con la cara con-
gestionada. Shanté está de nuevo con Beatriz, y le dice:
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—Vámonos.
Se aleja, riendo. Beatriz se demora un momento. Observa a 

Mendiola en el suelo, retorciéndose, y se da cuenta de que quie-
nes lo rodean no alcanzaron a ver qué pasó y suponen que se 
cayó solo. Sólo una pelirroja, vestida con un traje sastre, justo 
tras Mendiola en la fila, ve partir a Shanté y la saluda con la mano.

6

Shanté no ha dejado de reír cuando, ya lejos del centro comer-
cial, le señala una parada de autobuses. Las dos caminan hasta 
ella y se sientan en la banca metálica. Shanté suspira y se frota 
los brazos.

—Debí haber traído un suéter –dice–. Se hace tarde.
Beatriz responde:
—Sí –y piensa en su departamento, al que (se da cuenta) 

ya no podrá llegar.
Otra vez las dos se quedan calladas.
—Bueno –empieza Shanté.
Pasa un camión, pero Beatriz no se molesta en leer el car-

tel de la ruta. Lo mira alejarse y, cuando ha desaparecido al do-
blar una esquina, dice:

—¿Qué?
—Algo…, algo de lo que sí me acuerdo es que Elena le había 

dicho que habláramos, ¿no?
—Eso no estuvo bien.
—¿Qué, lo del Mierdola?
—No le digas así.
—Así le decía Elena.
—Así le decía yo también.
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—No me diga que no le gustó.
Beatriz va a reír, pero se contiene.
—¿Qué pasa si Elena se despierta?
Una de las últimas conversaciones de Elena y Beatriz será 

una tarde, en un mirador frente al mar, en otra ciudad. Beatriz, 
consciente del tiempo transcurrido y de cuánto resta, habrá 
pedido (como antes Elena en alguna ocasión) varios meses de 
vacaciones pendientes. A un lado y otro de ellas habrá muchos 
hombres y mujeres, vacacionistas en su mayoría, y todos pro-
curarán no mirarlas y apartárseles. Elena estará, como las mu-
jeres en la plaza comercial, en una silla de ruedas, pero por una 
vez soltará el escoto y permitirá que Beatriz lo guarde. Le pre-
guntará si nunca ha sentido curiosidad.

—No te conviene que me dé curiosidad, ¿no? –le contes
tará Beatriz–. A estas alturas…

Luego, Elena (quien le parecerá tan delgada y frágil como 
una muñeca, y a la que podrá levantar sin ayuda) le preguntará 
si no siente vergüenza.

—Tanta abnegación –dirá–. Debe ser como cuidar a un 
bebé, o peor, porque…, bueno, porque tengo más edad, ¿no? Y 
Beatriz, con la vista fija en el mar, con los hombros y los brazos 
quemados por demasiado sol, sentirá, por un instante, ganas 
de llorar como en la calle, cuando estuvo en brazos de Shanté.

Pero Elena le dirá:
—No… Espera. Mira, Bety… En realidad tendría que decir-

te otra cosa.
—¿Qué cosa?
—No sé cómo decirlo.
—No es abnegación –responderá Beatriz.
—Ya sé –dirá Elena–. Es que… No, no se puede.
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¿Cómo era eso de que lo del escoto ya es problema de salud 
pública, o de seguridad nacional, o…, cómo era?

—Si Elena se despierta yo desaparezco –dice Shanté–. 
Nada más puedo estar aquí mientras ella usa el escoto. Es muy 
curioso, porque ya ve lo que le decía de lo que pasa cuando ella 
está despierta… Yo no veo lo que hace ella. Algo recuerdo cuan-
do regreso, cuando ella me vuelve a llamar, y por eso sé algo de 
lo que sabe, pero no todo… Así nos pasa a todas.

—¿Quiénes todas? ¿Es decir, a todas?
Beatriz piensa, sin saber por qué, en Fernández. En un par 

de semanas, él le dirá:
—Yo la verdad no entiendo a quién se le puede ocurrir 

hacer una cosa así con su vida, y más teniendo un buen trabajo 
en una buena empresa.

—¿Qué? –preguntará Beatriz. Pensará: Atrévete a decir 
cualquier otra cosa, imbécil.

Y Fernández verá algo en su cara, porque tratará de 
corregir:

—Ya sé que a ti, este… Pero la inge ya nada más estaba pen-
sando en su…, perdiendo el tiempo con…, con su amiga la… ¿no?

Síguele, pensará Beatriz.
—¿Ya no la has visto? –le dirá Fernández, y luego, como 

Beatriz no dirá nada: —Es como… ¿miedo al éxito?, ¿no? Miedo 
a… A cualquiera le pasa, miedo a tener responsabilidades… Ya 
sé que la corrieron, Bety…, y me vas a decir que el ingeniero 
Mendiola…

—Su amiga de la inge, la gorda esa en la que estás pensan-
do, le dio una patada en los huevos al ingeniero Mendiola –dirá 
Beatriz.

No sabrá nunca de Mendiola refiriendo el incidente.
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Fernández quedará tan sorprendido por la respuesta que a 
Beatriz le dará lástima. El hombre pasará, todavía, un rato tar-
tamudeando, con la intención de decir algo.

—Todas nosotras –dice Shanté–. No es que nos reunamos 
ni nada parecido, pero algunas veces, cuando nos hallamos por 
ahí, conversamos…

—Todas se llevan.
—No, no, claro que no… ¿Ha visto a unas que tiran papeli-

tos de colores, que viven por aquí?
—Creo que sí.
—No las soporto, ni ellas a mí, las muy hipócritas… Pero  

le decía: las que deberíamos platicar somos nosotras. Como  
quería Elena.

De pronto, Beatriz se preocupa, porque se da cuenta de que 
Shanté puede llegar a ser muy insistente: siempre que quiera  
decirle algo, no intentará forzarla, ni atosigarla, pero tampoco se 
dará por vencida.

—A ver –dice–, vamos a hablar.
Algunos días después de la conversación en el mirador, 

Shanté y ella hablarán sentadas en la terraza diminuta del cuar-
to del hotel, de nuevo ante el mar. Ninguna de las dos se volverá 
a ver a Elena, de espaldas en una de las camas. Las dos se sen-
tirán fastidiadas: apenas habrán terminado de hacer limpieza, 
casi como en casa.

—Qué raro eso de la escasez –dirá Beatriz. (La administra-
ción del hotel les habrá hablado de una escasez de recamareras.)

—En realidad no –dirá Shanté, y luego, para cambiar de 
tema, agregará que lo raro es, de hecho, el caso de las tres.

—¿Cómo?
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—Porque la mayoría de de las personas que usan el escoto 
se quedan solas… Las que aparecen, digámoslo así, se van. No 
tienen ningún interés en cuidar a…

—¿A la que las mantiene, o cómo era que decías?
—Pues sí. A veces hasta se buscan su propio lugar donde 

vivir, o… Yo he sabido de un par que se han casado… Cada una 
con un hombre, es decir.

—¿De veras?
—Por eso existen los albergues y lugares así.
—Mira –dice ahora Beatriz–, no sé, no sé bien como de qué 

quería Elena que habláramos.
—Bueno –responde Shanté–, hay que…, conocernos, ¿no? 

Me imagino que ella querría que…
Shanté toca un brazo de Beatriz, cerca del codo, pero re-

tira la mano casi de inmediato. Una vez más, las dos se quedan 
en silencio. Beatriz entiende que el beso de poco antes no fue 
un capricho. Y lo primero que se le ocurre es que Shanté, en 
realidad, no le gusta.

—Dime una cosa –le pide.
—¿Qué?
—¿Qué es eso de la tía? ¿Sabes, de casualidad?
—¿La tía…? Ah, eso. Sí, claro. El Mierdola dijo una vez que 

no veía por qué la gente sufría tanto cuando se quedaba sin tra-
bajo, si siempre hay una tía rica a la que le puede pedir dinero 
y así sobrevivir hasta dar con el próximo empleo.

—Qué imbécil.
—Elena piensa –explica Shanté– que ese ejemplo de la tía 

sólo sirve para que quienes no tienen tía tengan más miedo de 
perder lo poco que tienen.

—Ah…
—Es un imbécil.
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—Voy a necesitar que me ayudes –responde Beatriz.
Mientras permanezca en su trabajo, todos dirán que su ac-

titud ha cambiado: seguirá llegando temprano, pero se marchará 
justo a la hora de salida. Nunca peleará con Mendiola, ni con 
sus amigos, e incluso, de vez en cuando, se pondrá de su parte 
en las peleas e intrigas de la oficina; pero no les demostrará el 
menor afecto. Cobrará su cheque puntualmente y lo gastará con 
frugalidad. Una vez que haya pasado medio año, comenzará a 
pensar, ocasionalmente, que debería sentir miedo.

—A ti no te tengo que explicar nada…
—¿De qué?
—Me voy a encargar –dice Beatriz– de cuidar a Elena. Eso 

quiere decir que entre las dos vamos a tener que hacer todo lo 
de su departamento. Mientras lo podamos conservar. Vamos 
a tener que cocinar, limpiar, tenerlo en orden, todo. Yo no sé 
cómo le voy a hacer para, para convencerla, pero…

Después, a esas tareas se agregará comprar jeringas, suero, 
algodón, desinfectante, pañales; voltear a Elena cada cierto 
tiempo, moverla. A partir de ahora, piensa Beatriz, tendrá que 
cuidarse. Esta noche dormirá en un sillón del departamento de 
Elena, vigilada por Shanté. Por la mañana desayunará, se baña-
rá, se pondrá su misma ropa (la de su amiga le quedará peque-
ña) y se irá a la oficina. La gente se extrañará de su serenidad, 
tras los exabruptos del día anterior.

—Pero, que yo sepa, Elena no tiene a nadie. Y tampoco va 
a poder cuidarse sola.

—Ella no quiere –dice Shanté– que la cuide nadie.
—Ya sé que…, ya sé lo que quiere, es decir, lo que quiere 

en el fondo. –Shanté no responde.
Un día, las dos irán al cine, a ver una película sin pies ni 

cabeza: saldrán muchos personajes extraños, desde un diablo o 
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algo semejante vestido de vaquero hasta un fantasma asesino, 
una mujer capaz de ver el futuro, una anciana guardada en una 
caja… Beatriz se conmoverá, sin embargo, con las escenas de 
amor entre las dos protagonistas (no reconocerá sus nombres). 
Muy juntas, observando un espectáculo en un teatro, las verá 
llorar ante una cantante; en ese momento mirará brevemente a 
Shanté, y la descubrirá con las manos sobre los muslos, los bra-
zos apretados contra el cuerpo, y los ojos húmedos.

—Por eso digo que me va a costar trabajo –continúa Beatriz.
—Usted quiere que yo la ayude –dice Shanté.
Muchas veces, en la oficina, entre las seis y las nueve, cuan-

do todos los demás se habían marchado; mientras estaba sen-
tada en su escritorio abriendo y cerrando archivos, o se paraba 
para ir y volver a la ventana, o se preparaba un café, Beatriz se 
entretenía imaginando a Elena. Nunca la miraba, en esas horas, 
y si ella levantaba la vista y la buscaba, Beatriz fingía trabajar, 
o se agachaba, o se ponía de pie. Rara vez, incluso, llegaba a re-
pasar sus fantasías favoritas, las que se reservaba para cuando 
estaba sola. En cambio se conformaba con una muy simple, lu-
minosa, sin nada de vaguedad ni de espera: la cara de Elena, 
frente a ella, cada vez más cerca.

—¿Qué acabo de decir? –pregunta ella.
El fondo era cambiante: la oficina, la casa de alguna de las 

dos, la calle, un bosque, la ciudad en penumbra. Elena estaba 
cerca y no hablaba porque no hacía falta. Tenía una mano en la 
mejilla de Beatriz, y la mano se movía, pasaba sobre su oreja, 
rozaba su pelo, descansaba en su nuca. Luego se alejaba, pero 
acerca sus labios a los labios de Beatriz.

Siempre, aturdida o fascinada, Beatriz se dejaba besar. 
Primero cerraba los ojos. Luego, los otros labios, cerrados, la 
tocaban apenas. Luego Beatriz se descubría (como si hubiera 
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asombro en todo aquello, como si no lo hubiera imaginado mu-
chas veces) entreabriendo los suyos. La otra lengua acariciaba 
su lengua. Era cálida, mansa, y no se movía con prisa ni con de-
masiada fuerza. Un par de manos se movían sobre su espalda. 
Sin brusquedad ni violencia, los brazos atraían a Beatriz, y la 
estrechaban.

Después de un tiempo, Beatriz levantaba sus brazos y toca-
ba la espalda de Elena. Sólo más tarde, al volver a abrir los ojos, 
se daba cuenta de que los había cerrado; si en el ensueño esta-
ban en penumbras, entonces su sonrisa era un discreto asomo 
de luz que se extendía hacia el cielo entre árboles y estrellas.

—¿Y qué tal –pregunta Shanté– si me quiero ir a ver 
mundo, no sé, conseguirme un cuarto o algo así?

—¿Qué?
Shanté sonríe. Beatriz no la imita.
—Mira, ya te dije que sé más de esto que… que lo que siem-

pre le he dicho a Elena. No sé si tú sabes que mientras más dure 
ella, más vas a durar tú, y que cuando…

Shanté deja de sonreír.
—Era una broma –dice.
—No me vuelvas a salir con una pendejada así.
—La quiero ayudar, Beatriz –dice Shanté, apartando la 

vista–. A mí también me conviene. Perdón.
—A lo mejor sería buena idea que te buscaras un trabajo, 

aunque fuese de medio tiempo…
—Tengo frío –dice Shanté, y se frota los antebrazos con 

las manos.
Siguen hablando. Empiezan a planear cómo se dividirán el 

trabajo. Elena, aunque no pueden verla, está con ellas. Ve todo 
por los ojos de Shanté, escucha por sus oídos. Como le ocurre 
cada vez con mayor frecuencia, ha olvidado lo que le ocurre, el 
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escoto, su otra vida: cree ser la muchacha, y ya no presta aten-
ción a su peso, a su cara ni a su ropa. Tampoco piensa, como lo 
hacía en las noches de la oficina, mientras Beatriz la esperaba, 
en lo triste de la pretensión de su amiga, que aguardaba, siem-
pre, en actitud de no querer darse por vencida, aunque nunca 
se atreviera, en realidad, a decir ni hacer nada más.

Como si fuera un sueño, cree ser Shanté. Mientras inten-
ta calentarse, se imagina los ojos de Beatriz, sus mejillas, sus 
manos. También se pregunta si ese intento de hace poco, tan 
impulsivo, no fue demasiado. Desea que no, aunque Beatriz se 
ve pensativa. Se dice que, si ella fuese Elena, se olvidaría de pre-
juicios, de aprensiones y consecuencias.

7

—Voy a ver a Elena –dice Shanté, más tarde, cuando ya están de 
vuelta en el departamento–. Creo que ya va a despertar.

—¿Ya? ¿Cómo sabes?
—Se sabe.
Shanté se queda mirándola, sin hablar. Parpadea y Beatriz 

percibe (aunque, en realidad, no hay ningún signo en el rostro 
ancho, ni en la boca) que va a sonreír.

—Ah –dice–. Y, ¿estás segura?
— ¿Sí va a hablar con ella?
Ahora es Beatriz quien se queda en silencio. Asiente, ner-

viosa, y Shanté se da cuenta de que debe apartarse. Lo hace y 
entra en la habitación de Elena, quien sigue aferrando el esco-
to, con los ojos cerrados.

Meses atrás, Elena la llamó por primera vez desde de la ofi-
cina. Cuando abrió los ojos y se repuso del malestar que siente 
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cada vez que llega a algún lugar, Shanté quiso asegurarse de que 
Elena se encontrara bien. Las dos estaban en un baño.

Shanté se aventuró a salir. De inmediato, aunque nunca 
antes había estado allí, reconoció, si no el sitio, detalles peque-
ños, reflejos de la luz, sonidos. La puerta cerrada de la oficina  
de Mendiola, los cubículos de los contadores, la puerta cancel 
que conducía a Recursos Humanos; carteles en cada espacio libre 
que hablaban de calidad total, la misión de la empresa… Una in-
halación muy ruidosa, tras la puerta del baño de hombres, la hizo 
sentir rabia: poco después vio salir a Fernández.

Un golpeteo obsesivo la hizo voltear hacia una oficina. Ahí 
estaba Beatriz, sentada ante su computadora, con las manos 
sobre el teclado. Cada tanto, volvía apenas la cabeza para mirar 
de reojo hacia la puerta del baño de mujeres. Cuando advirtió 
la presencia de Shanté, se volvió y las dos quedaron mirándose. 
Sin embargo, y después de un momento, Beatriz fijó la vista en 
su pantalla. Shanté se quedó donde estaba y no habló.

Así pasaron días y meses. Shanté aparecía de improviso y 
la miraba desde lejos sin decir palabra. Iba construyendo, poco 
a poco, una fantasía: imaginaba a Beatriz desnuda, tendida en 
la penumbra y con los ojos cerrados. Se la figuraba esperando, 
incapaz de saber que ya se encontraba ahí; pero no importaba, 
pues ella siempre podía avanzar, acercarse sin ser vista y tocar-
la de pronto: sin aviso, muy suavemente.

[2004]
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Manda fuego

Luego del primer canto y del sermón y del segundo canto, a la 
hora de cantar otra vez, el grupo tocó tan bien, entonó la invoca-
ción con tal fervor y fe y sentimiento, que los 20 o 25 de todas las 
semanas empezaron tras pocos minutos a tambalearse y caerse y 
hablar en lenguas, pero cuando ya estaban en el suelo, de pron-
to, también cayeron otros 10 o 12. Y luego otros tantos. Y luego 
cuatro desde el entrepiso, espectaculares. Y luego 40 de un solo 
golpe. Y luego el pastor, que hasta entonces no creía. Y luego los 
del grupo, sin dejar de cantar, dieron todos en el suelo, y se que-
braron las guitarras bajo los cuerpos, pero ya no lo supieron, y 
luego hasta la señorita Herlinda, que chillaba de miedo cuando 
los caídos se convulsionaban y se agarraban a sus piernas, chi-
lló otra vez pero de gusto porque de la boca le salían el arameo 
y el judío y saliva y la lengua pero también quién sabe cuán-
tos otros idiomas extra, todos juntos, y tanta era su alegría y su 
paz que levantaba las dos piernas hacia arriba y luego daba en el 
piso de cemento, y también con las manos y con la cabeza, y no 
había pasado nada de tiempo y ya se le estaba olvidando su nom-
bre y dónde acababan su cuerpo y su ropa y dónde empezaba el 
mundo, y qué lejos está Dios, y dijo AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA 
y todos en el templo decían AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA

AAAAAA y ya no se enteraron pero ¡oh, maravilla!, porque mien-
tras el templo se llenaba con sus voces cada vez más jubilosas 



162

y ellos más se entregaban y lo sentían en su alma, en su cora-
zón, en lo profundo de su ser lo sentían, en el taller y la bode-
ga y en el hotel y en todos los edificios alrededor, la gente oía el 
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA y tan hermosa era la fe y la alegría y la 
energía musical del AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA que también 
ellos se ponían también a decir AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA, 
y se caían al suelo o por las ventanas o en medio de las calles 
y se retorcían y se golpeaban sobre los coches y en las ban-
quetas y unos encima de otros y cada vez era más fuerte el 
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA, y se extendía en todas direc-
ciones y se escuchaba cada vez más fuerte y después de un 
rato la gente lo podía ver además de oír y desde muy lejos, 
como una ola de carne palpitante y serena y dulce que hacia 
AAAAAAAAAAAAAAAAAAA, y estaba feliz feliz feliz feliz feliz por-
que Dios es grande y Dios llega hasta el mundo y hace milagros y 
de pronto tenían miedo los que veían, pero en cuanto les llegaba 
la fe, en cuanto les llegaba la palabra, en cuanto les llegaba el tes-
timonio y el AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA todo tremendo y salpi-
cado por ahí de romano o de filisteo o de lo que sea que fuera ya 
no tenían miedo ni nada y también les llegaba la alegría y se tam-
baleaban por la alegría y decían AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA y 
entonces de ese modo crecía la presencia de Dios, el testimonio 
de Dios, y lo malo era que algunas personas eran menos abier-
tas que otras, más cerradas, más hechas al mundo y entonces en 
lugar de decir AAAAAAAAAAAAAAAAAAA como todos los demás 
decían AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA, pero de otro tipo y se 
echaban a correr y no dejaban de decir AAAAAAAAAAAAAAA y co-
rrían todo lo que era posible y cuando ya no podían se subían 
en coches o camiones o bicicletas o patinetas o si lo que pasaba 
era que había demasiada gente adelante tapando la calle se em-
pujaban y se pisoteaban y se trepaban unos en otros, y lo mismo 
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pasaba en donde estuvieran, ya fuera en los túneles o los pasos 
a desnivel o las terminales de autobuses o los aeropuertos, y sin 
detenerse y sin dejar de decir su AAAAAAAAAAAAAAAAAAA, que 
no era como el otro AAAAAAAAAAAAAAAA, se echaban unos sobre 
otros y se mataban y se arrancaban las orejas y los ojos y deja-
ban cuerpos aplastados en pistas y andenes y banquetas y corrían  
y conducían y volaban locamente, y luego de tanto horror como 
habían sentido por el AAAAAAAAAAAAAAA que no era de ellos 
sino de los demás que se quedaban en tierra, avanzando y di-
ciendo AAAAAAAAAAAAAAAAA y felices porque hablaban japonés 
y ruso y BASIC y esperanto y todo y el mundo entero los podría 
escuchar dar fe de la alegría de Dios y de la gloria de Dios y de 
la palabra de Dios y de la presencia de Dios, de tanto horror que 
sentían los que escapaban, digo, no se les olvidaba nada de lo 
que dejaban atrás pero ya lejos sentían alivio, sentían contento, 
paraban de sufrir y daban gracias y hasta empezaban a cantar y 
a gritar AAAAAAAAAAAAAAAAA y sobre un mapa se podían trazar 
sus rutas, regueros de chispas como avanzada de la explosión, 
rayos de una misma rueda grande grandísima, oh, qué grande, 
qué grande es el Señor, haces de luz abriéndose cual flores, una 
sola flor de la paz y la felicidad…

[2006]
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La mujer que camina para atrás

Iban a dar las 10 de la noche. Fui por Celia, mi esposa, a su tra-
bajo, en un edificio del centro de la ciudad. Ya había pasado 
mucho tiempo desde su hora reglamentaria de salida. Cuando 
estábamos a punto de dejar el edificio, una de sus compañeras 
de trabajo corrió a alcanzarnos: el jefe decía que acababan de 
llegar aún más pendientes atrasados y era necesario que se 
quedara. Celia subió de nuevo: a decirles que se iba, me dijo. 
Pasaron varios minutos y, cuando volvió a bajar, Celia me avisó 
que sólo le habían dado una hora para merendar y por lo tanto 
deberíamos hacerlo en algún sitio cercano.

Sentí rabia. Apreté los dientes pero no dije nada.
—Estas cosas sólo pasan en México –se quejó ella, como 

es la costumbre.
Fuimos al café La Blanca, un sitio viejo y sin pretensio-

nes como muchos otros de la zona. Nos sentamos a una mesa 
cualquiera entre oficinistas, empleados de tienda, paseantes  
de ropa cómoda y barata que no buscaban sino un café con 
leche y una pieza de pan. Llamamos a una mesera y pedimos lo 
que todos ellos. 

De niña, Celia había ido muchas veces a aquel lugar en 
compañía de su madre. Hoy, en la mesa junto a la nuestra un 
hombre leía La Prensa y nos dejaba ver las fotos de asesinados 
de la primera plana. Un par de televisores encendidos, puestos 
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en alto sobre bases fijas a la pared, mostraba el noticiero de la 
noche, en el que alguien hablaba con optimismo de las muertes 
debidas a la lucha contra el narcotráfico. “Han habido 30 mil 
ejecutados en los últimos cuatro años”, decía, “pero pues en los 
siguientes dos esperamos menos”. La gente, más que las pan-
tallas, miraba la calle: las luces en el interior del café, que tenía 
piso y techo y paredes blancos, salía por sus grandes ventanales 
e iluminaba un poco las aceras.

—Oye –dijo Celia–, ¿te puedo contar algo? ¿Aquella his
toria que siempre digo que te voy a contar?

Elegimos pan dulce de la bandeja que trajo la mesera. Yo 
comenté, como también es la costumbre en estos días, que los 
noticieros no hablan de la mitad de la violencia que ocurre real-
mente. Mi esposa no me hizo caso y comenzó su historia. Era, 
me dijo, justamente de cuando iba al café, de su infancia:

—A veces me mandaban a comprar cosas ya de noche. Iba 
yo sola por pan, o si no a una cremería que no estaba tan cerca 
de la casa…

—¿Cuando estaban en la calle de Perú?
—Sí.
La familia entera de Celia vivía entonces en el centro. 

Hasta su muerte, la abuela había mantenido unidos y bajo el 
mismo techo a sus seis hijos, las parejas de todos ellos y la pri-
mera generación de nietos; después todos se habían peleado con 
todos y habían terminado dispersos. La casa era ahora una sede 
de Alcohólicos Anónimos, con salas de reunión y un anexo en 
el que siempre había al menos 10 o 12 adictos, a los que se bus-
caba curar con golpes, baños de agua helada y plegarias.

—Una noche salí un poco más tarde que de costumbre –me 
contó Celia–. Las calles estaban casi vacías cuando fui y cuando 
regresé. Sí daba un poquito de miedo…
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Yo seguía disgustado por la prisa con la que debíamos ter-
minar y porque, después de acompañarla de vuelta a su ofici-
na, tendría que esperar quién sabe cuánto tiempo en quién sabe 
dónde. Pero traté de concentrarme en lo que Celia decía y en el 
sabor del café, que era dulce y cargado a la vez. En todo caso no 
tenía alternativa: no iba a dejarla sola ni a quedarme lejos de ella. 
Apenas la noche anterior nos habían asaltado cerca de casa, nos 
habían quitado dinero, tarjetas, las llaves del coche y hasta las 
chamarras que llevábamos puestas, y habíamos pasado todavía 
una hora más en el mismo sitio, sentados en la acera, incapaces 
de decidirnos entre volver a casa (hasta donde alguien podría 
seguirnos) o buscar ayuda en otra parte (a riesgo de volver a 
encontrarnos con los dos ladrones, que eran muy jóvenes y fla-
cos, y tenían armas que nos habían parecido enormes).

—Desde luego –me dijo Celia–, daba miedo porque la calle 
estaba oscura.

Lo que me estaba contando le había ocurrido, me dijo, 
poco antes del terremoto de 1985, en el que tantos edificios se 
habían derrumbado en el centro y por todo el resto de la ciudad 
y en el que también habían muerto, tal vez, decenas de miles.

—Y porque una de chica se asusta con estas cosas…
Deseé que la historia no fuera de algún suceso terrible 

como el que nos había sucedido apenas: un trauma del que se 
decidía a hablarme justamente en esa noche pésima. De inme-
diato me sentí culpable. Pensé en el miedo que había tenido ante 
los ladrones, en que no había hecho nada para defendernos, y 
pensé también que el terremoto siempre me ha parecido algo 
espantoso; yo también era niño entonces y recuerdo que vi caer, 
desde lejos, un edificio del barrio de Tlatelolco, que se dobla-
ba como si estuviera hecho de cartón; recuerdo las sirenas, las 
montañas de escombros…
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—Daba miedo pero ahí iba yo –dijo Celia.
Por otra parte, no sólo a mí me había quedado una marca. 

En los años siguientes vi cómo las historias del tiempo del te-
rremoto empezaban a agregarse a las otras: a las leyendas anti-
guas de la ciudad, llenas de aparecidos y diablos y que yo había 
alcanzado a escuchar aún de mucha gente mayor. Empezó a ha-
blarse más, de hecho, de la gente muerta de pronto o perdida en 
el caos, amnésica o loca de terror; de los sonidos que hacían los 
sepultados bajo las ruinas, vivos pero inalcanzables; del olor de 
los cadáveres bajo los escombros que nunca se retiraron de una 
escuela de enfermería, de la pared que aplastó a dos compañeras 
de la propia Celia en el Colegio de las Vizcaínas… 

De ahí sólo había un paso a nuestra fascinación con los 
muertos de hoy, las balaceras, las noticias de lugares en los que 
el gobierno ya no rige. Desde entonces aprendimos a no creer 
en fantasmas, o tal vez a tener más miedo aún de la vida real.

—Tenía que comprar un litro de leche y un kilo de queso. Y 
pasando junto a la Iglesia de Santo Domingo, la vi. Estaba paradita 
en la esquina. Se veía así –y Celia se estiró, aunque estaba senta-
da, para dar la impresión de que se ponía en posición de firmes.

Ahora sentí alivio: con esa imagen vaga de quienquiera 
que fuese que Celia hubiera visto allí, ante la vieja iglesia en  
la calle de Brasil, me di cuenta de que aquella era, pese a todo, 
una simple historia de susto. Siempre las hacemos al modo de 
las películas de horror porque de allí las aprendemos: siempre 
los personajes que aparecen de pronto en alguna posición rara, 
o muy tensa, o como aturdidos, resultan luego aliados de algu-
na fuerza maléfica, hipnotizados, poseídos…

—Primero no pensé nada raro –dijo Celia–: simplemente 
era una viejita que estaba ahí, esperando a cruzar la calle…, y 
entonces me di cuenta de que no había coches por ningún lado. 
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—¿Cómo?
—No había razón para que no cruzara la calle. De pronto 

no había nadie a la vista. Como si todo el mundo se hubiera ido o 
como si no hubieran sido las nueve y pico sino las tres o las cua-
tro de la mañana. Y en cambio yo sí tenía que pasar a su lado… 
Ya estaba yo inquieta, pero me acerqué. ¿Qué más podía hacer?

Algo parecido habíamos sentido, pensé, el día anterior, a 
la hora de cruzarnos con los dos que nos habían asaltado, y que 
estaban en una esquina, como esperando cruzar la calle o subir 
a algún transporte. No dije nada.

—Ella –dijo Celia– llevaba pura ropa vieja, me acuerdo. 
Un suéter raído, blanco pero tan sucio que parecía negro; una 
falda azul, floreada, que le llegaba hasta los tobillos pero tenía 
tantos agujeros que las piernas se le veían enteras, así pensé. 
Las piernas sucias y creo que con heridas… o várices… Los za-
patos eran de plástico, de estos que se deforman en cuanto te 
los pones, y negros. Además tenía el pelo blanco –y levantó las 
manos hasta la altura de su cabeza y las separó– así, como una 
nube… Y cuando estuve junto a ella me le quedé viendo porque 
seguía sin moverse. Como si yo no estuviera ahí.

Poco después de que Celia terminara su historia, pagamos la 
cuenta, salimos y la acompañé hasta su oficina. En la entrada 
del edificio tuvimos una discusión: le propuse buscar un cuarto 
de hotel para que pasáramos la noche cerca y ella se negó. No 
teníamos dinero, me dijo, y además no quería quedarse en ese 
rumbo. Por ningún motivo, dijo. Yo cometí la tontería de de-
cirle que se calmara: que no se dejara llevar por la historia que 
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me había contado, que no era para tanto. Ella dio media vuelta 
y entró sin despedirse.

Yo no quise seguirla. Me alejé, caminando, por la calle de 
Donceles. Llegué hasta Palma. Hacía frío, apenas había gente y 
coches en la calle y todos los comercios estaban cerrados.

A pesar de lo que yo mismo había dicho, no podía dejar de 
pensar en la historia que Celia me había contado, y sobre todo 
en el final:

—Y entonces que la mujer se voltea –me había dicho ella.
En la calle de Palma di vuelta, pero me detuve al ver que 

un coche de policía estaba detenido sobre la acera con las luces 
encendidas. Dos agentes vestidos de civil, con placas colga-
das de sus cinturones, alejaban a unos pocos curiosos. Alguien  
más tendía un cordón para que nadie se acercara al cuerpo tira-
do en la calle. No vi sangre pero, de todas formas, supe: no era 
el primer muerto que veía, aunque sí el primero en una calle, el 
primero tirado en esa posición.

—Que la mujer se voltea y que pone una cara… –me había 
dicho Celia.

Pensé que esa persona había estado viva tal vez mientras 
Celia y yo caminábamos cerca, discutíamos, nos separábamos. 
Me alejé del cuerpo y de los policías. Avancé hasta Tacuba, di 
vuelta al llegar y seguí por esa calle hasta Isabel la Católica, 
donde di vuelta una vez más hacia Madero. Empecé a escuchar, 
muy distante, la música de lugares animados y todavía abiertos: 
bares, antros, taquerías…

—Te juro –me había dicho Celia– que es la cara más horri-
ble que he visto en la vida. Los ojos rojos, los dientes podridos, 
negros, la boca torcida, la nariz como rota… 

Como algunos otros transeúntes, crucé la calle para no 
pasar cerca del hombre que duerme en una silla de ruedas, 
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cubierto por una lona amarilla, afuera de la Iglesia de San 
Agustín. Lleva años allí, siempre en el mismo sitio, siempre con 
un bote de plástico a sus pies para limosnas. Siempre lo evito. 
Debe tener a alguien que lo mantenga porque nunca he visto a 
nadie darle ni una sola moneda.

—No, no nada más rota –me había dicho Celia, con cara 
de horror–, es decir la nariz…, sino abierta, como reventada… 
Y entonces se me quedó viendo y me gritó…

Y había juntado las manos como debe haberlas juntado de 
niña, como para rezar, temblorosa.

Y entonces yo, ahí, en la esquina de Isabel y Madero, me 
la encontré de frente.

De pie.
Firme.
Vieja, muy vieja, con la vista fija en ningún lugar como si 

yo no estuviera allí.
Ahora pienso que no había nadie alrededor: que de pron-

to la ciudad parecía abandonada, como si se hubiera dado una 
orden de evacuación y todos la hubieran obedecido. Ya no se 
oía ninguna música. Ya no había nadie cerca. Ni siquiera se veía 
al hombre de la lona amarilla. Sólo quedaban las luces encendi-
das, las cortinas de metal que cerraban los locales y las facha-
das de los edificios. 

Sólo quedaba la mujer. Su suéter era aún más negro de lo 
que había imaginado. Sus piernas se veían retorcidas y sucias. 
Una luz justo detrás de la cabeza hacía que su cabello brillara. 
Parecía una nube con un rayo adentro.

Y olía… Esto Celia no lo había dicho: olía a carne podri-
da, a cloaca. Olía a más aún. De niño viví detrás de una fábri-
ca de telas que arrojaba al aire no sé qué cosa, invisible, que se 
pegaba al paladar y a la garganta y tenía un aroma o un sabor 
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indescriptible, terrible, porque no era un resto de nada vivo. A 
eso olía la vieja también: a algo que no debía existir y sin em-
bargo existía.

Ella me miró, de pronto, y me gritó.
A Celia le había gritado:
—¡Sigues viva! –lo que mi esposa interpretaba, según me 

había dicho, como un aviso: que estaba destinada a salir ilesa 
pese a que el temblor destruyó buena parte de la zona donde 
vivía con su familia. Según ella, la vieja es algo parecido a la 
Llorona, al Niño del Diablo y a otros personajes de esas leyen-
das de antes, pero hace algo distinto: da advertencias. Dice 
profecías.

Y entonces, que yo la tuve enfrente, su cara era más ho-
rrible de lo que yo había imaginado, y su nariz estaba abierta 
como una herida roja, y no voy a decir, no quiero decir, a qué 
sonaba su voz. 

—¡Sigues vivo! –me dijo a mí también.
Y ahora abrazo a Celia en la calle, pues salió al fin de su ofi-

cina, y están por dar las tres. Caminamos en busca de un modo 
de alejarnos del centro, y pasamos una vez más por donde es-
taba el cadáver, y ya no está, y yo no digo nada una vez más.

No sé si de verdad podemos tener avisos del futuro, si los 
merecemos, si llegan por alguna razón. Pero sé lo que vi. Y vi 
lo que vi.

Después de gritarle a Celia, la vieja se alejó de ella cami-
nando para atrás, rapidísimo, sin ver jamás hacia dónde iba. Y 
después de gritarme a mí, también.
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Un paso, otro paso, cada vez más deprisa. En segundos 
ya estaba en la esquina de Isabel y Tacuba. Luego siguió retro-
cediendo. Pronto no la vi más. No dio vuelta. Simplemente se 
metió en una sombra, la que proyectaba algún edificio, y ya no 
volvió a aparecer. Así había desaparecido, exactamente así, el 
día en que Celia la vio, poco antes del terremoto.

—Lo único malo –me ha dicho Celia– es que tengo que re-
gresar a las 10 porque no terminamos.

Yo esperé en La Blanca hasta que cerraron y me echaron. 
Luego caminé sin rumbo, como lo hago ahora con ella. El subte-
rráneo ya está cerrado, igual que todos los locales, hasta el últi-
mo antro y la última cantina. Los autobuses han dejado de pasar. 
No vemos taxis. Apenas tenemos dinero: la verdad es que real-
mente no nos alcanzaría para un cuarto de hotel. Los ladrones 
de ayer –no: de hace dos noches– ya nos habían puesto en este 
problema antes de que a Celia se le vinieran encima las horas 
extras, y antes de que apareciera la mujer que camina para atrás.

—Por acá no conocemos a nadie con quién se pueda llegar, 
¿verdad? –me ha dicho Celia.

Nosotros vamos hacia delante, aunque no sepamos 
a dónde, y llegamos a un tramo de acera bien iluminado por 
luces de color naranja. Hay más de estos tramos cerca de las 
avenidas grandes.

—Perdón por hace rato –me ha dicho Celia, y yo le he pe-
dido perdón también, y ahora ella me abraza. No le he contado 
lo que me pasó. No sé si lo haré. Hace cada vez más frío. Y los 
dos estamos muy cansados. Tengo la esperanza de que podamos 
hallar algún sitio de esos que aún abren las 24 horas, aunque sea 
para sentarnos y compartir una misma taza de café hasta que 
podamos tomar algún transporte. También tengo la esperanza 
de que Celia y yo estemos equivocados: de no haber visto más 
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que a una loca, tal vez a alguien que me hizo pensar en la his-
toria que acababa de oír, que perdió el juicio en el terremoto, o 
cuando le mataron a alguien, o que simplemente tuvo ganas de 
gritarme lo que me gritó.

—¡Sigues vivo! –con una voz como un trueno, con su boca 
negra bien abierta, y sin decirme qué más va a pasar, si los 
demás van a seguir vivos también.

[2012]
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Navidades alrededor del mundo
(xii y última)

La isla diminuta de Árvore de Palma, que a veces figura y a veces 
no en los mapas de las Azores debido a su tamaño despreciable, 
sería un lugar insólito solamente por la gran cantidad de palme-
ras que crecen en su suelo, bastante alejado de las latitudes tro-
picales. Pero este sitio es, además, hogar de la única población 
conocida de cocos parlantes o sensibles, que de ambos modos 
se les llama (Cocos nucifera sapiens). Ignorados por las televiso-
ras y el resto de las autoridades científicas de nuestro tiempo, 
estos seres se tienen, sin embargo, por parte de la cristiandad, 
pues profesan el catolicismo de manera fervorosa; de hecho, se 
llaman a sí mismos “discípulos” de san Francisco Xavier, pues 
el santo misionero los habría evangelizado en 1540 “para prac-
ticar” (así lo dicen) poco antes de partir hacia su célebre cam-
paña de catequesis en el Asia.

Semejante afirmación es debatible, y de hecho fue ataca-
da fiera y lúcidamente en varios ensayos de Joseph Ratzinger 
–quien fuera S. S. Benedicto XVI– publicados en los tempra-
nos años setenta. Sin embargo, los escasos visitantes de la isla, 
hombres todos de humilde condición y fe sencilla, no se ocupan 
en tan elevadas cuestiones de doctrina ni historiografía y más 
bien deben afrontar los problemas más apremiantes de la vida 
diaria…, a los que se agrega, si es la primera vez que llegan de 
visita, la experiencia de escuchar hablar a las criaturas. Según 
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las crónicas, Gonçalo Velho Cabral, el navegante que descubrió 
Árvore de Palma en 1433, se llevó “un terribilísimo espanto” 
que lo hizo “aullar, echar espuma por la boca y tirarse al mar 
de cabeza”; aunque no les pase lo mismo, invariablemente es 
grande la impresión de quienes llegan, pisan los líquenes azu-
les que pintan la costa rocosa y, de pronto, escuchan el coro de 
alegres saludos en portugués proferidos por seres redondos y 
de color marrón, trepados en lo alto de las palmeras que les dan 
protección y cobijo:

—¡La paz sea contigo! ¡Bienvenido! ¡Que Dios te dé una feliz 
estancia en nuestra casa! ¿Quieres orar o cantar con nosotros?

Una vez que ha pasado el susto, sin embargo –sólo a muy 
pocas personas les pasa realmente como a Velho Cabral y deben 
ser llevadas al hospital más cercano, en la Isla de Flores–, los 
cocos de Árvore de Palma se revelan como individuos suma-
mente amables e inofensivos, resignados a que se les perciba 
como fenómenos de la naturaleza pero siempre dispuestos a 
dar la otra mejilla y aguantar las bromas ocasionales o incluso 
los comentarios hirientes.

—Nos ha ido peor en otras épocas –dice, con serenidad, el 
coco llamado Mateo Gonçalvez, quien es el portavoz de la co-
munidad y habita la cuarta palmera, contando desde el extremo 
sur de la isla, en compañía de otros seis–. Además de que siem-
pre terminamos sufriendo como cualquier cristiano, la muerte, 
la enfermedad, las caídas, hemos pasado por periodos de mar-
tirio. Y muchos: el último fue en 1983, cuando un barco japonés 
se detuvo aquí y 87 hermanos fueron comidos. Pero los mansos 
heredarán la Tierra, como dice el Evangelio. Rezamos por nues-
tros muertos y por sus victimarios.

—Y además –agrega–, ¿hemos de sufrir en esta época de ale-
gría? ¡Va a ser Navidad! Es la hora del perdón y la reconciliación 
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entre todos los de buena voluntad… –y se oyen las voces de 
asentimiento de los otros cocos de la palmera, que apoyan man-
samente a su amigo, y aun las de cocos más remotos.

Como la Iglesia no ha decidido aún si acepta la existencia 
de esta grey, en virtud de que no está compuesta por seres hu-
manos, no puede haber sacerdotes entre ellos. “Siempre que 
puedo y por piedad cristiana”, según explica, el cura Eugénio 
Leal viene desde la isla de Corvo, de apenas 300 habitantes, 
y administra los sacramentos en la medida de lo posible (por 
ejemplo, como los cocos no tienen boca, ha debido cambiar 
la comunión por rociamientos de agua bendita, que dispara 
desde el suelo con una pistola de agua). Con todo, la fiesta de 
la Navidad es, en efecto, una de gran alegría, a la que contribu-
yen los 10 o 12 miembros de la Sociedad de Amigos de Árvore 
de Palma, casi todos hombres y mujeres de mediana edad pro-
venientes de Corvo y Flores.

Éstos, a veces solos y otras en compañía de algunos fa-
miliares, arriban el día de Nochebuena e instalan un peque-
ño campamento; los cocos los reciben alegremente, y durante 
todo el día conversan y cantan. Al acercarse la noche, los de la 
Sociedad sacan un pequeño generador eléctrico que funciona a 
base de gasolina y conectan a él largas tiras de luces navideñas, 
que luego van tendiendo, con gran cuidado, de una palmera a 
otra, hasta que la isla entera se llena de luces como estrellas de 
muchos colores, titilando en medio de los ruidos del mar y el 
silencio del verdadero cielo.

Toda la noche la pasan entre músicas y oraciones, hasta 
que amanece y los cocos reciben sencillos regalos: lecturas de 
la Biblia o de otros libros seleccionados por el padre Leal, pe-
queñas dosis de fertilizante, una limpieza general de su tierra. 
Milagrosamente, nunca un coco se ha caído mientras tienen 
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lugar estas celebraciones, y si hay alguno tirado y roto, de los 
días o semanas anteriores, se le recoge con gravedad pero sin 
llantos y se le da sepultura cristiana y discreta.

Así, el 25 por la tarde o a veces hasta el día siguiente, los 
miembros de la Sociedad se marchan de Árvore de Palma con 
el corazón alegre y rodeados de amables despedidas:

—¡Vuelvan pronto! ¡Gracias por todo! ¡Feliz año nuevo!  
–que poco a poco se pierden entre el rumor de las olas.

[Con esta entrega, la presente serie –que ha ido desde el Valle 
de las “Hermanas del Oro” de Pakistán hasta el laboratorio de 
Dilbert Cobra, El Loco, y que ha ofrecido a la curiosidad de los 
lectores rituales submarinos, dispendios increíbles, regalos in-
fecciosos y numerosas estampas peregrinas del corazón enorme 
que se aparece en estas fechas– llega a su fin. Agradezco perso-
nalmente las numerosas cartas, mensajes electrónicos y demás 
muestras de apoyo enviados a la redacción de este diario, y me 
despido como lo hizo, cuando partí de su isla, el dulce Mateo: 
¡feliz Navidad, vientos amables y que nunca se caigan!]

[2008]
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Los salvajes

A veces, los hijos y nietos de los capos del narcotráfico se van 
apartando de las ocupaciones e intereses de sus mayores. El 
nieto menor de los 14 que tuvo Carlos Requena, La Piraña, le-
gendario jefe del cártel de Tejupilco, se apartó tanto que deci-
dió dedicar su vida a la literatura. Se llamaba Juan Luis Carlos 
Requena Mejía (era la época en que los abolengos de esas fa-
milias comenzaban a reconocerse) y le decían La Pirañititita o, 
más brevemente, La Pipi. 

—Pero desde hoy –amenazó al mundo, una noche, en una 
cantina de mala muerte en el barrio de Interlomas– me van a 
decir el Detective Salvaje –y sus guardaespaldas asintieron, como 
asentían a todo.

Por lo demás estaban cansados. Después de robar todo el 
uranio enriquecido del Instituto Nacional de Investigaciones 
Nucleares; de lograr que el cártel les prestara un avión para lle-
var el uranio al laboratorio clandestino en Barbados; de pagar el 
proceso de síntesis, carísimo, y además condenado por el Papa, 
la ONU, la UE, los EU, los EAU, Corea del Norte (que lo había in-
ventado) y hasta Shakira y Bono; de llevar a España el extracto 
vitalizante por submarino e ir hasta la tumba precisa a hacer lo 
que había que hacer, después de todo eso, digo, ¿qué les iba a 
importar lo que dijera el chavito baboso por el que tenían que 
dar la vida?
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Más aún, el resto de su viaje había sido mucho más arduo. 
Ya con la Celebridad (así lo llamaban) en su poder, fueron per-
seguidos por la policía española, convencida de que no po-
dían haber ido tan lejos para algo más que vender drogas, y 
no tuvieron tiempo de nada más que abordar un vuelo comer-
cial, el 9397 de Iberia. Y, claro, gran crisis sobre el Atlántico; 
la Celebridad salió de su caja, varios pasajeros y un piloto su
frieron muertes horribles, el casco del avión fue perforado por 
dos escopetazos y una ráfaga de ametralladora... y el 747 con-
siguió aterrizar, aunque a duras penas y para terminar cho-
cando contra la Terminal 1 del Aeropuerto “Benito Juárez”. La 
nariz del avión perforó una sala de espera repleta de personas. 
Los guardaespaldas de La Pipi, que pese a todo escoltaban a la 
Celebridad y que habían impedido casi de milagro que alguien 
lo asesinara durante las 12 horas anteriores, tuvieron que abrir-
se paso a balazos y pisando trozos de cadáveres hasta llegar a 
la calle, pues a los pasajeros supervivientes, y deseosos de ven-
ganza, se sumaron los ataques del personal de seguridad del 
aeropuerto. Todos habían visto las películas, todos sabían lo 
que podía suceder, y todos hicieron su mejor esfuerzo. Todos, 
por otra parte, fueron vencidos por los hombres de La Pipi, 
quienes por fin subieron a la Celebridad a una Hummer blin-
dada y se lanzaron, rodeados por sus Hummers escoltas, hacia 
Interlomas.

Y ahora, aquí, en este bar –que remedaba los peores lu-
gares de Ciudad Juárez o Tijuana, sólo que con mucho presu-
puesto y para otro público–, La Pipi daba la impresión de estar 
un poco ebrio.

—Y la impresión era falsa porque estaba muy ebrio –re-
conocería él mismo, años después, en entrevista con los pri-
meros historiadores encargados de sondear la tragedia–. Era 
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lo habitual, claro. Leyendo a Bolaño y a Bukowski me convencí 
de que lo esencial para escribir es vivir intensamente, y como 
ya vivía intensamente pensé que me bastaba con seguir así. Y 
así seguí. De hecho la razón por la que organicé todo aquello 
del uranio y el extracto y el viaje a España no fue la que le di 
a mi abuelo. A él, que como ustedes saben era un cabrón y el 
hombre más poderoso de México, le dije que era únicamente 
para mi tesis: se iba a llamar El secreto del texto: 2666 desde el 
punto de vista del autor, y desde luego iba a ser un madrazo por-
que nadie más iba a tener los testimonios póstumos que yo iba 
a sacar. Por lo menos iba a tener mención de honor y una me-
dalla. Luego yo iba a hacer el doctorado en alguna universidad 
importante del extranjero y me iba a graduar con honores con 
la segunda parte de la tesis: nuevas revelaciones directamente 
de la fuente. Luego iba a tener una gran carrera como acadé-
mico en Estados Unidos y Europa o iba a volver a México para 
ser, como mínimo, Secretario de Educación. Todo eso le dije a 
mi abuelo. Ni siquiera iba a hacer tanta falta que él moviera sus 
influencias. Iba a ser alguien aunque fuera en la cosa inútil –él 
decía “la pendejada”– que me había dado la gana estudiar. Creo 
que es muy irónico que mientras el país entero quería ser como 
él y tener mucho dinero sin haber ido jamás a la escuela, él de-
seaba que sus nietos se educaran…

—Disculpe, ¿podría centrarse en lo que pasó aquella noche?
—Claro, no le gustaba que no hubiese escogido algo como 

administración o ciencias políticas para trabajar en las empresas 
familiares, pero si le daba todo eso, además del título, iba a estar 
tranquilo. Como fui su último nieto tenía a todos los demás para 
usarlos primero que a mí. Creo que lo único que no me hubiera 
podido perdonar habría sido que estudiara danza. O ciencias. 
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Era un señor muy religioso y siempre decía que la ciencia y los 
condones eran cosa del diablo…

—Disculpe, ¿podemos volver a la cuestión de por qué hizo 
usted todo aquello?

Entonces La Pipi, ya sobrio, consciente de su papel en la 
Historia y de todo lo demás (¡las pilas de cadáveres, las ciuda-
des en llamas, el sufrimiento inmensurable!), suspiraría pro-
fundamente. Y diría:

—La verdad es que todo lo que quería era emborrachar-
me con él. Quería ser su mejor amigo. Quería que volviera a 
fundar su movimiento subterráneo para hacer poesía y fasti-
diar a los autorcetes solemnes y reventar las presentaciones 
de los poetas. Quería vivir la vida como la vivió él. No nada 
más dinero, alcohol, mujeres y drogas sino también intensidad. 
Poesía. De hecho hubiera preferido más vivir la vida como la 
vivió Bukowski (como seguro la debe haber vivido), pero según 
me dijeron los expertos que me mandó el abuelo, y que luego 
le regresé para que los ejecutaran y el secreto no se extendiera, 
según me dijeron ellos el extracto ya no iba a funcionar con un 
cadáver tan viejo como el de Bukowski.

Así diría, mucho tiempo después, La Pipi.
Ahora, sin embargo, en el bar; flanqueado por sus dos 

guardaespaldas en jefe, el joven heredero de La Piraña esta-
ba ebrio, sí, pero también transfigurado. La Celebridad estaba 
ante él. Amarrado a un diablito de los que usaban los maleteros 
del aeropuerto, no parecía muy distinto de los zombis de los vi-
deojuegos o de la televisión: aunque el extracto realmente hacía 
maravillas, le faltaba un ojo, por ejemplo, y la cuarta parte del 
cráneo, y varios trozos del torso, por los que se entreveían el 
corazón, el bazo y el páncreas, todos de un verde casi negro. 
Vestía un pantalón de pana, desgarrado y sucio, y nada más.
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Pero era él.
—Es él. Es él. ¡ES ÉL! –dijo, cada vez con más fuerza, como 

villano de película del siglo xx–. Bueno, ¿qué esperan? Desátenlo.
Nadie obedeció de inmediato.
—Oiga, señor Juan Luis, realmente estuvo cabrón el vuelo 

—dijo un guardaespaldas.
—Sí es muy salvaje el güey éste —dijo otro.
—Yo de niño pensaba “Chespirito ha de ser el hombre más 

bueno del mundo”, ¡pero no! –dijo un tercero.
Y La Pipi se puso furioso.
—Chespirito –dijo, levantándose de su sillón– se llama 

Roberto Gómez Bolaños. Chespirito es un cómico de la televi-
sión. ¡Yo lo conozco desde que tengo tres años! ¡Y ese que tie-
nen ahí se llama de otro modo! ¿Por qué toda la gente ignorante 
confunde a Roberto Bolaño con Gómez Bolaños?

Ya para entonces algunas personas muertas por la 
Celebridad se habían levantado de nuevo, contagiadas por el 
extracto vitalizante en su saliva, y avanzaban por la ciudad 
de México en el comienzo de la epidemia prometida por tan-
tas franquicias del entretenimiento, y que en la realidad sería 
mucho peor (¡la caída de las naciones, la humanidad reducida al 
estado animal antes de su extinción, el horror!) y no tendría fin.

—Y yo les dije que qué salvaje iba a ser –diría La Pipi, mu-
chos años después–, que era un escritor, un intelectual y ade-
más un tipo a toda madre, y que seguro ellos tenían la culpa 
de su comportamiento errático por haberlo maltratado. Y yo 
mismo fui y lo desaté.

Eso diría, muchos años después.
Eso diría, pensó La Pipi, mientras el zombi (que se había 

arrojado sobre él en cuanto estuvo desatado) le abría el vientre 
a dentelladas y empezaba a sacarle los intestinos. 
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(Un momento después, justo antes de morirse, y mientras 
las primeras hordas arrasaban los andenes del metro, arranca-
ban a los conductores de sus autos en la Calzada de Tlalpan, se 
comían absolutamente todo y a todos en la Central de Abastos, 
dejaban atrás incendios y devastación y cuerpos mutilados que 
poco después se levantaban y echaban a andar, un momento des-
pués, digo, La Pipi alcanzó también a pensar esto: que en cuanto 
escapara de allí empezaría a vivir, mejor, su propia vida: una vida 
literaria, sí, una vida de locura y excesos, pero una vida libre: 
más allá de modelos, más allá de la angustia de las influencias.)

[2012]
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La partida

Una madre vio morir a su pequeño hijo en aquel temblor espan-
toso, el que destruyó la ciudad de Appa, pero no pudo resignarse 
a su muerte y rogó a los dioses que se lo devolvieran. Los dioses, 
compadecidos, no dejaron que el alma del pequeño entrase en el 
Otro Mundo y la devolvieron a su cuerpo. Pero ya saben cómo son 
los dioses: el cuerpo no dejó de estar muerto, no se aliviaron sus 
múltiples heridas, así que el corazón de la madre pasó de la dicha 
de tener a su hijo, de no haberlo perdido, al horror de ver sufrir a 
la pobre criatura, prisionera de su carne lastimada. Y luego vino 
el asco, sí, el asco, porque el niño comenzó a pudrirse, y los gusa-
nos lo devoraban, y gritaba llamando a la muerte pero, como he 
dicho, ya estaba muerto. La madre, enloquecida, lo apuñaló una 
vez, dos, tres, muchas; luego lo apedreó, lo envenenó, lo estrangu-
ló... Pero el niño sólo gritaba, sólo sufría. Al fin ella lo tomó entre 
sus brazos, piel rasgada, huesos rotos, sangre negra, y lo arrojó a 
las llamas de una hoguera. Y el desdichado ardió, y fue humo y 
ceniza, y el viento lo dispersó y lo confundió con el aire, y enton-
ces la madre se consoló bien o mal. Pero no debió hacerlo por-
que en esos restos impalpables estaba aún el alma doliente, y esa 
alma sigue hoy en el mundo, dispersa pero viva, como lo sabe todo 
aquel que respira, que abre la boca y siente de pronto la tristeza.

[2001]
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Manuel y Lorenzo

La mesera, con su blusa blanca y su falda de colores, les sir-
vió el café y los postres, pero Manuel y Lorenzo no voltearon a  
mirarla. Desde la sopa estaban hablando de Clarisa. Era la con-
quista de Manuel para esta reunión y Manuel estaba entusias-
mado como raras veces.

—Que todo había valido la pena –dijo–. Esas fueron sus 
palabras... ¿Sí me estás entendiendo?

—¿Qué? ¿Cómo que si te estoy entendiendo?
—Me da la impresión de que no te das cuenta bien a bien 

de las cualidades de Clarisa. Mira, por ejemplo, ésta es una bue-
nísima que me contó una vez: de adolescente, ella estaba de va-
caciones con unas amigas en no recuerdo dónde, Valle de Bravo, 
algún lugar por el estilo, y le empezó a bajar. Y no llevaba toa-
llas porque había perdido la cuenta de sus días: “No me gustaba 
pensar en eso”, me dice. Entonces va a ver si alguna de sus ami-
gas tiene toallas que le sirvan, y una de ellas le dice “No tengo 
toallas pero tengo tampón, ¿no quieres?” Y entonces Clarisa le 
contesta, muy indignada: “Perdóname, amiga, yo no sé tú, pero 
yo todavía soy virgen”.

Los dos se rieron.
—Pobre mujer –dijo Lorenzo–. Qué ignorante.
—Y además deberías haberla visto, de verdad, era... Era 

un renacuajo. Plana, plana por todas partes y con una cara así, 
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chatísima, y una boca de este tamaño... Cuando me contó lo del 
tampón yo estuve así de preguntarle: “¿Y no pensaste que a lo 
mejor esa iba a ser tu única oportunidad de una primera vez?”

—¿“Renacuajo”?
—En Facebook (porque la encontré en el grupo ese de 

deprimidos, ¿te acuerdas?) usaba de imagen una Hello Kitty. 
Luego, cuando la convencí de pasarnos a un foro, a algo más 
discreto, también. Así que ya sospechaba que no tenía muchas 
razones para quererse, ¿no?

—¿“Renacuajo”?
—De hecho me costó muchísimo que me enviara fotos de 

ella, fotos de verdad, de como realmente se veía. Ya sé, me vas 
a decir que no era necesario...

—¿“Renacuajo”?
—... pero a mí me gusta verlas. Y cuando las vi... Oh, Dios. 

¡Oh, Dios! Y fue el mismo día en que me contó de cómo fue su 
primera vez, cómo, pese a todo, tuvo efectivamente su primera 
vez con Simón, su novio, es decir, el tipo con el que quería tener 
al menos tres hijos y una...

Manuel no terminó. Lorenzo lo miraba con cara de repro- 
bación.

(Esto es una de las rutinas de la amistad de los dos: Manuel 
dice una tontería y Lorenzo lo reprende. Les ocurre así desde 
antes de conocerse en persona; de hecho, les ocurre desde la 
primera vez que hablaron, cuando se descubrieron cultivando 
la amistad del mismo hombre de Veracruz, parapléjico y en la 
ruina.)

—¿Qué? –preguntó Manuel– ¿Ahora qué?
—¿Cómo le puedes decir “renacuajo”? ¿Cómo puedes ser 

tan desconsiderado?
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—¡Oh, por favor! Soy desconsiderado cuando hablo con-
tigo. Cuando hablaba con ella, bueno, cuando nos mensajeába-
mos en el foro, deberías haber visto. Yo era la más maravillosa 
y comprensiva. Era un ángel.

—¿Otra vez fuiste Sor Mireya?
—No, ¿cómo crees? Nunca he usado dos veces la misma. 

¿Tú sí? Aunque podría haberla usado... Qué bruta, pobrecita 
Clarisa. Realmente tenía algo malo. Hizo cuatro años de pri
mero de preparatoria y ahí se quedó...

—A ver, a ver, espera un momento. Vamos en orden. Hace 
un rato me estabas contando de lo que pasó cuando por fin se 
embarazó.

—Fue como te lo conté.
—Te quedaste en que, según ella, había valido la pena...
—¿Qué cosa?
—Ahí te quedaste. Que lo que pasó había valido la pena. 

Me dijiste que dijo eso.
—¡Ah, sí, sí! –Manuel sonríe; su sonrisa es amplia y deja 

ver dientes y encías– Valió la pena, según me dijo, porque ocu-
rrió esa primera vez...

—¿Cómo? ¿A la primera vez se embarazó? ¿En su prime-
ra vez?

—Y además fue la última porque el tal Simón la abando-
nó al día siguiente. Ah, y con toda propiedad la violó. Estaban 
en el departamento de ella. Lo compartía con unas primas, o 
mejor dicho ellas la dejaban vivir allí. Les limpiaba y hacía tra-
bajitos. La acababan de despedir de un trabajo que tenía en una 
fábrica pero le estaban dando la oportunidad de buscar otro. 
Bueno. Las primas estaban fuera, él estaba borracho y empe-
zó a fajársela. Ella le dijo que fuera un poco más despacio, que 
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se portara más cariñoso, y él se enfureció, le dio de golpes y le 
arrancó la ropa.

—Supongo que ella no pensaba que la habían violado...
—Después de que él acabó, se quedó dormido. Y ella se 

pasó el resto de la noche abrazada a él, en el borde de la cama 
(porque además era una cama individual y el tipo no se mo-
lestó en hacerse para un lado). ¡Clarisa pensaba que era culpa  
de ella! Que la pasión de él no se podía retrasar, así lo dijo, y que 
a lo mejor eso era un signo de lo auténtica que era. Tuve que 
convencerla de que en realidad el tipo nunca la había amado y...

—¿Están bien, no se les ofrece nada? –preguntó la mesera, 
que había llegado hasta la mesa con una jarra de café– ¿Más café?

Los dos pidieron más.
—Pero yo descafeinado –dijo Lorenzo, y la mujer se alejó 

de ambos tras servirle a Manuel–. Gracias –agregó Lorenzo 
cuando ella estaba ya lejos.

La tragedia (la tragedia diminuta) de la amistad de los dos 
era ésta: sólo se permitían una reunión cada seis meses, siempre 
en un lugar distinto, siempre tan deprisa como les fuera posible. 
No se atrevían a más y entretanto no mantenían ningún contac-
to, lo que era muy inteligente (los dos sabían que eran hombres 
muy inteligentes), pero con los años los dos se habían dado cuen-
ta de lo mismo:

Entre reunión y reunión nunca les pasaba nada digno de 
contar aparte de sus conquistas.

Y no siempre tenían éxito: esta vez, por ejemplo, Lorenzo 
venía con las manos vacías, después de haber cometido un error 
garrafal con un tal Gerardo, pintor fracasado y homosexual de 
clóset, casado y con hijos, que al comienzo había dado la im-
presión de ser facilísimo.
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Por esta razón, Manuel entendía perfectamente la sonrisa 
que se empezaba a ver en la cara de Lorenzo, pese a sus pre-
guntas y regaños: una sonrisa lenta, la más lenta que Manuel 
ha visto jamás, y que nunca se concreta ni se convierte en risa 
abierta antes del final de una historia.

—Empecé por convencerla –siguió Manuel, inclinándose 
hacia Lorenzo y hablando en voz un poco más baja– de que 
Simón no la había amado nunca. Que sólo buscaba divertirse, 
tener sexo gratis, y que ella lo había alentado. Simplemente por 
estar siempre tras él, por fácil, digamos..., no llegué a decirle así 
a ella, claro, aunque siempre lo impliqué..., y bueno, probable-
mente, le dije, él se había sentido muy decepcionado del cuerpo 
de ella tras haberla violado. “No le gustaste para eso tampoco”, 
así le escribí. “Hay que reconocerlo. Hay que ver la verdad. Es 
peor si no vemos la verdad y no la aceptamos. Ni para eso le ser-
viste. Todos los años que anduviste tras él sólo porque te hacía 
la plática, y para qué”.

—¡Qué malo! –dijo Lorenzo, con su sonrisa creciendo ape-
nas, lentísimamente.

—Yo era una pasante de medicina que acababa de ser ex-
pulsada de la facultad. No te había dicho, ¿verdad?

—Descafeinado, señor –dijo la mesera, que una vez más 
estaba junto a ellos. Lorenzo se dejó llenar la taza y, mientras la 
mesera se iba otra vez, le echó crema y la endulzó. Luego espe-
ró a que se marchara y no le dio las gracias.

—¿Cómo te llamabas? –preguntó.
—Ariadna Pérez Escalona. Suena bien, ¿no? Supuestamente 

vivía en Cali, Colombia..., lo que ella me creyó aunque jamás 
hice mucho esfuerzo por escribir con modismos de allá...

—¿En serio?
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—Le dije que lo único que yo conocía de México era el 
Chavo del Ocho, y con eso bastó. Porque de México lo único 
que se conoce en el extranjero es eso. Todo el mundo lo sabe  
–Manuel hizo una pausa y se rió, silenciosamente, por unos se-
gundos, con la lengua de fuera–. Yo se lo dije, Lorenzo, yo le 
dije que eso era así.

Lorenzo comió de su postre –un pie helado de limón, su-
puestamente light– mientras Manuel hablaba. Aunque Clarisa 
nunca había ofrecido mucha resistencia, la historia de Ariadna 
Pérez Escalona era perfecta. Era una muchacha fea que además, 
a causa de un accidente en su adolescencia, tenía feas cicatrices 
en la cara. Además, en el accidente habían muerto sus padres, 
y ella estaba acogida en la casa de unos parientes. Además, los 
parientes le habían dado un ultimátum: al primer fracaso en la 
Facultad de Medicina la echarían.

—Yo estaba, es decir, Ariadna, haciendo todo lo posible 
por que ellos no se enteraran de que ya no iba a la Facultad. Salía 
todos los días temprano y me iba a vagar por la ciudad de Cali. 
Comía siempre en la misma cafetería, la Samarkanda...

—¿Existe?
—La busqué en internet. Me costó un poco más encontrar 

fotos, pero incluso le pude enviar dos que eran efectivamen-
te del sitio. Les puse un círculo rojo para señalar dónde estaba 
“mi mesa”, donde acostumbraba ir a llorar. Por supuesto le dije 
también que muchas veces no me dejaban sentarme en ella. “Y 
pensar”, le dije, “que a mí ni siquiera me cogieron. Me le ofre-
cí al del Departamento de Admisiones de la Universidad y no 
me quiso, y tuve que juntarle quién sabe cuántos millones de 
pesos... colombianos, claro.”

—Cabrón –se quejó Lorenzo, pero su sonrisa crecía y crecía.
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Ariadna no estaba engañando a sus parientes para seguir 
viviendo en su casa, comiendo de su comida, esperando algún 
milagro (y mientras, por si lo demás fuera poco, temerosa de 
que supieran del dinero que había robado para aquel soborno 
inútil). No: quería reunir fuerzas para suicidarse. Estaba bus-
cando formas de hacerlo de manera rápida e indolora. La ex-
pulsaron del foro virtual, como la habían expulsado del foro de 
deprimidos en Facebook, al empezar a escribir sobre esto, pero 
para entonces ya tenía el correo electrónico de Clarisa y las dos 
chateaban en privado por largas horas. 

Después de que Clarisa perdiera al bebé a los dos meses 
del embarazo, no había costado nada de trabajo empezar a pro-
ponerle que las dos hicieran un pacto suicida. Para estar en paz, 
solamente. Para ya no tener que recibir más golpes.

—Y para honrar la amistad, es decir, la amistad de Clarisa, 
por supuesto, que la hacía fuerte, que le permitía ser valiente y 
seguir con su idea, que le permitía no ceder y no olvidar que el 
mundo es una mierda. Ya al final la tenía tan adoctrinada... Le 
escribí, por ejemplo, que yo, es decir, Ariadna...

—Obvio.
—Que yo sentía que de algún modo estábamos destinadas 

a encontrarnos. Que era nuestro destino. Vivir una vida terri-
ble pero encontrar la paz, aunque fuera sólo para un instante, 
en una persona sincera. Una persona que estaba en el mundo 
para ayudarnos a dar ese paso necesario, el último, el que podía 
hacernos libres.

Manuel se calló. Lorenzo lo miraba y su sonrisa, de pron-
to, era diferente.

Manuel miró la barba de un par de días de Lorenzo, sus 
lentes de montura barata, su chamarra de poliéster, su camisa 
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que se adivinaba un poco sucia. A un lado estaba la mochila en 
la que llevaba los libros y demás material de las clases de inglés 
que daba en algún instituto de mala muerte.

Lorenzo, por su parte, lo miraba a él: su cabeza perfecta-
mente afeitada, su camisa Calvin Klein, su torso trabajado en el 
gimnasio. El candado perfecto de su barba. Su portafolio de piel 
en el que estaban todos sus gadgets y las llaves del BMW.

Muy despacio, Manuel puso la mano sobre una muñeca de 
Lorenzo. La apretó.

Él correspondió con el mismo gesto.
Manuel sonrió también y supo, con certeza, que su sonrisa 

también era diferente.
Luego los dos retiraron las manos. —Y..., bueno –dijo 

Manuel–, el resto fue solamente irle dando la información que 
“averiguaba” sobre el mejor modo de hacerlo. Fijamos la fecha, 
quedamos de acuerdo, y ella se despidió diciéndome “Te quie-
ro”. Me lo dijo..., me lo dijo con webcam. Se consiguió una y me 
habló. Yo le dije que no había podido conseguir ni micrófono 
ni cámara pero ella me perdonó. Me dijo lo mucho que signifi-
caba para ella y me dijo también que el día y la hora que había-
mos acordado iban a ser los más felices de su vida. Ahí nomás.

—¿Y luego?
—Y luego me besó. Me besó. ¡Besó el lente de la cámara!
Lorenzo se echó a reír:
—¡Menos mal que no se desnudó!
—¡Aaaah! –gruñó Manuel, haciendo un gesto de asco.
—Pero todo lo tienes grabado, ¿verdad?
—¡Claro que todo lo tengo grabado!
—¿Y el texto de los chats, y las fotos?
—Y la foto, cabrón –dijo Manuel–. La foto.
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La muerte de Clarisa había salido, algunas semanas antes, 
en las páginas interiores de La Prensa. Quién sabe quién habría 
llamado al periódico al descubrirse el cuerpo. Manuel sacó de 
su portafolio el recorte de la nota y los dos la miraron en silen-
cio. Lorenzo pensó que Manuel estaba en lo cierto: con el cue-
llo apretado por el cinturón y la piel lívida, oscurecida, la cara 
muerta parecía realmente la de un renacuajo. Además, el fotó-
grafo había conseguido capturar muy bien los ojos entreabiertos 
y la expresión de abandono, de inconsciencia, de indiferencia 
que a ambos les fascinaba hallar en sus conquistas: realmente 
inspiraba, como las mejores imágenes de muertos en ese y otros 
periódicos, la idea de que la persona retratada había nacido para 
eso: que todo cuanto había hecho, cuanto había dicho, cuanto 
había pensado tenía su justificación en esa pose humillante, esa 
expresión estúpida.

—El recorte es para ti. Y también tengo una carpeta con más.
—¿Y un USB? –preguntó Lorenzo.
—Claro que sí, aquí lo traigo –y se puso a rebuscar en el 

portafolio que había puesto en la mesa junto a él.
—Mucho cuidado con qué grabas y en dónde, ¿eh? Acuérdate 

de lo que le pasó al imbécil ese de la pornografía.
—¿Quién? –dijo Manuel sin dejar de mirar el interior del 

portafolio.
—¿No viste la noticia? Un tarado fue al funeral de un amigo 

suyo y llevó un USB, supuestamente con fotos del muerto para 
proyectar, como una especie de homenaje. Y que conectan el 
USB, y que ponen el proyector, y que las fotos son pura por-
nografía infantil, y además con la hija del tipo, a la que todos 
conocían...



198

—¿Todo bien, más café? –preguntó la mesera, que otra vez 
estaba junto a ellos.

Manuel y Lorenzo la miraron sin decir nada. Los dos 
(aunque esto no podían saberlo) pensaban lo mismo: en poco 
rato tendrían que marcharse, y no volverían a verse en mucho 
tiempo.

—Dos vasos de agua –dijo Manuel, quien de los dos es el 
más decidido y el más valiente–, sin hielo. Y la cuenta, señori-
ta, por favor.

[2011]
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El Club de los Seis

De sus miembros, que se han mantenido ocultos tras diversos seu-
dónimos, se sabe que fueron condiscípulos en una universidad pres-
tigiosa de Estados Unidos –Harvard o Yale, probablemente– a fines 
de los años ochenta; también, que escribieron el llamado Pacto de 
Joevanna –el documento que pretende explicar y justificar sus ac-
tividades en solitario y como grupo– en 1989, durante una fiesta de 
las que celebraban en casa de Buzz, uno de ellos, estadounidense y 
poseedor de varias amplias propiedades en la costa este.

Según la leyenda, todos se habían hecho amigos precisamente 
debido a su interés en el sexo.

1 .  Silver ,  Estados Unidos

“Pero la inspiración para todo lo que hemos hecho después vino 
ese día. Yo estaba en la universidad porque todos los hombres 
de mi familia han estudiado allí.  No tenía ningún interés. De 
hecho, de no ser por los Seis yo viviría exclusivamente de un fi-
deicomiso familiar. Uno o dos de los otros miembros del grupo 
están en la misma situación, hay quienes tienen puestos ele-
vados en gobiernos o corporaciones… Francamente, podemos 
divertirnos como queramos sin ninguna dificultad: tenemos re-
cursos para financiar lo que nos haga falta y aun los que tienen 
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aficiones más… lejanas de la norma…, aun ellos pueden pasarla 
bien sin peligro.

”Lo que descubrimos ese día fue… una especie de belle-
za… También una oportunidad comercial, claro. Pero la belleza 
fue primero.

”Todo depende de la explicación, del discurso que viene 
detrás de la obra. Mire mi caso: a mí me gustan las… inserciones, 
las llamo…, pero lo importante es que las explico como una in-
vasión del cuerpo: una violación, sí, obvio…, y sí, eso es lo que 
me excita…, vea cómo no tengo problema para decirlo…

”Pero lo que quiero decir es esto: como yo lo hago, se ve 
que la violación se puede interpetar, que es símbolo de algo re-
lacionado con la cultura, la sociedad contemporánea, etcétera. 
Por ejemplo, mi serie de performances sobre los cetros, donde 
cada voluntario recibía uno distinto. ¿Conoce el video? Lo hici-
mos en Berna, en una de las últimas funciones. Un ultrasonido 
en vivo permitía ver cómo iba entrando cada cetro, y cómo, ya 
dentro del cuerpo, la punta se abría y dejaba ver alguna figura: 
un televisor, un signo de dólares…

”Era una crítica, ¿lo entiende?

Fotografía, arte conceptual, video, música: el trabajo del Club de los 
Seis, siempre reproducido en tirajes pequeñísimos y ediciones de gran 
lujo, es una paradoja en la era de internet porque la ignora totalmen-
te. Como previendo la reacción contra la vulgarización del acceso a 
la red –que ahora da más valor a quienes pueden permitirse no estar 
conectados–, al comienzo el Club sólo se dio a conocer mediante 
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invitaciones impresas a contactos selectos. Actualmente, los suscrip-
tores de los Seis, todos individuos capaces de pagar los altísimos pre-
cios de cada pieza, no pasan de 100, y sólo la renuncia o la muerte de 
alguno de ellos permite la aceptación de otro. La lista de aspirantes, 
según se reporta, es muy larga e incluye a personalidades del espec-
táculo, la industria y la política de todo el mundo.

2.  Mutt ,  Alemania

“Richard Gere es de nuestros grandes admiradores. ¿Conoce la 
leyenda que se cuenta de él, un proctólogo y un cuyo?  Hicimos 
algo todavía mejor para un cortometraje hace dos años, en 
Gotinga. Lo dirigió Jennifer Lynch, la hija de David, ¿sí sabe 
usted quién es?, y fue en blanco y negro, con película química. 
A la antigua: un trabajo finísimo. Y, claro, la escena culminan-
te fue real.

”¿Conocen en su país la mitología griega? ¿La historia de 
Pasifae? Es la princesa que se enamoró de un toro sagrado… 
Yo era Pasifae y Richard era el pastor que cuidaba al toro y me 
dejaba pasar… Costó mucho entrenar al animal pero todo salió 
muy bien. ¿Alguna vez usted ha…?

”¿No?
”No tiene idea de la pureza de las sensaciones. Es carne 

que se mueve alrededor de la carne y nada más. Nada. Ni amor, 
ni motivos ni…

”Ustedes discriminan a las mujeres con el argumento de 
que no piensan, ¿no es así? En su país. Yo, señor, le puedo ase-
gurar que hasta las mujeres piensan, así que esto es mucho, mu-
chísimo mejor…
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No todos los miembros del Club de los Seis se involucran directa-
mente en la creación de las obras atribuidas al mismo y comercia-
lizadas como tales. Sin embargo, la participación de otros artistas 
siempre está subordinada a la dirección de los miembros del grupo, 
que no revelan el procedimiento por el que toman sus decisiones. En 
este sentido, la “asistencia” de artistas tan diversos como Michel 
Gondry, Pina Bausch, Joel-Peter Witkin, Chen Zhen, Francis Alÿs, 
Björk y muchos otros –ninguno de los cuales llega a conocer a sus 
patrones, pues éstos se comunican solamente por teléfono o correo 
electrónico– puede verse al mismo tiempo como un reflejo de los 
proyectos de “artistas anónimos” del siglo XX, como The Residents, 
y del protagonismo del productor como se le entiende en la músi-
ca y el cine más comerciales: como director de grandes proyectos 
que llevan su sello más allá de las intenciones de los creadores a 
los que dan salario.

Por otra parte, la razón más evidente del aislamiento de los 
miembros del Club es que los intereses de cada uno (“las adorables 
perversiones que son el tema de cada una de nuestras obras”) son 
ilegales en varios países.

3.  Miles Mayhem ,  Colombia

“Este hombre, Melgar se llama, es de Barranquilla: una especie 
de hipnotista, de chamán… Él decía ser terapeuta, pero siempre 
trabaja con grandes grupos, como para dar un show, y sus ‘pa-
cientes’ no sólo quedan en trance sino que pierden totalmente 
el control: tienen espasmos, convulsiones, hablan en ‘lenguas’… 
Él usa acupresión, alguna forma de reiki, no sé.

”Primero no quería oír hablar de mí. Entonces supe que 
él grababa muchas de sus sesiones y las subía a YouTube. No 
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se ve gran cosa en los videos, pero sí, de pronto, que él mete 
las manos bajo la camiseta de las mujeres, como para tocarles 
el esternón. Se nota que no les toca nada más, pero le pagué a 
un periodista para que lo denunciara diciendo que a todas les 
apretaba los pechos, que sólo las hipnotizaba para violarlas, y 
todo el mundo lo creyó. Lo echaron de una universidad en la 
que daba clases, perdió a toda su clientela… No le quedó más 
remedio que aceptar lo que yo le ofreciera.

”En los performances que grabamos él me ‘prepara’ a  
varias muchachas… y yo les hago lo que se me antoja. Y he lle-
gado muy lejos. Hay desde lo más simple, como desnudar a una 
y penetrarla, afeitarle todo el cuerpo a otra, cubrirlas de pin-
tura o mermelada, colocarlas en posiciones raras, organizar un 
gangbang…  Hay desde eso hasta la mejor que hemos hecho: una 
competencia entre cuatro parejas a ver quién lograba el fisting 
más rápido. Yo pensé que iba a ganar, pero uno de los tres asis-
tentes que contraté resultó ser un salvaje. Tardó minutos. Yo no 
pensé que fuera físicamente posible. Y los gritos que las mujeres 
dieron cuando se les despertó…

”Yo soy, claro, a quien le gusta la parte de la insensibili-
dad: la idea de que la conciencia desaparece. Pero en el fondo  
la serie es también un documental sobre la corrupción: se supo-
nía que este Melgar era un curador, que usaba sus habilidades 
para ayudar a la gente, que les daba experiencias tremendas pero 
reveladoras, y yo lo he convertido en algo horrible. Y, claro, él 
mismo dice que no sabe qué podrá hacer cuando yo me aburra 
y lo despida. Es de lo más sugestivo que el grupo ha hecho.
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Las primeras obras del Club de los Seis fueron recibidas con indig-
nación y escándalo que alcanzó incluso a sus primeros compra-
dores. Más adelante se fue percibiendo el secretismo con el que se 
conducían los miembros del Club –la manera en la que su trabajo 
se mantenía comparativamente oculto, sin intentar siquiera colo-
carse en los circuitos oficiales del arte contemporáneo– y la crítica 
empezó a considerar su obra entera como una metáfora relaciona-
da a partes iguales con el sexo, la transgresión, el dinero y la culpa. 
Mignon Dixon, por ejemplo, escribió en una nota famosa publica-
da en la revista Artforum que el Club de los Seis es “una represen-
tación del poder absoluto y la impunidad que éste concede”: una 
imagen de lo que la élite global más elevada puede hacer, y hace 
constantemente, a despecho de las leyes y los principios morales 
que se enseñan a las masas a través de los medios. 

4.  Chivo ,  México

“Un amigo que no es del grupo, no diré su nombre, se dedica a 
conseguirse esclavos. Los elige, los lleva a una de sus casas, los 
mantiene algún tiempo con él, los viste, juega… Luego se des-
hace de ellos cuando se aburre. Lo importante es que me per-
mite verlo. Tengo cámaras escondidas por todas sus casas y ya 
llevo probablemente…, no sé cuánto llevo, es tal cantidad de 
grabaciones…

”No tiro nada. Soy la primera persona en México que tuvo 
discos duros de más de un terabyte, para almacenar toda esa 
cantidad de video.

”Primero, mi amigo quería que todo fuera verdad, así 
decía, y hasta secuestró a algunas personas. Pero en 1991, con 
una muchachita…
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”Una pesadilla: resultó que era hija de alguien importante 
y tapar todo fue dificilísimo.

”Después de esto, le digo, empezó a refinar sus métodos: 
asumió que lo que hacía era un juego y aprendió a convencer a la 
gente de irse con él, es decir, a buscarse personas con fantasías 
parecidas a las de él mismo. El mejor de todos ha sido un ofici-
nista, un tipo anodino, feo, en realidad bastante estúpido pero 
con un entusiasmo increíble…, pero ha tenido de todo.

”Cada año editamos los highlights de cierto número de gra-
baciones y hacemos algún tipo de montaje interesante. Él re-
cibe una parte de las ganancias y yo me quedo con el material 
en bruto.

”No me gusta, me fascina. Tengo en mi casa una pared que es 
una pantalla enorme de plasma, con excelente resolución, y puedo 
ver los detalles más escondidos de cualquier toma, de las caras…

El mundo pertenece (escribió Dixon) a esos seres que están, gra-
cias al dinero, por encima de la ética. Y el hecho de que sean preci-
samente miembros de esta superclase elevadísima quienes compren 
la obra del Club se considera un ejemplo depurado de la aceptación 
y reafirmación cínicas que se ocultan  tras la fachada de la ironía 
en el siglo XXI.

5.  MKX ,  Italia

“Mi parte es sin duda la más personal del trabajo del Club, por-
que siempre se trata de mí y porque tengo, como usted sabe, 



206

una regla: que todo sea simétrico, que cada corte que hago sea 
un corte que me hagan a mí. Si me quito la máscara…, un se-
gundo…, si me quito la máscara puede usted ver que las cirugías 
reconstructivas ya no podrán hacer mucho más. Son 20 años 
de punciones, rasgaduras, etcétera, que están dispersas en el 
resto de mis modelos y colaboradoras, pero concentradas aquí. 
Cada penetración es una herida; cada orgasmo, otra. Y de vez 
en cuando, para darle emoción, uso un picahielo oxidado, o una 
jeringa que tal vez es de un drogadicto con VIH…

”Si me permite una vanidad, mi trabajo no se parece al 
de nadie. David Nebreda es esquizofrénico, Orlan no tiene di-
rección y…, bueno, nunca lo conocí pero supongo que Michael 
Jackson, además de no tener ninguna teoría, ninguna propues-
ta, no veía sus operaciones como un fin sino como un medio, 
¿no? Quería convertirse en Diana Ross, en Liz Taylor. Para mí 
los cortes sí son un fin en sí mismo.

”¿Por qué? ¿Qué clase de pregunta es esa?
”A ver, dígame: ¿qué lo excita a usted? ¿Lo sabe?
”¿Y a usted le agrada explicar eso que le gusta, que le fas-

cina, sin que nadie lo entienda?

Las entrevistas para el presente artículo fueron obtenidas sólo des-
pués de la firma de un riguroso contrato de confidencialidad. Y no 
fue posible obtener una copia del Pacto de Joevanna, al que se alude 
–según declararon los Seis– en el discreto logotipo del Club: la silue-
ta del hueso pélvico de una mujer.



207

6.  Buzz ,  Estados Unidos

“Aquella vez estábamos jugando a la sobredosis. Se necesita 
coca de la mejor y la prostituta más miserable, más pobre que 
se pueda encontrar…, aunque, claro, yo insistía en que fuera mí-
nimamente atractiva…

”La llevábamos a mi casa, le dábamos de comer, nos reía-
mos un poco de las caras que ponía al verse en una casa decente. 
Luego le dábamos la coca, que por supuesto no estaba rebajada 
en absoluto, como la que acostumbran consumir las personas 
de clases bajas.

”La de aquella noche, la de la fundación, se llamaba 
Joevanna. De ella vino todo. La criatura más vulgar que he co-
nocido. Sus padres deben haber oído el nombre Giovanna en el 
cine o la televisión y les sonó a una variante de Joe. Ella tomó la 
coca y murió. Así, instantáneamente: fulminada. Nunca había 
visto una cosa semejante. Quién sabe si no tenía problemas pre-
vios de salud… En cualquier caso, cuando vimos lo que había 
pasado, primero pensamos que habría que cancelar la fiesta…

”Pero entonces descubrí que a mí me gustan muertas. No 
lo sabía hasta entonces. Yo acostumbraba ser siempre el prime-
ro pero ahora tuve una erección enorme desde antes de tomar 
mi popper habitual, para darme fuerzas.

”Los demás tomaron ácido porque querían ver de otro 
modo lo que yo estaba haciendo. Y entonces pasó. Yo soy el 
que menos puedo explicarlo, claro, porque no tenía ácido en-
cima… Pero tuvimos una impresión colectiva: la impresión de 
que éramos bellos, nosotros, bellos y fuertes, y de que íbamos 
a vivir para siempre. Que Joevanna había dado su vida para que 
nosotros fuéramos inmortales… Yo lo supe, sin que nadie me lo 
dijera. Y cuando les dije, ellos me dijeron que lo sabían también.
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”Entonces nos deshicimos de las demás personas a las que 
habíamos conseguido y después de hablar mucho rato llegamos 
a nuestras conclusiones, y formulamos el proyecto, y nos pusi-
mos a redactar…

”Fue muy rápido: Joevanna no tenía aún el rigor mortis 
cuando terminamos.

[2009]
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El señor de los perros

Catalina (quien es la esposa de Julián y sólo en la cara tiene 15 
cicatrices):

—Es que yo soy buena gente; yo soy bien, pero bien buena gente, 
por eso me hacen tonta, ¿me entiende?, porque yo soy así. Con 
decirle que luego no nomás dicen que soy bien inocente o bien 
linda, sino también que soy una pendeja o…

”Con perdón. Así me tratan, quién sabe qué me dicen y yo 
pues no les puedo decir nada porque pues sí, de chica siempre 
yo era la mensa, y luego siempre fui la que hacían como querían, 
y desde siempre me ven la cara, ni modo. Pero eso sí, para algu-
nas cosas, mire, para varias cosas sí soy bien hacha. Por ejemplo, 
para lo de ver cuando engañan a la gente. ¿Usted ve las novelas?

”Sí, sí, telenovelas. Yo sé que usted ha de ser una gente muy 
ocupada pero seguro también… ¿Sí ve las novelas, o los progra-
mas así como el de Laura o el de Cristina? A mí me gustan por-
que me entretengo y sale gente bien enferma, se lo digo así, a lo 
mejor usted va a pensar que es mucho morbo estar viendo eso 
todo el día pero para qué le voy a mentir, me apasiono, ¿me en-
tiende?, yo sí lo vivo, como dice esta…, ¿cómo se llama? Bueno, 
a lo mejor usted nunca ha visto mis programas pero de veras, 
una se apasiona. A mí me gustan más que los de bailar o los de 
cantantes, porque hacen cada barbaridad…
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”Ah, sí, pero le estaba diciendo de que soy bien hacha, y 
pues ya le dije, yo por mis programas, yo siempre me doy cuen-
ta cuando engañan a la gente: cuando le mienten a la muchacha 
yo siempre digo…

”Yo siempre supe que mi marido me ponía el cuerno, pues. 
Que me engañaba. Una siente, ¿no? Una como mujer siente esas 
cosas porque es más sensible a eso, porque es como dicen, ¿no?, 
más como la intuición, ¿no?, que es femenina.

”Lo que yo no sabía era… la otra parte. Lo de a dónde va. 
¿Me entiende?

Guadalupe, su mejor amiga:

—Él, o sea Julián, desde antes que se casaran ya era así como 
toscote, como son los hombres. Todo el tiempo le estaba dando 
a la Cata sus madrazos, digo, sus trancazos… Le daba sus buenos 
golpes y, bueno, así es como ellos son, así demuestran que una 
les importa, y también una tiene que poner de su parte: una va 
viendo qué no le gusta y qué le gusta a su marido para que no 
se enoje tanto. A mí lo único que siempre se me hizo un poco 
raro era que, según Cata, siempre que Julián acababa de darle 
una, cuando ya se cansaba y la dejaba, en vez de irse a tomar 
o…, lo que hacen los hombres…

”Coger.
”Digo, ‘hacer el amor’… Pero en lugar de eso se iba. Sí, sí, 

se iba en su camioneta a la Central, pero no por un encargo 
sino nada más a ver a los perros. Los que se juntan afuera. ¿Sí 
conoce la Central de Abastos? Julián llegaba a donde salen los 
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cargadores, donde suben y bajan cosas, pero se estacionaba más 
adelante y se regresaba a ver. Luego hasta le decían que si quería 
cargar o que qué estaba haciendo, pero él no, decía, nomás mi-
lando, como el chinito. A mí pues se me hacía como raro, pero, 
bueno, Cata hasta lo llegó a acompañar, por eso sé, porque un 
tiempo él le decía vente y ella se iba con él.

”A mí no se me hacía muy entretenido. Y a Cata tampo-
co, pero eso sí, lo que sea de cada quién: Cata es obediente. Él 
le decía mira, vieja, qué bonito, aquel amarillo, y Cata lo mira-
ba, pero nada más veía al animal todo flaco y mugroso, ladre y 
ladre, peleándose con los otros por unas sobras o lo que sea que 
tuvieran cerca para comer, o luego oliéndose con los otros por 
todos lados o con ganas de…, de hacer lo que hacen los perros…, 
y ella decía bueno, qué tiene de bonito, y él primero se le que-
daba viendo con cara de qué no ves, qué estás ciega…

”Y ya con el tiempo ya no le decía nada, y luego hasta le 
dejó de decir que lo acompañara.

Catalina (a pregunta expresa sobre Julián):

—Usted me entiende, ¿verdad? No porque usted se haya que-
dado nunca así como yo…, vaya, yo no sé ni nada, pero pues 
usted…, usted sabe de estas cosas, ¿no?

”Es que cuesta, no se crea, cuesta hablar de estas cosas. A 
mí mi mamá, que en paz descanse, me enseñó dos cosas: una, 
que de la vida no hay que esperar nada, que a la gente como 
ella, como yo, lo único que le puede quedar pues es la decen-
cia, porque todo lo demás pues no, una nace jodida y jodida se 
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queda, ¿no? Con perdón. Sí es cierto: Julián con la fonda…, ¿sí 
le dije de la fonda? ¿Le dije que la tenemos sobre Zaragoza? Por 
allá por Guelatao, donde antes había una escuela, un CCH, creo 
que se llamaba, y luego la ocuparon y ahí se quedaron a vivir…

”Ah, sí, perdón. Julián, la verdad, se parte la madre… 
Perdón. Trabaja durísimo en la fonda…, y además yo los he 
visto, a mis parientes, a mis hermanos, a mis sobrinos, cuan-
do han querido poner que sus changarros, o que ir a… meterse 
a la política, a hacerle bola a quién sabe quién, o vaya usted a 
saber a qué se meten, como mi prima Amalia que se robó 400 
mil pesos de la cooperativa de su escuela y se los gastó en pura 
pendejada, con perdón; o Pascual, un sobrino que tengo… por 
favor esto no lo vaya a poner en su revista porque se me arma, 
pero a mí se me hace que está en una de esas bandas…

”¿Mi mamá?
”¡Ah, lo otro que me dijo! Que tampoco tenía que esperar 

nada de un hombre. Que todavía de la vida alguna vez se puede 
esperar algo, pero de un hombre jamás.

”A lo mejor sí es cierto, a lo mejor es como decía ella, que 
una nomás se tiene que aguantar y ésa es la cruz que nos toca, 
y ya después viene el consuelo… Pero ya, mire…

”Ya. Mire: todo empezó porque mientras estaba conmi-
go..., mientras Julián estaba conmigo...

”Ay, señorita, yo, se me hace que usted ha de ser hasta…, 
pues…, una persona muy educada y no sé si la…, la voy a ofen-
der…, pero le juro que a mí me da hasta dolor de cabeza hablar 
de esto. De veras que no soy mala persona, de veras que no, no 
soy vulgar, no ando de ofrecida por ahí…
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Yaeli, su hija menor:

—Yo ya llegué tarde, es decir, la hermana a la que sigo me lleva 
como nueve o 10 años. Nací cuando mi papá más o menos tenía 
bien puesta la fonda, y por eso no tuve que trabajar con él como 
mis hermanas y en cambio me pude meter a la UNAM. Fui la con-
sentida. Ahora estudio psicología…

”Y ahora…, ahora mi mamá me da mucha pena, y mi papá 
no se diga…

”Porque usted sabe, ¿verdad? Sí sabe todo lo que pasa allá, 
en ese…, pues en ese congal, ese antro, ese…

”Putero. Lo que sea. Sí sabe, ¿verdad? Supongo que se le 
puede decir así…, prostíbulo, no sé…

”Mi mamá dice que tardó mucho en darse cuenta. Y yo le 
creo porque… Ella dice que es bruta. Así dice. Bruta como todas 
las mujeres. Yo siempre le digo que eso no es cierto, que… Pero 
es que tuvo una vida muy difícil. La tenemos todavía. Yo hago 
dos horas y media de la casa a la Facultad, no crea que es fácil.

”Y, para colmo, ella de veras no puede hablar de sexo. De 
verdad no puede. Se pone mal. Me dice: es que estar, estar, estar 
con tu papá, me dice… Y tartamudea. Y suda. Y se pone muy 
mal. Y al final siempre acaba diciendo que estar con él es muy 
bonito. Así. Nunca ha llegado a más.

”Ella dice que soy muy moderna porque soy la única que le 
habla de estas cosas, y la verdad mis hermanas o se hacen tontas 
o piensan lo mismo que ella. Yo no entiendo, me dicen, yo soy 
ignorante, no como tú. Ellas y yo tenemos muchas peleas por 
esto. Lo que yo no entiendo es cómo puede alguien pensar que 
sea malo sentir así, ‘bonito’, cuando se está con la pareja de una. 
¡Y mi mamá hasta me ha salido con que los pecados no pueden 
pasar de moda! Yo sé que es un poco egoísta pensar esto pero 
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creo que he tenido mucha suerte: podría ser como mi hermana 
Teresa, que cada vez que quiere agarrarse a un novio se emba-
raza de él y ya va por el quinto… 

”No, y ni le cuento de mi hermana Jennifer.
”En fin. Yo, incluso antes de enterarme, de que pasara lo 

que pasó, ya trataba de convencer a mi mamá: ya las cosas ya 
cambiaron, le decía. Y ella, claro que contestaba que su mamá, o 
sea mi abuela, se volvería a morir si oyera esas cosas. Ni hablar 
de explicarle acerca del placer. De veras le da dolor de cabeza. 
¡Y cuando se enoja me dice que yo soy la que está torcida, que 
tengo algo mal...!

Catalina (quien no ha dicho nada sobre su intimidad con Julián):

—Pero una cosa sí le digo, yo me decidí a ir tras de Julián no 
nada más por lo que ya le dije, ni porque me…

”Porque me sienta como me siento… Como me haya 
sentido…

”Porque Julián hace mucho que ni me toca, en realidad, 
¿me entiende? Estos últimos años… Ya estamos viejos. Mire 
cómo estoy de gorda…

”Ah, sí. Me decidí a ir, además, sobre todo, porque yo ya 
sabía: yo ya sabía que salía a ver a alguien más y regresaba noche 
y todo oloroso a sudor y a quién sabe qué.

”Y además porque cada vez se tardaba más afuera, y no lle-
gaba a la casa y cuando llegaba traía una cara de atormentado 
que me daba pena, porque era como si yo fuera la cruz de él, 
y pues todo el mundo se daba cuenta, ¿me entiende?, se daban 
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cuenta. A éste no le gusta estar aquí, decían, y yo pensaba: claro, 
viene de estar con una mujer, viene de un hotel de Tlalpan...

”Ay, señorita, y yo primero me ponía a llorar, llore y llore 
y llore, y luego me daba coraje y rompía cosas y…

”Una vez, Yaeli, que es la única que me habla de estas cosas 
porque sus hermanas pues ya son más grandes, ya están en sus 
cosas, nomás de vez en cuando me vienen a ver porque se pe-
learon con sus maridos o a dejarme a mis nietos para que los 
cuide…, y además mis cosas no les importan, qué les van a im-
portar, también eso me decía mi mamá, que la otra cruz de la 
vida de una son los hijos…

”¿Cómo? Ah, sí, Yaeli me veía cómo estaba y hasta me llegó 
a decir… Ay, Yaeli, me decía…, ella me decía…

”Híjole, qué difícil.
”Mamá, me decía, tienes que seducir a mi papá, a lo mejor, 

no sé, un día, un día espéralo desnuda en la cama.

Jennifer, su tercera hija:

—Hágame el favor. Así le dijo. Encuerada. Encuérate, le dijo. 
Seguro que también con los labios pintados y abierta de piernas. 
Para que llegara mi papá y la matara a chingadazos por estar de 
puta. Así son siempre sus consejitos de mi hermana.
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Catalina (quien por fin deja de llorar):

—Yo le dije: ¿así como estoy?, le dije. ¿Así de vieja y de fea? Y 
así me puse, llore y llore…

”Y otra vez sentí el coraje, pero quién sabe qué me pasó 
después de lo que ella me dijo, porque ahí fue donde se me 
ocurrió; dije: yo quiero ver cómo es el hotel, eso pensé, quiero 
verlo… No sé por qué.

”Yo pensaba que sería a lo mejor hasta una cosa de lujo, así 
de los de yacusi y todo eso, porque ahí donde nos ve, Julián sí 
gana su dinerito con la fonda, yo bien que sé, pero a mí no me 
da nada y yo tengo que estar con una mano atrás y otra ade-
lante para que podamos medio malcomer… Todo eso me daba 
mucho coraje, y en las mañanas que me quedaba sola me ima-
ginaba entrando ahí al hotel y viéndolo a Julián con quien fuera 
que estuviera y diciéndole…, no sé, cualquier cosa, algo horrible 
para que se sintiera culpable, ¿me entiende?, algo como lo que 
dicen en las novelas, así bien fuerte, para que viera que a pesar 
de todo lo que me dijo mi mamá y de que él fuera el hombre, yo 
no me iba a dejar, y no porque ella estuviera más joven y más 
bonita me iba a tratar así como su pinche chancla.

”Con perdón.
”Yo decía, hasta lo decía en voz alta, ¡vas a ver, maldito!, así 

le decía, como en las novelas. ¡Vas a ver, José Julián, que conmi-
go no puedes jugar así de fácil…!

”Y un día, ya de noche, que llega, me da mis madrazos, se 
sale de la casa, como siempre, pero que yo me salgo tras él. Y 
que se va en su camión y yo tomo un taxi, así como de novela, 
y que le digo siga a ese camión, así le dije, y que nos vamos…
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Esmeralda, la taxista:

—Yo soy su vecina de la señora Cata y de vez en cuando, si ando 
por la colonia, le hago encargos cuando no está su marido. Y sí 
soy entrona; voy a donde me digan, me vale madres. Pero ese 
día que me busca y que me encuentra y se sube así como en 
plan de película…

”Primero me emocioné. Un ratote estuvimos tras el coche 
y ella no decía nada pero yo iba piense y piense en lo que le 
iría a hacer al marido, porque me dijo lo que le sospechaba y 
yo pensaba: puta, va a ser un pinche dramón de miedo. Yo me 
imagino que el marido no nos vio porque, pues, cuándo se le iba 
a ocurrir que alguien lo iba a seguir, así como… ¿Me entiende? 
Y entonces se empezó a poner raro. No fuimos para la Central 
de Abastos. Fuimos primero por Ermita, luego Guelatao, pero 
luego como para el lado contrario, para la Cabeza de Juárez. Y 
nos seguimos por unas colonias que están bastante bravas, la 
verdad, que a cada rato van las patrullas a agarrar a traficantes 
y a echar balazos… Fue muy feo porque lugar por el que pasába-
mos yo pensaba ya, seguro ya llegamos, aquí se baja…, pero no, 
no se detenía siquiera y se seguía y pues yo igual, me seguía… 
Fuimos por ahí y luego salimos a la carretera. Y dimos vueltas 
por quién sabe qué otras colonias de por ahí, ahí ya ni sé cómo 
se llaman, puros de esos departamentos chiquititos…

Catalina (quien por un momento se queda callada, con los ojos 
cerrados, y deja ver cómo las heridas le cruzan también ambos 
párpados):
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—Y ya me estaba yo preocupando porque no me iba a alcanzar 
para la dejada, o que Esmeralda ya no iba a saber por dónde re-
gresar, cuando Julián se paró. Y pues se fue a parar…

”Se fue a parar en aquel lugar, que no sé si usted lo haya 
visto… Es como una bodega. Así sin anuncios, sin nada. Nada 
más un anuncio junto a una puerta de metal así como de fábri-
ca, pero sin palabras, nada más una casa pintada. Y de pronto 
los coches pasando de un lado, del otro…

”Y yo que me bajo del taxi, toda con frío, sin saber qué 
hacer, pensando pues que qué estábamos haciendo ahí, vién-
dolo entrar…

Marimar, empleada de La Casita:

—El señor Julián trabaja para los dueños desde hace ¡uh!, un 
montón. Les trae comida del mercado. También les hace encar-
gos, no sé… Ellos fueron, según creo, los que le pasaron el dine-
ro con el que puso su negocio…

”¿Cómo? No, no sé por qué se llama La Casita. Yo no sé 
nada. Los lugares como ése siempre tienen nombres… de ese 
estilo. ¿Usted es de aquí? Otros lugares por el estilo que están 
cerca de aquí se llaman La Huerta, La hija de Emiliano Zapata…

”Yo la vi. Salí, porque siempre me toca salir más o menos a 
esa hora. ¡Pobre! Se había bajado de un taxi, y ya sabiendo quién 
era, es decir, porque entonces estaba lejos y no sabía quién era…

”Ya sabiendo, yo supongo que entre el miedo de que la vie-
ran y el miedo de que no sabía ni qué era ahí dónde estábamos 
y de que su taxi ya se estaba yendo, estaba la pobre… primero la 
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vi que estaba llorando, luego se quiso esconder, pero no había 
dónde, y entonces como que se agachó, como para esconderse 
de todas maneras. Y pues yo la veía clarito, pero… 

”O sea, pobre, ¿no?
”Ah, pero para esto, antes de verla a ella, pues lo vi a él. 

Y yo muy quitada de la pena, porque lo conozco, porque todos 
nos conocemos acá, en realidad tampoco es tan feo lugar para 
trabajar, cada quién hace lo que le toca y le pagan no tan mal…

”Lo saludé al señor Julián, que estaba llegando, yo sabía 
que en general iba de cliente los miércoles o los jueves, y le digo 
hola, don Julián, ¿ya luego luego?

”Sí, yo sabía. Claro que sabía. ¿No le digo que todos nos 
conocemos? A mí primero sí me…, me daba cosa. Horror. Me 
indignaba.

”O sea, tampoco le voy a decir que ahora me gusta, ni Dios 
lo quiera… Pero ya no soy una niña. Y he visto cosas muy feas 
aquí. Yo ya digo: si quieren hacer eso, que lo hagan. Que hagan 
con su vida lo que quieran, ¿a mí qué? A mí me pagan por hacer 
un trabajo decente. Eso de que los saco a pasear, los limpio, de 
hecho es como extra. Yo lavo baños y limpio pisos.

”Ah, sí. En aquel momento, con el señor Julián, le vi… Le vi 
una sonrisa que tiene. Que es muy especial. Y le dije: ¿ya luego 
luego se va a echar al Fueguito?

Catalina (quien recuerda esas palabras):

—Y yo entonces me puse como…, me encabroné, con perdón, 
me encabroné porque entendí “jueguito”, y pensé que era el 
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jueguito que iba a jugar con ésa… Con ésa, así pensé, ya sabe. 
Pues es que imagínese, yo veo que entonces Julián le dice, ¿lo 
va a sacar a pasear apenas?, y la otra que sí…

”Ay, señorita, y entonces entra y vuelve a salir con un 
perro grande, así amarillo como los del mercado, y Julián que 
se hinca y lo agarra así y la otra le dice ¡ah, don Julián, qué avo-
razado, espérese, lo van a ver…!

”Y entonces él se puso a decir: un besito, un besito…
”No sabe cómo…
”No sabe, señorita, no sabe, ¡no sabe cómo lloré entonces, 

y no sabe cómo lloré después, llore y llore y llore y llore, por-
que además de haberlo visto, y luego yo supe, supe que no era 
la primera vez…, y que además después de ir allá se regresaba a 
la casa a darme besos a mí y a las hijas, o cuando todavía tenía 
ganas de hacer sus cosas conmigo…, cuando le daban ganas me 
decía a ver, vieja, a la cama, y me mandaba a la cama para que…!

”Ay, señorita. ¿Qué pregunta es ésa? ¡No me chingue!
”Con perdón.
”¿No me entiende? Aparte del asco yo pensaba ¿qué no le 

damos, qué le falta, cómo puede ser que mejor prefiera ver a un 
perro, a un perro que a su propia familia, ya no digamos a mí, 
no digamos hacer lo que hacen los hombres, sino qué le falta a 
sus hijas, a Yaeli que es la que más quiere, cómo podía él estarse 
dos, tres, cuatro horas con un perro, y además perro, no perra, 
era perro...?

”¿Cómo podía hacer eso y estarse tanto tiempo aquí y en 
cambio no pasarse ni cinco minutos con la hija que le queda? 
Ya las otras, las grandes, pues le digo, ya nomás vienen cuando 
quieren dinero, cuando nos vienen a dejar a sus hijos de ellas 
que para que estén con los abuelos…, ¡nada, qué, bien que sé que 
les valemos madre, bola de ingratas…!
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”Pero bueno, le decía… ¿Qué teníamos, pensaba, qué mal 
habíamos hecho, qué estábamos pagando? Y yo primero no le 
decía nada a nadie pues porque…, porque ¿qué le iba a decir, 
cómo, por dónde empezaba? ¿Me entiende? Y entonces era 
peor, porque no tenía a nadie con quien hablar y todo el día, le 
digo, llore y llore y llore...

”Y pues ya sabe usted lo demás. Ese día que le digo, Julián 
se acabó metiendo con el Fueguito, con el perro ese, y yo to-
davía no quería… pues… creer que era eso, ¿me entiende?, yo 
quería pensar, no sé, cualquier cosa, y todavía me quise acer-
car más, ver algo…

”Según yo me quería esconder. Me agaché, no sé qué hice. 
Cuando me bajé del taxi, de con la Esmeralda, antes, según yo… 
Por un momento pensé que era yo como espía. ¡Se lo juro, según 
yo parecía así como…, de película…! A mí no me gustan esas pe-
lículas así de espías pero sí las veo, Yaeli es a la que le gustan, 
le gusta ese tipo…

”Ya cuando vi a qué venía Julián ya no me sentía espía.
”Y entonces que me ve la mujer de la entrada, la que yo 

había pensado que era su…, pues su amante, ¿sí se acuerda? Yo 
de lejos, como además estoy medio ciega, pues no la veía bien, 
pero cuando Julián ya se había metido y yo estaba ya cerca de la 
puerta, ella me vio y se me paró enfrente y me dijo ¿doña Cata?, 
¿qué hace aquí, señora?

”¡Y que era la hija de los Costa, otros vecinos, unos que 
viven nomás atrás de mi casa…!
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Angélica, su vecina y madre de Marimar:

—Yo a doña Cata la conozco desde ¡uh! Somos bastante amigas… 
A mí me da mucha tristeza todo, imagínese. Y también me da 
tristeza por mi hija, que yo no sabía en qué trabaja, se lo juro…

”Marimar me cuenta que doña Cata no le pudo decir nada, 
que nomás se puso roja roja roja roja roja, imagínese qué horri-
ble, y a llorar, a gritar, no sé qué tanto habrá hecho… Pero que 
al final, quién sabe cómo le habrá hecho, pobre mujer, como 
que sacó fuerzas porque primero le dice a mi hija: ¿tú también 
aquí trabajas, Mary?...

”No, ahora que ya se destapó todo, resulta que mucha 
gente de por aquí trabaja en ese negocio o en otros parecidos. 
Por ejemplo, Fernando, el hijo de otra vecina, la señora Topete, 
resulta que en las noches se viste de… ya sabe usted… Y se va a 
buscar clientes ahí por…

”¿Qué? Ah, sí…
”Lo que me dice Marimar es que luego ya hablaron las dos… 

El señor Julián, el esposo, el de doña Cata, fue el que le consi-
guió el trabajo a Marimar, y de hecho fue como una de las pocas 
veces que doña Cata, que es bien apocada la pobre, se animó a 
pedirle un favor así, derecho, porque en aquella época el marido 
de Marimar, un irresponsable, una lacra, una mierda de gente, 
la verdad, ahí sí Dios no me dejará mentir, la había dejado para 
irse con quién sabe quién y nos había dejado puras deudas…

”Sí, los dos vivían aquí. Y mire que yo tenía un miedo de 
que tuvieran hijos, porque…

”Ah, sí. Yo a la señora Cata la quiero mucho por eso, porque 
le rogó: no sabe usted, yo lo vi, no sabe cómo le rogó. Porque 
yo la quiero bien a la señora Cata, decía ella, mira cómo están, 
nada más mira cómo están.
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”Pero ella no sabía qué trabajo le iba a conseguir. Yo ahí sí 
le creo. Todos pensábamos que le había conseguido trabajo con 
unos amigos de otra fonda, o a lo mejor en la Central…

”Ahora ella está bien apenada, no se crea. Yo me imagino 
que irá a renunciar y a buscarse otro trabajo. Claro, si la señora 
Cata pudiera hacerle igual de fácil…

”Sí, conseguirse igual de fácil otro marido… Arreglarse la…

Catalina (más tranquila, pero con los ojos enrojecidos, la voz que-
brada aún –grave y áspera– y un dolor en las cicatrices que le pa-
rece más fuerte ahora):

—Marimar me dijo que me regresara, que porque era bastante 
feo para el que no estaba acostumbrado… Pero yo pues ya es-
taba ahí, ¿me entiende?, ni modo de regresarme ya entonces...

”Yo pensaba…
”Total, le dije no, Mary, ya vi qué hace y pues lo tengo que 

ver. O sea, ver bien. Y ella todavía me dijo mejor le hablo, para 
que hablen, pero yo le dije que no. Que primero lo tenía que 
ver a él con… Sin que él me viera, ¿me entiende? Estar como 
segura porque…

”¿Cómo?
”Ah, ella me dijo que no, que cómo, que no estaba bien… 

No vaya a pensar que ella es así como irresponsable o chismo-
sa, ¿eh?, le digo, ella todo el tiempo me estuvo diciendo que 
más bien me fuera… La verdad hasta abusé, porque si sus jefes 
me hubieran visto adentro la hubieran corrido a ella. Pero yo 
tenía que…
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”Además, en ese momento empezó a llegar más gente y 
pues ella dijo córrale, pues, véngase, y apenas le pude decir a 
la Esmeralda que me esperara porque me llevó por atrás y me 
pasó por una puerta chiquita, de servicio, me dijo.

”Mire que de todas maneras la gente que llegué a ver sí 
me vio feo, ¿me entiende?, la gente que ya estaba adentro y que 
pues, la llegamos a ver, ¿no? O sea, clientes… Uno o dos. Yo…, 
yo, pues, estaba vestida como me ve, con lo que tengo, y me dio 
mucha vergüenza porque además soy fea, yo sé que soy fea y de 
mala educación y gorda, y todos los que vienen aquí de clientes 
son señores de a de veras, de los que pagan de veras lo que se 
cobra y no como Julián, que dice Marimar que le dan descuen-
to, precio de amigo, no sé cómo dijo…

”Son todos…, así, ¿no?, gente de dinero, de buena familia, 
bien vestidos, señoras y señores, pero todos bien, ¿no? Hasta 
parecían de una novela, los señores altos, güeros, y las señoras 
rebién arregladas…

”Otra vez, de las que he ido, hasta a un rey he visto… No, 
¿cómo se llama? Un… ay, no me acuerdo, de esos árabes con su 
turbante…

”Bueno, total, esa vez Marimar de todos modos me pasó, le 
decía, quién sabe qué ha de haber pensado, que estaba yo loca, 
no sé, pero luego luego me llevó a los cuartos esos de las venta-
nas. ¿Sabe cómo son, los ha visto? Son unos cuartos que dan a 
un como pasillo, y que si uno quiere ver lo que están haciendo 
las personas adentro de los cuartos escoge el cuarto que quiere 
ver y se asoma por una como mirilla...

”Lo vi a Julián y no sabe qué cosa más horrible.
”No sabe, señorita, es peor que hablar de las cosas que 

habla mi hija, es peor que cualquier cosa, es como para que 
le explote a una la cabeza, y además se veía tan contento, tan 
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tranquilo…, ¡nunca, nunca, nunca tuvo esa cara cuando estaba 
con nosotras...!

”Uno de estos días sí voy a ir al Reclusorio a verlo. Le voy 
a decir que… 

”No sé qué le voy a decir.
”No, sí sé. Que no es justo. Que…, que abusó, abusó de 

nuestra confianza, de nuestro cariño. Lo demás no me impor-
ta. ¿Pero sí está usted de acuerdo que abusó? Porque si no ¿qué 
hago? ¿Me aguanto, me sigo como hasta ahora?

”Yo la verdad no entiendo qué tienen esos perros, qué 
hacen, qué les ve la gente, y pues no nomás mi marido sino 
gente bien, con educación…, y además no todos eran perros 
amarillos como el de Julián, sino que había algunos de estos San 
Bernardos, y chihuahueños, y de estos que son como salchicha, 
de todo tipo…

”¿Ya le había dicho que volví a ir varias veces? De ahí fue…
”Ah, bueno, sí.
”Esa vez, la primera, ya cuando me regresé, que la Marimar 

me sacó de ahí a escondidas y me llevó con la Esmeralda y le 
pagó ella el viaje de ida y el de vuelta…, yo estaba toda… Sí. Pero 
me quedé con la idea de que a lo mejor lo podía convencer, a 
Julián, de que no tenía que ir allá para…, para sentirse bien, ¿me 
entiende? A lo mejor tiene algo mal en él mismo, pensaba, pero 
ese no es el modo de resolver su problema, y en cambio…, en 
cambio yo lo podía ayudar, ¿me entiende, señorita?

”Yo todo esto se lo digo para que no vaya a hablar mal de 
Marimar, que es una muchacha buena, de verdad. Me dejó en-
trar de a gratis todas las veces que quise pero siempre se asegu-
ró de que yo no estorbara a nadie, de que los jefes no me vieran, 
de que los clientes, pues pensaran que…

”Sí, que yo era otra empleada. Que no se viera mal.
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”Pregúntele. Lo único que hizo fue que yo… Que me pudie-
ra asomar, usted me entiende, ¿sí me entiende? No le hacía daño 
a nadie, de los que estaban en los cuartos nunca me vio nadie.

”Y mire, tampoco vaya a pensar mal de mí, yo ya le dije 
que soy ignorante, que no tengo educación, que todo el tiem-
po he estado nada más procurando por mis hijas, y en especial 
por Yaeli, que la quiero mucho, de veras, es muy buena, y no 
se merece tener un padre como el que tiene… Ella fue la que 
llamó a la patrulla…

”Pero le decía… Todo esto me da mucha pena. Me da mucha 
pena eso otro que le contaba, eso de que no me sentía mal… Sí, 
que no me sentía mal estando con Julián y a veces hasta al con-
trario. Yo ya no sé si eso está mal o no, si a lo mejor la mala, la 
perversa soy yo, porque él se porta como animal como el… pin-
che animal ése…

”Perdón…
”Y muchas veces después de esa noche a mí me daba la im-

presión de que lo que yo siento, o sentía, era como si yo fuera 
peor de animal, yo ya no sé, le digo…

”Pero le digo, yo no quería… Yo todo lo que quería era 
saber, saber qué les veía, entender qué tienen que no tenga una 
mujer… A ver si lo podía convencer, a ver si un día me animaba 
a hablar con él para convencerlo de que por qué no se quedaba 
conmigo, que fuéramos a un hotel de los otros, de los de gente...

”Ay, señorita, yo no sé si alguna vez ha tenido un esposo 
así como el mío, pero yo estaba desesperada.

”Como las de la televisión. Pero además era de verdad y 
era… Esto no pasa en la televisión. ¿No? Esto sí nunca lo he visto.

”Y me acordaba y me acordaba de lo que me había dicho 
Yaeli, que había que… ¿Sí le dije lo que ella me dijo alguna vez?
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”Seducirlo, me dijo, había que seducirlo. Y yo pensé que los 
perros lo debían de seducir a él. Quién sabe por qué. Tampoco 
sé por qué llegué a pensar que serían los ladridos, y un rato largo 
largo largo estuve yendo con Marimar nada más para que me 
pasara a oírlos ladrar… 

”Sí, por eso. ¿Por qué cree que esa otra vez, cuando casi me 
mata, lo recibí no nada más encuerada sino además ladrando? 
¡Ay, señorita, usted no sabe, no sabe con qué cara se me quedó 
viendo, qué cara de pinche loca, de qué chingados te pasa, qué 
fea estás…, qué gorda…!

”No, es más, fue peor. Su cara, mientras me empezaba a 
pegar, cuando sacó la varilla de no sé dónde y me empezó a dar 
con ella, era ya no de asco, o de odio, sino de… No sé de qué… 
Estaba como muerta. Como que no tenía sentimiento. Como 
si le estuviera pegando a un animal, no, peor, a una cosa, a un 
trozo de madera, a una piedra…

[2011]
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El señor Perdurabo

a Marcelo Uribe

Escribo esto tendido boca abajo. Es una posición muy incómoda. 
La hace peor el hecho de que, para evitar que el dolor se agudice, 
tampoco estoy exactamente en decúbito ventral; además de que 
me apoyo en los codos, para poder usar las manos y alcanzar el 
teclado de la portátil, necesito inclinar un poco el torso de ma-
nera que mi costado izquierdo no toque, o toque apenas, la su-
perficie del sofá cama. 

Si el costado toca la superficie con demasiada fuerza, más 
dolor. Si me muevo bruscamente, más dolor. Si intento levan-
tarme, más dolor.

El párrafo anterior es un tricolon: este tipo de bagatelas 
intangibles, de vanidades inútiles, son las únicas que me que-
dan por el momento. Y debo continuar así. Raquel, mi espo-
sa, duerme en el cuarto, a una puerta de distancia, y no deseo 
despertarla. Otra vanidad inútil: soy un tipo difícil a ratos pero 
no a sabiendas, y trato de no ser malévolo aunque sea inútil y 
hasta perjudicial.1 

1 Muchas veces antes de estos días he hecho el número del escritor: algo me ha 
despertado en la madrugada, me he levantado de la cama, me he venido a este cuarto 
contiguo o me he ido al comedor; luego he encendido la portátil y he comenzado a es-
cribir en la penumbra, alumbrado sólo por la pantalla. A veces lo escrito es sólo estática, 
el ruido de la conciencia que no puede dormir; a veces no lo es. Raquel ya se ha acos-
tumbrado a estas ausencias inocentes, que por lo demás tienen el fin de no despertarla. 
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Si esta actitud es aprendida (y según las ideas actuales debe 
serlo), no lo fue a mediados de los años setenta: no lo fue cuan-
do yo era niño y mi mamá María del Carmen sacaba, del cajón 
de la cocina, la pala de madera.

Mi mamá Gema, quien se encargaba de cocinar y mante-
ner la casa, hacía con esa pala la mezcla de los hot cakes y otros 
platos. Pero el utensilio existía, sobre todo, como amenaza. Se 
le invocaba con frecuencia para mantenernos en nuestro sitio, y 
la mención surtía efecto porque a veces sucedía: a veces alguna 
de las mamás  tomaba en efecto la pala, en efecto sacaba al patio 
de la casa a alguno de nosotros y en efecto nos daba una paliza.

A mí siempre me golpeaba María de Carmen: me tomaba 
de la muñeca izquierda, para que no escapara, pero yo intenta-
ba huir de todas formas y terminaba girando alrededor de ella 
mientras ella me golpeaba: un carrusel de un solo caballo con 
gritos y reproches en vez de música.

No debo haber aprendido la bondad entonces porque re-
cuerdo las ofensas que ocasionaban los golpes, y eran triviales: 
desobediencias, descuidos. Ninguna provocó verdaderos daños: 
jamás causé la ruina ni mucho menos la muerte.2 Y en descargo 
de María del Carmen, debo decir que tenía reglas claras y que las 
cumplía: las mismas causas producían los mismos efectos. Pero 
tal vez (pienso ahora) los castigos tenían lugar por algo más im-

Para mí son de las pocas cosas que todavía me recuerdan sueños de otras épocas, cuan-
do creía que los esfuerzos y las frustraciones acabarían y quedarían justificados.	

2 Una vez perdí un billete de cien pesos (y cien pesos de los setenta, que eran 
mucho dinero); otra vez derribé a mi hermano Jorge, niño de brazos, y lo hice caer en el 
pasto del jardín; dejé que un montón de comida se pudriera en una mochila, que luego 
reapareció repleta de gusanos; dije por primera vez todas las malas palabras; azoté una 
puerta de vidrio y metal con tal fuerza que rompí una de las hojas de cristal; descubrí 
un par de revistas pornográficas de alguno de mis tíos; descubrí a mi primera mujer des-
nuda en una revista Geo (imitación, por supuesto, de la National Geographic): una joven 
del pueblo nuba de Sudán, desenvuelta, oscura, afeitada, a la que guardé durante años.
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portante que mis actos; tal vez ella sólo deseaba mantener su 
poder sobre mí. Lo tenía sobre todos en la casa, porque siem-
pre fue la más fuerte, pero yo era su blanco: su objeto especial.

Todo esto lo entendí después, mucho después. Yo crecí 
sin saber que era un ser extraño: que no es habitual tener dos 
madres sustitutas, un padre-madre y una familia apretada y 
movediza.

Paso ya de los 40 años si se cuentan los meses de mi concep-
ción. De un viaje, hace cosa de un mes, regresé con fiebre y con 
muchos dolores. La fiebre ha continuado, yendo y viniendo, y 
los dolores han disminuido pero –para hacerse fuertes– se han 
reunido y se han convertido en uno solo: el de la región lumbar, 
un poco a la izquierda, donde está mi riñón. La doctora solicitó 
análisis y dijo que las infecciones de las vías urinarias altas son 
para tomarse en serio.

Me sentí un poco abochornado en la consulta y me siento 
un poco abochornado ahora, pero en este momento no es por 
las palabras “vías urinarias”3 sino por esto: ya entiendo la fa-
mosa rebelión del cuerpo. Ya sé cómo serán los años por venir, 
cuando estos desperfectos se vuelvan más y más frecuentes. Ya 
sé también, por esta muestra pequeñísima, cuánto pueden lo-
grar la prolongación del dolor y la debilidad.

Y ésta es la primera noche en una semana, por lo menos, 
que no paso en perfecto decúbito ventral: como en ésta, en 

3 Con sus implicaciones de suciedad y contagios cuestionables: ¿cómo llegó una 
infección hasta allí?
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todas las otras, la fiebre y el dolor me han despertado y me he 
tenido que quedar así, boca abajo, los brazos paralelos al torso, 
como para ser utilizado en una práctica de disección, abando-
nado a las imágenes y las palabras negras.

Más vanidad: conozco el término decúbito ventral desde los 
ocho años.

Las tres mamás, por supuesto, eran hermanas: las Chimal,4  
que vivían juntas en la misma casa de tres habitaciones en 
Toluca, la capital del Estado de México, la del corredor indus-
trial y los clanes de políticos. Las tres vivían con Adrián, el her-
mano de ellas, y con sus padres: Adrián primero, herrero venido 
de Temascalcingo,5 e Isabel, su esposa. Ésta era una matriarca 
todavía más formidable que María del Carmen –me dicen– pero 
ya declinaba. Murió en 1977, de cáncer. Todos estábamos juntos 
en esa misma casa, tan cerca del estadio de la Bombonera que 
no es necesario encender la televisión para enterarse de cómo 

4 La historia –que desde luego carece de cualquier sustento documental– sostie-
ne que el apellido provendría de chimalli –escudo, en náhuatl– y se remontaría hasta el 
mismísimo rey Chimalpopoca, tercer huey tlatoani de los mexicas. Una parte del nom-
bre ancestral se habría borrado milagrosamente, por supuesto.

5 Un pueblo del norte del estado, cruzado por un río de agua contaminada y con 
un Cristo sufriente de lo más milagroso. Allí nació, en el siglo XIX, el pintor José María 
Velasco, el de los paisajes inmensos, y allí está la raíz de la familia Chimal, en una pul-
quería de la calle Hermanos Velasco, propiedad de la familia de mi abuelo y adosada 
a la casa en la que él creció con sus propios hermanos. De niño, yo acompañé muchas 
veces a uno de ellos, el tío Felipe, a raspar los magueyes de su plantío para sacarles el 
aguamiel con el que se hace el pulque. Y muchas veces salí con Wenceslao, el más que-
rido de todos los tíos –casi de mi edad, que luego fue músico, y luego se mató a sabien-
das o por accidente por una muchacha, como héroe romántico–, a comprar el pan que 
salía al amanecer de un horno de piedra.
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van los partidos. Mi hermano Jorge Adrián nació en 1973, mi 
hermana Moncerrat dos años más tarde, y ha habido muchos 
otros: tíos y primos en visitas prolongadas. En la casa han llega-
do a dormir hasta once personas, aprovechando literas, camas 
dobles o matrimoniales y algunas veces los sillones de la sala. 
Los cuartos se asignan y se traspasan según va haciendo falta: 
según llegan y se van las personas y las generaciones.6

En mi infancia y mi adolescencia no pensaba en la sole-
dad, pero éste fue el primer aprendizaje que hice sin ayuda: el 
rasgo central del carácter de los Chimal era –sigue siendo– la 
dejadez, y ésta se manifestaba en que las puertas de los dormi-
torios de la casa no tenían cerraduras: cuando mucho, se atora-
ban con un mueble o un trozo de cartón entre el marco y la hoja, 
y así podían ser abiertas en cualquier momento. Entrar o salir 
a deshoras implicaba siempre el riesgo de despertar a alguien; 
cuando –tarde– comencé a rebelarme, y volvía de madrugada 
a la casa, María del Carmen me esperaba sentada en la sala, con 
una luz encendida y la disposición de hacer que todo el mundo 
escuchara lo que quería decirme.

El abuelo Adrián mantuvo, hasta pocos años antes de su 
muerte, una costumbre que él y su esposa7 tenían incluso cuan-
do sus hijos eran pequeños: el paseo familiar nocturno, diario, 
obligado, todos en el coche, o tantos como fuera posible, du-
rante una media hora, a vuelta de rueda por el centro de la ciu-
dad. Para ver las luces: las farolas, los aparadores y el anuncio de 
Corona en donde hoy está el Museo de la Cerveza. Mis primeros 

6 A mediados de los ochenta, una conocida de la familia habló de “promiscuidad” 
y nunca se le volvió a tener el mismo afecto. 

7 Mamá Chabelita, con mayúsculas: sus palabras eran truenos antes de que yo 
naciera, según me dicen, y ella fue quien formuló la idea de que la familia debía per-
manecer unida siempre.
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recuerdos del exterior más allá de la casa están siempre salpi-
cados de voces de otros y reflejos sobre cristal.

Sólo había un modo de estar solo: nadie más que yo leía los 
libros guardados en la casa, puestos en los estantes y dejados 
allí, o amontonados sobre los muebles o debajo de ellos.8 Mis 
comentarios sobre lo que leía nunca interesaban; mis búsque-
das en esas páginas, tampoco. Y en 1978, entre muchos otros 
hallazgos, di con un tratado de disección bajo una de las camas 
en el cuarto de mi tío Adrián,9 quien es médico como lo fue 
María del Carmen. Nadie me acompañó a ver las ilustraciones 
de los cuerpos hendidos, de los diferentes órganos, músculos y 
nervios y de los métodos para sondear en los cadáveres, pero a 
todos les hizo mucha gracia que me aprendiera las descripcio-
nes y los términos. Para mí –pero eso, como las otras impre-
siones profundas, no se podía decir– eran conjuros: el cadáver 
en decúbito ventral; el miembro superior en abducción; hágase una 
incisión del tercer al segundo espacio intercostal…

No tengo sueño ahora. Es una suerte: el dolor nunca es peor que 
cuando no deja dormir. Entonces vienen los malos viajes, como 

8 Sobre todo debajo. Ir a buscarlos era ya una especie de aventura: vencer el 
miedo de meter la mano en espacios oscuros –alguna araña llegó a aparecérseme– y 
luego tantear, encontrar un borde flexible o un lomo duro, tirar y sacar el objeto a la luz.

9 Mi tío Adrián acudió al festival de rock de Avándaro: fue de la última genera-
ción criada en el espíritu de los años sesenta, y por cierto tiempo fue el rebelde de la 
familia Chimal; luego se asentó en una vida más sosegada y más remota de los otros, 
parcialmente en la casa y parcialmente con una novia que le ha durado décadas. Es la 
persona más intrigante que conozco; nunca he terminado de saber qué piensa. (Nota 
de 2013: mi tío Adrián murió en 2012. Siguió siendo un hombre impenetrable hasta el 
final, pero supe que me quería, probablemente, como ninguna otra persona de la casa. 
Al menos pude darle las gracias.)
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se decía en otro tiempo: las imágenes que son mitad sueños y 
mitad fantasías masoquistas. El malestar en la cabeza, que no 
se va nunca, me ayuda a perderme en esas visiones con la im-
potencia de quien sueña pero con un ánimo activo, despierto, 
que puede ver más claramente los detalles y extraer de ellos las 
conclusiones más espantosas. Todo era mucho peor en los días 
de la fiebre, que me duró unas dos semanas y subía hasta los 
cuarenta grados y bajaba sólo tras horas y horas y horas, pero 
en esos días no podía pensar.

Ahora puedo hasta escribir de las imágenes, y de mi ver-
güenza: en estas horas que hacen pensar en pruebas y límites, 
todo lo que se me aparece –todas las destrucciones y los desas-
tres– tiene que ver estrictamente conmigo10 y no con el mundo 
ni con la humanidad.

La muerte, la podredumbre del cuerpo y el hundimiento 
de la conciencia son lo más homogéneo: todos se basan en el 
mismo cuento de Aleister Crowley. “El testamento de Magdalen 
Blair” cuenta la historia de una mujer con tal poder telepático 

10 Lo que me queda de cristiano es cierta idea difusa, probablemente ingenua o 
necia, de la caridad. La familia Chimal es católica indiferente, conservadora pero no 
fundamentalista ni militante; yo comencé a adquirir otra ideología leyendo a Rius, el 
historietista: Marx para principiantes y La trukulenta historia del kapitalismo llegaron a 
casa por la tía Elsa, quien nunca vivió con no sotros pero por unos años nos visitó con 
mucha frecuencia, y yo, por supuesto, había aprendido rápidamente la indignación y 
el disgusto. En cuanto a la fe, no sólo estuvieron las obras de ciencia y de literatura 
fantástica. Un amigo  de la primaria, Israel –el segundo mejor después de Noé, quien 
ahora es cantante de ópera–, me invitó una vez a un culto “carismático” en el anexo 
de una iglesia. Los dos teníamos 11 años y yo ignoraba por completo qué era semejan-
te culto: cuando la gente, agotada después de tanto cantar y aplaudir, empezó a caer al 
piso y “hablar en lenguas”, me asusté como nunca antes. Luego Israel cayó también a 
mis pies; luego una muchacha a pocos metros de nosotros empezó a retorcerse en es-
pasmos muy violentos y a gritar. Tres o cuatro hombres la levantaron mientras ella se 
retorcía y la metieron en el cuarto de junto, donde sus gritos tardaron mucho en cesar. 
Cuando volvió a salir, con la ropa y la cabeza mojadas, temblando, supe sin duda: supe 
que tras el éxtasis y el trance no había ningún dios.
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que puede mantener el contacto con su marido incluso des-
pués de que éste ha fallecido y, por lo tanto, puede “ver” cómo 
es realmente la muerte: cómo no hay más allá, no hay cielo ni 
infierno ni dios, y la conciencia se extingue poco a poco en el 
cerebro que se descompone, prisionera del cuerpo al que ya no 
rige. La extinción definitiva viene acompañada de alucinaciones 
espantosas: la impresión de una tortura eterna acompañada de 
aullidos, y tanto el dolor como el sonido llenan un espacio que 
se vuelve más grande que el universo entero.

Muchas personas dicen temer más al dolor que a la muerte. 
En este caso, lo que debo pensar es que mi peor temor es más 
bien a lo inevitable del fin, y a la posibilidad de que sea, a fin de 
cuentas, el infierno para todos: algún texto que leí hace tiempo 
insiste en el humor negro del cuento de Crowley, pero para mí, 
desde la primera vez que lo leí hace varios años, es una repre-
sentación insuperable de la crueldad divina o –incluso mejor– 
de su reverso: la malevolencia de un mundo sin sentido, que es 
estrictamente producto del azar y de la percepción humana, 
engañada por su necesidad de encontrar patrones y propósitos. 

En cuanto a las otras imágenes: las que se refieren a la 
ruina durante la vida, son más variadas, pero tienen que ver 
sobre todo con libros y escritura. Es natural: hay un librero 
junto al sofá cama, otro delante y otro detrás, todos repletos; 
además, me dedico a esto, y además desde hace mucho tiempo 
tengo claro que, al contrario de otros colegas más afortunados, 
para mí todo descansa en esto.

En realidad (pienso, mientras escribo y trato de no mover-
me, y de vez en cuando mis dedos se tropiezan en el teclado por-
que no tengo luces encendidas), los momentos oscuros vienen de 
mucho antes de las fiebres de ahora y tienen que ver siempre con 
lo mismo: con la misma tarea luminosa y la misma tarea horrible. 
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De las tres hermanas, María del Carmen era quien tenía el dere-
cho de castigar con la pala porque era –el término siempre me 
ha parecido rarísimo– mi madre biológica. Mi padre, de quien 
ella no se separó porque no se casaron ni vivieron juntos, es un 
médico que vive en otra ciudad; los dos se conocieron, creo, 
mientras hacían su residencia en el Distrito Federal. Por años y 
años, esto fue lo único que supe, pues el patrón de nuestro co-
nocimiento –el mío y el de mis hermanos– fue siempre igual. 
Primero tuvimos que aprender que yo no era hermano de ellos 
(pues Jorge y Monce son hijos de Gema) aunque nos criáramos 
como tales; luego, que el abuelo Adrián no era nuestro papá aun-
que todos lo llamáramos así y que Adrián segundo, a quien todos 
llamábamos Tito, tampoco; y por último, que nuestros padres no 
habían hecho más que engendrarnos y hasta allí se podía hablar 
del asunto. No se mencionaban ni sus nombres. No tuvimos que 
aprender el silencio porque crecimos con él entre las tareas de 
la escuela, las salidas a la tienda y el mercado, la televisión por 
las tardes, las canciones de Sandro de América y Rocío Dúrcal.11  
Así como los asuntos urgentes se aplazaban hasta que dejaran de 
molestar o nos acostumbráramos a la molestia, así ciertas cosas 
no se preguntaban: hacerlo hubiera sido traicionar una confianza 
profunda, someter a la otra persona a una prueba injusta; mejor 
no decir nada y mantenerlo todo tranquilo, fijo en las necesida-
des y los deberes del momento.

Por esto tardé mucho en saber, por ejemplo, la leyenda de 
mi propia concepción, según la cual mi madre fue con su mejor 

11 Los paseos familiares por la noche terminaron a principios de los ochenta; para 
entonces, sin embargo, el Chevrolet amplísimo, que fue el último coche del abuelo, tenía 
tocacintas y el viaje por la ciudad tenía como fondo, entre otras, las canciones de 10 éxitos 
comprobados, una antología de entonces: José María Napoleón, Verónica Castro, Álvaro 
Dávila (¿alguien se acuerda de Álvaro Dávila?)…
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amiga en el hospital, le dijo que estaba embarazada y, cuando la 
amiga se negó a hacerle un legrado, ella dijo que no, que cómo, 
que por supuesto que lo iba a tener. Ella siempre te quiso, me 
dijeron.

Y también por eso tardé en saber la otra leyenda: que a 
pocos meses de mi nacimiento, mi abuela paterna llegó a pedir 
que me entregaran a mi padre para que él me criara, y hubo 
una escena de melodrama con tirones, amenazas, expulsiones 
amargas y, por fin, la profecía de la abuela, quien ya con un pie 
en el coche que la sacaría para siempre de mi vida se dio vuel-
ta, me dijeron, y aseguró que mi madre jamás podría hacer de 
mí una persona de provecho. No lo va a criar bien, dijo; le va a 
salir torcido. O así me dijeron. Por eso, me dijeron también, tu 
mamá es como es: porque quiere demostrarles que sí va a poder.

Lo primero que yo supe de todo esto fue el rigor: la ne-
cesidad de esforzarme constantemente y de hacerlo todo bien. 
Siempre ser justo y bondadoso y poner la otra mejilla; siempre 
obedecer; siempre sacar la mejor calificación en la escuela. Esto 
en especial era lo que más le importaba a mi madre cuando es-
taba en casa:12 la pala era el castigo de las faltas menores, pero 
las calificaciones eran la medida del éxito futuro y la prueba de 
que (además) María del Carmen no había engendrado a un ton-
to.13 Yo tenía la capacidad para hacerlo todo bien y cualquier otro 
resultado era indigno.

Y yo tenía, es cierto, alguna capacidad: sacaba dieces, re-
solvía los problemas de los libros de matemáticas, recordaba 

12 El hospital estaba en la ciudad de México; María del Carmen pasó casi 30 años 
viajando de Toluca a México de lunes a viernes para mantener su trabajo y seguir vivien-
do con el resto de la familia.

13 Otra evidencia era un dibujo que yo había hecho para una prueba en el jardín 
de niños, y que en la parte de atrás tenía escrita con pluma (supongo que habrá sido 
realmente escrita por quien aplicó la prueba) la palabra SUPERDOTADO.
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las fechas y los nombres. Todavía recuerdo muchos. Pero tenía 
prohibido cualquier orgullo y cualquier sensación de logro. Esto 
tuvo consecuencias: jamás me alegraron los fallos de los otros, 
pero me aterraban las posibles deficiencias que yo pudiera tener 
a pesar de todo;14 la fe no me falta, cuando la necesito de veras, 
pero hasta hoy una sola cosa que me salga mal pesa mucho más 
–en mi conciencia desprevenida– que muchas que salgan bien.

Cuando María del Carmen se enfurecía de veras, declaraba 
que no iba a verme llegar con una batea de babas; tardé años en 
saber qué significaba la palabra batea y terminar de figurarme 
la imagen repugnante. Y sólo acabé de comprender hasta 1981. 
Yo hice la primaria en una escuela pública, la “Justo Sierra”, que 
entonces ocupaba una cuadra completa15 y en la que mi mamá 
Meche era maestra de sexto año. En esta escuela se acostum-
braba entregar diplomas y boletas de calificación en una cere-
monia anual. Cuando pasé de cuarto a quinto de primaria, en mi 
boleta final de calificaciones aparecieron, en vez de los dieces 
uniformes de otros años, dos nueves y dos ochos.

Se me ha borrado ahora la cara de rabia (¿de odio?, ¿podría 
decir que de odio?, ¿pensé eso en aquel momento?) de María 
del Carmen, pero en cambio recuerdo el frío en el bajo vientre, 

14 Las noticias de esas deficiencias abundaban (me parecía) en artículos y progra-
mas de televisión. Recuerdo un resumen de la revista Selecciones donde se consolaba a 
los padres de niños con bajas calificaciones afirmando que quienes eran más aplicados 
en la escuela primaria terminaban por fracasar en la vida. También recuerdo los festi-
vales de la canción infantil, rancios, profundamente conservadores, pero en los que el 
concursante más humilde, más claramente destinado a fracasar, me parecía inmensa-
mente superior a mí y a cualquiera.

15 En la parte de atrás de la cuadra, colindante con un patio ruinoso en el que todo 
el año había grandes charcos de agua y limo verde, había un cine de la antigua Compañía 
Operadora de Teatros. Estuvo cerrado mucho tiempo; a mí me gustaba asomarme, por 
la única ventana que daba al patio, a ver el foyer abandonado, con los contenedores de 
palomitas de maíz aún llenos y varios carteles de películas tirados en el piso, inalcan-
zables. Recuerdo el de Canoa con su San Miguel, fiero, a punto de decapitar a un mu-
chacho y no a un demonio.
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la sensación de calambre en los brazos y las piernas cuando yo 
mismo vi los números por primera vez y que no desapareció 
cuando fui a decirle, cuando me miró como lo hizo, cuando em-
pezó a decirme todo aquello en lo que estaba fracasando y las 
lágrimas me brotaron heladas…

Meche pudo corregir el error antes de que la ceremonia 
terminara y cambiar la boleta ofensiva por otra con los dieces 
correctos. Trece años después, cuando María del Carmen esta-
ba a punto de morir, sostuve mi última conversación larga con 
ella, le hice algún reclamo, mencioné a Meche y ella me res-
pondió que Meche siempre había sido blanda y complaciente:16  
por ejemplo, dijo, aquella vez que falsificó la boleta para que 
yo no viera lo que te habías sacado. Para taparte. Entonces me 
aguanté, no dije nada para no hacerla más grande, pero a mí no 
me engañan.

No se me olvida su cara (¿de alegría?, ¿podría decir que de 
alegría?). Ahora escribo que murió con esa idea sobre mí: con 
esta idea de una victoria sobre mí, y están volviendo a dolerme 
los brazos y las piernas. Pero creo que me duelen por la enfer-
medad de hoy, o por mi propia rabia.

16 La leyenda de Meche, quien siempre fue la más frágil, la más quejumbrosa y 
dulce de las tres hermanas: al contrario de María del Carmen, quien sí se dedicó a lo que 
deseaba, y de Gema, que fue desde el comienzo y sin rechistar, el ama de casa, Meche 
habría renunciado a lo que le importaba: de joven le habrían ofrecido una beca para es-
tudiar danza y la habría rechazado para no dejar su casa. No se casó ni tuvo hijos pero 
fue maestra durante décadas y constantemente recibía visitas y llamadas de antiguos 
alumnos. Pasó sus últimos años enferma y con un pie roto y murió por un derrame ce-
rebral en 2000.
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Y esto que escribo es apenas la tarea terrible: cuando se es niño 
tampoco se percibe, pero yo sigo cargando ese yugo: sigo con 
una capataz mirándome por encima del hombro, confiada en mi 
talento pero con los dientes apretados, deseosa de verme fraca-
sar para echarme en cara, una vez más, mi… ¿qué?

Me duelen las manos, por la mala posición en la que se 
encuentran. Me detengo un momento pero no me muevo para 
evitar los otros dolores. Luego continúo.

Así de miserable como aquellas palabras de nuestra plática, 
así yo ahora. Aquí va: lo que más me enorgullece de mis apren-
dizajes lo hice solo, sin guía, cuando nadie estaba mirando: bus-
caba libros bajo los muebles porque había aprendido a leer por 
mi cuenta desde los cuatro años, y ese placer y ese deseo –sin 
reglamentos, sin resultados que esperar– no me dejaron nunca.

Otra suerte: había muchos libros en la casa de Toluca, al-
gunos llegados por azar, otros comprados deliberadamente y 
otros más, tal vez la mayoría, adquiridos como símbolo de esta-
tus más que para leerlos. Durante los años que viví en esa casa 
yo los leí todos, en las horas después de la escuela y las tareas, 
cuando no estaba viendo la televisión, y si no estaban seleccio-
nados de ningún modo –si no eran un canon o un plan de lec-
turas–, de todas formas el único criterio que apliqué fue uno de 
conveniencia: empecé por los libros más ligeros y más cercanos 
al suelo, y sólo a medida que fui creciendo tomé los más pesa-
dos y los que se hallaban en estanterías más altas. Por eso lle-
gué primero al tratado de disecciones y sólo después –mucho 
después– a Terra nostra de Fuentes, del que había un ejemplar 
grueso y pesado de la primera edición en pasta dura. Del mismo 
modo, llegué antes a Irving Wallace que a Shakespeare y antes a 
Shakespeare que a Martín Luis Guzmán; primero a una edición 
barata de Bajo la rueda de Hermann Hesse que a otra de cuentos 
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de Disney, que me habían leído en voz alta muchas veces pero 
se guardaba muy arriba; primero a una colección de ciencia fic-
ción que María del Carmen tenía arrumbada bajo su tocador 
que a una de libros de historia de Time-Life. Pero a todos lle-
gué, con el tiempo.

De inmediato, la parte amarga del pensamiento se pregunta 
qué tan más lejos hubiera podido llegar semejante avidez con algo 
de orientación y apoyo. Pero esa opción no existió nunca. Nadie 
en la familia me impidió leer, pero tampoco vio en mi afición nada 
muy remoto del papel que ya me había sido asignado.17 Y además, 
como ya he dicho, estaba la tele: de niño vi tanta como cualquiera 
en mis circunstancias, aprendí los nombres y las canciones, seguí 
las peripecias; me volví devoto, como el resto. Pertenezco a las úl-
timas generaciones que pasaron su infancia entera como rehenes 
de Televisa, que entonces parecía un brazo del Estado mexicano 
y no al revés: como todos, veía lo que había porque no había más 
que ver.18  Como ahora, entonces tampoco se pensaba siquiera en 
la alternativa de apagar el aparato, y apagarlo hubiera provocado 
problemas serios. Un niño que crece amenazado y sobreprotegi-
do, forzado al esfuerzo, y encima no muy desenvuelto ni agracia-
do, necesita algún tema de conversación con quienes lo rodean 
para no convertirse del todo –al menos, desde su punto de vista– 
en un fenómeno, con su libro para todas partes como un escudo…

17 Otra de mis “gracias” infantiles, para familiares y amistades de los adultos, era 
recitar las potencias de dos, que calculaba mentalmente. Nunca tenía que llegar más allá 
de la décima (1024) para provocar los elogios esperados. Va a ser científico, decía la gente. 
Sí, seguro que va a ser ingeniero.

18 En los noventa no me destaqué, como otros amigos que miraban acercarse los 30 
años, en las proverbiales conversaciones y competencias sobre detalles triviales (perso-
najes de caricaturas, títulos de canciones) que estaban de moda. Por otro lado, todavía re-
cuerdo a Nadia Comaneci y sus ejercicios de gimnasia –con los que obtuvo las primeras 
calificaciones perfectas en los juegos olímpicos de Montreal en 1976– y sé que me parecie-
ron bellos antes de conocer siquiera la idea de la belleza, de esa belleza.
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(Por otra parte, aprendí a leer gracias a la televisión. Lo hice 
viendo muchos episodios del programa Plaza Sésamo, que ha resu-
citado en muchas ocasiones desde entonces; las implicaciones po-
líticas o sociológicas de esta afirmación no le hubieran importado 
nada al niño que fui y ahora tampoco me importan demasiado.)19 

Escribo de memoria. Conservo algunos de los libros de enton-
ces, y uno o dos de ellos deben estar por aquí, cerca, mientras 
escribo. Pero no puedo levantarme a verlos ni a verificar nin-
gún detalle. Y aunque pudiera, Raquel sigue dormida. Mejor es-
perar un poco más ante la luz mínima de la pantalla. De todas 
formas, es imposible saber si la fiebre está remitiendo –no pa-
rece– y este cuarto no tiene ventanas. Es muy probable que el 
tiempo esté pasando con más velocidad que la que percibo y, 
por ejemplo, ya esté cerca el amanecer. 

Raquel se merece su descanso. Tiene sus propias historias 
de un descubrimiento temprano, gozoso, del acto de leer. No 
entendemos las casas donde no hay sino una revista para leerse 
en el baño, y menos aún el pudor con el que algunas personas 
ocultan o ridiculizan lo que leen para que no las crean menos. 
Pero también tiene una fuerza de la que yo carezco: 

19 Eso sí, puedo ofrecer un breve comentario sociológico sobre la compra de li-
bros: en los años setenta, aún había vendedores especializados en ellos –no marchan-
tes de usado, no multiusos– que iban a las oficinas a vender novedades. Y no vendían 
(o no exclusivamente) las colecciones de supermercado ni mucho menos los lomos 
huecos que se compran ahora, por color o por metro, como accesorios decorativos. El 
valor de los libros era mucho más alto, por lo menos, en cierta clase media con aspira-
ciones, que en unos años se ilusionaría con el espejismo del petróleo mexicano y luego 
perdería mucho, o todo, en los 30 años de crisis posteriores. María del Carmen com-
pró la colección de ciencia ficción a la que ya me referí por un vendedor que fue hasta 
la clínica en la que trabajaba. Le dejó los primeros once tomos y luego ella decidió no 
leerlos y los dejó donde los dejó.
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Con el tiempo, ya fuera de la casa de Toluca y de la propia 
ciudad, averigüé cuál era la especialidad de mi padre. Fue una 
tarea difícil porque implicó hacer preguntas en voz baja a amis-
tades de la familia que, quizá, no entendían siquiera mi temor. 
Cuando la averigüé, Raquel encontró datos de mi padre en in-
ternet en menos de 10 minutos y pude ver su cara por primera 
vez. Nos parecemos. También encontró el teléfono de su con-
sultorio y yo lo llamé. No sabía por qué lo llamaba, dijo, des-
pués de tanto tiempo; preguntó por María del Carmen y le dije 
que había muerto. Antes yo le había dicho: Le hablo nada más 
para saber de usted. No quiero pedirle nada ni meterlo en nin-
gún problema. Su voz no se escuchaba como la mía ni como la 
de mi madre. Yo supuse que tendría su propia familia, sus pro-
pios hijos casi de mi edad,20 pero no le pregunté. En cambio le 
pedí verlo, brevemente: viajaría hasta su ciudad y no necesitaba 
más de una hora de su tiempo. 

Él me dijo: ¿Me puedes hablar después? Tengo consulta. Le 
dije que sí. Convinimos otro día y otra hora para comunicar-
nos. Cuando volví a llamarlo me dijeron que no estaba. Cuando 
llamé por tercera vez me dijeron lo mismo. No hubo una cuarta 
vez porque comprendí.

Cuando le conté lo sucedido, terminé diciéndole a Raquel 
algo que no repetiré. No es necesario. Ya para ese momento ha-
bíamos hablado y dicho que ninguno de los dos deseaba tener 
hijos, pero tras la tercera llamada al consultorio me sentí más 
seguro. Veo más claras (incluso ahora veo más claras) mis ra-
zones: que nadie más tenga esta cara o parte de esta cara; que 
nadie más tenga esta historia o parte de esta historia; que nadie 
más aprenda ni una parte de este método preciso de existir, de 

20 O de mi edad, o mayores: ah, los silencios.
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enfrentar el mundo. La carga no es intolerable pero no pasár-
sela a alguien más será un acto de amabilidad.21 

Tenemos un gato, Primo: es grande, gordo y mimoso. 
Tiene sus rutinas y sus juegos, tiene su plato de comida y su 
fuente de agua y sus juguetes. Está castrado, así que tampoco se 
reproducirá; esto me entristece en ocasiones pero es, lo sé, una 
alternativa práctica y recomendable para personas que viven en 
ciudades grandes y habitáculos pequeños.

¿Dónde está Primo? No lo sé exactamente, pero proba-
blemente estará tendido, durmiendo, en la cama, a los pies de 
Raquel. De todos modos, tarde o temprano vendrá a morder-
me los talones o a echarse sobre mí. Dolores y cargas así son 
las que no destruyen.

Y sigo sin escribir de la tarea luminosa. Es la parte más difícil 
de lo que intento decir. Hela aquí:

21 El tiempo ayudará, probablemente, a esta extinción. La casa de los Chimal de-
jará de serlo en una generación porque el apellido paterno de Jorge y de Monce es Ruiz, 
ambos tienen hijas y ambos, hasta donde sé, quieren romper con el patrón de conducta 
que nos heredaron nuestras madres. Aun a falta de mejores razones, la sociedad patriar-
cal, paternalista de nuestro pobre país no puede acomodar ya a grupos como éste. No 
digo más porque amo, de verdad, a quienes viven aún y están en esta historia.

A principios del siglo XXI, pero años antes de hablar con mi padre por primera 
vez, salí furioso de ver El coronel no tiene quien le escriba, de Arturo Ripstein, a causa de 
la escena en que Daniel Giménez Cacho presume que, al contrario de Fernando Luján, 
puede hacer mucho más (avanzar más, subir más alto en el mundo, influir más en otros) 
porque sí tiene padre. Me tardé mucho en comprender mi propio enojo; en aceptar que 
no era sólo, ni principalmente, por no haber tenido un valedor que me ayudara a sortear 
los tiempos malos, aunque fuera por obligación de la sangre, y haber crecido, en cam-
bio, librado a un caos que vi tarde, que no pude controlar y del que no he huido sino en 
parte, de una ciudad y de una vida a otras.
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Empecé a escribir muy pronto, pero por mucho tiempo lo 
hice sin saber realmente por qué. Era por el placer, desde luego, 
antes que por ninguna otra cosa, pero las causas del placer me 
eran desconocidas. La idea –la conciencia– tardó en aparecer 
y en perfeccionarse en mí, como siempre me sucede: desde el 
principio, lo que yo leía fue un depósito de sueños.

No hay nada sentimental en esta palabra porque no me 
refiero a las evocaciones de amores, triunfos y lujos que –se 
supone– deben ser toda la vida interior de un adulto normal. 
Al contrario, me refiero a todo lo que no desapareció después 
de la infancia: el vértigo de las fiebres de entonces, que cuan-
do estaba en cama me hacían enfocar la mirada en puntos tan 
cercanos y tan infinitamente pequeños que mi cuerpo y todo 
lo que me rodeaba crecían hasta ocupar decenas o cientos de 
veces más espacio; las pesadillas, que se repetían en largos ci-
clos; lo que se sentía muy adentro o se vislumbraba en los luga-
res más inusitados.22

22 Tampoco me refiero sólo a los cambios del cuerpo, al descubrimiento de la sen-
sualidad, que por supuesto también careció de guías: el sólo contemplar muchos otros 
momentos de la vida, concentrarse en ellos, ocasionaba impresiones extrañas, cadenas 
de imágenes que surgían sin control y que no me dejaban. Podía caminar de noche sin 
dificultades pero, llegando a casa, tenía que correr por la vereda que cruzaba el jardín 
porque me parecía que un monstruo podía caer sobre mí en cualquier momento; en las 
navidades me quedaba largo tiempo tendido en un sillón, cuando todos se habían ido ya 
a dormir, mirando las luces reflejadas en un adorno colgado del árbol de navidad, bus-
cando no sé qué; más tarde me quedé muchas horas oyendo a las criaturas que aullaban 
en el fondo de las piezas instrumentales, interminables, de Pink Floyd…

Yo podría haber llamado “momentos Kubrick” a estos alcances: cuando vi 2001: 
Odisea del espacio por primera vez, en 1984, ya había visto muchas películas de ciencia 
ficción y había leído también la novelización de Arthur C. Clarke, tan pródiga en expli-
caciones y datos precisos. Pero la película no se dejaba reducir a esas explicaciones ni a 
esos “precedentes”: no implicaba una lucha del bien contra el mal, no tenía una estructura 
convencional –que por supuesto yo hubiera percibido sin dificultades– y sobre todo no 
estaba anclada en las palabras. El viaje astral de su protagonista está visualmente agotado 
tras 40 años de imitaciones, pero eso no importa: precisamente su pelea con el lenguaje 
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Puede que esto se haya debido a que mis lecturas iniciales 
fueron –muchas veces– muy extrañas, ajenas a mi escasa expe-
riencia cercana como el libro de disecciones o como la colec-
ción de ciencia ficción, donde había promotores del orden y la 
razón como Isaac Asimov pero también estaban Philip K. Dick, 
Ray Bradbury y otros menores, aunque no menos inquietantes: 
Fritz Leiber, James Blish, Daniel Walther… También puede ser, 
desde luego, que yo haya sido más sensible desde el principio a 
eso, a esos bordes del lenguaje, para mi mal.23

Lo inexpresable daba impulso a lo que trataba de decir, lo 
que tardó tanto tiempo en comenzar a aparecer. Fuera a mano 
o a máquina, fuera con ideas claras o con sólo las aspiraciones 
más vagas, entre la escuela primaria y la preparatoria empecé 
muchos centenares de páginas que trataban de condensar de 
algún modo la vastedad de esas sensaciones y no pudieron lo-
grarlo.24 Pero ésa era la tarea luminosa: ser escritor era pelear 
así, no con otros por el poder o la fama sino con eso. Puede bas-
tar, tal vez, decir que hacer esa tarea era mejor que hacer la otra: 

era mi pelea; su contacto con lo inefable, con lo que no puede decirse, era el que yo había 
intentado durante años…

23 Por eso no habría querido –como hubiera sido mucho más sensato y ventajo-
so más adelante– hacerlos a un lado al escribir y buscar hacer literatura que “reflejara la 
realidad”, que se limitara a lo que “puede ser” y contuviera los delirios y los excesos de 
la imaginación.

Por otra parte, también pudo haber habido, desde muy pronto, cierta conciencia 
de la dignidad de la imaginación. En la secundaria, una profesora de español nos hizo 
leer “El guardagujas”, de Juan José Arreola, como un texto socialmente comprometido, 
una denuncia del mal estado de los Ferrocarriles Nacionales de México. En el instante 
en que lo dijo pensé: Ésta es idiota…

24 Una vergüenza más: no sé si sería escritor de no haber aparecido las compu-
tadoras personales. Nunca aprendí a sostener bien el lápiz, por lo que me canso pron-
to al intentar escribir en una libreta y mi letra es errática y fea; peor aún, mis dedos se 
atoraban entre las teclas de las máquinas de escribir mecánicas, y muchos comienzos 
de historias se quedaron detenidos a causa de esos accidentes, entre maldiciones –las 
que conocía entonces– y palabras que se disgregaban en la hoja, perdidas entre letras 
pulsadas sin querer.



250

que saltar los obstáculos y seguir la línea recta, absurda, que era 
la vida que había sido creada para mí.

La voz negra de la enfermedad me dice, ahora, mientras sigo 
prono25 y a oscuras y en el sofá cama, que buscar eso siempre 
fue un error y que se agrega a todos los otros errores. El horror 
de la cabeza aturdida, como rellena de tela ardiente o de agua es-
tancada y negra, no es sólo la muerte, sino el fracaso. 

Dice la voz: ¿De qué ha servido todo?
Las aspiraciones de triunfo de mi madre no llegaban más 

allá de que yo estudiara una carrera de provecho. Una carrera 
científica o, mejor, técnica,26 en la que fuera fácil conseguir un 
trabajo bien remunerado. Lo hice, no me fue nada mal durante 
los estudios y nunca la ejercí de veras; en cuanto me fue posi-
ble, me fui de casa y de la ciudad a subsistir con algo de dinero 
ahorrado y, luego, como pude.

Dice la voz: ¿Y para qué? 

25 Una cadena de ideas fugaces de la fiebre: prono ≈ porno; estoy también en la po-
sición de alguien que será atacado por detrás, indefenso; este texto es el testimonio de 
cómo todo me ha llevado hasta aquí, hasta esta indignidad y esta nada.

26 Por unos años, mientras estaba en secundaria, hubo una fantasía vaga cuyo 
argumento me ponía estudiando algo importante en el MIT (Massachusetts Institute of 
Technology), del que yo sabía por un libro. Comprendo por qué nunca di ni el primer 
paso en esa dirección. Ustedes, nos decían a los tres hermanos las tres madres, tienen 
que quedarse juntos siempre.

Y más tarde, cuando empecé a terminar algunos textos y a mostrárselos (por 
ser figura de autoridad) a María del Carmen, ella conducía la conversación lejos de lo 
escrito –invariablemente le parecían “bien”, de todas formas– y hacia la necesidad de 
recordar que todo aquello era un pasatiempo, para cuando tuviese tiempo libre o ya me 
hubiese hecho un patrimonio. Como me gustaba la ciencia ficción, dijo, ¿por qué no es-
tudiaba computación? Estaba de moda y, mejor, era “la carrera del futuro”.
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Para escribir. Para estudiar, trabajar en talleres, organizar 
un taller propio cuando llegaron los tiempos malos. Escribir 
cuentos y cuentos y cuentos. Escribir muchas otras cosas, por 
encargo, para mantenerme en la escritura y no volver a la casa 
de la familia. Leer. Publicar. Permanecer encerrado, escribien-
do, leyendo, mientras los amigos se iban a divertir y a conocer 
gente: la timidez tampoco me dejó.

Dice la voz: ¿Y qué sentido tuvo?
No puedo responder mientras estoy casi en decúbito ven-

tral, intentando mantener el equilibrio, escribiendo, escribien-
do. No puedo ver los detalles del currículum, las listas de títulos, 
lo que todavía proyecto y en otras circunstancias me justifica o 
por lo menos me distrae. Al menos ahora no soy capaz de pen-
sar en la felicidad o en lo hecho de veras. El riñón empieza a 
doler con más fuerza. La voz es familiar aunque ahora suena 
potente como nunca antes. La fiebre no cede. Es la voz del ca-
pataz o el dictador, del que administra las culpas y reparte las 
penas. La espalda, más arriba, duele también. Diría que es la voz 
de María del Carmen, pero ella está muerta y bien muerta desde 
1994: no la necesito. Pulsan los codos y pulsan las rodillas. Es 
su herencia pero es mi propia voz, que se entrenó durante tan-
tos años para continuar el trabajo. Si me muevo dolerá todavía 
más. Es la voz que intenta oscurecer los momentos de soledad. 
Sigue sin haber luz.

La voz que insiste en recordarme, de entre lo que se ha es-
crito sobre lo que yo he escrito, solamente la reseña anómala 
que me acusa de irrelevante, de homófobo, de fascista, de falto 
de contacto con la realidad.27 La voz que me recuerda que el 

27 Nota de 2013: ya hay otra reseña, me cuentan, con más inquina y malicia que 
la mencionada aquí. Pero tal vez he aprendido: no la leeré.
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cuento es impopular y los temas que me importan son impo-
pulares. La voz que me recuerda que estoy a punto de cumplir 
40 años, la edad en que se alcanza el techo de la vida, y no he 
hecho nada, no he logrado nada, nada ha servido de nada. La ju-
ventud, dice, desperdiciada en una ciudad de provincia, donde 
se puede ser todo lo precoz que se desee sin que nadie lo note. 
Lejos de donde se hacen las relaciones sociales, los amarres que 
sirven más que el talento y la dedicación para ascender en el 
mundo. Practicando con las palabras para crear historias y no 
para compensar las desventajas heredadas: el origen provincia-
no, la fealdad de la cara, la falta de agresividad y de arrogancia…

Mientras usted lee estas palabras, por supuesto, yo sigo vivo. Y 
mientras las enseñanzas de la infancia permanecen y se perfec-
cionan, también es posible recordar:

María del Carmen sospechaba que tenía cáncer, como su 
madre, desde mucho antes, pero se había negado a atenderse. 
Para 1993, cuando por fin se hizo extraer la matriz, era tarde: al 
año siguiente empezó la metástasis.

A Aleister Crowley, el autor de mis visiones de la muer-
te, se le conoce sobre todo como ocultista y líder de iglesias 
esotéricas.

En cuanto a mí, llegué tarde a la rebelión adolescente: me 
dediqué a pelear con María del Carmen desde los 18 hasta los 23, 
cuando se vio que la quimioterapia no conseguía detener el mal. 
Llegaba tarde y ella me esperaba en la sala; yo seguía sin ejercer 
la carrera que había estudiado, y que para mí –me daba cuenta 
entonces– había sido un rodeo, una pausa inútil y ridícula; ella 
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estaba cada vez más afilada y amarga. El resto de la familia no 
comentaba nada acerca de los gritos.

Crowley eligió su seudónimo (su nombre original era 
Edgar Alexander Crowley) por razones numerológicas, pero 
usó también otros nombres.

Yo no tenía la conciencia de que intentaba escapar. 
Tampoco tenía la conciencia de que no podía escapar y no po-
dría nunca: cada reproche y cada palabra hiriente era como las 
de nuestra última conversación, pero yo me quedaba para es-
cucharlas; quería contradecirla, negarla, porque estaba atado a 
ella, atado a la casa y la obediencia.28

Uno de los otros nombres de Aleister Crowley fue Frater 
Perdurabo.

En 1994, mientras María del Carmen se debilitaba, las dis-
cusiones se volvieron tan fuertes que decidí encontrar, siquiera, 
un sucedáneo de fuga: comencé a llegar más lejos en mis salidas, 
y en especial en las que hacía solo. Tomaba un autobús para otra 
ciudad, pasaba el día allí y regresaba. Un par de veces tardé in-
cluso más de un día. Nadie supo exactamente por dónde andu-
ve. El 13 de julio fui cerca, sólo a México, y caminé durante un 
par de horas por el Paseo de la Reforma, arriba y abajo. Di vuel-
ta en una calle al azar y encontré un cine donde pasaban, como 
estreno, Perros de reserva de Quentin Tarantino. Sin saber nada 

28 En la Nochebuena de 1992 quedé de verme con Ana, mi novia de entonces; ella 
tenía la idea de que viajáramos toda la noche en autobús para pasear por Guadalajara el 
día de Navidad. No me atreví a pedir permiso en la casa, ni simplemente avisar de mi 
partida, sino hasta pocas horas antes de que fuera necesario salir. La discusión se pro-
longó hasta el día siguiente; no fui a Guadalajara; cuando por fin habló conmigo, Ana dijo 
varias cosas injustas pero varias que no lo eran y me hizo saber que no deseaba volver a 
verme. (Luego me perdonó; luego la relación duró algunos años más y se agrió por otras 
razones; luego, en efecto, no volvimos a vernos.)
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de la película entré, la vi,29 me olvidé de todo mientras la veía. 
Cuando volví a la casa me acosté de inmediato, y unas pocas 
horas después me despertaron porque María del Carmen estaba 
muriendo. No fue una muerte dulce: ella sufrió hasta el último 
momento, cuando le faltó el aire, y lo último que percibió –creo; 
deseo– fue el griterío de quienes estábamos allí.

Me duele todo el cuerpo y, definitivamente, la fiebre au-
menta. Sigue sin amanecer. Cuando Raquel despierte, sin duda, 
se preocupará, sacará hielo del refrigerador y llamaremos al 
doctor nuevamente. 

Enterramos a María del Carmen y, poco después, desobe-
decí una orden en el trabajo infecto que tenía y fui despedido.30 
Entonces comencé a hacer mis planes. En enero de 1995 dejé la 
casa y la ciudad; me mudé a México y pude sobrevivir por un 
año con una parte del fondo de retiro de mi madre; el resto fue 
para la casa, que sigue allá, pero me alegró al fin quedarme sin 
nada –iluso, ignorante– cuando sucedió. En ese lapso me había 
acostumbrado a estar solo de verdad, a no tener televisión, a 
salir y dar largos paseos por una ciudad que no me conocía; ade-
más, los sueños se volvían más y más precisos en la escritura, 
más alocados y extraños.

El gato Primo llega, sube al sofá cama, olisquea mi talón. 
Perdurabo significa “persistiré”, que es mejor divisa que mu-
chas otras.

29 Aprecié mucho el papel de Tim Roth como policía encubierto que de pronto 
pasa de un nivel de ficción a otro en un plano bello y totalmente innecesario. Era muy 
sensible, desde luego, a semejantes transgresiones.

30 Se me había invitado a un seminario para escritores jóvenes coordinado por 
el poeta David Huerta, que se atravesaba con una semana entera de trabajo. Pedí per-
miso de ir y se me negó; fui de todos modos. Ya terminan estas páginas y no he dicho 
nada sobre esos otros aprendizajes: sobre los maestros cercanos (David, por encima de 
todos; Roberto Fernández Iglesias, José Antonio Alcaraz, Aline Pettersson) y los distan-
tes (Borges, Arreola, Mario Levrero, John Gardner, Milorad Pavic�, Alan Moore, Poe, 
Kubrick y Švankmajer). Al menos los menciono aquí. 
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Por una sola vez, diré una crueldad: la herencia verdadera 
de mi familia, la voz destructora, es intangible, pero el mayor de 
todos sus regalos –el último que me dio mi madre– lo es también. 

[2010]
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