





## Poemas juntos y revueltos

SUMMA DE DÍAS reconoce y celebra la trayectoria de autores nacidos o radicados en el Estado de México, a través de antologías personales cuya versión impresa se complementa con el testimonio de la voz viva, de tal modo que los lectores puedan acercarse, además, a los ritmos y registros vocales de cada uno de estos autores representativos de la actual literatura mexiquense.

*Leer para lograr en grande*

COLECCIÓN LETRAS

Summa de días

ROBERTO FERNÁNDEZ IGLESIAS

# Poemas juntos y revueltos

*Prólogo*

CARLOS AGUASACO

**Foem**  
FONDO EDITORIAL ESTADO DE  
MÉXICO



GOBIERNO DEL  
**ESTADO DE MÉXICO**

Eruviel Ávila Villegas  
Gobernador Constitucional

Raymundo E. Martínez Carbajal  
Secretario de Educación

Consejo Editorial: Efrén Rojas Dávila, Raymundo E. Martínez Carbajal,  
Erasto Martínez Rojas, Carolina Alanís Moreno,  
Raúl Vargas Herrera

Comité Técnico: Alfonso Sánchez Arteché, Félix Suárez, Marco Aurelio  
Chávez Maya

Secretario Técnico: Agustín Gasca Pliego

*Poemas juntos y revueltos*

© Primera edición. Secretaría de Educación del Gobierno del Estado de México. 2013

DR © Gobierno del Estado de México  
Palacio del Poder Ejecutivo  
Lerdo poniente núm. 300,  
colonia Centro, C.P. 50000,  
Toluca de Lerdo, Estado de México.

© Roberto Fernández Iglesias

ISBN: 978-607-495-259-9

Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal  
[www.edomex.gob.mx/consejoeditorial](http://www.edomex.gob.mx/consejoeditorial)  
Número de autorización del Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal  
CE: 205/01/41/13

Impreso en México

Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier medio o procedimiento, sin la autorización previa del Gobierno del Estado de México, a través del Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal.

## POESÍA Y VERDAD: EMPIRISMO CONCEPTUAL Y TRABAJO INTELECTUAL EN LOS POEMAS DE ROBERTO FERNÁNDEZ IGLESIAS

Si se entiende el trabajo como la transformación de la realidad material para agregarle valor de uso, o intercambio, ¿cómo, en qué y con qué, trabaja el poeta? El primer trabajo, quizá la única labor común a todos los seres, es vivir. Mientras viven, los organismos transforman la realidad material en la que existen y la “usan” para mantenerse, expandirse y, algunas veces, reproducirse. El valor de uso es inherente a la existencia de los seres vivos. El valor de intercambio es la expresión material de relaciones estructurales en diferentes momentos de la historia. Aquello que en algún momento tuvo gran valor puede pasar a un segundo plano con la emergencia de nuevas tecnologías. Pensemos en el guano y su ‘pérdida de valor’ con el desarrollo de la luz eléctrica. El lenguaje articulado es una tecnología; cada palabra es un artefacto, una herramienta. Los seres humanos usan el lenguaje como instrumento en la complejidad de sus relaciones económicas y sociales. En la época moderna hay una diferencia entre un trabajo y un empleo, entre la acción de transformar y el hecho social de recibir pago por hacerlo. Con contadas excepciones, es posible afirmar que en Latinoamérica escribir poemas es un trabajo, pero muy difícilmente es un empleo. El hecho de que la escritura de poemas no sea una actividad económica de la cual se pueda derivar el sustento de forma directa la pone en circunstancias especiales frente a otros trabajos. En primer lugar, la escritura de poemas habita la

esfera privada, transcurre en el espacio más íntimo del sujeto moderno. El acto de difusión, lectura pública o publicación, hace que el poema se convierta en objeto de intercambio con un precio; también hace de su contenido una forma de capital cultural que los lectores y los escritores comparten. Escribir poemas puede, de manera indirecta, facilitar el acceso a empleos u ocupaciones pagadas a los escritores. Son notables los casos de poetas, que como Darío y Neruda, fungieron como diplomáticos. La cátedra también se ha abierto a los escritores de poemas que, en algunas ocasiones, suplementan su falta de títulos académicos con el portafolio de su obra publicada. Otros escritores tienen una actividad económica basada estrictamente en prácticas extraliterarias y mantienen su obra como parte de su capital cultural y social sin que de ello dependa su subsistencia. Cuando un poeta difunde o publica su obra firmándola con su nombre, o un pseudónimo, reclama por lo menos un reconocimiento nominal dentro del dominio de los bienes culturales. En el más humilde de los casos, el poema firmado (incluso con pseudónimo) es una prueba de la existencia material del escritor. Cuando el escritor deriva su sustento, de forma directa o indirecta, de la escritura y divulgación de sus poemas entra en un mercado de valores susceptible de ser copiado, falsificado o fingido. Ha llegado el momento de decirlo, la gran mayoría de la poesía publicada y reconocida en nuestra época está llena de falsedades y poses derivadas del mercado social de bienes culturales en que sus “propietarios” se desenvuelven. Para la inmensa mayoría de los autores de nuestros días, la verdad está subordinada al valor social de intercambio. Lo mismo sucede con los lectores, incluso los académicos, para quienes leer es una “inversión” que requiere unos dividendos palpables en el plano material tanto como en la esfera pública: en el mercado cultural.



Cualquiera que sea su motivación o interés en la escritura de poemas, todo poeta tiene como materia prima el lenguaje al que se enfrenta para transformarlo. El poeta toma la palabra y por medio de su “labor” hace que se transforme en otra cosa. El trabajo del poeta consiste entonces en la transformación del lenguaje. Si la aspiración del poeta es que el poema sea una herramienta, o pieza, en la representación material de una verdad histórica, el empirismo conceptual definiría su técnica. Sí, como en toda “labor”, en la escritura de poemas existen técnicas depuradas y sofisticadas por miles de años. El empirismo conceptual, como técnica, elaboraría conceptos con base en la preeminencia de la experiencia, es decir, de la existencia material previa al acto de enunciación. Mientras el “idealismo” propone la existencia de un espíritu (sujeto) que precede y sucede a lo material, el “empirismo conceptual” plantea que la realidad material precede al discurso que la describe. Dicho de otra forma, el hombre no “crea” la realidad material sino que emerge como un “producto” de ella. Mientras el poeta “idealista” trata de revelar en lo material un discurso creador de índole metafísica, el poeta “empirista conceptual” parte de la experiencia hacia la construcción y transformación del sentido. Obvio, no existen ideologías en estado puro y una obra dada puede tener aspectos provenientes de una tendencia o de otra. No obstante, considero que la obra firmada por Roberto Fernández Iglesias es fundamentalmente, desde el punto de vista epistemológico, el producto de una técnica creativa (entiéndase labor) del tipo que aquí hemos llamado “empirista conceptual”.

La voz poética en esta obra se manifiesta en constante descubrimiento de la verdad a través de la experiencia. La verdad surge en el devenir de la historia al que la voz poética asiste con un lápiz para tomar nota.

Tomó el pulso del ocaso  
y extendía las manos  
buscando tocar algo  
o comprender el cambio  
y  
las  
precipitaciones  
de  
las  
cosas  
sucediendo

La escritura es un acto cotidiano al que la voz poética se dedica en un oficio intelectual que está plenamente articulado con la existencia. En otras palabras, se trata de una labor “no alienante” sino constituyente del sujeto.

Hay tardes  
pasadas tomando café  
pensando  
y en alguna  
se escribe un poema  
y en otra  
se habla  
y hay más tardes

El poema se construye con sinceridad y transparencia, la voz poética representa a un sujeto histórico, es decir, a una estructura de sentimiento, que aprende tanto en el acto como en la evocación. Uno de los proyectos, de esta “labor” de ser y hacer como poeta, sería descubrir paralelismos y equivalencias

tanto en la propia existencia como en la naturaleza. El símil se convierte entonces en un punto de inflexión en el tiempo y el espacio. Así de la comparación se pasa al reconocimiento, al saber. Veamos:

En mi casa  
dentro de mi origen  
veo todas las tardes un avión  
que se convierte en punto  
más allá del mar  
y siento deseos de regresar  
a un sitio  
en el que nunca estuve

Cuando niño viví  
en un internado  
y todas las tardes  
veía un avión  
con rumbo a mi país  
y desde el salón de clases  
o desde el campo de juegos  
me distraje  
con su paso cada tarde  
hasta que sólo era  
un punto  
en mi imaginación

En la segunda parte del volumen, titulada “Celebrar la palabra”, la voz poética nos presenta una doctrina del ser y actuar como poeta: una ética. Todos los poemas de esta parte tienen un título implícito que ha de repetirse como un mantra

o un salmo “La palabra” que debe leerse en lugar del número que marca el inicio de cada nuevo texto. El poema 3 parece, en una primera lectura, un ejercicio prescriptivista:

3. [La Palabra]  
La desvirtúan  
y mal usan  
la envuelven  
y malbaratan  
la engañan  
y se desvían (...)

La voz poética reclama la autoridad y “denuncia” el manejo que se le da a la materia prima del poema. ¿Cómo la desvirtúan? ¿Cómo se mal usa la palabra? Para sorpresa del lector, aquí la voz poética no habla de la gramática ni la ortografía sino del valor primario de la palabra como instrumento de conocimiento y reconocimiento. El uso “virtuoso” de la palabra es usarla para decir la verdad. El mal uso radica en la mala intención, en la mentira, en la falsedad. Por ello, unas páginas más adelante la voz poética aclara:

5  
A mí me enseñó mi madre  
las mejores:  
culo  
chucha culear mierda

Con algún coño  
y muchos carajazos  
también contribuyó mi padre

Luego, en el poema 9, la voz poética acepta la prevalencia del objeto sobre el discurso y de la realidad sobre el concepto. Este es el punto crucial en toda la estética de la obra aquí reunida. Como sujeto histórico, Roberto Fernández Iglesias es un filósofo empirista–conceptual del lenguaje. Su propuesta ética es también su política: la verdad, la transparencia. El texto, entonces, comprueba la tesis principal de este escrito:

9 [La palabra]  
Si no hubiera realidad  
nadie  
          la  
          necesitaría

La sección titulada “Cartas” presenta una serie de diálogos intertextuales truncos en los que la voz poética materializa la propuesta hecha por Quevedo (1580-1645) en el soneto “Desde la torre” donde el poeta conceptista barroco dice:

Retirado en la paz de estos desiertos,  
con pocos, pero doctos libros juntos,  
vivo en conversación con los difuntos  
y escucho con mis ojos a los muertos.

Ese diálogo de escritura a escritura es enriquecido por la anécdota que la voz poética utiliza para hacer revisionismo histórico, un ajuste de cuentas. El ímpetu con el que denuncia y comenta pone a la voz poética a ras de tierra. El lector es cautivado por una escritura que se presenta diáfana y sin pretensiones de superioridad ni arrogancia. El poeta no es un cortesano ni un bufón sino un obrero de la palabra. Así leemos:

sin se poder defender  
le siguen soltando pendejadas  
y un señor de nombre Estrella  
le estrella un sonajazo  
o sonetazo  
y sólo me queda decir  
ya basta  
carajo  
déjenlo tranquilo  
cabrones académicos  
déjenlo solo como hace 50

60

70 años

En “Retrato parcial” vemos imágenes de la cotidianidad en la vida de ese obrero-filósofo-empirista-conceptual-del-lenguaje. En esta cadena semántica el orden es fundamental. Primero se parte del hacer, luego se pasa a la reflexión basada en la experiencia y, finalmente, se propone el concepto en forma de objeto al que llamamos poema. Dejaré las anécdotas para que sean interpretadas por el lector, así debe ser, y pasaré a subrayar la creación de neologismos y el uso de transferencias lingüísticas en el resto del volumen.

En el empirismo conceptual, el objeto y el concepto terminan por transformarse mutuamente en el devenir de la historia. El trabajo, la labor del poeta, llega a transformar la materia prima del poema y en ese proceso nace el neologismo como una nueva herramienta representativa. Este volumen incluye algunos nuevos artefactos verbales que el lector se sentirá tentado a utilizar en su propia práctica discursiva: “Querer callese”, “sencontraron en el aire”, “cosacosatedigocosas”, “uñecido”,

“entimismada”, “despronombrarse” y “maquinaxiones”, entre otros. Además, hay algunas transferencias lingüísticas que se utilizan tanto en el nivel semántico como en el formal donde, propongo, funcionan como pinceladas rítmicas en la composición. Ese es el caso de la palabra *again* que reaparece como un golpe de redoblante a lo largo del volumen. Otras transferencias que no se repiten son *stillness*, *toujours* y *always*.

En “Primer placer”, la vos poética crea un diccionario personal de la experiencia amorosa. Yo los llamaría poemas del amor durante el amor. Dentro de ellos hay uno titulado “Lingüística” que aporta una reflexión sobre la labor del poeta y su materia prima:

lingüística

Es un arma de tres filos

la lengua

más acá de verbo

y del silencio

tiene este destrozar

en la profundidad de la llama

Al final del volumen, bajo el título “Varios” aparecen poemas de contenido político explícito en los que la voz poética nos habla de su ética vital y quizá de sus primeras, y más primarias, reflexiones y preocupaciones. El poema 7, de manera implícita, denuncia la desigualdad y, de forma explícita, propone la disolución de las diferencias en un proyecto colectivo. Esta posición ética, que emerge de la experiencia, explica la gran mayoría de los textos que la preceden en el libro y que seguramente la suceden y depuran en el tiempo.

7  
(acotación)  
Marx y Engels  
no eran dos hombres  
sino sólo uno  
es decir  
entre los dos  
éramos todos  
desde entonces

El poema “Comunismo” reescribe un juego infantil para revelar una verdad histórica. En cinco líneas se resume y se evalúa un proceso histórico:

#### Comunismo

Marx puso un huevito  
Engels prendió la estufa  
Lenin lo cocinó  
Trotsky le puso sal  
y Stalin se lo comió

Uno de los enunciados implícitos de este texto es “hay que volver a comenzar” o “hay que volver, a la idea original, al huevo”. Si el libro se lee en sentido inverso a la impresión, estos poemas serían el equivalente al *big bang* epistemológico de la voz poética. En la idea de una sociedad donde la colectividad permita a todos ser y hacer sin jerarquías ni injusticias está la poética primigenia de esta obra.

El poeta es un hombre de su época y en ella desarrolla su labor con el lenguaje. El empirismo conceptual requiere enfrentar



la experiencia sin prevenciones. El poema “Receta” propone una anti-receta que podría leerse como un método empirista:

En fin  
uno se lanza al abismo  
y para llegar a la poesía  
nunca lleves paracaídas

Mientras termino de escribir estas palabras sobre la obra de Roberto Fernández Iglesias, mantengo presente la imagen del niño en el internado que veía pasar el avión y se distraía hasta verlo convertirse en un punto distante. Quizá sin saberlo, ese muchacho ya era un poeta y su distracción era su manera de ser y hacer su labor no-alienante como obrero del lenguaje.

CARLOS AGUASACO

*City University of New York, marzo de 2013.*



# *Canciones retorcidas*

Instituto Nacional de Cultura y Deportes, Panamá, 1973, 58 pp.



El verdadero encanto de estas canciones se debe a que el compositor no se preocupó de si la gente lo iba a entender o no. Claro que, como en su mayoría las canciones fueron compuestas por músicos ciegos, no es de extrañar que tengan un sentido oscuro y retorcido.

JUNICHIRO TANIZAKI



Los orfebres navajos  
nunca acababan sus cacharros  
y eran hechiceros  
y narraban historias  
que siempre  
concluían  
    sin  
    fin

Tomó el pulso del ocaso  
y extendía las manos  
buscando tocar algo  
o comprender el cambio  
y  
  las  
    precipitaciones  
      de  
      las  
      cosas  
sucedendo



Hay tardes  
pasadas tomando café  
pensando  
                  y en alguna  
se escribe un poema  
                  y en otra  
se habla  
                  y hay más tardes



El tiempo se mueve  
como las hormigas  
y sus filas  
son sinceramente largas  
y llenas de flores  
despedazadas

En el restaurante  
donde desayuné hoy  
trabaja una mujer embarazada  
y una vez  
    sin quererlo  
la sorprendí distraída  
mientras  
    acariciaba  
        la  
        barriga

En algún sitio lejano  
como sucede  
en toda historia  
que  
    se  
        respete  
han erigido  
un monumento  
                    a la memoria  
y lo construyen  
con piedra frágil  
para poder destruirlo  
                    cada  
                    día

Me pongo a contar los pétalos

y pudiera entonces

pensar en absoluta

nada

pero la suavidad

de la flor

escapa por mis dedos

Pasaba todo el día  
frente al televisor encendido  
y la mañana entera  
más parte de la noche  
Nadie sabe por qué  
la tarde que apareció  
la muerte buscando al viejo  
el aparato se descompuso  
irremediablemente

(Es la misma vieja historia  
escrita por nadie  
en la que el animal muere  
cuando su compañero dueño  
desaparece)

Tomó el instrumento  
y para recordar a la muerte  
con  
    un  
        poco  
            de  
                locura  
y una pizca de alegría  
cantaba algo dulce  
sobre los arbustos verdes  
de las laderas del monte





Abrieron el agujero en la pared  
y después  
de sacar el cuerpo  
por ahí  
la casa recuperó su completud  
y la memoria

no deseaba

olvidar

al hombre  
por eso  
hicieron los altares  
y las velas  
y el último retrato

Asombrado  
como la primera vez  
retiró el dedo adolorido  
y la maravilla  
le llenó los ojos  
porque el niño obtuvo  
un millón de años  
de experiencia  
al  
    descubrir  
        el  
            fuego

Parece vagancia  
el ocuparse de la vida  
en mínimas expresiones  
como seguir con los ojos  
la ruta

vacía  
de las hormigas

Me han dicho  
que sólo sin oficio  
puede

pensarse  
en  
esas  
cosas

Cuantas veces quiso  
poner en sus poemas  
la vida  
ésta sacaba la mano  
y la puerta de las palabras  
nunca  
    alcanzó  
        a  
            cerrarse  
y una tarde  
        cuando no dijo nada  
y menos escribió cosa alguna  
Fue entonces y sólo entonces  
con  
    los  
        ojos  
            cerrados

Empujó el botón varias veces  
y al no obtener  
el efecto buscado  
iba perdiendo la paciencia  
hasta que súbitamente  
empujar el botoncito blanco  
produjo la luz  
y el hombre  
se sintió  
un  
poco  
creador  
un poco nada más

Es imposible seguir así  
se oye uno decir  
y supone  
    que repite  
la frase de una canción mala  
o el diálogo de una telenovela  
escuchada de reojo  
Es imposible seguir así  
uno repite en su interior  
y piensa  
que sobre esa oración  
podría  
    escribir  
        un  
            poema

Sentado a la mesa  
sacó papel de un cajón  
y  
con  
una  
pluma  
negra  
a un amigo lejano  
iba escribiendo una carta



Un día quiso hacer  
una serie de poemas  
que hablaran de flores  
y árboles y lluvias y lugares  
lejanos o familiares  
llamándolos por su nombre  
y de personas sencillas  
o simples si era posible  
Al empezar a escribirlos  
fue enterándose

                                    No conocía  
más que dos o tres flores  
unos cuántos árboles  
y los ríos y mares  
se alejaban y nunca  
había sentido la lluvia  
y los lugares no dictaban versos  
y las personas sobraban  
en las palabras

En mi casa  
dentro de mi origen  
veo todas las tardes un avión  
que se convierte en punto  
más allá del mar  
y siento deseos de regresar  
a un sitio  
en el que nunca estuve

Cuando niño viví  
en un internado  
y todas las tardes  
veía un avión  
con rumbo a mi país  
y desde el salón de clases  
o desde el campo de juegos  
me distraje  
con su paso cada tarde  
hasta que sólo era  
un punto  
en mi imaginación

# *Celebrar la palabra*



1

Nos creó  
pero nacía con nosotros  
y  
así  
va  
a  
morir  
si es que  
muere

2

No hay suficientes  
para todas las cosas  
posibles

o

imposibles  
y si no me lo creen  
que le pregunten

a Beckett

a los gnósticos

a los matemáticos

no me lo crean a mí  
mas hay muchas cosas  
innombrables

3

La desvirtúan

    y mal usan

la envuelven

    y malbaratan

la engañan

    y se desvían

la alumbran

    y la celebran

        (estó se hace aquí)

y todavía la destilan

    veneno

hasta que un día

se revuelva

4

La que no da vida

mata

¿quién dijo eso?

aunque

hay

algunas

que

decididamente

aburren



5

A mí me enseñó mi madre  
las mejores:

culo

chucha culear mierda

Con algún coño  
y muchos carajazos  
también contribuyó mi padre

6

Es de todos  
pero muchos no lo saben  
otros

la esloganizan  
la pervierten  
se la adueñan

No habría problema  
si muchos supieran

7

Mi clase social  
la oculta  
y piensa  
    si es que piensa  
que nada sucederá  
si la esconde  
como si pudiera

8

Las más nuestras  
han sido prohibidas  
    ensuciadas  
    ocultas  
se castiga por ellas  
se asusta  
y hay quienes pretenden  
    ignorarlas

9

Si no hubiera realidad  
nadie

la

necesitaría

10

No huele

        dijo Brausen

*secundum* Onetti

cf. *La vie est breve*

y pa' qué queremos

        que huela

dije yo

        ¿verdad Chuchú?

si no tiene moco

11

Escribir es multiplicarla  
transportada en botes  
de papel  
motor a tinta  
y estela estética espumosa  
si es en/con verdad  
reproducida

12

Cuando asustada

tropieza y asalta

gaga

tartamuda

en inclemente desconcierto

se autoametralla



13

Se nos dio porque sí  
al azar  
y hay que disfrutarla  
porque no la debemos

14

No se quedará aquí  
y si no sabemos  
dónde irá  
sí podemos comprender  
que  
recuerda el camino  
hacia sí misma  
digo  
    también  
hacia nosotros

15

Hay de muchos sabores

de sal

de dulce

de manteca

y las picantes

Hay para escoger

sí

y uno procura

hacerlo bien

para que el mundo

tenga sabor

para que la vida

16

Desgarrada

a fuerza de lociones

violentada

enternecida

hay que usarla

arma beso columna y contrafuerte

17

Sexuada  
en todo su calibre  
a veces  
se entorpece y balbucea  
desconoce o ama  
permaneciendo

También son duras  
como diamantes frágiles  
como rocas  
                          pesadas  
como rosas  
                          ajándose  
                          despilfarrándome  
las rosas no son duras  
me dirán  
Yo conozco alguna  
que no sé

19

Al temblar  
es un vuelo de pájaros  
vibración  
de cuanto somos

Y la de amor  
cómo decir(te) la  
y que me entiendas  
y no digas ¿de veras?  
y no salgas huyendo  
y me ames  
con ella o sin ella  
envueltos  
en la ausencia de temor  
entregados  
                  al silencio  
de la caricia



21

Tiene fragmentos  
    significados  
    extensiones  
    derivados  
    denotaciones  
    connotaciones

y eso qué  
a veces se vive bien  
y más  
sin ella

22

Desviada molesta y hierre  
nunca mata  
pues se quiebra primero  
sin vergüenza ni falso valor  
Desviada desconoce  
tiro suelto y vendaval  
rencor ritualizado  
nunca tumba

Mejor será dejalla tranquila

23

Beltrán le dijo a Julio  
que mata  
por eso  
    yo que lo oí  
cuando la veo venir  
                    disparada  
me agacho

Va con nosotros como un niño  
y así crece  
se desarrolla reproduce y muere  
con nosotros o sola  
siempre viva  
y flor del camino  
se abre a la mano del sonido  
y encrespa ola calor sueño

25

Ella es  
y estará con nosotros  
mientras seamos  
casi puede decirse  
que somos por ella  
                  en ella  
                  desde ella

Ella es  
y estará aquí  
Somos  
todavía



# *Cartas*

Ediciones Zandal, Lima, Perú, 1969, Participación, Panamá, 2ª edición, 1972, 16 pp.





## TRES CARTAS QUE NO PODRÁ LEER LA TUMBA DE BRETON Y UN TELEGRAMA

I

Al fin murió ese viejito  
que ayudó a inventar el siglo 20  
tirándole pájaros a las piedras  
y recolectando basuras a perpetuidad  
Tuvo que ser en un periódico  
donde me enteré  
por eso a punta de recortes recorto  
esta vasocomunicada colisión  
Al fin nos dejó tranquilos  
el fulano hijo de Teofrasto  
que sabía que la tristeza era un insulto  
y se puso a jugar carreras  
con la boca de los cocodrilos  
y nos dejó entre la espada y la espada  
con un arte y una revolución y una vida  
y un carajo y todo a medio hacer  
porque en la tarde le dio pereza  
y le dieron ganas de orinar y de hacer el amor

a media calle mientras disparaba  
contra la multitud para que se espantaran  
y no salieran a ensuciar las avenidas  
Porque te moriste padre de la bruja esquizofrénica  
padre de revoltura que nos empuja  
padre de ti mismo en tu tumba  
y nunca averiguaste si esto es el sueño  
o lo otro es el sueño o si no hay sueño  
o si no estabas tú en última vaya uno a saber  
y esta noche beberemos jazz de Buddy Satan con Pernod  
que a lo mejor ni te gustaba  
pero para saber que eras un tipo medio loco  
a todo dar  
que nos enseñó nuestra época a mordidas  
y a cachetadas y a gritos de embriones desojados  
y nos mandaste a buscar a Freud a la basura  
y nos enviaste al carajo cuando se te dio la gana  
y todavía ni te hicimos caso  
porque valías lo mismo que tu obra  
y hoy ni los gusanos te hacen caso  
aunque llevan tu uniforme de voraces  
y de vomitadores de las rosas  
Húndete funeral para André Breton  
que de nada goce en su esquina del ring

y todos sus parientes amigos y favorecedores  
le solicitan a usted un recuerdo de elefante  
y una llanta de automóvil que hace falta  
para llevar el cuerpo a que den el permiso  
de enterrarlo en cualquier parte  
porque se murió de viejo y no lo supo  
y si lo supo se murió de viejo para hacernos jóvenes  
y decir que no le hiciéramos caso  
porque al fin y al cabo qué  
y mañana los periódicos y las páginas culturales  
hablarán pura baba de perico viejo en honor  
del deshonorado que se fue a donde tenía que irse  
y donde él se hubiera mandado si hubiera podido  
y porque ya se murió escribo esta carta  
que ni su tumba podrá leer para que todos  
sepan que mi tristeza es un insulto jurado  
sobre un paquete de medias nylon

II

Diez minutos después que se muriera  
escribí una carta como poema

sin pararme a pensar lo que decía  
y la leí a Bessy que parecía disfrutar con que te hayas muerto  
y otro la leyó y quiso publicarla  
y dos estúpidos la leyeron  
uno sólo tres líneas y el otro preguntó que qué era eso  
Yo esa mañana no saludaba  
nada más decía se murió Breton  
y le enseñé el poema a un cura  
que se murió de risa  
y me fui a escupir los laureles  
y a gritarle a las estatuas del parque central  
porque el cura me dijo que mejor leyera la biblia  
pero sé que Andresito quería que fuéramos  
especialistas en ponernos las chancletas  
o en mentarle la madre a los espejos  
o que fusiláramos a las viejitas que toman el té a las 5  
y en Panamá celebraban una semana francesa  
y nadie se acordó del luto por Breton  
y por eso repartimos invitaciones  
para ir al cine a besarnos los unos a las otras  
y otros irán a la playa a pescar arena y excrementos  
aunque a lo mejor los multen  
y enviamos una carta proponiendo que la tumba  
la pongan en el crematorio de París

o a la puerta de la morgue con música de arpa  
y para que no tengas el gusto de morirte  
que te regalen rosas frescas y rojas  
porque se te paró la bomba

III

Tú y yo sabemos que Dalí dirá que era tu maestro  
y no lo mandaste al diablo  
porque no puedes  
pues Breton no tiene un gallinazo  
que le grazne a la hora de la boca  
ni un manifiesto sin prolegómeno  
donde destierre a la muerte  
de la lista de sus compadres  
y los camaradas del grupo Pescú-Mokín  
sonreirán misericordiosos porque te enterramos  
con toda la pompa de los pelos  
que te afeitabas cada mañana de la lengua  
que era francesa y era de nosotros  
los que nacemos a la mitad del lenguaje  
o al extremo del sueño y tu realidad no era

y tú te difuminabas como garza gorda a dieta  
o como caribú con trompa de mosquito  
o conejo con lentes de contacto  
y era exacto a la guacamaya frustrada que se calló  
para no lanzar manifiestos  
y que nadie los leyera para poder hablar mal de ellos  
y publicabas cosas para una revolución  
que no terminaste ni en el otro sueño  
y ahora tumba paranoica y flácida  
recuerda que ése es André  
el de los colectores automáticos  
que les echaban un níquel y brotaban cuatro frases  
para el matadero de la historia  
allá donde Nerón y sus comparsas  
les defecaban las barbas a los profetas  
y nunca nadie se atrevió a decir  
que va a venir lo que va a venir  
y te fuiste sin llegar a ningún lado  
pero nadie sabe si querías llegar  
o si querías hacer una estatua de sebo  
o un anaquel de escarcha barata  
con tanta palabra echada a perder entre las rosas  
con las rosas para las rosas desde las rosas  
tú no amabas a las rosas y yo tampoco

aunque a veces dudo y tú también dudabas  
y ya ni esa oportunidad tienes  
qué bárbaro aguante que no pudo terminar  
a los tres días del último manifiesto  
y quién sabe qué te quedaste a hacer  
y ahora tengo que escribirte unas cartas  
para que no las lea tu tumba o las lea nadie  
porque ya tú eres nadie y eras algo  
aunque surrealista y todo  
pero el mundo pesa más y las voces menos  
sin tu pretensión de león afeitado  
sin tu línea de fusil sin gatillo  
disparando a golpe de mandíbula batiente  
toda la andanada que no podemos olvidar  
aunque te mueras tres veces  
y te entierren cada vez más hondo  
en las cloacas del sueño

Telegrama

CORTÁRONTE PELOS LENGUA DEFINITIVAMENTE  
RECIBÍ LLAMADA AUXILIO QUEDO GRITANDO  
MUÉRETE

## CARTA A RUBÉN EN GUADALAJARA

Marzo'67

Ahora que estamos de centenario  
me rasco las patas  
en tu nombre  
porque en Guadalajara  
te descubren una estatua  
y alguien  
se para a la mitad del foro  
para ser alondra de luz  
por la mañana  
pero pasa en eso un niño  
sin calzones  
con llanto enorme  
                  ¿por la falta de Rubén?

No por lana  
                  ¿por lana?  
                  Por la nalgada  
Y el pelirrojo  
sigue hablando  
de rruiseñor y miel  
y boberías y flores y mitos



después que don Edelberto  
inscribió entre nuestros ilustres  
muertos  
a Mao y a Ho Chi Minh

Rubén a lo mejor  
tendría tantas ganas  
de orinar como yo  
pero sólo le hicieron  
la cabezota y ni manos para  
rascársela  
o para ponérselas en la cara  
como se las ponía

y porque lo tienen  
así  
sin se poder defender  
le siguen soltando pendejadas  
y un señor de nombre Estrella  
le estrella un sonajazo  
o sonetazo  
y sólo me queda decir  
ya basta  
carajo  
déjenlo tranquilo

cabrones académicos  
déjenlo solo como hace 50  
60  
70 años

Mientras yo voy  
a rascarme las patas  
dolido por no poder  
invitar a Rubén  
a echarnos un trago

# *Retrato parcial*

Colección Becarios, Centro Toluqueño de Escritores, Toluca, 1985, 84 pp.



1

Escupir el momento  
de uno mismo  
ese divagar  
                  despacio  
hacia atrás  
al comienzo amarillo





4

Irse pegando páginas  
como costillas  
hacer un libro  
del cuerpo  
y poner el título  
en la frente  
o en la espalda  
y llamarse cualquier cosa



5

Reformar las carteras  
de las señoras  
y las caretas  
de los ministros  
Ir revolviendo archivos  
y quemar algún expediente  
que  
hable  
de  
cosas  
raras



poste  
al  
pie  
de  
la  
tristeza

16

Hoy

he fundado  
mi casa aquí

Mañana

lo haré  
en un camino

Ayer

en la piel  
de una desconocida

Hemos inventado  
este mundo de papel  
La soledad regresa ahora  
las lágrimas nadan  
    entre silbidos  
Tenemos ladrillos  
    en lugar de cerebros  
Hay que estrujar  
    este planeta  
Estrujarlo  
    hasta  
        que  
            cambie

La inmortalidad del alma

bla bla bla bla bla

guru guru bla guru

dipiti dub

El concepto de perennidad

del pellejo

Ahora sí hablamos

de metafísica

Después de todo  
cada día es más fácil  
jugar con la moneda  
                  al aire  
y despreciar  
                  al que pide  
que caiga  
                  y muestre  
una decisión clara  
A pesar de más aún  
prefiero el perfil  
la taba  
                  el hueso de la esquina  
el sol que no ha decidido  
apagarse del todo  
Fuera buitres  
                  en fin  
fuera mercaderes  
Déjenme roer solo  
el giro de la moneda  
Y  
que

no

termine

de

c

a

e

r



62

La vida  
es el más común  
de los lugares  
dijo entonces Perogrullo  
y yo  
me quedé tan tranquilo

Con el nombre de Monk

bautizo la luz

de las píldoras

Con el nombre de Monk

llamo sexo al sexo

y al beso no me entretengas

En el nombre del cuello

desvístete ya

Te llamarán Thelonia

a la hora

en que tomas mi ser de contrabajo

caricatura pa' tu lengua

En el nombre de Monk

Cierra el pico

Acuéstate

Y no te olvides de nada

Hoy lo vi  
me puso a meditar  
se encontraron en el aire  
una gaviota  
y un jet  
del mensaje intercambiado  
que  
cada  
quien  
saque  
sus  
propias  
conclusiones

89

Mientras la esperanza

Sólo tiene

Estas mismas

                  lentas

24

      horas

Para esta amargura

que se pone mis zapatos

todos los años son bisiestos

105

Negarlo todo  
nosabernosabernosaberno  
perseguirse la cola  
quitarle la soledad  
a los tinacos  
perseguirse la cola  
aprender  
someterse  
La tranquilidad  
es un poste para orinar  
perseguirse la cola

107

Decir algo

a alguien

“cosa a cosa te digo cosas”

“cosacosatedigocosas”

Significando

Putra madre

qué aburrido

Desperté esa mañana  
añecido  
    hasta lo fantástico  
    pensé  
        sin remedio  
    en Kafka  
para tranquilizarme  
porque después de todo  
me barren  
cual si fuera cierto  
pero toda mi basura  
no se confunde con el tinaco  
soy otra escoria  
de menos calidad  
    calidad  
        pero otra  
hasta en desecho  
me clasifican imperfecto  
en pedazos  
    hermano  
en pedazos de sombra  
y

coño  
medueledcirlo  
de esperanza



Todo pasa de noche  
como los fantasmas  
como los faros  
como el amor  
como yo mismo  
que a la luz del día  
también juego al carnaval  
y cuando escribo sin reír  
soy cursi

perdón

Mentira

No hay perdón posible

Vamos a burlarnos de mí en coro

126

Algo como esto

es mi foto

cavernarios

partida en pedazos

128

para

ser

exactos

si falta alguno

es de los que no cayeron

en este tinaco de papel

y se fueron

a las alcantarillas

de los estados del ser

¿qué dije?

*El amor físico*



Cuando acaricias una piel viva  
estás tocando al mismo tiempo  
todas las otras pieles vivas  
que te han tocado en suerte  
la vas desvistiendo de sí misma  
y sientes la grasa y la carne  
y la sangre y los nervios y  
todo ese montón de cosas claras  
que ocultan la oscuridad de todas  
las pieles con sus pelos y señales  
Cuando acaricias una piel viva  
estás gozando al mismo instante  
y sufriendo  
todas las otras vivas suaves  
tersas ajadas graciosas y en fin  
las comparas y cada sensación es  
una sola y diferente  
Cuando acaricias una piel viva  
aunque pretendas ignorar  
cuántas otras estás sintiendo  
en un solo toque de nervios  
y de cantos y de voces

tú lo sabes bien sin más  
remedio ni rebúsqueda  
están ahí vivas aunque hayan sido  
sólo recuerdo y roce y cuánto amor  
gastado entre piel y piel y piel  
y estamos vivos cómo te llamas

# Soñar tu sombra

Colección La orquídea del acero, tunAstral, Toluca, 1974, 64 pp.





¿Por qué negar la desnudez  
si estamos solos?

Recordar

el tacto del tacto  
es suficiente  
para tanto camino  
entre dos cuerpos

No porque digamos sueño  
habrá nacido algo

Mientras  
sitio en manos tu rostro

Convertido

a la religión

de tu cuerpo

al incienso

y a la mirra

y a la brasa

y a la nieve

Entimismada  
con tu conciencia de parafina  
invocante presentes  
tu clímax de cocuyo moribundo

Y te hablo del odio  
y de la filosofía del odio  
y del odio a la filosofía  
y del amor a Sophia... Loren  
y de la guerra  
y de la filosofía bélica  
y te beso  
y consientes  
y conscientes devenimos  
al límite de la historia  
y te beso

Estar contigo

detenido

en el centro del aire

paralizado

paralelizado

entre los cuerpos

Estar unidos

*flesh*

& *blood*

& *semen*

& *the skin forever*

El tiempo se llama  
cosquilla de los pies  
a la cabeza

El tiempo se llama  
estremecimiento  
sacudida de médula  
pronombre nosotros

El tiempo hoy  
se llama Roberto y tú

El tiempo es caracol  
instrumento  
orgasmo  
se llama como sea

Amarte como llorar  
o como difundirse

camellando tu desierto  
vientre vertido  
en los siete olores

del arco pubis

Porque siempre hay olas  
y de todos modos  
porque me dicen Roberto  
y yo te gritaba  
los siete colores  
porque sí  
y porque mañana también

Porque no sé por qué  
te explico todo *again*  
te explico todo  
y no dormimos



Tímida orgasmeadora

clasifica

reúne

pies y pies

y el resto del cuerpo

Libélulas inspeccionan

toda la médula espinal

Hoy te conozco  
desnuda  
                  contra mi cuerpo  
hace treinta noches  
y días de sueño

Hoy te conozco  
                  básica  
                  limitada  
y bíblica

Te poseí  
desde la esperanza

Pánicamente desleída  
te inventé  
te recubrí con tu cuerpo  
y apareces cada tarde  
y cada sueño



# El gran desnudo

(Como si Modigliani hubiera  
copiado *Le Grand Nu* a Rubens)



1

Mientras todo un planeta  
habitado en competencia  
contra todos mismos  
se apresura a su propio encuentro  
tú te estás ahí

quieta

como

si el aire fueras

esperando

el pincel de Modigliani  
que venga a descubrirte

otra vez

como

si tal cosa

2

Llamar pincel de Modigliani

a dos manos

a dos labios

a dos ojos

a dos corazones

a dos ideas

a dos signos por descifrar

a dos muecas

a dos maravillas

a dos personas

a dos voces

a dos sólo dos

es una agresión imperdonable

Contrólame con el límite

de la cárcel

de tu cuerpo



3

Te he rescatado de ti misma  
cada noche  
con las caricias  
que me obligas a inventar  
para tu vientre  
y brotas entre dos luces  
siendo una sensación completa  
que percibo con el alma  
creada por ti sin tiempo  
sin espacio

sin hoy es un día terrible

Te he/ Me has/ Nos hemos  
rescatado de esa ambigüedad  
que esteriliza y mata  
nos estamos salvando  
pero hasta cuándo

4

Acomodada en la imagen de tu cuerpo  
has colocado un espacio

tierra de nadie

entre los dos

y es cruzado por escaramuzas

de caricias y de sexos

de palabras y de esperas

de silencios con silencios y silencios

Has creado una tierra de nadie

que se convierte

aun sin quererlo

en tierra de dos

Acomodada ahí

en la imagen de tu cuerpo

como si Modigliani dulzura contenido

se lo hubiera copiado a Rubens espesor

El alma como el eso inefable  
que comprende  
es sólo la experiencia de tu cuerpo  
anhelado sin saberlo  
y a golpes encontrado  
                  conocido  
                  Rumor  
de todo ese espacio sin caminos  
donde alimento mi libertad  
                  contigo  
                  sentado  
contemplando la presencia  
de los límites sin límites  
de tu piel la otra mitad del aire

Tu cuerpo demostrado  
es una gran brasa  
de color y de sueños  
Algo que se incluye  
en los gemidos del frío  
y en las ruinas de la noche  
como una flor reelaborada  
por sus proposiciones  
Tu cuerpo es una pintura  
y su propio pincel

Ahí donde pongo la mano  
brotan fuentes y bebo  
con toda la sed del fuego

He renunciado a los ángeles  
durante las últimas noches  
y he salido ganando  
He renunciado a los sueños  
He renunciado a la fuerza  
He renunciado a todo cuanto te sea ajeno  
He renunciado a mi niñez tan larga  
a mis turbaciones  
a mis manías  
a mis temblores inútiles  
He renunciado  
He renunciado a los ángeles  
y he salido ganando  
He renunciado a todo cuanto era  
para aceptar tu cuerpo  
y hemos salido ganando

8

Te apesadumbras  
porque estás sola  
en el centro del mundo  
del mío

Te apesadumbras  
porque tu cuerpo ha crecido  
al nivel del infinito  
del amor

Te apesadumbras  
y ya no sé qué hacer  
porque hay quienes no aman  
porque no han comido  
y tú no puedes impedir  
el transporte de tu cuerpo  
hasta los límites del embeleso

Te apesadumbras  
y pierde su equilibrio el mundo  
el mío  
el nuestro

En el momento de encontrarnos

ha vuelto la paz

pero sabemos que se romperá

pronto

En el momento nos hemos olvidado

de lo que ha sido

de lo que se podrá ser

de cuánto somos para los otros

En el momento sólo existe

tu cuerpo y quienes lo han inventado

tú

Modigliani

yo

Rubens

En el momento de la conjugación

de los cuerpos

triunfa la vida

ésta

la nuestra

Nosotros somos todos

celebrando la palabra





# Primer placer

*Amo ergo sum*

**EZRA POUND**

*El gran desnudo y Primer placer*, colección Tolotzin, Toluca, 1984, pp. 23-75.



principio

Antes de la hojarasca  
de este viento de gestos  
y carreteras de confianza  
y conocimiento comunicación cómo te llamas  
antes de todo porque ahora  
es cuando la vida se separa  
hay antes y habrá después  
y cuánto espero

nuestro siempre

toujours

always

mirada

Nos educaron para este sentido  
es el primero  
y es el del saber y calcular  
el de distancia  
¿cómo me ves? se pregunta  
aunque sea por teléfono  
y así es el lazo  
    el encuentro  
    el nos va a pasar algo  
irremediable

plática

Es la barrera

detalle insobornable costumbre

pero el oído y la voz y el alma

mira que se escapa

hablar del alma ahora

y las proposiciones y la duda

y este trozo de tartamudeo

y pronto que el aire no se mueve

que la luz

que la sonrisa

y si no fuera y hay que hablar

hasta que se sepa bien a bien

roce

Sentados quietos y estatuas  
frente a una mesa cada segundo  
más interminable  
o puede ser el auto  
con doble asiento delantero  
y uno aquí y el otro  
sin puente  
hasta que las manos se dirigen  
a un punto  
se dirigían

información

La palabra es la nostalgia  
y la niñez y toda la vida  
en tres segundos

¿cuánto vale?

mis muertos tus vivos los moribundos  
y los recuerdos y de pronto  
el futuro planeado

escondido

agazapado

temeroso

a punto de ser traicionado





agarrar

Costumbre cada vez más perdida

la mano toma el brazo

suave

cortesía cortesanos siglo XII

la mujer como consigna

el hombre sostén

anticuados

efectivos

acelerando

reunión

Los escritores hablan de literatura  
y los pintores ya se sabe  
y los chistes y este trago  
y sentados a extremos del mismo sillón  
hasta que extiende los pies  
y los tomas para colocarlos  
sobre tus piernas  
    suavemente  
    hasta la partida

escalera a oscuras

La reunión del séptimo piso

in te rrum pi da

falta de luz

¿de sonrisa?

y el descanso

y las dos manos unidas como si nada

sin querer

espirales escalones

dedos palmas siete pisos

qué intimidad

indecisión

Ni jóvenes ni bellos al uso  
sintiendo y buscando dónde ir  
y apartarse además sin querer  
                                  todavía  
                                  recibir  
la sangre agolpada en el pensar  
                                  con gusto

baile

Es la oscuridad  
el tropicalismo delicioso  
y el abrazo

¿quién lo diría?

y los cuerpos el ritmo acomodarse  
dos cuerpos se juntan  
y es el mismo incendio y la música

tambor

flauta

licor

Largo ron sólo para dos  
¿no té?  
y este irse acostumbrando al lugar  
la única silla  
y un colchón sobre el piso de madera  
saludable

y un acelerado escozor  
que calienta la base de la piel  
y es un solo ron para dos  
el primero compartido

beso

Uno se acuerda de una novela  
y la descripción  
y la mano dibuja  
diseña  
pero aquella era otra  
boca otra historia ésta  
se descubre diferente individual  
singular  
acomodándose en cuatro labios  
dos lenguas  
y una anatomía trascendida  
a toda velocidad

desnudez

Situación primera

y última

y principal

para qué rechazarla

si tanto trapo

y el frío huye

deslumbrado



caricia

La piel es infinita  
no sólo no se acaba nunca  
también un trozo de ella  
equivale

                  a todo el cuerpo  
y más aunque exagera  
cuando otra piel llega  
y se acomoda  
y son dos infinitos  
                  sumados

digo

          la misma piel

besos

Multiplicándose

en esta inauguración de conocerse

armados de músculos

y aceites naturales

se deslizan

y

equilibran

rebotan

resuenan

extensión

Uno junto al otro

alargados

buscando la grieta

propicia

estirados sobre sí mismos

encontrando

en la creencia perdida

territorio de la ternura

y en la realidad eureka

aquí estamos cuerpo a cuerpo

en fren ta dos

olor

Aquí fallan las teorías  
sobre el hombre  
y vuelve uno a la caverna  
para encontrar de pronto  
la señal competente  
sensación del cuerpo otro  
que es el mismo  
cargado por uno sin clemencia

recorrido

De la punta

del pie

a

la cabeza

no hay

más

distancia

que

tu

ombligo

lingüística

Es un arma de tres filos  
                                  la lengua  
más acá de verbo  
                                  y del silencio  
tiene este destrozar  
en la profundidad de la llama

manos

Han estado aquí desde el principio  
como si no fuera con ellas  
han ido construyendo este edificio  
cuando las cuatro encontradas  
anuncian el núcleo de esta vida  
será vida  
    si son núcleo

contacto

Son las pieles profundas  
la cima y la sima  
la lucha de los contrarios  
                    dencontrarios  
concierto del desconcierto  
descubrimiento y regreso sin partida  
es el non plus ultra sin vestidos  
el recubrir de carne el sueño  
es volver sin pasos  
es despronombrarse y al fin  
ser como esperábamos



reposo

La guerra ha concluido  
porque se ha hecho la paz  
a mordiscos  
con puñales de sangre  
y heridas que acarician  
La paz del hombre  
instantánea  
repetible  
sin transferencia

pupilas

El eco del fondo alargado

de nuestros ojos

ahora muestra la salida

el deseo del rencuentro

el ansia

del después

ya no estar solos

sin ausencias

como nunca estuvimos

porque éramos así

desde siempre

toujours

always

envío

El final es más breve que el comienzo  
para no terminar esta aventura  
que sólo signo es de fundar ternura  
prólogo del habitar-te que pienso



# *En tiempo de recuerdo*

Colección Pliegos Personae, Núm. 4, tunAstral, Toluca, 2000 y 2003, 43 pp.



Allá era el otoño

Acá no sé

tres pescadores secaban redes

Caminé cada arena de la playa

Corrí sobre cada noche

Las palabras cayeron

mareadas de tanto hablar

y me fui callando solo

diciéndome en silencio

las mentiras de costumbre

reviviendo mis sueños de siempre

y al amanecer

fui durmiendo olas

Este es el día  
de pedir  
El labio campanero  
se adelanta  
a la mano  
introvertida  
Dame la ilusión  
y una calavera bizantina  
rellena de almendras sagradas  
Pido pescados peras paisajes  
No compro nada  
ni puedo  
Sólo tengo  
un pedazo de vida  
a media muerte  
al centro  
de la profecía  
y de los candados  
del sueño  
¿A dónde vas limosna  
si todavía  
no te alcanzo?



Con entusiasmo  
de reloj  
lleno de cuerda loca  
Sin llegar puntual  
ni al beso  
ni a la muerte  
Con la palabra  
en estampida  
subiéndose  
a los árboles  
y el amor  
llevado de la mano  
a comprar caramelos

Con el tiempo de árbitro  
y el rencor  
vestido  
de marinero  
lucho a vida  
contra mis sueños

Tú  
la oroenjaulada  
eras la que conocías  
los nombres de las flores  
los árboles  
las noches  
y mi nombre  
Esa misma  
la que iba al cine  
a dormir  
y a la playa  
a recordar  
y jugabas  
con veneno  
a olvidar  
que estás viva  
y todavía no te enteras  
que has perdido

Amar

es tirar

alimento

a los peces cautivos

de un acuario

Crear

es como desnudarse

a medio patio

y que nadie

te vea

Morir es mentira

amiga

Todo es una palabra

inventada

a medio insomnio

con las calles a medio pecho

con el grito sentado

en un trapecio

sin cadenas

para mecerse

A pesar de tanto

amo

y creo  
y me desespero  
de vivir con la muerte  
entre pecho y sueño  
y los peces  
se cruzan  
en su beso  
de agua  
y duermo cada noche  
esperando  
como quedo  
cuando termino  
de escribir  
una carta  
o un poema  
que va dirigido a nadie  
o a ti  
que pierdes el tiempo sin saber  
que el agua del acuario  
ha vuelto a su libertad  
y los peces necesitan  
de nadie  
y no creen  
en el alimento  
que gramo

a gramo  
se les va secando  
en la garganta

V

Detrás de cada palabra y cada gesto  
persiste la cinta empecinada de tu voz  
Me evangelizaste con tu cabello  
que no sé por qué es rubio  
y con tu soledad que era mía  
Pido ahora el recuerdo  
para esculpir la ausencia  
y te apareces de fiesta  
incorporada a los poemas  
como lápida de mariposas  
Remiendo tu imagen con palabras  
enhebradas por la espalda no sé cómo  
porque te acuso de dejarme feliz  
en mi soledad que es tuya  
porque amo again y no lo creo  
Un polvo de inclemencia  
sacudo desde mi camino de lagarto  
transformado zapatos... o cinturón  
para tu ecuador de libélulas  
Ahora vienes cuerpo menguante  
A despertarme al dormir  
y la bomba del pecho

y esa soledad que fue tuya  
y ya no es mía  
y este quedar solo a brazo desprendido  
me llueve todas las tardes de la ausencia





## *Los poemas de la vida*



Sentados en un teatro de Nueva York  
nos hemos enterado  
de estos poemas que escribo ahora  
y ya entonces se llamaban  
los poemas de la vida  
y nos dolía en el cuello reconocer  
que cuanto imperaba era mentira ya  
que cuanto importaba  
que cuanto necesitábamos no tenía  
ni precio ni límite ni historia  
Por tanto  
el espectáculo fuimos nosotros  
lo seguimos siendo  
lo seremos hasta que se acabe  
o no sé



que nunca hubiera sido

llueve

again

No cierren la ventana

Como si un giro de la mano  
fuera capaz de todo eso  
has querido construir un mundo  
y la decepción se volvió risa

Tu mundo

era el comienzo  
Lo has tomado de la mano  
y lo has corrido como un telón  
sobre sí mismo  
Las cosas quedaron vacías  
Cómo imaginarlas sin tanto trabajo  
cómo interrumpir tanto progreso  
cómo  
Si tú giraras en sentido contrario  
y volvieras a producir un mundo

Es mi posibilidad  
de pisar otra vez la tierra  
con los pies desnudos  
que se me habían perdido  
y desnudarme  
en mitad de la calle  
para un baño de miradas  
mas quién podrá saber  
el viaje tan largo  
sin escalas  
que transcurre entre el pecho  
sudando recuerdos  
y el primer ojo  
lleno de la última mirada

Hay terribles cirugías  
que desempolvan  
las posibilidades de la crueldad  
con las huidas cotidianas  
como si te arrancaran  
un trozo de pellejo  
con las uñas  
como si la desconfianza  
rascara  
cuanto te queda de alma  
Es ir recibiendo  
una hilera de saludos  
de pie y con la mano estirada  
mientras una aguja de espantos  
te desflora el sueño  
de tímpanos despiadados  
y sin remedio ya  
retiras el último huésped  
despiertas  
y si es un día de suerte  
darás el primer golpe



Y es así como amanece  
y uno toma de la mano  
cuanto queda de los sueños  
cuanto suma la esperanza  
de que sea un día distinto  
o un día bueno  
o un día sencillamente  
como hace tiempo no vemos

pero así como empieza  
la vida se estimula  
y transforma todas las variantes  
en una sola estructura  
y todos los días  
en una sola entusiasmada hora

Siempre me dijeron que al final  
uno lo hace

se queda quieto  
guarda las armas  
duerme siestas  
recuerda

Siempre me dijeron que al final  
Siempre me dijeron

uno lo hace  
uno termina escribiendo  
estas mis cosas

recuerda

y duele saberlo de antemano  
o no duele nada si la preparación  
fue adecuada

Siempre me dijeron que al final  
todo terminará de la misma manera  
pero yo lo sé desde ahora  
nada termina cuando nada ha empezado  
todavía

Siempre lo dicen

Es así que me encuentras  
entrampado  
                  intransitable opaco  
sin asideros  
                  ni cobijo  
como si en vez  
de breves chistes de salón  
me hubiera sucedido  
una novela en quince tomos  
                  interminables

Tomar en cuenta el aviso  
y pedir lugar  
    un asiento bien colocado  
    el mundo enfrente sin estorbos

Pensar despacio y claro  
viviendo cuanto alcanza la imaginación  
y ya está todo dicho  
    hecho  
    repasado

Qué le vas a hacer  
Gózala vive tu vida no hagas caso  
De pronto la voz se va perdiendo  
y casi no la oyes

    Harás lo mismo  
    Volverás  
    Serás otra vez

Un día cuando ya te has dado cuenta  
definitivamente  
que no todos usan la cabeza para el sombrero  
y que algunos tienen la corbata  
porque presienten que la vida debe ahorcarlos  
tomas los cadáveres de la mano  
y cantas como si fuera el primer día de la creación  
y todos los poemas que escribes  
están llenos de flores y de gloria  
y de respiraciones y de muertos hijueputas  
definitivamente  
fuera de la historia de sí mismos

Si ha llegado el momento  
de escribir aunque nadie te escuche  
es preciso recoger las tiendas  
y seguir el camino del desierto  
la ruta de la reconciliación y del nunca llegar  
el único camino que tienen las arenas

Si ha llegado el momento  
de escribir  
porque se te hace necesario seguir viviendo  
es posible que te entienda  
quien deja huella en las dunas  
quien es en sí otro oasis  
quien sabe llegado el instante

Si ha llegado el momento de escribir

## *Eras, instante, tan claro*

*Los títulos de los  
poemas siguientes  
son versos de Luis Cernuda,  
en homenaje*





## UNAS SECRETAS VOCES

Como si uno  
se olvidara del alma  
y levantara  
todos los días  
a cada segundo  
este parpadear incestuoso  
de primeras luces transeúntes  
a través de espacios y sueños  
y la cabeza agachada hasta el insomnio

Por si acaso  
vamos a ir palpando  
trozos de hielo  
y de ropas  
y de personas ajenas  
y siempre así  
haciendo ver  
que sostenemos el rumor  
y los rumores

tanto jardín y espesura  
y caminos

## EL SILENCIO SOLO Y SIN ACENTO

Es un homenaje  
y es también oposición  
y es esta mujer  
aquí tendida  
en una sola ternura  
profunda emergente  
y una cadencia  
en todos los sentidos  
para saber que el mundo  
y las palabras  
y yo  
hemos coincidido

El camino ya es algo  
y el tiempo no refleja

¿Por qué el clamor  
terrible  
y el desorden calmo?

## UN CONTORNO DESNUDO, PRISIONERO

Un pintor que decorara  
este nivel vital tan espontáneo  
no podría  
aunque muriera en el intento  
sobornar a la luz y el rumor  
y a la insistencia  
y al vístete ya estoy cansada  
con toda tu voz a cuestras  
y toda la espesura del gemido

Una música capaz que compusiera  
un ambiente tonal tan especial  
no podría  
gobernar las influencias  
que me impulsan a herir en el recuerdo  
los márgenes del placer  
en rezos y salmos  
con una canción tan sin sabor

Eliminando espacio tiempo  
y todo lo que sobra

sombra y luz informan  
ese gesto tenaz irresoluble

## ESE SILENCIO SÓLIDO TAN GRAVE

Se hace útil  
acabar con todas  
las esperanzas y la suavidad  
que se acomoda a todos los embates

Por eso trabajar  
es cada día más  
hacerse duro y resoplar  
en la modulación más baja

Amanecer vivo  
y tocar cada respiración  
en un instante asido yacente  
con todos los recuerdos en la piel

## LA SORDA SOLEDAD DEL MUNDO

Nos quedan pocos signos  
y las rutas entre nosotros  
cada vez más anchas y largas  
y más pronombres y leyendas

Digno lugar para el tiempo  
acurrucado entre piernas y laureles  
sin saber de nadie

Casi se acaba el prado sin tiempo  
un agudo prisionero sin proclamas  
una voz sin desierto ni timbre  
ni espacio afín ni cumbre  
ni epitafio capaz del abrazo posible

## ERAS, INSTANTE, TAN CLARO

Sin voz  
clavado ya  
estremecido  
en un tormento distante  
de toda posible consumación

Sin fin  
Turbado  
y vuelto esclavo  
es hora de sentar el precedente  
y concluir silencio

Sin más  
desfalleciente  
estereotipo  
de todo cuanto fue  
posible voz y sorda plástica  
de ser cuanto se ha sido  
en un solo golpe pálido mortal

## NO CREAS SINO EN LA MUERTE DE TODO

Cuando sea posible  
pasar de las sensaciones  
camino adelante  
y sea concebible que nada  
sea concebido

Cuando nadie sienta  
que ha llegado un momento  
durante el cual  
nadie puede decir  
cuánto siente con las manos vacías

Cuando tomes tu vida  
a cuesta sin hacer  
preguntas que no tienen respuesta  
y te olvides de todo  
menos de todo

Cuando sea posible  
cuándo



## PARA UNOS VIVIR ES PISAR CRISTALES CON LOS PIES DESNUDOS

Es así que estamos escondidos  
detrás de un papel  
lleno de colores y derrotados  
con las manos en el sexo  
y las hojas en el aire

Es así como si tal cosa  
y esta mañana amaneció  
más temprano que de costumbre  
mientras las voces se volvían  
un susurro como un beso

Es así que el último acto  
será durmiendo y en equilibrio  
mortal de alejamiento completo  
con las pupilas en ejercicio  
de lejanías y visitas inesperadas

Es así cruzando un campo  
Es así en el amor

Es así como si todo el tiempo

Es así y basta

## BIEN TANGIBLE ES LA MUERTE

Como un paseo de manos  
y aves abrazadas en su propio vuelo  
he tomado este amor  
de sangre y luz y cuánto sueño

He fungido de vital  
y de burlón y de esperanza  
sin mayor marca en la piel  
que la misma condición  
de estar asido con todos los sentires

Al principio se dicen  
muchas cosas y se olvidan  
que todo cuanto fue nunca será  
otra proposición diferente  
a esta dura aspiración  
inalterable

## EL DESEO ES UNA PREGUNTA CUYA RESPUESTA NADIE SABE

Cumplidas las condiciones  
de todos los trajines y emplastos  
mágicos en perfil oscuro  
y amaranto y gris y tecnicolor  
dibujados por esperas  
o una palabra más o menos  
equilibrada

Establecida una serie de principios  
sin final posible ni tránsito  
que se duerme en mitades  
de visiones incapaces y mentiras  
revueltas y ese paso redondo  
domesticado en potros del sueño  
interminable

Confirmado el símbolo inventado  
Y los significados móviles  
Y las turbas de señales que se incendian  
En la búsqueda de alguien

Entre marañas de gestos y humo  
Y la realidad preñada de voces  
respondiendo

## MEJOR LA DESTRUCCIÓN, EL FUEGO

Alta techumbre de insomnio  
y recuerdos de todas las calles  
vaciándose  
por racimos y números y copas

Es la hora del último ángel  
y de la cara sin sentidos  
muriéndose  
porque todos entramos al silencio

Es la quietud y este último  
trozo de sueños alineados  
desvaneciéndose

LIBERTAD NO CONOZCO SINO LA LIBERTAD  
DE ESTAR PRESO EN ALGUIEN

He dormido mucho tiempo  
como si pudiese borrar de un solo soplo  
la verdad y la prisión y esa voz  
del repudio entusiasmado

Supé que tener es una fórmula  
de domar el vuelo de las aves  
y concebir caminos es la única  
manera de llegar al mar y a la montaña

Tuve en el espacio sin espacio  
curvas que enderezaban la mirada  
en la marcha que consiente  
mi voz cumpliendo sus señales

Toda la ruta de saber y tener y dormir  
es simple vulgar conjetura  
en el rostro sin armazón  
ni piel donde apoyarme  
durante mi instante sin tiempo

## ES EL OLVIDO LA VERDAD MÁS ALTA

Se ha conversado toda la noche  
y se han contado estrellas  
como si fueran rebaños  
y se ha visto el mundo y alguna cosa  
ha quedado establecida

Es ahora el momento inesperado  
donde toda la lucidez  
deslinda la contemplación  
y el cansancio y todas las voces  
van quedando dormidas

Comprender es una de las palabras  
que llegan a la mente  
y si pudiera uno volver  
a sentir y doblar la página  
todo quedaría realmente quieto



*Trastienda*  
(fragmento)

Colección Libros de la Tribu, tunAstral, Toluca, 1994, 64 pp.



Ahora sí  
se me llena el buche de  
    cositas  
de piedritas los zapatos  
de lagrimitas el sentimiento  
de cúmulos los sueñitos  
Ahora sí  
acumulan camino los animalitos  
    mariposas los acuarios  
    cositas este buche  
pervierten todo el tiempo el tiempo  
los zangoloteos de buscar  
    bucear  
diciendo que la cuestión  
    es  
    obvia  
Voluptuosidades y canoas acumulan  
nos ponemos de acuerdo  
Toma cuatro toma cinco  
vuelve y gira  
    gira y cambio  
Se cambia el trono de lugar

de este lugar  
de aquel lugar  
ya no hay  
y el periodo de los peces  
y el estadio de este poemita  
consignado  
poemita certificado  
garantizado  
asegurado  
y  
trenzado  
magia fuera de tono  
magia  
brujos peludos sin melena  
el secreto es peinarse  
P.S. i love you  
Ahora sí  
está lleno el botecito  
Cazar los dedos  
de una mano  
de-dos  
pellizcar el mundo  
y lanzar la pelota sin pelota  
confundirse  
Dirías que es volver a empezar



ábre las y lámelas

tú lo hiciste

lo construiste

tú tú yo yo yo nos vamos queriendo

pronto súbitamente y envueltos

nos llevamos a cuestras la reconciliación

en los bolsillos reunidos

los fantasmas aparecen

otra vez los sherifes

otra vez al estilo americano

again

como soy hombre de delito

todos pistola en mano

¿cómo se llama? ¿qué hace?

¿nada? ¿trabaja? ¿por qué?

no me diga

¿sí? ¿poeta?

¡no!

decirlo me daría

me daría vergüenza

me daría

un ataque a la válvula insigne

policías y ladrones se sientan

a conversar frente a mí

ojalá mi compañera se entere a tiempo



no hay cupo para otra revolución  
se lo hacemos  
no hay trabajo no hay vacantes  
no se admiten revolucionarios no  
mañana mañana todo será distinto  
cuando pase la guerra  
cuando venga dios y nos redima  
¿cuál dios? ¿cuál?  
no importa que venga alguno  
lo que quiero es tener silencio  
quietud stillness  
no puedo dejar de hablar  
vamos aquí me tocó  
repito copio  
no invento nada  
ahora sí  
sálvanos oh señor  
se hunde el poema  
se hunde la palabra  
nos hundimos  
el iceberg de la acción  
investiga si existe la posibilidad de  
si existe  
si  
el cuerpo molesta después del tenis



antes del baño  
antes de comer no es bueno tomar el té  
usted no toma té  
yo tampoco  
nadie toma  
los egipcios cuando todavía eran decentes  
los aztecas se enfrentaron con valor a  
digamos la bolsa es la bolsa buda es  
¿por qué? Ah sí yo creía  
Por dios don juan que soy doncella  
Por dios por dios por dios  
Shakespeare ven y dime words words etc.  
manos fuera de cuba —nada de palabras—  
eso no queda ahí niño  
la construcción poética exige  
la sindéresis y la cohesión necesaria  
la estructura  
la estructura clama: por dios don juan  
ahora sí: buche lleno estómago vacío  
repito  
piedrita en el zapato  
manos fuera de  
cuba  
no diga nombres propios  
qué pensarán las perez las sánchez las jiménez

qué pensará la sociedad ay ay ay  
mañana por la mañana te espero  
mañana quiere decir que esperes todavía  
otro minuto y otro minuto

—palabras—

juego juegas jugamos

a la víbora de la mar

y del río me río yo río yo mar yo  
tú dale a la piñata del mundo  
dale un palo dale dos sacúdelo esquivalo  
esquiva cuidado atrás abre los ojos  
los bandidos

los malvados

(pausa que calienta:

aquí se acostumbra describirlos

como hombres rubios que mascan

chicle)

estos malos hombres no son rudos

quítate la camisa y sígueme

ponte el fusil al hombro y síguelo

a mi mujer le digo

quítate la ropa y te sigo

a mi hijo le digo

pa' qué le digo si ni tengo

a la hora que llueve tengo ganas

cuando es de noche tengo ganas

si me da sueño tengo ganas

tengo ganas y ganas

vivir es una palabra

muy corta

para tener ganas

te intercambio mis piedritas en los zapatos

por canicas es posible que con ellas

con canicas

me duela menos moleste menos

es repulsivo sí que alguien escriba

de sí en esa forma

se desnude

se presente caótico

ay mira ya metió esa palabra tan vulgar

él realiza el striptease

(léase striptís)

con finura estilo crazyhorse parís francia

strip del alma strip del pelo

tú y yo metidos a poetas

a versistas

metidos a estar vivos

metidos a

revolucionarios

metidos

porque

ahora

si

se

nos

llena

el

buche

nos quitamos los zapatos

aunque no quieran

nos quitamos la ropa

aunque no quieran

nos quitamos la piel

y se sonroja la niña

la niña de los ojos la niña vieja la niña

en el colmo de la crisis

surge el grito

al compás del bam sock traack

un gulp querido oh sí es elemental holmes

no hay nada que hacer

nunca ha habido nada que hacer

la conciencia obliga

el hambre impulsa

la necesidad oh oh

la moneda del techo de la casa



nada es como antes  
Por eso voy señor payaso porque no es antes  
antes no fui antes no voy voy ahora  
manos fuera de donde voy con mis piedritas  
y mi buche lleno y mi dolor de muelas  
con mis canicas de vidrio  
mis bolitas de vidrio  
mi bolita especial de acero  
mi bolita de cristal adivina  
adivina adivinador qué tengo en el  
pensamiento  
la isla más linda más loca y más más  
pero no puedo ir porque el circo  
porque tengo miedo porque  
porque la rebeldía el contorsionista  
porque el payaso el circo la impotencia  
la impotencia se dice cuando es  
cuando es con las mujeres  
impotencia  
deberías tener para no escribir tonterías  
ponte un sombrero y vete a pie  
ponte una camisa y vete desnudo  
vete ya muchachito  
vete  
¿y mi mujer? ¿y mis hijos? ¿y mis nietos?

¿y el porvenir de la patria?  
aquí me tienen atado  
atado de pies y manos y con mordaza  
nadie me la ha impuesto hasta ahora  
ahora sí

atado por los sherifes  
¿usted es? ¿es ser? ¿ser ahora? ¿ahora sí?  
¿Sí es? ¿es usted? ¿usted ser?  
pregunta pregunta gira gira  
no importa que sea pobre rico o malandrín  
no sea poeta

eso es pecado  
es masturbarse pecado solitario  
uh ah oh ¿eh?  
no me deje solo

siga leyendo  
no es vacilón mío nada de esto  
y cómo lo digo para que crea  
le prometo un premio un dulce  
un cigarrillo francés le prometo  
ya sé le prometo el mundo un mundo  
tan igual al que vive

un mundo lleno de  
humo  
no no esa idea no es buena

un mundo lleno de mundo

un mundo mundo un mundo mundo mundo

mundo



*Maquinaxiones*





Toda inspiración es producto de una musáquina  
Algunos les dicen maquinomusas  
El efecto es el mismo  
Hay euterpidaciones con ruidos al gusto  
erototipias con palabras acomodadas y a escoger  
taliaciones para reir un poco como locos  
cliovibras llenas de cuentos y famas  
polimnirrollos que celebran toda cosa  
melpomeneos en donación de destinos y desatinos  
uranofugas por contar estrellas y otras máquinas raras  
caliopirañas donde todos somos héroes  
terpsicoridancias en giros  
y saltos sin fin por el espacio  
Máquinas impelidas hacia museos  
para que juguemos con ellas  
y ellas con nosotros  
Como si tuvieran sentidos  
o se los hacemos como vestiditos de muñeca  
Musáquinas  
    en fin  
        puras musáquinas

El sueño impulsa estas máquinas  
más que aire agua electricidad  
hasta el calor les sobra cuando sueñan  
ni se diga vapor y fisión o fusión nuclear  
estas máquinas trabajan por tracción animal  
impulsos de animal soñador  
tú y yo y todos nosotros  
empujamos pistones por los sueños  
y ahí van máquinas a todo ruido  
ruido ruido ruido para despertar  
y romper sueños sueños sueños  
No los dejes ir  
Apúntalos  
Mejor dibuja tanto aparato  
pura luz sombra y movimiento  
Explica cómo funcionan  
Imita sus ruidos  
Regresa a dormir a trabajar a maquinar  
El sueño impulsa estas máquinas

Cada vez son mejores las de jugar ajedrez  
Inteligentes inteligentes pero máquinas  
Si molestan mucho les quitamos la corriente  
También hemos inventado máquinas sexuales  
Arreola relató sobre Plastisex y aventuras relativas  
¿Así funcionamos?  
Hay fábulas y leyendas  
cada uno manifiesta la suya si lo dejan  
Puras máquinas de sexo somos  
Alardeamos nuestras mecánicas y combustibles  
y talleres sí sí  
No vamos más lejos  
que tantos inventos literarios  
No entiendo por qué hay  
quienes se sienten orgullosos



Las máquinas inflan el trasero  
de tanta gente que se rasca  
Unos juegan arrecotín más arrecotán  
otros con el tumbao del jalajala  
Mientras yo prefiero el tintirín  
mucho tintirín  
para ensamble del pistón  
reunión de carne piel y sangre  
más lubricantes  
puro tintirín  
puro tumbao de tintirín  
adentro afuera adentro afuera  
hasta el fin del tiempo  
Ella y yo tintirinteros  
Arrecotín arrecotán a la vera como van  
Siempre más pistón tintirineado  
tintiríntintirín ecuajey



Máquina hipócrita  
construida con bolitas y rayitas  
y cuadritos  
y figuras de polígonos irregulares  
¿Así yo?  
Mi semejante mi hermana  
Armada para el infinito  
cada rueda y cada figura y  
cada cualquier cosa tuya es infinita  
menos tus sonidos reglamentados  
contra los míos  
brotes fuera de reglas  
complementados complementarios  
tú y yo  
andróginos de algún mito perdido  
¿qué haría sin ti?  
¿qué harías sin mí?  
nacimos juntos  
¿acabaremos igual?  
¿podrás sobrevivir sin mí?  
Yo no podré sin ti  
Mi calidad infinita está condenada

figura irregular  
polígono irregular

Alguna vez quise triturar piedras en mis sueños  
tenía una máquina especial  
tenía varios aparatos  
No era de creer que podía dormir con tanto ruido  
Ni hacer caso  
qué tanto es tantito qué tanto es muchito  
Nada de nada Todo de todo  
Enmaquinarte  
Un instante tras otro un ruido más otro  
Coleccionar manifiestos explosivos  
Llamar a triturar piedras en los sueños  
puro escándalo odumodneurtse  
interminables giros de combates  
aleph cero  
infinito pequeño para empezar  
ensamble de engranes y tornillos y  
tuercas y rondanas y palancas  
(con o sin punto de apoyo para  
mover el mundo sonar el mundo)  
sonora intestinal de la memoria  
sinfonía tenaz del olvido  
repetición o eco o variante

romper rocas en el sueño  
puro escándalo escándalo puro  
hasta el fin  
si hay fin

*Varios*



## COMUNISMO\*

Marx puso un huevito  
Engels prendió la estufa  
Lenin lo cocinó  
Trotsky le puso sal  
y Stalin se lo comió

\* *Furiosa sustancia*, colección tunAstralia, tunAstral, AC, 2010, 239 pp.

# BIOGRAFÍA SEGÚN MEHRING\*

*Para Ricaurte Soler,  
francotirador de izquierda*

1

Carlitos era un tío formidable  
y no hablo de Charlie Brown  
sino de Marx  
un hombre que nació barbudo  
y no tenía más nacionalidad  
que la del universo  
por lo menos  
eso he oído  
aunque siempre vivirá desterrado  
ahora le han dado casa  
todos los hijos  
de su pensamiento

\**Alero*, No. 8, Guatemala, abril, 1972.



2

Hacéis de la palabra proletariado  
lo que los demócratas con la  
palabra pueblo: la convertís en un icono.

MARX

En los levantamientos populares  
había "víctimas cultas"  
como algunos poetas  
y su prisión provocaba  
tanto escándalo  
como olvido y silencio  
producían los cientos  
y aun miles  
de obreros que cayeron  
luchando  
igual que hoy

3

1851

La reunión con mentecatos  
lo convierte a uno  
en uno  
y es mejor generalmente  
estar solo  
trabajando  
en lugar de "andarse  
haciendo concesiones mutuas  
de tener que aguantar por cortesía  
todas las mediocridades"  
aunque hay que sostener  
abierta  
la comunicación

242

4

Guido el cuarto hijo  
vivió un año  
y bebió en la leche  
dice la madre  
"penas y amargas calladas"  
hasta hartarse de la vida  
con la muerte  
para que después nos cuenten  
de la arrogancia del padre

5

Los nuevos ciudadanos del universo  
acertarán a comprender cuán pequeño  
era nuestro mundo.

MARX

Y todavía se le achicaban  
todas las perspectivas  
de la historia  
y con gran alegría  
desnudaba su pequeño mundo  
el nuestro  
todavía

6

Un sastre tenía ahorrados  
cuarenta dólares  
y en Nueva York  
aunque usted no lo crea  
con esa plata  
se publicó por primera vez  
el *18 Brumario*

*P.S.:* El nombre del sastre  
proletario concienzudo  
no está por ningún lado  
que yo sepa

7

(acotación)

Marx y Engels  
no eran dos hombres  
sino sólo uno  
es decir  
entre los dos  
éramos todos  
desde entonces

8

Sus hijos lo educaron  
porque él lo pedía  
y llevaban al Moro  
—así era llamado  
sin falso respeto—  
a excursionar al campo  
pues produce daño  
estudiar  
mañana tarde y noche  
sentado  
sobre las hemorroides

Tenía hijos  
para alimentar la muerte  
durante buen tiempo  
porque era un gran amante  
aunque casi nada más  
con la esposa  
Parece que un libro  
pudiera escribirse  
con el título  
*La vida y placeres sexuales*  
*de Carlos Marx*  
y recomendarlo  
para la educación sexual  
de muchos marxistas



## RECETA\*

Para escribir un poema  
se necesita  
la ausencia de recetas  
y el recetario completo

Luego  
quemarlo todo  
aplicando todo el calor  
sin calcinar la mezcla

La calidad del producto  
puede pertenecer al azar  
y a la habilidad  
del artífice o a su torpeza

En fin  
uno se lanza al abismo  
y para llegar a la poesía  
nunca lleves paracaídas

\*Alero, No. 8, Guatemala, abril, 1972.

## MANIQUEÍSMO\*

Lo malo no es Cristo  
    sino los cristianos  
lo malo no es Nietzsche  
    sino los nietzscheanos  
lo malo no es Kant  
    sino los kantianos  
lo malo no es Marx  
    sino los marxistas  
lo malo no es el Papa  
    sino los papistas  
lo malo no es la democracia  
    sino los demócratas  
lo malo no son las putas  
    sino los hijos

\* *Alero*, No. 8, Guatemala, abril, 1972.

AMANECER\*

en Toluca, 1º de diciembre 1964

En la noche de la Ostra  
el aire no durmió

JAIME SABINES

Padre sol  
    cabeza de alcornoque  
parece que hoy  
llegaste más tarde  
    que ayer  
y hasta las campanas  
    despiertan lentas.

Te invitaré  
    de mi coctel de sueños,  
todos los que no dormí.

Caminé los pasos  
    de la noche  
para encontrarte,  
y al fin,  
aquí estás ya,

Padre sol  
cabeza de alcornoque.

*\* Una bolsa de poemas llena de agujeros, col. Esperpentos, tunAstral/UAEM, 2000, 483 pp.*

## DOS POEMAS\*

2

Eso es lo que hay:  
una bolsa de poemas  
llena de agujeros  
por donde entran las palabras

Y mi libreta  
que estaba de vacaciones  
descansando  
al sol de mi bolsillo  
grande como una casa  
ha tenido otra vez  
que picar poemas  
en las piedras de mis sueños  
y... es todo lo que hay:  
una bolsa de poemas  
llena de agujeros  
para que entren y salgan  
los que leen, oyen,  
y hasta los indiferentes.

## EL POEMA DE LOS PIES\*\*

*a Hernán Bravo*

Este es el poema de los pies:  
el de doce pulgadas,  
el pie de las japonesas,  
el de las astutas,  
el pie treinta y ocho del ciempiés,  
el pie abstracto recién amputado,  
el pie que deja huella,  
el pie pata de palo,  
el pie para un poema  
y el de lucha  
y el de los descalzos  
y un pie de pies como una biblia  
y un pie de hule para autos  
o un pie de lagartijas  
o el pie de medio pie;  
también el de los callos  
y el pie para desfiles  
como el del cartero  
y el pie que se dice pai y es pastel

y el pie de atleta  
y el primero que pisó el mundo  
o el de los zapatos para champaña  
o el del balón  
y el pie  
de los pies que se me olvidan

\* *Una bolsa de poemas llena de agujeros*, col. Esperpentos, tunAstral/UAEM, 2000, 483 pp.

\*\* *Idem.*

# NIÑA MORENA Y ÁGIL

1

Antirrefrán: las comparaciones  
son ociosas, y la niña morena y ágil

FERNANDO ARRABAL

A qué comparas  
niña morena y ágil  
la gimnasia sin rito  
y las flexibles proezas juveniles

Son ociosas niña  
esas comparaciones  
igual a la de carnes feroces  
frente a tiernas limitaciones

No hay gimnasia válida  
no existe agilidad capaz  
Vale más cuidado respeto ternura  
en frecuentes lecciones  
repetidas hasta cansar



Por mí compara  
niña morena y ágil  
no me importa perder  
las justas atléticas  
con tal de edificar  
amor sueño infinito

Arrabalesco: Niña morena y ágil a  
boca jarro de buen cubero

FERNANDO ARRABAL

Era la visión cotidiana  
y la distancia laboral  
Niña morena y ágil  
para el buen cubero  
la distancia insalvable

Al tiempo  
niña morena y ágil  
das a boca jarro  
de buen cubero  
para descubrir mundos  
dentro de ti  
sin la falsa magia  
de tu agilidad de niña morena

3

Ni tan niña

ni tan morena

pero sí muy ágil

comparada

con el viejo objeto

casi inmóvil

Una bailarina baila

alrededor y sobre la roca

Así me hace ella

Sólo tiene un eje de carne

para impedir su vuelo

Gira se agita y retuerce

Estira su cuerpo

Encoge brazos y piernas

Cabeza y pelos son resplandores

Música de respiraciones

frases cortadas

gemidos

gruñidos estertores inspiraciones



## IMITAR A LOS ANTIGUOS

Eso me dijeron  
Así es necesario empezar  
Así lo hice  
Eso intenté una y otra y otra vez  
Por aquellos intentos fui loado  
Hasta laureles metálicos me coronaron  
pero siempre estuve lejos  
del resplandor antiguo  
Muy lejos  
Siempre sentí cómo  
la lengua se anudaba en mi garganta  
la voz sólo era una infinita espuma triste  
Aún intento construir algo antiguo  
aunque sienta huir el vigor  
No importa  
algo aprendí en los maestros  
He sido honesto  
honesto hasta aburrir



# Índice

















- 7 Poesía y verdad: empirismo conceptual y trabajo  
intelectual en los poemas de Roberto Fernández  
Iglesias, *Carlos Aguasaco*

## *Canciones retorcidas*










- 23 Los orfebres navajos...
- 24 Tomó el pulso del ocaso...
- 25 Hay tardes...
- 26 Tuvo afán de tiempos...
- 27 El tiempo se mueve...
- 28 En el restaurante...
- 29 En algún sitio lejano...
- 30 Me pongo a contar los pétalos...
- 31 Pasaba todo el día...
- 32 Tomó el instrumento...
- 33 En la ciudad donde vivo...
- 34 Abrieron el agujero en la pared...
- 35 Asombrado...

- 36 Parece vagancia...
- 37 Cuantas veces quiso...
- 38 Empujó el botón varias veces...
- 39 Es imposible seguir así...
- 40 Sentado a la mesa...
- 41 Un día quiso hacer...
- 42 En mi casa...

### *Celebrar la palabra*

- 45 1. Nos creó... 
- 46 2. No hay suficientes... 
- 47 3. La desvirtúan... 
- 48 4. La que no da vida... 
- 49 5. A mí me enseñó mi madre... 
- 50 6. Es de todos... 
- 51 7. Mi clase social... 
- 52 8. Las más nuestras... 
- 53 9. Si no hubiera realidad... 
- 54 10. No huele... 
- 55 11. Escribir es multiplicarla... 
- 56 12. Cuando asustada... 
- 57 13. Se nos dio porque sí... 
- 58 14. No se quedará aquí... 
- 59 15. Hay de muchos sabores... 
- 60 16. Desgarrada... 







- 61 17. Sexuada... 
- 62 18. También son duras... 
- 63 19. Al temblar... 
- 64 20. Y la de amor... 
- 65 21. Tiene fragmentos... 
- 66 22. Desviada molesta... 
- 67 23. Beltrán le dijo... 
- 68 24. Va con nosotros... 
- 69 25. Ella es... 

### *Cartas*

- 73 Tres cartas que no podrá leer la tumba de Breton  
y un telegrama
- 80 Carta a Rubén en Guadalajara

### *Retrato parcial*

- 85 1. Escupir el momento...
- 86 2. 128 desoladas paralelas...
- 87 3. Querer callese... 
- 88 4. Irse pegando páginas... 
- 89 5. Reformar las carteras... 
- 90 11. Y hoy como ayer...
- 92 16. Hoy...
- 93 22. Hemos inventado... 
- 94 24. La inmortalidad del alma...

95	56. Después de todo...
97	62. La vida...
98	69. Con el nombre de Monk...
99	88. Hoy lo vi...
100	89. Mientras la esperanza...
101	105. Negarlo todo...
102	107. Decir algo...
103	113. Desperté esa mañana...
105	115. Todo pasa de noche...
106	126. Algo como esto...

### *El amor físico*

109	Cuando acaricias una piel viva... ◀▶
	Soñar tu sombra
113	¿Por qué negar...?
114	Convertido...
115	Entimismada...
116	Y te hablo del odio...
117	Estar contigo...
118	El tiempo se llama...
119	Amarte como llorar...
120	Porque siempre hay olas...
121	Tímida orgasmeadora...
122	Hoy te conozco...
123	Te poseí...

El gran desnudo (Como si Modigliani hubiera  
copiado *Le Grand Nu* a Rubens)

127 1. Mientras todo un planeta...

128 2. Llamar pincel...

129 3. Te he rescatado...

130 4. Acomodada...

131 5. El alma...

132 6. Tu cuerpo...

133 7. He renunciado...

134 8. Te apesadumbra...

135 9. En el momento...

Primer placer

139 principio

140 mirada

141 plástica

142 roce

143 información

144 frote

145 agarrar

146 reunión

147 escalera a oscuras

148 indecisión

149 baile

150 licor

151 beso

















152	desnudez
153	caricia
154	besos
155	extensión
156	olor
157	recorrido
158	lingüística
159	manos
160	contacto
161	reposo
162	pupilas
163	envío

### *En tiempo de recuerdo*

167	Allá era el otoño...
168	Este es el día...
169	Con entusiasmo...
170	Tú...
171	Amar...
174	V. Detrás de cada palabra...

### *Los poemas de la vida*

179	Sentados en un teatro...
180	Por momentos...
182	Como si un giro de la mano...

- 183 Es mi posibilidad...
- 184 Hay terribles cirugías... 
- 185 Y es así como amanece... 
- 186 Siempre me dijeron que al final... 
- 187 Es así... 
- 188 Tomar en cuenta...
- 189 Un día... 
- 190 Si ha llegado el momento...
- Eras, instante, tan claro* 
- 193 Unas secretas voces 
- 194 El silencio solo y sin acento 
- 195 Un contorno desnudo, prisionero 
- 197 Ese silencio sólido tan grave 
- 198 La sorda soledad del mundo 
- 199 Eras, instante, tan claro 
- 200 No creas sino en la muerte de todo 
- 201 Para unos vivir es pisar cristales con los pies desnudos 
- 203 Bien tangible es la muerte 
- 204 El deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe 
- 206 Mejor la destrucción, el fuego
- 207 Libertad no conozco sino la libertad de estar  
preso en alguien
- 208 Es el olvido la verdad más alta

## *Trastienda (fragmento)*

211 Ahora sí...

## *Maquinaxiones*

227 Toda máquina...

228 Toda inspiración...

229 El sueño impulsa...

230 Cada vez son mejores...

231 Tengo una máquina...

232 Las máquinas inflan el trasero...

233 Máquina hipócrita...

235 Alguna vez quise triturar piedras...

## *Varios*

239 Comunismo 

240 Biografía según Mehring

240 1. Carlitos era...

241 2. En los levantamientos...

242 3. 1851...

243 4. Guido el cuarto hijo...

244 5. Y todavía se le achicaban...

245 6. Un sastre tenía ahorrados...

246 7. (acotación)...

247 8. Sus hijos lo educaron...

248 9. Tenía hijos...

249	Receta	🔊
250	Maniqueísmo	🔊
251	Amanecer	
253	Dos poemas	🔊
254	El poema de los pies	
256	Niña morena y ágil	
256	1. A qué comparas...	
258	2. Era la visión...	
259	3. Ni tan niña...	
261	Imitar a los antiguos	🔊

de Roberto Fernández Iglesias  
se terminó de imprimir en  
agosto de 2013, en los ta-  
lleres gráficos de Diseño  
e Impresión, S.A. de C.V.,  
con oficina en Otumba núm.

501-201, colonia Sor Juana Inés  
de la Cruz, Toluca, Estado de México, C.P.  
50040. El tiraje consta de 2 mil ejemplares.

Para su formación se usó la familia tipográfica *Gandhi Serif* y *Sans*, de Gabriela Varela, David Kimura, Cristóbal Henestrosa y Raúl Plancarte. Concepto editorial: Félix Suárez, Hugo Ortiz, Juan Carlos Cué. Formación: Angélica Sánchez Vilchis. Portada: Juan Carlos Cué. Cuidado de la edición: Eridania González Treviño, Delfina Careaga y el autor. Supervisión en imprenta: Angélica Sánchez Vilchis. Editor responsable: Félix Suárez.



poemas

# juntos y revueltos