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Apertura






Las viejas narrativas del presente

En la época de la mdxima alienacién de los
hombresentre si,delasrelacionesinfinitamente
mediatizadas, que son las unicas que tienen, se
ha inventado el film y el gramdéfono. En el film
el hombre no reconoce su propio andar, en el
gramdfono no reconoce su propia voz.
WALTER BENJAMIN
“Kafka”

1. Corre el afo 1928 y Siegfried Kracauer se instala en Berlin como
enviado especial del Frankfurter Zeitung para investigar y escri-
bir una serie de notas sobre el nacimiento de un insélito y abruma-
dor sector social: los empleados. De inmediato, Walter Benjamin,
lector entusiasta de sus entregas al periddico, advierte en ellas la
emergencia de un narrador diferente y singular. Su exaltaciéon
lectora lo lleva a identificar en Kracauer el retorno de Tersites, el
detractor homérico, el conjurado, hombre vulgar, protagonista
secundario e impertinente que, descontento ante sus jefes, decide
desafiar las reglas del oficio. El heroismo de Kracauer asoma
cuando se resiste a jugar el juego de la pretendida objetividad del
reportaje y desiste de responder a la demanda de informacién. La
realidad —que para él no es mds que una construccién— no se
encuentra contenida en la serie de observaciones que conforman
el reportaje ordinario. Desaffa el estilo del periédico con entregas
fragmentarias, trabajadas desde el montaje de materiales disimiles:
cartas, conversaciones casuales, pequefos relatos, citas de datos
estadisticos, descripciones de los espacios de trabajo. Benjamin
celebra este modo de escribir en un medio masivo: “Ya el lenguaje
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12 MONICA BERNABE

delata que aqui alguien se pone en camino por su propia cuenta.
Dicho lenguaje, de manera obstinada y pendenciera, busca pro-
curarse sus puntos de referencia con terquedad”. A diferencia de los
productos de moda de la industria editorial, a distancia del sensa-
cionalismo esnob del periodismo de su tiempo, los relatos sobre
los empleados arremeten contra la regla de la objetividad y abren
el camino hacia la politizacién de los intelectuales desde su misma
prdctica de escritura.

También, en 1928, lejos de Berlin, Roberto Arlt —el Tersi-
tes argentino— ingreso al diario El mundo de Buenos Aires con
una formacién y un proyecto distintos a los de sus colegas euro-
peos. Diferente, a su vez, de sus contempordneos rioplatenses. Arlt
resiste a la informacién con el plebeyismo narrativo que realiza en
sus notas a las que denomina aguafuertes. De este modo, pone fin a
la prosa bella de la crénica modernista tanto como a la pretensién
de transparencia de la lengua periodistica. Con el saber adquirido
en el vértigo de una mesa de redacciéon como en la calle cuando
salfa, junto a un fotégrafo, en busca de la nota policial del dia, desa-
rrollé su sensibilidad perceptiva tomando vistas de la ciudad y agu-
dizando el oido para recolectar las voces de los que desde abajo
venian gestando una cultura subalterna.

2. “Crénica” es un término ambivalente e impreciso. Por un
lado, en las academias de literatura, nombra la invencién moder-
nista de un dispositivo discursivo eficaz para exhibir lo nuevo hacia
finales del siglo x1x. En el entramado de la crénica, los modernistas
fabularon sus imdgenes de artistas en tension con la informacién
y abrieron un espacio para el ingreso de la literatura en el seno del
periddico ansiosos por dar con un publico lector. Al mismo tiempo,
fue la carta de presentacion en sociedad de una emergente comu-
nidad de intelectuales y escritores que pugnaba por integrarse a
la, hasta entonces, selecta ciudad letrada. En su inmensa mayoria
autodidactas, sin apellidos ilustres ni propiedades que heredar,
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los escritores modernistas hicieron del periédico un medio para
crear una demanda literaria, hasta entonces inexistente, al igual
que una fuente de ingresos para paliar sus endebles economias.

Por otro lado, en las academias de periodismo se define a la
crénica como el resultado de un trabajo de investigacién sin limi-
tacién temdtica, realizado en profundidad y apelando a estrategias
y recursos propios de la narracién de ficcién. Algunos periodistas
encuentran en este recurso la posibilidad de ir mds alld de la noti-
cia y resistir a la reificacién de la informacién, ampardndose en la
ampliamente difundida consigna de Garcia Marquez: “la crénica es
un cuento que es verdad”. En definitiva, la crénica es la habilidad o
destreza para contar buenas historias.

Hay talleres, formulas, manuales, maestros que ensefian que
el valor diferencial de la crénica reside en una marcada voz de autor.
Esa es la leccién del llamado nuevo periodismo o periodismo
narrativo que argumenta desde una serie de binomios improduc-
tivos: ficcion/realidad, mentira/verdad. El llamado a literaturizar
el periodismo, a amenizar la noticia, a contar hechos reales como
si fueran ficcién dan continuidad al modelo retérico del realismo
del siglo x1x. Parece que a algunos todavia los seduce la ilusiéon
referencial, empefiados en dar con una anotacién insignificante y
seguir con el conocidisimo truco del efecto de realidad. jOh, Nietzs-
che! El ensefd primero: “no hay hechos, sélo interpretaciones”.

3.Aunque con una fuerte influencia periodistica, las cronicas
son un producto orillero. Su condicién anfibia las instala en los
madrgenes del campo literario. El sentido comun refiere a su cardcter
hibrido, marca descriptiva que pretende decir todo y no dice nada.
Mds alld de las etiquetas, se considera a la cronica entre otras tantas
formas narrativas que, acuciadas por un deseo de lo real, hoy ges-
tionan un campo de fuerzas en la interseccion de formas discur-
sivas heterogéneas; éstas requieren ser abordadas prescindiendo
de la idea tradicional del género: entrevista, testimonio, ensayo de
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critica cultural, minificcidn, no ficcidn, diario intimo, informe etno-
grafico, biografia, autobiografia, memoria, ¢algo mds? Seguramente
anidan otras formas orilleras en espera de ser afiadidas al campo
expandido de la literatura actual.

4. Entre las cronicas modernistas y las narrativas contempora-
neas se extiende, ademads de un siglo, un abismo tecnoldgico que es
necesario considerar. Se trata, vale recordar, de la paraddjica entrada
y salida de la modernidad —tal como el titulo del famoso libro de
Néstor Garcia Canclini—; una modernidad —no estd demds apun-
tar— que en América Latina sigue siendo tan desigual como en sus
comienzos. En la entrada —a finales del siglo x1x—, los modernis-
tas dieron la batalla por el funcionamiento de una esfera estética
auténoma y por la configuracién de un campo especifico para lo
literario; en la salida —a finales del xx—, se asiste al proceso de
confusién de géneros y desjerarquizacion de las formas habitua-
les de la literatura. En la revision del estado actual de la narrativa,
en los debates que lo atraviesan, en las heterogeneidades forma-
les desde las que se ejercen las prdcticas, tal vez podamos acercar
una respuesta aunque siempre provisoria a los dilemas criticos
del presente. ;:Cémo establecer diferencias o grillas clasificatorias
en un campo discursivo tan extenso como impreciso dentro del
cual podamos incluir también las experiencias literarias contem-
pordneas, ellas mismas diversas y heterogéneas? Existe un deseo
experimental de la narrativa actual donde los relatos cuestionan
la relacién entre lo real y el arte de narrar, aunque muy lejos de la
pretension de reflejar la realidad; asimismo, procuran adquirir un
sesgo performdtico en el sentido que intentan interpelar y redirigir
aquellas experiencias humanas que no han sido subsumidas por
el capital en esta época de expropiacion total del tiempo y de feti-
chizacién de los cuerpos.

5. Partimos de algunos de los problemas que viene discu-
tiendo la critica literaria y cultural: la idea misma de literatura y
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del valor estético como principio de determinacién de jerarquias
—que en general es la vara con la cual se sigue separando entre la
buena y la mala literatura—; la continuidad o no de la figuracién
de autor y de la marca de estilo; el reconocimiento del legado y de
las filiaciones literarias. Nos interesa atender a las practicas efecti-
vas y eficaces de los relatos que emergen en el lugar sin limites en
el que funciona la escritura en la actualidad. Hace un tiempo, Ser-
gio Chejfec publicé en su blog “Pardbola anterior” un brevisimo
texto sobre lo documental como tendencia preponderante en la
literatura de los ultimos afios, donde sostiene que el nucleo dis-
tintivo de los relatos de la documentalidad seria estar afectados por
una intensa mirada subjetiva. De este modo, la operacién narrativa
descansaria en el oximoron originado por el encuentro entre docu-
mento y sujeto a partir del cual el mundo se manifiesta por fuera
de la convencion ficcional. Dice Chejfec: “el registro documental
parece ser la Unica opcioén literaria posible para que las experien-
cias asociadas a la “primera persona’ mantengan una presencia no
amenazada por la irrelevancia”. Lo documental aqui no sefiala una
forma de documentar o referir a lo real, sino que apunta a una puesta
en funcionamiento de dispositivos para ver y oir que,ala manera de
un materialismo antropolégico, permite el registro de una serie
de acontecimientos dignos de ser anotados.

Hay escritores que no estan seguros de serlo, a quienes los
mueve el deseo de escribir que se asocia a una intensa curiosidad
por la realidad y por los modos de representacion, que es por lo que
suelen interrogar las escrituras del presente. Es decir, sin protocolos,
poniendo en jaque a las instituciones y a las tradiciones —del libro,
la obra, el autor, la critica, la academia— y promoviendo un giro del
lenguaje o una particular inflexién sintdctica, en el lugar menos
esperado —puede ser en la pdgina de un libro como en el plano
de una pantalla, en un ejercicio de critica cultural o en el guion de
un documental, en la columna de un periédico como en la voz que
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interpreta una cancion, en un grafiti callejero como en la entrevista
a un escritor— dan cuenta de una experiencia sensible, un plus de
sentido, un excedente estético. En esta precisa coyuntura que redisefia
espacios y que interroga por las maneras de representar, queremos
darle otra vuelta critica a las narrativas de lo documental para describir
su relacion con las formas estéticas contempordneas.

6. Importa pensar en la discontinuidad entre la crénica
modernista y las narrativas que en las ultimas décadas del siglo
XX se publican bajo la misma denominacién. Entre una y otra se
interponen el teléfono, la radio, el cine, la television, el grabador,
la filmadora, la fotografia digital, el celular, internet, Google, Goo-
gle Maps, Youtube, el MP3, el Gps. Muy poco preocupados por la
veracidad de los hechos a la manera de la no ficcién o el testimo-
nio latinoamericano, hay relatos que se interesan por el registro de
lo que se ve y se escucha en las calles en estrecha relacién con las
tecnologias de la reproduccidn. Por lo general, atravesados por un
deseo documental, exploran en un mundo de relaciones infinita-
mente mediatizadas, como lo percibié muy tempranamente Benja-
min a propdsito de Kafka. De ahi la importancia de las tecnologias
de laimagen y la voz en relacién con la escritura.

La distancia que separa cuerpo e imagen, voz y escritura ins-
taura una zona indeterminada, una especie de heterotopia cyber,
que pone en relacién diferentes dispositivos narrativos para sefialar
los dilemas del reconocimiento de si mismo y de los otros. De este
modo, las narrativas del presente asumen un rasgo fuertemente
autobiogrdfico al tiempo que activan el archivo vanguardista aso-
ciado a las tecnologias de registro del mundo y su reproducciéon
en el intento de recuperar algo de la perturbacién provocada por
la experiencia estética en medio del paisaje en que se desarrolla la
cosificacién de las relaciones humanas.

7.www.com. Esta parece ser la nueva férmula del mercado de
la literatura en la época de su reproductibilidad digital. La estrategia
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de reproduccién y circulacién virtual necesariamente cambia las
formas de leer y de entender la literatura. Existe un campo de escri-
tores muy activo que viene produciendo en una serie de blogs y de
enlaces en red. Basta con entrar en algunos sitios web; por ejem-
plo: www.revistaanfibia.com, www.gatopardo.com, www.etique-
tanegra.com.pe. En la web se publica una gran cantidad de textos
que hoy no encuentran lectores en las academias ni espacio en
los suplementos literarios; tampoco en las editoriales a causa de
una politica de mercado que apuesta a la minima complejidad dis-
cursiva para contar historias sencillas, ligeras, transparentes, en
definitiva, una escritura rdpida para una pronta lectura.

En el limite con la literatura se encuentra la crénica que se
expande al ritmo del crecimiento de la matricula en las escuelas
de comunicacién y la proliferacién incesante de los talleres de
escritura de periodismo; es parte de la literatura de no ficciéon que
se publica en las revistas digitales y blogs. Los empresarios de la
prensa y de las editoriales anuncian grandes cambios, al mismo
tiempo que despiden empleados. ¢Qué dirfa Benjamin, tan preocu-
pado por los modos de reproduccién, de este peregrinaje postaura-
tico hacia el flujo virtual de los narradores en red? ¢Para quiénes
se escriben tantas historias de noficciéon? Probablemente se estén
necesitando, y con urgencia, nuevas cartograffas para navegar en la
vasta produccién que circula en multiples formatos y con conver-
gencia intermedial.

8. En la aproximacion de crénica y noficcién se juegan las
estrategias de construccién de la verdad. ¢Qué es lo que separa o
divide la ficcién de la no ficcidon? ¢Qué sucede si desmantelamos
las fronteras que dividen el trabajo entre la funcién testimonial y
la funcién estética? Queda en evidencia la eficacia de un texto que
construye su verdad a partir del tejido de diferentes elementos:
testimonios, datos empiricos, versiones, imagenes, documentos,
relato autobiografico. En estos casos, el contacto directo o no con
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los hechos vale tanto como la experiencia del sujeto que escribe.
No se escribe desde la nada, sino a partir de una sensibilidad tra-
bajada tanto en las lecturas como en la calle, en el roce. ¢(Cudnto
de verdad hay en las Aguafuertes de Arlt o en las crénicas de Carlos
Monsivdis? Eso poco importa porque su escritura ha sido tan eficaz
como incontestable.

9. Narrativas en conflicto de las culturas. Con este enunciado,
Angel Rama describid la emergencia de formas estéticas como la
de Operacién masacre (1957), de Rodolfo Walsh, en el marco de una
amplia zona de la produccién literaria preocupada por los modos
posibles de formular una verdad. Si Rama vio en Walsh un des-
cendiente heterodoxo de Borges fue por el afdin compartido de
nacionalizar formas literarias menores. La bizarria de Walsh con-
sisti6 en sustituir la borgeana irrisién universal por una asociaciéon
de la injusticia con el funcionamiento de los aparatos del poder.
Lo mismo podriamos predicar sobre la narrativa de Carlos Mon-
sivdis. Hace 50 afios, Walsh desconcertd a sus contempordneos
por la fuerza documental de sus relatos y su extrafamiento de
los géneros prescriptos por las academias; en la década de los
ochenta la critica comenzd a barajar y dar de nuevo, a reordenar
el archivo y revisar los criterios de evaluacion. El factor documen-
tal de la narrativa contempordnea suele consistir en demarcar un
fragmento de la realidad fisica desde el registro de voces y la incrus-
tacién de imdgenes para proponer relatos donde el yo estd tejido
con sus circunstancias inmediatas. De ahi que la figuracién del
escritor, en estas literaturas del limite, sea el resultado de un cruce
entre el periodista y el etnégrafo urbano: modelo de escritor que,
desde Kracauer y Arlt, atraviesa las fronteras entre ficcién y reali-
dad, asume las formas ordinarias de la lengua, pone en relacién el
mundo de arriba y el mundo de abajo. En este cruce, las narrativas
documentales vienen a sefialar un problema muy arraigado y que
apremia desde siempre: la astucia para transferir una experiencia
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sensible excediendo las maneras instituidas hasta transformarla en
experiencia viva de una cultura.
10.Y todo el resto es literatura.






Primera parte
Camaras que escriben






Otra vuelta de crénica

“Sumergirse en la ciudad es emprender una expedicién mas
arriesgada que viajar por Africa para rodar una pelicula”. Esto
decfa Siegfried Kracauer en 1928 al comienzo de sus notas para el
Frankfurter Zeitung sobre el emergente fenémeno de los emplea-
dos en Berlin." El arquitecto, que en los dias sdbados acostumbraba
reunirse con Theodor Adorno para leer a Kant, ingresé al diario
procurando una solucién para sus penurias econémicas. Y suce-
did, como en tantos otros casos, que la contingencia del periédico
le permitié desarrollar un sorprendente trabajo de investigacién y
de elaboracién intelectual. Sus escritos para la prensa figuran entre
los mds agudos andlisis de la Republica de Weimar. A distancia
de la sociologia, de las 16gicas institucionales del saber y del repor-
taje informativo, propio del periodismo grafico, camina la ciudad
en busca del detalle profano como via regia para acceder al cono-
cimiento. Le fascinaban las zonas marginales de la existencia y de

LA principios de siglo xx los empleados habian aumentado a cifras que asustaban: en Alemania de 1920
habia 3.5 millones de empleados, de los cuales 1.2 millones eran mujeres. El grupo se habia formado
de manera muy paulatina desde mitad del siglo x1x con la transformacién de la empresa artesanal
en industrial. Hacfan las cuentas, llevaban la correspondencia comercial: técnicos, capataces, dibu-
jantes, administradores de materiales, tenedores de libros, escribientes, funcionarios. Su evolucién y
crecimiento se acelerd con la invencién de la maquina de escribir, el teléfono (1877) y la expansién
del correo. Con el modo de produccién industrial, el taylorismo, la racionalizacién de la produccién
y la sistematizacién de la contabilidad del capital, surgieron nuevas funciones que recayeron en los
empleados. También surgen las grandes tiendas por la produccién industrial de bienes de consumo,
la industria textil y de confeccién. Hacia 1900 la tienda berlinesa A. Wertheim disponia de ocho mil
empleados, seis mil eran mujeres.

23
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la cultura humana: el circo, el teatro de revista, la fotografia, el cine,
el folletin. En los simbolos y los suefios de la emergente cultura de
masas entrevio las fisuras y los desbordes de la modernidad, asi
como las formas de imaginar el mundo que proponia la industria
del entretenimiento.

Detengdmonos en la cita del comienzo, en la imagen en la
que Kracauer asocia su ingreso a la ciudad —y a la escritura sobre
la ciudad— con el rodaje de una pelicula en territorios descono-
cidos. Resulta curioso que al momento de elegir un modelo para
explorar la creciente complejidad de Berlin desestime las estrate-
gias disciplinarias de la sociologia y resista a la ilusién referencial
del realismo descriptivo. Compara su tarea con la filmacién de un
documental —género cinematografico que precisamente se ini-
ciaba por esos aflos—. Por un lado, la apelacién a lo documental
es un guifio que promete a sus lectores la carga de exotismo que la
emergente cultura de masas propiciaba; por el otro, advierte sobre
lanovedosay decisiva mediacién de la cdmara entre el ojo del escri-
tor y su objeto de busqueda. En Los empleados —dice Benjamin—
el juego visual ha asumido el papel que antes le correspondia al
juego de las palabras. De este modo, el binomio cdmaray escritura,
bajo el impacto de las invenciones de la fotografia y el cine, da inicio
auna forma particular de narrar el mundo. El hombre de la cdmara
—para usar el famoso titulo de la pelicula de Dziga Vertov— es
una imagen extensiva tanto a un modo narrativo como a uno de
conocimiento que marca notoriamente a la literatura y al andlisis
de critica cultural a comienzos del siglo xx. La técnica de la foto-
grafia —la posibilidad de transfundir algo de la realidad de la cosa
a un papel impreso— afecta igualmente al periodismo como a la
experimentacion de las vanguardias, en especial, a los fotomonta-
jes de dadaistas y surrealistas.

Elimpacto de la relacién entre cdmaray escritura es similar en
el caso de Roberto Arlt cuando, en ocasién de su viaje a la Patagonia
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en 1934, comenzd a cargar su propia Kodak al hombro y a hacer
explicita la mediacion de la cdmara en su trabajo de escritura. Por
un lado, reforzé la construccién de su imagen de escritor desde una
impronta tecnoldgica que, ademds de subyugar, le otorgd una cierta
autoridad frente a sus entrevistados: “Presumo —dice en viaje por
Espafay frente a un grupo de gitanas— que les encanta mi vagan-
cia de occidental barbudo que pendiente de una mano por un fino
lazo de cuero negro, llevo una magnifica mdquina fotografica, cuyo
telémetro les arrebata los o0jos”. Por el otro, dio inicio a una forma
de ejercicio periodistico que difiere del plebeyismo de las Aguafuer-
tes. También la fotografia es el eje narrativo en sus entrevistas a las
gitanas del Monte Sacro en Granada. Alli cumple una doble funcién:
como retrato, la fotografia es un arma poderosa de negociacién para
introducirse en la intimidad de esas mujeres que se disfrazan
para vivir de la curiosidad de los turistas; como dispositivo éptico,
una forma inédita de percepcién del mundo. “En la fotografia, nues-
tro dngulo visual abarca sin mayor esfuerzo la totalidad de los deta-
lles que, por su misma pequefiez, nos extraia ver perceptibles, de
manera que en ese acto confundimos la admiracién que nos pro-
duce el aparato, reproductor minucioso, con la estima al objeto. Es
decir, que no sabemos separar dos admiraciones”.

La fotografia afiade nuevas formas de ver, amplia la visién
de lo dado, permite una detenciéon en el detalle; ademds, sirve
para testificar, para probar lo que de otro modo sus lectores no
podrian creerle. Hay muchos ejemplos, pero donde se hace expli-
cito sin ambages es en el caso de Lola la Chata, la gitana que vive
en una cueva con teléfono y cuando deja de trabajar de gitana para
el turismo, se viste con trajes disefilados por los mejores modistos
de Madrid:

Por Dios, Lola, que te sacaré dos fotograffas. Una como estds ves-
tida ahora, y otra de gitana, porque si lo que voy a escribir sobre
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tu persona lo cuento sin acompafarlo de fotografias, en Buenos
Aires no me lo creen. Sélo con fotografias podrian admitir que esta
novela es realidad [ ...] Afortunadamente el testimonio fotogréfico
hard enmudecer a los escépticos.

A finales de los afios veinte, la revolucién de la imagen fue
un fendmeno extendido que cumple multiples funciones: la inda-
gacién experimental propia de la vanguardia convive con la fun-
ciéon documental determinante en los medios de comunicacion.
El inicio de la forma moderna del reportaje periodistico en los
semanarios y revistas ilustradas que alcanzan tiradas masivas,
los fotomontajes dadaistas que los constructivistas rusos trasla-
daron alos afiches de propaganday la transferencia del dispositivo
fotografico hacia una nueva forma de narracién, son fenémenos
concomitantes. Mds alld del interés histdérico que estos hechos
suscitan, el registro fotogréfico y la imagen tecnolégica fundan un
nuevo régimen escopico en el marco de la incorporacién de la lec-
tura masiva a través del periddico, las revistas, los libros infantiles
y los manuales escolares ilustrados.

Todavia es materia de discusion si el surrealismo estd en la
médula de la empresa fotografica (duplicado del mundo, realidad
de segundo grado, como sostiene Susan Sontag)* o, en su sentido
inverso, si es la fotografia y su valor indicial el fundamento cons-
titutivo del surrealismo (como postula Rosalind Krauss). La dis-
cusién adquiere nuevos sentidos a la luz del arte contempordneo
y los sucesivos retornos de lo real. En este marco, lejos de referir
a un modo de documentar lo real, el factor documental senala una
puesta en funcionamiento de los dispositivos tecnolégicos para

> Dice Sontag que las primeras fotografias surreales son las de la década de 1850 cuando por primera vez
los fotégrafos salieron a merodear las calles de Londres, Paris y Nueva York, en busca de una espontdnea
tajada de vida. Esas fotografias concretas, particulares, anecdéticas, fragmentos de una época perdida, le
aparecen mas surreales que las fotograffas abstractas, sobreimpresas, solarizadas de los surrealistas.
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ver y oir que permiten registrar las huellas de lo real en el campo
perceptivo. ¢Hasta qué punto en la mirada documental de las
narrativas contemporaneas no perdura la huella de esa mutacién
antropoldgica que Barthes vefa en la percepcién fotografica?

Las formas breves, de las cuales el poema en prosa de Bau-
delaire y la narracién poética de Rimbaud son su manifestacion
mads excelsa, emergen en estrecha relacién con la tecnificacién de
la mirada sobre el mundo. Andreas Huyssen las denomina minia-
turas modernistas. Se trata de una nueva manera de escribir que
no se adecua al género periodistico ni a las leyes de la sociologia
urbana y que traspasa los limites de la prosa poética y el ensayo
culturalista. A mitad de camino entre el comentario y la interpre-
tacién, entre lo visto y lo oido, ellas constituyen un programa para
aprender a ver en busqueda de una férmula que permita escribir
sobre el ver. Las miniaturas estdn asociadas a las denkbilder de Ben-
jamin, palabra que suele traducirse como cuadro de pensamientos o
cuadro imaginario y que, segun Adorno, intenta dar idea de la in-
teraccion entre sujeto y objeto, ademads de la destreza para captar y
fijar en un instante una imagen en el tiempo. En general son for-
mas de escritura que pretenden encontrar un modo de describir la
moderna imbricacién entre escritura e imagen surgida en la era de
la reproductibilidad técnica. También estdn cerca de las Raumbild
(imagen espacial) de Kracauer que complican la interpretacién de
la fotografia misma. Nos movemos en una franja amplia de for-
mas complejas que, mds alld de su clasificaciéon y encuadramiento
en un tipo genérico, operan con una gran variedad de registros y
materiales: observaciones, escrituras intimas, pequefias narracio-
nes y fotografias se iluminan reciprocamente y se complementan
de manera que el mismo lector es el encargado de articular los frag-
mentos para procurar un conocimiento. Como dice Kracauer, no
solo se trata de incorporar materiales, sino que también hay que
obligarlos a declarar.
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Si bien estos relatos constituyen una tradicién de la que se
nutren las narrativas actuales, es importante advertir, como el
mismo Huyssen lo hace, que “algo fundamental ha cambiado en
lamodernidad posterior ala Segunda Guerra Mundial”. El lento des-
vanecimiento de los absolutos de la Historia, la miseria del mundo,
junto con el impacto de las técnicas, ha alterado nuestro régimen
perceptual aunque se sigan escribiendo crénicas y formas breves.

El factor documental I

El encuentro entre sujeto y documento no es nuevo. Recordemos
que frente a la pregunta ¢quién soy yo? al inicio de Nadja, una
narracion cldsica de la vanguardia, Breton responde con un relato
documental en el que injerta una profusa coleccién de fotografias y
manuscritos probatorios de la experiencia vivida. Los documentos,
en el seno de la narracidn surrealista, funcionaron como testimonio
del ejercicio de una mirada intensa sobre objetos fisicos y situacio-
nes empiricas, impidiendo la caida en la retdrica de la novela realista
y prescindiendo de la estrategia del efecto de lo real. Lo documental
de Nadja, como dice su autor, reside en la escritura instantanea, en
notas tomadas en vivo y luego reunidas en un texto, cuyos limites
acusan la imprecision y la indeterminacién. De ahi que su forma sea
la de una deriva que se resuelve en un libro de puertas batientes del
que se puede entrar y salir en cualquier momento.

SiNadja, publicada en 1928, todavia incomoda y desconcierta
a sus lectores, es porque Breton eligio la estrategia de lo discon-
tinuo. Una serie de fragmentos yuxtapuestos en aparente desor-
den produce una narraciéon que podria ampliarse hasta el infinito:
incorpora notas, intervenciones del autor, dibujos ilustrativos, el
argumento integro de una obra de teatro, fragmentos del mani-
fiesto surrealista y, especialmente, fotografias, algunas de ellas
encargadas especialmente a Jacques-André Boiffard. Breton acciona
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por una escritura que pueda amplificarse en digresiones, parénte-
sis, meandros a los fines de quebrantar la secuencia de principio,
desarrollo y fin. La incorporacién de fotografias es el mayor aten-
tado vanguardista contra la retérica del realismo porque apunta a
suprimir la descripcién. Las imdgenes de las calles, plazas y puertas
de la ciudad son vaciadas de su trivial evidencia para dar testimo-
nio del rigor desde donde se propone narrar una deriva urbana.
“Mirada amplificadora y reveladora”, dice Benjamin, “las fotogra-
fias en Nadja dicen de la relacién entre los hombres como la de
puertas giratorias”.

En el centro de ese mundo estd la ciudad, pero ya no
como paisaje sino como enigma. De ahi la importancia de
la fotografia en tanto amplificacién de una mirada en busca de la
revelacién de aquello que a primera vista no se deja ver facilmente.
“La ciudad y la fotografia se corresponden una con la otra”, apunta
Jean-Luc Nancy en La ciudad a lo lejos. La ciudad estd siempre en la
foto asi como la foto nace de la ciudad. Nosotros podriamos agre-
gar que la literatura y la ciudad también se corresponden una con
la otra desde que los modernistas latinoamericanos comenzaron
a narrarla. Pero en la distancia de mds de un siglo cabe preguntar
por las diferencias en los modos de narrar los flujos, intercambios
y trayectos urbanos. ;Como hacer el registro de las ruinas del pro-
yecto industrialista y del estado de bienestar —de los restos dise-
minados y olvidados en los mdrgenes opacos de las metrépolis
del miedo— prescindiendo de las exigencias miméticas del rea-
lismo? ¢Cémo narrar contra la anestésica del mundo sin renunciar
a la formalizacién estética? Nos preguntamos si esta relacién entre
narrativay documento es indicativa de la emergencia de una nueva
forma de realismo. Y siasi fuera, ¢qué relaciones se establecen entre
lo documental y lo real en las narrativas que prueban los limites
de lo literario? Cuando decimos documental ¢nos referimos al cine
documental y a sus procedimientos narrativos? ¢Qué aspectos de
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la semiosis del documental incorpora la narrativa contempordnea?
Si los intercambios entre prdcticas, saberes y procedimientos de
diferentes disciplinas y tecnologfas dan inicio a una modalidad
documental en la narrativa ¢es viable ingresarlas al campo
extenso de la crénica?

Modo Linterna'y Baroni: un viaje, de Sergio Chejfec, son narra-
ciones de la experiencia de un sujeto impactado por los cambios en
las formas de la percepcidn y los enigmas de la circulacién de los
cuerpos, de los objetos, del dinero en el vértigo de las metrépolis
de finales de siglo xx. Desencadenan un ritmo narrativo a partir de
la relaciéon entre un sujeto y los objetos que lo rodean que el autor
se encarga de describir: “Me gusta concebir la experiencia visible,
la de la calle y Ia de los lugares publicos, como algo que te invisibi-
liza como individuo pero que te promete ser tinico, y que al mismo
tiempo es irreductible y fatal, produciendo una especie de convi-
vencia autista con lo dado”.

El proyecto narrativo que se pone de manifiesto en los relatos
de Chejfec converge con los cambios de perspectiva que se obser-
van en el cine documental y que sus criticos describen como un
progresivo desplazamiento del mundo representado hacia la pri-
mera persona del cineasta. El documental contempordneo, dice
Emilio Bernini, encuentra su fundamento en el yo. De ahi que,
menos que un género, el documental es una modalidad discursiva
que presenta cambios a lo largo de 1a historia (algo similar estamos
predicando sobre la crénica). Es imposible definir lo documental
por una serie de procedimientos narrativos porque no existe un
estilo documental (basado en la cdmara excéntrica y el montaje discon-
tinuo como sostiene Raul Beceyro); tampoco existe una especifici-
dad del documental en el sentido en que lo plantea Bill Nichols en
sintonfa con la escuela inglesa de Grierson, es decir, una practica
de tipo institucional basada en una diferencia irreductible con la
ficcién. Entonces, ¢qué es lo que hace que un registro pueda ser
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considerado documental? Sostiene Bernini que habria un saber del
documental, un saber vinculado al funcionamiento mismo del dis-
positivo cinematografico y al modo de registrar lo que denomina-
mos realidad. Es el mismo saber que inaugura la fotografia, el saber
de la fotografia, segiin Jean-Marie Shaeffer: “Ademads de un saber
sobre el mundo, también hay que disponer de un saber del arché
[el principio constitutivo]: una fotografia funciona como una ima-
gen indicial con la condicién de que sepamos que se trata de una
fotografia y lo que este hecho implica”. Lo documental, entonces,
demanda una lectura indicial y, en tanto relato, funciona como un
resto del mundo lejos ya del efecto de lo real. El giro subjetivo que
caracteriza a las formas contempordneas responde a un lento
proceso donde las tecnologias de figuracién de autor de viejo cunio
modernista reingresan a la narracién como dato, prueba o testimo-
nio de lo que un sujeto ha experimentado en el curso ya no de una
vida, como observa Benjamin para el caso del narrador tradicional,
sino en el curso de una caminata por la ciudad o una navegaciéon
por internet.

Sospechamos que en las presencias perturbadoras de los
objetos que salen al paso de los narradores que caminan en las
escrituras del presente rige ese saber documental que inauguré la
fotografia y que continua el cine. ¢Serd que lo documental de la li-
teratura contempordnea es sintoma de una necesidad cada vez mas
acuciante de lo indicial para su funcionamiento? Asi parece ser para
el narrador de “Hacia la ciudad eléctrica”, de Chejfec, cuando divide
al mundo en tres: “1) aquello de lo cual no queremos tener fotos;
2) aquello de lo que podriamos tener fotos; y 3) aquello de lo que
tenemos fotos”. En el sentido de impregnacién del mundo tanto
como de empatia, la imagen fotogrdfica, a diferencia de la pictdrica,
no da testimonio de existentes reales, sino que graba su huella
efectiva en un momento y espacio como acontecimiento subje-
tivo. Por esta via, la fotografia funciona no como reproduccién del
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mundo, sino como prueba de su irradiaciéon, iluminacién o huella
sobre aquel que lo transita. Lo documental en la literatura funcio-
naria, entonces, como el factor indicial que al tiempo que expande
sus limites le proporciona una relacionalidad particular con lo exis-
tente, es decir, una experiencia.

En su etimologia, chronicus que es meramente lo relativo al
tiempo o a la cronologia, es decir, a la sucesién de acontecimien-
tos, termina desarrollando el neutro plural chronica para referir
a la escritura historica. En la tradicién oral previa a la invencién de
laimprenta, la crénica era narracién y documento, prueba testimo-
nial, marca o fuente con capacidad de mostrar, transmitir, poner
en presencia algo que se sabe que ha ocurrido. Tenemos enton-
ces dos elementos concomitantes: el tiempo y sus vestigios, lo
acontecido y el documentum de lo acontecido. En el narrador, dice
Benjamin, se ha mantenido el cronista medieval bajo una forma
secularizada. Un cronista es aquel que no explica sino que expone,
que no se preocupa por el enlace exacto de los sucesos a la manera
de la historiografia moderna o del periodismo informativo, sino
que se desembaraza “de antemano de la carga de explicacion
demostrable. En su lugar aparece la interpretacién, que no tiene
que ver con un encadenamiento preciso de acontecimientos deter-
minados, sino con el modo de insertarlos en el gran curso ines-
crutable del mundo”. El arte de narrar encuentra su antecedente
en el relato que va de boca en boca, a viva voce, acompafando a la
tradicién artesanal de lenta y larga elaboracidn. En esta argumenta-
cién sobre el narrador resuena el imaginario traumdtico de la des-
truccién tal como lo enunciara Rainer Maria Rilke, a comienzos de
siglo xx, en Los cuadernos de Malte Laurids Brigge cuando la ciudad
moderna quedé definitivamente asociada a un campo de batalla
en el que se produce un definitivo e ineluctable cambio en el pen-
samiento de la muerte. La sociedad burguesa ha sido depurada de
la muerte, los moribundos han sido sustraidos de la vista de los
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ciudadanos hasta hoy mismo cuando retornan como fetiche en las
omnipresentes pantallas que exhiben el morboso espectdculo del
crimen, el accidente o el atentado. En las antipodas de la mercan-
tilizacién de la muerte, la experiencia del morir formaba parte del
arte del cronista premoderno. Era la posibilidad de abrirse hacia
el pensamiento de la eternidad, era la fuente de autoridad de un
relato que emanaba de la vida vivida, de la propia o la de los otros.
La aurdtica figura del narrador de Benjamin “comunica a todo lo
que le ha concernido la autoridad que hasta el mds misero ladréon
posee, al morir, sobre los vivos que lo rodean. En el origen de lo
narrado estd esa autoridad [...] La muerte es la sancién de todo
lo que el narrador puede referir. De ella esta prestada toda su au-
toridad”.

Algo de esta vieja autoridad sefiorea en los relatos de lo
documental. De ahi que los registros de lo real en tanto factor
documental funcionen como excedentes que circulan auténomos,
restos anacronicos, indices del cardcter efimero de una vida, ante
los cuales ya no es posible la contemplacién sino la pregunta por la
relacién entre el curso del mundo y su captura a través de las ima-
genes, entre los cuerpos y el registro de sus movimientos, entre el
sujetoy las voces que escucha, entre el que escribe y el documento
que testifica su existir. Las narrativas documentales —a las que
podemos seguir llamando crénicas siempre y cuando tengamos
presente estas variaciones histéricas— conmueven porque abren
a la dimensién imprecisa aunque segura en donde la vida se retira
para reaparecer como resto segregado de la historia.



34 MONICA BERNABE

Movimientos de tierra (Earthworks)

Llenan con sus olores el vestibulo de la estacién
[de Saint-Lazare
Tienen fe en su estrella como los Reyes Magos
Esperan ganar dinero en la Argentina
Y amasada una fortuna regresar a su patria
GUILLAUME APOLLINAIRE

“7ona”

El 30 de septiembre de 1967, Robert Smithson (1938-1973) ingresé
a la enorme terminal de Nueva York para tomar el 6mnibus que
circulaba por la zona suburbana de Passaic, Nueva Jersey. Con el
diario Time de aquel dia, una cdmara Instamatic 400 y Earthworks,
una novela de ciencia ficciéon que Brian Aldiss publicé dos afios antes,
recorrid 16 kilémetros hojeando alternativamente el periédico y el
libro y tomando una serie de fotografias. En el Time ley6 una larga
lista de titulos y frases sueltas de la seccién de arte con noticias sobre
el mundillo de galerias, criticos y curadores, el precio de los cuadros
y los costos del transporte de las esculturas (jcasi el valor de la obra
misma!). De Earthworks sdlo atendié a la primera frase de donde se
deduce que su trama gira en torno de la escasez de tierra. Finalmente,
conocemos la experiencia del viaje a partir de la crénica que Smith-
son publicé en Artforum en diciembre de ese mismo afio.

Busco en Google —nuestra actual enciclopedia universal— y
encuentro que Earthworks, de Aldiss, ha sido publicada en espafiol
con el titulo Un mundo devastado. Su accién transcurre en un futuro
superpoblado y arrasado por la degradaciéon medioambiental, la
expansion agricola destructiva y la utilizacién indiscriminada de pro-
ductos quimicos que terminan por agotar los suelos y transformar
las labores del campo en un trabajo téxico realizado mayormente por
robots. En el mundo de Earthworks el sistema social ha colapsado y
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las madquinas han pasado a ser mds valiosas que sus habitantes, sélo
ocupados en sobrevivir cuando la educacién y el simple alfabetismo
se han convertido en un lujo al alcance de unos pocos. Se entiende,
entonces, que en la cronica del viaje sobre los bordes del Passaic, el
libro de ciencia ficcién funcione como alegoria de lo que el artista va
viendo y registrando con la cdmara. El relato de Smithson evité regis-
trar las célebres cataratas del Passaic, paisaje monumental que habia
funcionado como metdfora de la tensién entre forma y descompo-
sicién en Paterson, un extenso poema que William Carlos Williams
escribié entre 1946 y 1958. La crénica del paseo de Smithson y su
registro fotografico sélo presta atencién a la corrosion de un mundo
que termina depositando su detritus en las orillas del rio. Su paisaje
deviene entrépico desde el momento en que decide hacer foco en los
despojos industriales, en las plataformas de bombeo de agua para la
produccion energética, en los desechos que emergen como antimo-
numentos al progreso.

Robert Smithson, registro fotogréfico de A tour of de momuments of Passic, New Jersey, 1967.
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Resulta altamente significativo que el titulo de una novela de
ciencia ficcidn, en definitiva, un producto de la cultura de masas, ter-
mine por dar nombre al movimiento de vanguardia que hacia finales
delos sesenta rompid con las funciones que durante siglos habia cum-
plido la escultura en la tradicién occidental, es decir, la representacién
conmemorativa inseparable de la 1égica del monumento. El proceso
se inicia cuando muchos artistas abandonan la nocién del tiempo
como decadencia para remplazarlo por un ejercicio perceptivo sobre
las relaciones entre superficies y estructuras. En el caso de Smithson, el
pasado y futuro quedan reducidos a un presente objetivo, de manera
que el tiempo deviene en una especie de férmula que expresa lugar
menos movimiento. De ahi que en su ensayo “Entropia y los nuevos
monumentos”, de 1966, la pregunta por la hora —¢Qué hora es>—
cobre dimensién espacial: “¢dénde estd el tiempo?”.

Lo mismo podriamos decir de las narraciones documentales
cuando su intensa inclinacién hacia la realidad fisica las hace desistir
de la accion y de los medios emotivos o expresivos. Su interés por el
registro de planos y zonas insipidas y prosaicas disuelven los limites
entre la literatura y el arte contempordneo al tiempo en que ambos se
vinculan con la arquitectura y la fisica. De este modo, la geografia parece
relevar ala historia. Segtin la segunda ley de la termodindmica, el desor-
den del sistemna se resuelve en un proceso irreversible que en los sesenta
Smithson avizoré como copia barata del desierto que Borges habia ima-
ginado en la “Ciudad de los Inmortales”. Las escenas montadas por
las neovanguardias se sintetizan en una frase de Nabokov: “El futuro
es lo obsoleto en retroceso”. De este modo, terminan por generar una
monumentalidad al revés basada en intervenciones experimentales
en el campo y las afueras de las ciudades para sefialar paisajes inexpre-
sivos: obras en construccion, puentes, tuneles, playas de estacionamien-
tos, edificios ordinarios, depésitos de ladrillos y piedras.

Sialgo ha ocurrido después de la Segunda Guerra Mundial es
la modificacién del medio ambiente de una humanidad inmersa
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en una entropia vertiginosa de destruccion a escala global atra-
pada por dilemas de orden demogrdfico y ecoldgico y, a largo
plazo, dos problemas decisivos para el siglo xx1, segun advierte
Eric Hobsbawm. En la nocién de ruinas al revés de Smithson figura
la paradoja constructivista del industrialismo que en la actual era
posindustrial se ha exacerbado. La mise-en scene antirromdntica de
los paseos sobre las superficies aceradas de la arquitectura entro-
pica desacredita al tiempo convirtiéndolo en un mapa de desin-
tegracion y de olvidos infinitos: “Estoy convencido —dice ante el
paisaje prosaico y aburrido de Passaic— que el futuro estd perdido
en algun lugar, en los residuos del pasado no-histérico; estd en
los periddicos de ayer, en los anuncios ingenuos de los filmes de
ciencia ficcién, en el espejo falso de nuestros suefios rechazados”.
Smithson eligié un sdbado para fotografiar la disolucién fisica del
mundo porque muchas maquinas no estaban trabajando, “lo que
las hacfa parecer como criaturas pre-histdricas atolladas en el barro,
0 mejor aun, mdquinas extintas —dinosaurios mecdnicos despo-
jados de su piel”. La experiencia de Passaic no se baso en la cons-
truccién de un objeto nuevo, sino en la apropiacién de un paisaje
como certificacién de haber pasado por ahi.

Robert Smithson, Spiral Jetty, Utah, 1970.
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Algunos antimonumentos fueron producidos a partir de
gigantescas intervenciones en el paisaje realizadas con la ayuda
de mdquinas industriales para finalmente registrar imagenes deso-
ladoras de territorios en los que, como en los filmes de ciencia fic-
cién, de lo humano sélo restan las huellas de su disolucién. La mds
conocida es Spiral Jetty, emplazada en abril de 1970 en el desierto
de Utah, en la que se emplearon cinco mil toneladas de bloques de
basalto negro desplazado mecdnicamente. La enorme espiral inicia
su desarrollo en la orilla de un lago y lo va penetrando en sentido
contrario al de las agujas del reloj, dejando entre las lineas de pie-
dra un doble pasillo en la arena.

Esta modalidad del Land Art, también llamado Earthwork
(movimientos de tierra) es producto de un riguroso trabajo de
observacién, de practicas casi etnogrdficas sobre diferentes terri-
torios, de un exhaustivo registro y acopio de material de archivo,
en particular, sobre las zonas afectadas por la expansién descon-
trolada del capitalismo. Asi como las vanguardias de los sesenta
estadounidenses registraron la transformacién del espacio que
produjo el boom de las urbanizaciones de la posguerra, hoy hay
escritores que practican la narracién entrépica con el fin de tomar
vistas de los desplazamientos y la transformacién del paisaje en
las zonas en que el neoliberalismo se traduce en boom constructivo
vinculado a actividades extractivas como, para dar un ejemplo, la
del agronegocio sojero en la Argentina que se inicia con la intro-
duccién de los cultivos transgénicos.

Estas prdcticas sobre el paisaje no determinan un arte en rela-
cién con un medio (escultura, literatura, fotografia, cine, arquitec-
tura), sino que ponen en relacién diferentes experiencias culturales
y simbdlicas sobre superficies y lugares que terminan por romper
con las concepciones modernas del arte —las de autonomia y ori-
ginalidad—. Tampoco se preocupan por las fronteras o especifici-
dades disciplinares que dividen entre saberes y modos de hacer.
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Por el contrario, son manifestaciones interesadas en el cruce de
objetos de estudio y perspectivas provenientes de diversos campos
del conocimiento. Rosalind Krauss, en 1978, tomd nota de estas
experiencias y teorizd sobre las relaciones entre escultura, arqui-
tectura y paisaje introduciendo la idea de campo expandido, nocién
que puede extenderse a las narraciones de prdcticas de artistas y a
las investigaciones transdisciplinares preocupadas por las descrip-
ciones densas de territorios y zonas como los trabajos de campo o
de archivo que hoy promueven los estudios culturales.

¢Qué tipo de paisaje conforman estos incesantes y amena-
zantes movimientos de tierra? ¢Qué relacién se establece entre
geograffa y cultura en las zonas de devastaciéon causada por
la actividad humana? Probablemente, estas preguntas lleven a la
transformacién de la idea de paisaje entendida como una porcién
de tierra organizada para la vista de agradables panoramas que
—seguin Raymond Williams— tomo cuerpo a partir del siglo xv1I.
Los agradables panoramas so6lo fueron posibles a partir del olvido
de la composicién social de la tierra: las cuestiones de tenencia y
distribucidn, los usos de los territorios, el trabajo de campesinos
y arrendatarios, el despojo y las migraciones hacia la ciudad. ¢Cémo
indagar en las historias ocultas en un paisaje? ¢Cémo rastrear las
huellas del trabajo y la desposesién inscriptas en el envés de los
agradables panoramas? Estas son las preguntas que guian nuestro
retorno critico a las nociones de region, paisaje, zona, territorio y que
emergen de las prdcticas artisticas y narrativas contempordneas
interesadas en intervenir en los dilemas que actualmente tensan
la relacién entre la experiencia de lo propio y las diversas y crecien-
tes formas de cosmopolitismo.
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Entrépicos

Existe —entonces— un campo narrativo en el que literatura y arte
se imbrican en la crénica de una serie de sefialamientos y confi-
guraciones territoriales. Su andamiaje constructivo suele descan-
sar en un narrador-caminante que, con una atencion flotante, se
dispone a ser interpelado por objetos que adquieren la categoria
de emblemas de un mundo en descomposicién. En sus paseos, por
ejemplo, el narrador de Chejfec suele hacerse de algun botin (reli-
quia o talismdn) que funciona como entidad probatoria para su
actividad urbana: no pretende dar pruebas de la realidad sobre lo
que escribe, sino documentar la experiencia desde la cual se verifica
la disolucién del mundo, la inminencia de su ruina. Y el botin suele
consistir en una fotografia o en una serie fotografica que, como
madquina del tiempo, da testimonio de que el paso del tiempo no
significa progreso sino discontinuidad y desintegracién. La foto-
graffa misma, en su materialidad, puede portar esa condicién de
desfasaje y detenciéon como ocurre con las viejas fotografias retoca-
das que exhibe la crénica del paseo por la ciudad de Caracas en “La
venganza de lo idilico”. Ingresan al texto no para ejemplificar, tam-
poco como ilusién referencial, sino como la evidencia de la corro-
sién del mundo, de su entropia. Las postales que el texto introduce
son un fragmento de lo real deteriorado y no su representacién.’
Estos recorridos abandonan la contemplacién para dar lugar
al registro de zonas que el capitalismo somete a transformaciones
violentas aunque sin la pretensién de denuncia del arte politico.
Tampoco aspira a confirmar la existencia del mundo. No predi-
can sobre el mundo (esto es ast) sino que registran una experiencia
(yo pasé por aqui). A partir de una infinidad de conexiones

3 Es el mismo Chejfec quien en uno de sus relatos nos reenvia al experimentalismo y a la perspectiva
entrépica de Robert Smithson.
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y puntos de transferencia (pasaje, canal, tunel, cavidad, excavacion,
perforacién, puentes, calles, autopistas, rios, cables, lineas de transpor-
tes) narran la secuencia de una serie de tomas perceptivas que hacen
registro de los territorios desintegrados y de regiones amenazadas
por una continua descomposicién.

Sergio Chejfec, postales de “La venganza de lo idilico”, 2007.

Asientendidas, las narrativas documentales rozan la zona gris
que agrupa relatos testimoniales y crénicas urbanas, traspasan las
fronteras de los géneros y, finalmente, gestionan una especie de
entropologia,aquella errdtica disciplina que tan poéticamente anun-
cié Claude Lévi-Strauss en sus Tristes trdpicos, un libro indispen-
sable porque con él se inicia la desconstruccién de la utopia de
las sociedades incontaminadas y la pastoral del primitivismo
americanista para dar comienzo a la percepcién del proceso de
deterioro ecoldgico y de la forzada dislocacién del mundo en deuda
—como apunt6 George Steiner— con el pesimismo schopen-
haueriano esbozado en el siglo x1x.

Al igual que Sergio Chejfec, Daniel Garcia Helder es un escri-
tor que camina. Los poemas de Tomas para un documental y el relato
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La vivienda del trabajador fueron escritos a partir de recorridos
del propio artista—a pie, en bicicleta o en transporte publico— y del
acopio de material documental que funciona como archivo de escri-
tor. Con un tono aletargado, estos relatos proyectan, cinematizan,
dirfa Smithson, un yo que ve y oye. De este modo, en el reverso de
la eliminacién programdtica de la accién, un narrador organiza sus
materiales, con dlgebra precisa y rigor matemadtico, a los fines de
tomar vistas de los paisajes entrépicos e interrogar sobre la relacién
existente entre riqueza y basura, entre acumulacién y abandono,
entre habitat y destruccién. Lejos de ofrecer una interpretacion de
la realidad o de las imdgenes fotograficas que incluyen, las narra-
ciones a las que hacemos referencia expanden el campo de la litera-
tura mds alld de los limites de la letra, del libro, de la biblioteca. Su
cardcter documental opera como expansion de la experimentacién
del Land Art hacia el campo de la literatura contempordnea para
registrar —ya sin el afdn pedagdgico del arte politico— el devenir
cadtico de las ciudades del miedo y de los territorios intervenidos
por el capital incontrolado.

En el montaje de imdgenes fotogrdficas junto con las notas
tomadas en las caminatas o informes obtenidos de materiales de
archivo, los escritores que caminan al estilo de Garcia Helder o
Chejfec se posicionan bien lejos del fldneur baudelaireano, salvo
que admitamos una fldnerie con GPS o camara digital. El fldneur
aspiraba a un grado maximo de visibilidad, querfa ver tanto como
queria ser visto ya que su paseo era un fait social. Por el contrario,
el narrador documental aspira a la méxima invisibilidad y su reco-
rrido habitualmente estd previsto: sale con un destino establecido
de antemano, conoce los tiempos que insumen los recorridos a pie
o en transporte publico, sabe del transito en las avenidas princi-
pales o de los lugares por los que habitualmente pasa el colectivo
que lo transporta. Su tiempo es el presente aunque la narracion
se propone jugar con una multiplicacién vertiginosa de diferentes
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tiempos histdricos a causa de los vestigios urbanos que les salen al
encuentro en un espacio altamente conectado: “La red vial de New
Jersey es febril y alocada [dice Chejfec]; alli se superpone el pasado
mercantilista, el industrialismo voraz, el optimismo automotory la
era de las conexiones rdpidas”. Y Garcia Helder enumera:

Una rotonda pone punto final a la autopista, estacién de servicio
Esso, cuadras de galpones grandes, medianos y chicos, cocheras de
camiones, terrenos baldios, gomerias, compraventa de autos, insta-
laciones de un hipermercado que ocupa un predio de tres manzanas
de frente, la playa de estacionamiento con lineas blancas pintadas
en el piso, drboles, bancos y columnas del alumbrado de Orofio al

6000, en la otra punta del ex tramo aristocrdtico del bulevar...

Sergio Chejfec, postales de “La venganza de lo idilico”, 2007.

Estos arquedlogos de los pequefios detalles trabajan con
mapas, guias turisticas obsoletas, folletos perdidos, postales apo-
lilladas, viejisimas guias telefénicas, la informacién que provee la
web ademads de sus propias tomas fotograficas, que documentan el
flujo constante y continuo de un mundo siempre en movimiento.
Sus sefialamientos apuestan a trasladar algo del valor icénico e
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indicial de la imagen a la palabra escrita porque mds que decir
aspiran a marcar lugares. Establecen particulares relaciones entre
espacio y tiempo a la manera de las termitas que corroen las pos-
tales de Caracas en el relato “La venganza de lo idilico” de Chejfec:
una trayectoria espacial, abierta y veloz, que marca un lugar y pasa
al siguiente conectando sitios y tiempos distantes.

La vivienda del trabajador contiene un registro catastral disi-
dente donde lo documental también contempla el sentido juridico
del término porque natra, bien lejos de las formas de la historia
social y econdmica, la maquinaria desdistributiva que desde
la etapa colonial alenté la apropiacién voraz de la tierra en la pampa
humeda. Se trata, podriamos decir, de narrativas que descansan
en una subjetividad documentada. El paisaje se vuelve pasaje, deja
de ser un espacio de contemplacién para conformar una zona de
transito en donde se acumulan pruebas de la desintegracién del
mundo como las que se suceden en los recorridos de Garcia Helder:
suburbios, zonas portuarias, silos y elevadores de grano, exesta-
ciones del ferrocarril, basurales municipales, los grandes desar-
maderos y corralones de maquinaria agricola, las islas del Parand,
las ciudades chicas y los campos a los lados de la Ruta 9 —entre
Rosario y Buenos Aires— y la Ruta 11 —entre Rosario y Santa Fe—.
El trayecto de Garcia Helder es costero. Orillea desde hace afios el
frente fluvial-industrial del Parand y el Rio de la Plata prestando
especial atencion al cotidiano de los trabajadores. El corredor vial y
vital que va desde el sector sur de la ciudad de Buenos Aires hasta
las barrios obreros de Rosario profundo configura una geografia
donde un yo en trdnsito pone en relacién lecturas y experiencias,
memoria individual y colectiva.

La sintaxis de Garcia Helder hace la diferencia. Estd forjada en
el transito del verso ala prosay —ala inversa— en la transmutacién
de la prosa en verso. Es evidente que La vivienda del trabajador prosa
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versos, para decirlo con un verso de César Vallejo. De este modo,
logra su tono por efecto de la acumulacién extensiva que, como poé-
tica de la entropia, se juega en el orden textual que van adquiriendo
los materiales recolectados. La percepcién aqui también estd cinema-
tizada. Las tomas de Garcia Helder se realizan en el plano secuencia
sobre el que teorizd Pasolini, es decir, a la manera de un espectador-
observador que encuadra desde donde ve y oye en un registro pura-
mente subjetivo de la realidad y que se vuelve narracién desde el
momento en que alguien asume una voz para establecer las conexio-
nes entre una tomay otra toma. Este proceso determina una sintaxis
de cardcter reflexivo que suma planos y sefiala lugares:

Casas de mamposterfa con fachadas neo-clasico-italianizantes,
paredes de ladrillos revocadas imitando el corte piedra,
mamparas de vidrios coloreados, los herrajes de las puertas,
rejas de hierro forjado en balcones que cuelgan

sobre una calle adoctrinada por los afiches de campafia,

[...] barcos fondeados, barcos de poco calado y mds barcos
semihundidos.

Asi dice un poema de Tomas para un documental. Mientras que
en la prosa de La vivienda del trabajador se lee:

Mas parcelas, fabricas de forma estrambética, azulejos y cristales
polarizados, fdbrica de pirotecnia, pirdmides de ladrilleros artesa-
nales, humo, aves y animales de corral, caballo de tiro, dos parcelas
triangulares, un tarro de pintura oxidado colgando de la manija de un
poste del alambrado, planta de silos, gomeria, cosechadora rasurando
un tendido de cebada, potrero chacarero, camino de tierra oblicuo,
carrocerfa de colectivo sin ruedas con cartones y cortinas de trapo en
las ventanas, arroyo Frias, General Motors, el exterior del complejo
industrial es imponente, con cantidad de conductos de aireacién y
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refrigeracién, una playa de estacionamiento para miles de unidades
nuevas alineadas bajo el sol, el contraste entre la planta automotriz y
la produccién artesanal de ladrillos no puede ser mds grande, horno
a lefia, queman ruedas de auto y toda clase de basura, una pirdmide
de ladrillo crudo, herramientas manuales, palas, moldes, baldes,
carretillas.

La sintaxis aqui es de largo aliento. En las dos citas, la varia-
cién estd en el paisaje pero el tono es el mismo: un flujo continuo
semejante a la corriente del complejo fluvial Parand-Rio de la Platay
la autopista Rosario-Buenos Aires que se extiende paralela al rio. Y
del movimiento perpetuo emerge un yo que reine tomas para forjar
una zona a través del tendido de relaciones entre materiales hetero-
géneos. La vivienda del trabajador, a través del montaje de 15 imdge-
nes y nueve fragmentos discursivos cuidadosamente ensamblados,
hace ingresar a la literatura el producto de una labor de investigacién
que cruza economia politica e historia regional junto con una serie
de disciplinas anexas como urbanismo, estadistica, ecologia, agri-
mensura, agronomia, geografia y etnografia. En la marea de cifras
y citas, la voz del narrador como un bricoleur organiza el material
recolectado potenciando la eficacia del relato. Volviendo a Pasolini, el
montaje es el momento en que el registro de la conmovedora pareja
ojo-oido (o cdmara-grabador), que son los aparatos que capturan
la fugaz y poco estable realidad, cede su sitio a la tarea del narrador
a partir de un relato que hace centro en los detalles, en la fraccién
de segundos de una imagen cinematografica, en objetos infimos
—aunque iluminadores— de la vida cotidiana de los trabajadores
que son el sujeto histérico central de su escritura. De este modo,
pareciera plegarse a la acepcién de paisaje cultural tal como conci-
bié Carl Sauer a principios del siglo xx: “la huella del trabajo sobre
el territorio, algo asi como un memorial al trabajador desconocido”,
dice Joaquin Sabaté Bel.
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Garcia Helder sostiene un método de observacion y escri-
tura coincidente con lo que denominamos narrativa documen-
tal. La relacion entre poesia y realidad sobre la que argumenta en
“Aspectos materialistas de la poesia argentina” necesité partir de la
imagen popular y cotidiana de un tupper de pldstico, transparente
y vacio, que pasa de una a otra mano en el minuto dos y cincuenta
y tres segundos, para ser exactos, de un plano detalle del video
“Homero”, de Viejas Locas." El tupper vacio parece contener, como
un Aleph, toda la cadena de temas y autores que se ocuparon y se
ocupan de la realidad social de los obreros y de sus vidas en los
barrios suburbanos, de la que “pocos van a zafar”, como repite la
letra de “Homero”.

En La vivienda del trabajador, un viejo folleto publicitario
de Rosario de los sesenta, hallado por casualidad entre las pagi-
nas de un volumen de la Historia de Rosario, de Juan Alvarez, cumple
las funciones del tupper del video. Como un objet trouvé, marginal
e insignificante, olvidado entre las hojas del libro adquirido por el
narrador en una libreria de usados en San Telmo, el folleto es la
punta del hilo de un tejido de relaciones que enlaza documentos
distantes en siglos: desde las crénicas virreinales donde se registra
por primera vez un territorio vacio para una ciudad imprevista hasta
las torres de alta gama que modificaron definitivamente un paisaje
de casas chatas para decirlo en las palabras del poeta Felipe Aldana.

Registro documental y primera persona confluyen en el relato
del trdnsito por una zona que se diluye, que se dispersa como la
biblioteca de Pldcido Grela, historiador de la regién, vendida a un
librero de viejos de Buenos Aires porque a su muerte en 1993 no
hubo forma de conservarla en la ciudad ni hubo institucién cul-
tural que quisiera o pudiera —da lo mismo— comprarla. Los afios
de la introduccién de los cultivos transgénicos y de transformacién

4 Viejas Locas es una banda de rock que surgié en la zona del conurbano bonaerense en la década de
los noventa. Véase video en <https://goo.gl/Ovfgme>.
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del paisaje de la zona coinciden con la fragmentacién de la biblio-
teca mas significativa de la regién, algunos de cuyos volumenes el
narrador recupera, después de unos cuantos afnos, al hallarlos en
las librerfas de viejos de Buenos Aires y retornarlos como reliquias
a su ciudad natal.

El método documental de la escritura operaria, entonces,
desde un doble registro del territorio que el mismo Garcia Hel-
der describid a propdsito de Poesia civil, de Sergio Raimondi. Por
un lado, el estudio directo a partir de la experiencia a la manera
de un etndgrafo de lo contempordneo —un aspecto que mucho
nos recuerda a las experiencias de campo de Michel de Certeau en
la Croix-Rousse, el barrio obrero de Lyon que funcioné como fondo
documental de su fabulosa invencion de lo cotidiano—. Por otro lado,
el estudio de archivos como almacenamiento de memoria mediada
por libros, folletos publitcitarios, edictos municipales, estadisticas,
registros catastrales, audiovisuales, fotogréficos, periodisticos, de
internet.

Como lo hacia Siegfried Kracauer en sus crénicas sobre los
empleados de Berlin en 1928, Garcia Helder obliga a declarar a
los materiales para dar cuenta de una realidad fisica que, en la era
posindustrial, ha quedado detrds como el futuro por el espejo
retrovisor. La narrativa documental pide no ser confundida con el
género que Bill Nichols ha sintetizado con la férmula “Yo les hablo
a ustedes de ellos” ni tampoco con la mds participativa “nosotros
les hablamos a ustedes de nosotros”. En esta narrativa no hay
propésito pedagdgico ni testimonial ni militante. Tampoco evo-
cacién nostdlgica del tiempo aurdtico de la leyenda de los comien-
z0s. Al sesgo y sin apelar al fetiche de los rostros y las historias de
vida como foco de subjetivacion, desatendiendo a las exigencias
miméticas del género testimonial, La vivienda del trabajador es el
archivo de los deseos incumplidos y de los restos arqueoldgicos
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del proyecto moderno en la region. De este modo, se inscribe en el
debate sobre el retorno de lo real y los alcances del relato realista en
la medida que desmantela la divisién del trabajo entre la funcién
testimonial del documental y la funcién estética de la ficcién. Su
operacion es altamente politica porque pregunta por el trabajo, por
sus fundamentos sociales y por los modos de distribucién de Ia tie-
rra y las riquezas que genera, sentando las bases para un reclamo
de justicia desde la sobrecarga estética de su escritura.

Garcia Helder juega en una tarea compleja y riesgosa: pone
a dialogar las voces de los historiadores de Rosario —tan distan-
tes en el tiempo como en lo ideoldégico— a través de un mosaico
de citas que van de La rejidn del trigo, de 1883, de Estanislao Zeba-
llos —que argumenta sobre la correspondencia entre la riqueza
del suelo santafesino y la necesidad de mano de obra barata para
valorizar las tierras incultas—, hasta el Grito de Alcorta, la inves-
tigacién que Pldcido Grela realiza casi artesanalmente desde una
perspectiva socialista al tomar testimonios orales a los campesinos
que habian participado en el levantamiento agrario de 1912 y que
todavia estaban vivos en la década del cincuenta.

Garcfa Helder relata a partir de los subrayados hechos por Grela
en la Historia de Rosario, de Juan Alvarez. Alli donde Alvarez escribe:
“Innecesariamente, conservamos la posibilidad de adquirir bienes
mads alld de todo limite razonable”; Grela subraya y Helder agrega:
“un piso exclusivo, de alta categoria, con cochera, piscina cubierta,
soldrium, gimnasio, quincho, sala de relax y sobre todo vista
panordmica al rio, las islas, el puente Rosario-Victoria de noche con
las luces reflejandose en la superficie del agua”; “innecesariamente
se mantiene el derecho que laley acuerda a los propietarios de explo-
tar sus campos con entera abstraccion de las necesidades de la colec-
tividad”, dice Alvarez; subraya Grela y la voz del narrador agrega: “no
cuesta mucho imaginar lo que dirfa comparando el relevamiento de
las 91 villas de Rosario, con 155.000 habitantes [ ... | con la vanguardia
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edilicia que se compacta y crece en altura en el radio céntrico”. El
narrador documental lee, copia, enlaza datos y vistas en continuidad,
no explica ni argumenta, s6lo ahade documentos a los preexistentes
desde el siglo x1x en la rejidn del trigo que ahora es la regién de la
soja como lo demuestra la fotografia aérea de los asentamientos irre-
gulares de Rosario tomada en 1992, donde se alcanza a ver —dice el
narrador— “en un halo malva de bruma la estepa transgénica que
produce la riqueza que se traduce en cada vez mds concentracién
de edificios cada vez mds altos y mds villas en sentido horizontal”.

Man Ray y Marcel Duchamp, “Elevage de poussiére (Criadero de polvo)”, 1920.

Jean-Luc Nancy ha sefialado la correspondencia entre la ciudad
y la fotografia. Sin embargo, actualmente ya no se sabe muy bien qué
es una ciudad. ¢Qué decimos cuando decimos ciudad? :Qué, cuando
decimos campo? Desde la poética entrdpica de los Earthworks, de los
movimientos de tierra de los sesenta, las cosas se volvieron oscuras
y confusas, al punto que se sustraen a la posibilidad de una mirada.
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Hay cosas que ya no se pueden ver. O tal vez, serd que hay cosas que
no queremos ver, por ejemplo, la villa miseria, un punto ciego,
que en general se extiende entre la ciudad y el campo. Cito a Nancy
porque lo dice de manera insuperable:

La villa miseria es la deyeccién de la ciudad, su violencia condensada
en barro [...] (ella) no concierne a ninguna ldgica de la ciudad, ya
fuera dialéctica o negativa. Es lo inhabitable: no es el desierto sino,
por el contrario, la destruccién y la expulsién vueltas ellas mismas
parodias de lugares. [ ...] El fuera-de-lugar se erige alli, si se puede

decir,a modo de lugar de vida.

También, podriamos agregar, es lo inenarrable. Lugar inter-
dicto, dificil de caminar, entropia del abandono y de las vidas
breves que se debaten entre crimen y castigo. La villa miseria es nues-
tra zone que en el argot francés también desde sus inicios tiene el sen-
tido de drea donde van a parar los precarizados y pobres, como los
que describe Apollinaire en 1913, un afio después del Grito de Alcorta.
A 1a zone, o la villa para nosotros, van a parar los restos desechados
por el desarrollo, idea abstracta, palabra de dirigente, como dice Lyo-
tard. Cinturén envolvente, habitat donde desde tiempos inmemoria-
les viven los que no cuentan para nada, es decir, las sobras del festin
urbanista. Zona informe en la que Yve-Alain Bois vio el equivalente
de la capa homogénea de polvo que se acumula sobre los objetos
y que de tanto en tanto emerge en las superficies del arte contem-
pordneo en los que retorna, como cita, la fotografia que Man Ray
tomo en 1920 de Le grand verre (El gran vidrio) de Duchamp cubierto
por la tierra acumulada en seis meses de inactividad. Elevage de pous-
siére (Criadero de polvo) denominaron a esa misteriosa imagen cenital
que se anticipaba a las vistas aéreas de los movimientos de tierra de
una geografia humanay urbana que actualmente se consuma en las
metrdpolis del lujo y la miseria.
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La vivienda del trabajador tanto como Tomas para un documental
son propuestas que alcanzan su dimensién performativa al inter-
venir mostrando la realidad, como la mano que sefiala con el dedo
indice de Duchamp, resto de representacion realista que se reservd
la vanguardia para reforzar la notacién indicial de un arte que no
deja de buscar la conexién con el mundo y, de ese modo, iluminar
las zonas invisibles de la vida. Registro intenso de los movimientos
de tierra, la literatura contempordnea conecta con las expansiones de
los campos del arte para erosionar las fronteras y abrirse a los dile-
mas politicos y sociales por afuera de la escena de la representacién.



Entre el campo y la ciudad

La ultima imagen de la ciudad, en el mundo ex
colonial y neocolonial, es la capital politica o el
puerto comercial rodeado de barrios pobres, las
barriadas que con frecuencia crecen a una increible
velocidad. En Pert, mientras escribo esto, unas
pocas hectdreas de desierto se transformaron, de
la noche a la mafiana, en una “ciudad” de treinta
mil habitantes, y este es sélo un ejemplo particular
en la larga interaccién entre comunidades rurales
alteradas y quebradas y un proceso de agricultura
e industrializacién capitalistas que a veces tuvo
una direccién interna, pero que mas a menudo
estuvo dirigido desde el exterior.

RAYMOND WILLIAM
El campo y la ciudad

Un intelectual galés, prestigioso profesor en Cambridge, escribe un
libro sobre las relaciones entre el campo y la ciudad hacia 1970. Su
tema, dice, no es un problema objetivo o solamente académico sino
que parte de su propia experiencia —directa e intensa— similara la
de millones de personas en el mundo. Desde la ventana del cuarto
donde escribe puede ver un prado con olmos, flores de espino y un
caballo blanco; desde su mesa de trabajo sigue los movimientos de
un tractor sobre el camino, recibe los destellos de las luces encen-
didas de una cabafa de cerdos al otro lado de la carretera mientras
pasa, lenta, una camioneta marrén atestada de ovejas. Mds alld de la
carretera, también puede ver la extensién de tierra drida que —recién
loteada— fue puesta a la venta en sintonia con el creciente negocio
de especulacién inmobiliaria. Asombra que, desde ese mismo plano
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visual, y en virtud de una compleja reflexién teérica, también pueda
ver, a miles de kilémetros, los movimientos de tierra que ejecutan
los habitantes de un pais lejano que nunca visité y en donde suenan
lenguas extrafias a sus oidos.

En El campo y la ciudad, Raymond Williams argumenta sobre
laintensidad de la relacién entre dos términos que suelen ser meta-
foras del trayecto vital de quienes por el hecho de trasladarse de un
lugar a otro —a veces, no tan distante en el mapa— deben dispo-
nerse a experimentar con los abismos sociales y culturales que se
extienden entre los grupos humanos. Hijo de un obrero ferroviario,
vivié como extranjero en el mundo aristocratico de la universidad de
Cambridge. De haber conocido el caso de José Maria Arguedas y su
experiencia con los trabajadores migrantes en las barriadas de Chim-
bote, seguramente su vision de la relacién entre el campo y la ciu-
dad en el mundo neocolonial hubiese sido aun mds aguda. Hubiera
podido ver los contrastes violentos, el drama de los traslados en las
regiones del subdesarrollo, para decirlo con la palabra abstracta que
la jerga socioldgica de los sesenta usaba para describir la desigual-
dad entre los paises. En el mundo neocolonial las relaciones suelen
implicar diferencias mucho mds pronunciadas que las que se pue-
den observar sobre la amable ondulacién de la campifa inglesa.

Como el ensayista y narrador galés, Arguedas —nacido en las
sierras peruanas y criado entre indios quechuas— atraveso abis-
mos sociales y culturales al incorporarse al famoso Patio de Letras
de la Universidad Mayor de San Marcos, en la Lima sefiorial y jerdr-
quica de los treinta. El campo y la ciudad también formaron parte
de su estructura de sentimiento. Sus temas no sélo fueron motiva-
dos por inquietudes académicas o profesionales. Migrante ¢l mismo,
enfrentd las crisis internas desatadas por la grieta que se extiende
entre el mundo de los campesinos pobres y el de los sefiores y eru-
ditos. Quienes han vivido el conflicto asociado a los cambios y des-
plazamientos causados por la implantacién del progreso en el marco
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de la productividad capitalista, suelen experimentar la incertidumbre
del forasterismo, para decirlo en términos de Arguedas. Se trata de
una sombra amenazante, externa y dificil de desentrafar.

Leyendo a Wordsworth, Raymond Williams advierte que al
enfrentar esas fuerzas que alterardn su vida para siempre, el sujeto
puede optar por dos caminos: retirarse, por seguridad, hacia una pro-
funda subjetividad, o bien mirar alrededor en busca de imdgenes que
le permitan descubrir, en lo existente, una comunidad posible. Estos
son los dos caminos por los que simultdneamente transita la narra-
cién en El zorro de arriba y el zorro de abajo, de José Marfa Arguedas:
entre sus dias y sus noches, escandidos por el diario del melancélico
que prepara su muerte, el narrador se confunde con el etnégrafo que
recorre mercados, fabricas y prostibulos para tomar vistas y recolec-
tar audios en el caos de una ciudad desbordada. Entre el diario y el
relato, un sujeto transido lucha por documentar las huellas esquivas
de una humanidad en marcha.

¢Por qué la barriada de un grupo de migrantes peruanos
—segun Williams— es la ultima imagen del contraste entre el
campo Yy la ciudad? ¢Serd que campo y ciudad son sélo dos arqueti-
pos que permanecen insensibles a las variaciones espaciales y tem-
porales? ¢O es que la relacién neocolonial convirtié en zona rural al
resto del mundo, sobrepasando largamente los limites de los esta-
dos metropolitanos en el proceso de la expansién capitalista? El
binomio funcioné —y aun funciona— como un modelo explicativo
de la diferencia entre las sociedades desarrolladas (las metrépolis) y
ese resto que la correccién politica de los actuales administradores
gubernamentales denomina economias emergentes. Sin embargo, visto
desde los procesos latinoamericanos, campo y ciudad adquieren un
régimen de relacién particular que sobrepasa largamente la estra-
tegia global del capitalismo. El pensamiento de una modernidad
alternativa en América Latina resiste contra las perspectivas etnocén-
tricas que sostienen la idea de un otro absoluto: Occidente / Oriente,
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Occidente / Latinoamérica; Latinoamérica / Estados Unidos. Tras-
torna la divisién entre interior y exterior seguin la cual la cultura rural
serfa sinénimo de lo auténtico mientras que detrds de lo cosmopo-
lita siempre terminaria ocultdndose una amenaza de imposicién
imperial. La labor de Arguedas, como etndgrafo y narrador, se cen-
tré en demostrar que a partir de la relacién transcultural los pueblos
destinados a la desaparicién han logrado exponer su cultura y dejar
testimonio de la desposesion perturbando los lenguajes del poder.

Las escenas del campo y de la ciudad remiten a la cuestién del
espacio en el que se mueven los pueblos en didspora. Remite a la
centralidad de la dimension estética en los procesos de construccién
de la subjetividad y la sociabilidad de las diversas regiones. Desde
distintas vertientes se ha argumentado sobre una serie de factores
afines a las geografias del modernismo: el espacio como escenario
del cruce entre la producciéon de imaginario y tecnologias; el espacio
como heterotopia en donde acontecen emplazamientos multiples
de tiempos y de sujetos; el espacio como paisaje en donde acontecen
las relaciones de una comunidad posible. Ya sea como permanen-
cias idealizadas o como realidades histdricas variables, el campoy la
ciudad fueron vectores a partir de los cuales una serie de locaciones,
emplazamientos y relaciones accionaron las divisiones y las conexio-
nes en el trdnsito de los pueblos, de las materias primas, de las ideas,
de las lenguas, de los capitales.

Entre las ideas de la ciudad como instancia civilizadora y la
ciudad como lugar de corrupcion; entre las ideas del campo como
autenticidad raigal y el campo como atraso y barbarie, se jugaron y
se juegan miles de variantes y combinaciones. Seria doblemente peli-
groso e inexacto pensar una continuidad entre la experiencia de rura-
lidad de los campesinos peruanos de la colonia y la de los migrantes
serranos que, a mediados del siglo xx, se trasladaron masivamente
ala costa en busca de mejorar sus condiciones de vida. Sin embargo,
actualmente persiste el fenémeno paradojal que hace mds de 40
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afos sefialé Raymond Williams y que complejiza definitivamente la
vieja relacién entre ciudad y campo: mientras el pensamiento occi-
dental asoci6 a la ciudad con las formas modernas del desarrollo y
la movilidad social ascendente, han sido las sociedades coloniales
y neocoloniales del siglo xx las que experimentaron un crecimiento
cadtico y dramadtico de las ciudades. De forma incesante, millares de
migrantes fueron ocupando las periferias urbanas pugnando para
obtener lugar y trabajo, atraidos por el canto de sirena del desarrollo
que, en sus variantes tanto populista como neoliberal, sigue prome-
tiendo futuros de felicidad.

En los afios setenta, Angel Rama reflexiond sobre temas simi-
lares a los de Raymond Williams atendiendo a las relaciones entre
literatura y cultura en América Latina. Fuertemente marcado por la
antropologfa estructural,a distancia del torpe contenidismo sociolé-
gico tanto como del textualismo indiferente a las singularidades con-
textuales, su trabajo intelectual sigue siendo ineludible a la hora de
emprender el estudio de las relaciones entre el campo y la ciudad
y los conflictos de las regiones y la intensificacién del proceso de
migracién a mediados del siglo xx. Al tiempo que supo echar mano
de los aportes de la teorfa critica contempordnea, con sorprendente
lucidez recuperd productivamente los trabajos de dos etndgrafos
singulares: Fernando Ortiz y José Marfa Arguedas. El dato clave reside
en que ambos ademds eran escritores, oficio que les permitié narrar
sus experiencias de campo y argumentar prescindiendo de la rigidez
retorica de la lengua académica. De ahi que, en el marco de las rela-
ciones entre etnografia, critica literaria y escritura, puede pergefarse
una forma particular de andlisis de las relaciones entre la culturay el
poder, asi como una estrategia para la articulacién de los contextos
de la modernidad latinoamericana intimamente ligada al traslado de
poblaciones ya sea por dispersién o trasbordo que son las formas
propias de la relacién colonial y neocolonial.
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Pasién y reunién

Del indigenismo de la década veinte y, en particular, de los plan-
teamientos de José Carlos Maridtegui y Luis Valcdrcel, Arguedas
tomo distancia progresivamente. La distancia no sélo debe eva-
luarse por su formacién etnografica. Lo inédito de Arguedas reside
en una cuestion de valor: dio inicio en el Peru al ejercicio de un andli-
sis transdisciplinar, que hoy circula bajo la denominacién de critica
cultural o estudios culturales, penetrado por una sensibilidad esté-
tica aplicada a very oir los productos del arte popular. En su intenso
trayecto profesional y vital, José Marfa Arguedas fundd el Archivo de
Musica Folklérica con el fin de resguardar “la tradicién musical
de un pais en donde hace dos mil afios la danza y el canto eran
ya las formas predilectas del lenguaje humano”; grabé sistemati-
camente a musicos y cantores populares en cintas magnetofénicas
que contribuyeron al éxito discografico de la produccién andina en
los sesenta; publicd y recopild en antologfas un gran numero de
traducciones de mitos, leyendas y cuentos de la narrativa quechua;
sus trabajos etnogrdficos dan inicio al andlisis critico de las artes
plasticas andinas enfocando la atencién en los toritos de Pucard, los
mates burilados y los retablos ayacuchanos. Si tuviéramos que ima-
ginar una genealogfa de los Estudios Culturales en América Latina,
las notas periodisticas y presentaciones académicas sobre musica
y arte indigena de Arguedas —marcadas hondamente por lo auto-
biografico— configuran un momento fundacional estrechamente
ligado a su recorrido vital. Recolectando datos y testimonios, foto-
grafiando y grabando a los artistas, bailarines y musicos populares,
cantando él mismo en quechua, inici6 en la década del treinta la
puesta en valor de una cultura subalterna que sobrevivia gracias a
su excepcional capacidad de adaptacién y relacién frente a los suce-
sivos embates de la colonizacién y la modernidad.
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En su trayecto vital, etnografia y sensibilidad estética fueron
factores afines. Desde una practica anfibia, articulé un punto de
inflexién en el debate sobre el indigenismo. La confluencia entre
narraciéon e investigacién etnogréfica lo llevo, en primer lugar, a
desechar las retdricas del indigenismo y sus estrategias de represen-
tacién. Su obra literaria fue adquiriendo espesor en la medida en que
comienza a operar con un archivo documental forjado con las tecno-
logfas de reproduccién. El material recopilado es factor constituyente
de su escritura literaria, de tal manera que literatura y etnografia se
imbrican progresivamente dibujando fronteras ldbiles e imprecisas.

Veamos dos ensayos sobre el tema de los retablos: “Notas
elementales sobre el arte popular religioso y la cultura mestiza de
Huamanga” (presentado en el Primer Congreso de Peruanistas en
1951 y publicado en 1958) y “Del retablo mdgico al retablo mer-
cantil” (publicado en 1962). Retablo es la denominacién que Alicia
Bustamante, por esos afios cufiada de Arguedas, eligié al redescubrir
hacia 1940 los cajones de san Marcos producidos para el uso de indios
y mestizos, principalmente arrieros, en la marcacién de ganado
(herranzas) en la sierra sur central del Peru. El san Marcos era una
construccién en dos pisos: en el primero de ellos se colocaban los
santos patronos de los animales y en el segundo, imdgenes del ritual
de la marcacién. La construccién de las carreteras hacia la década del
treinta motivé la desaparicidn del arrieraje y con €1, la del arte de
los san Marcos que desde tiempos coloniales habia respondido a
la demanda de los arrieros. Al momento del encuentro entre Alicia
Bustamante y Joaquin Lépez Antay, el imaginero mds importante
de Huamanga, los san Marcos estaban en proceso de desaparicién.
Arguedas sefiala el particular rescate que supuso la gestaciéon de una
nueva demanda desde Lima, en especial, a partir del emergente mer-
cado de arte autdctono en el seno del circulo intimo de artistas en el
que €l mismo se movia. ¢Por qué no suponer que la nueva demanda
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fue unainiciativa familiar? ¢Las carreteras que hicieron desaparecer al
arrieraje no fueron las mismas que posibilitaron el traslado del etné-
grafo y de las hermanas Bustamante hacia el interior a mediados de
la década del treinta? Tenemos entonces una serie de viajes de iday
vuelta: los indigenistas de Lima viajando hacia la sierra en busca de
piezas artesanales para su coleccion; los arrieros y campesinos que,
a causa de la construccion de la carretera que puso término al oficio
del arrieraje, inician la marcha hacia abajo, en procura de un trabajo
que mejore sus condiciones de vida.

“Notas elementales sobre el arte popular religioso y la cultura
mestiza de Huamanga” es un texto complejo, construido a partir del
montaje de una serie de fragmentos discursivos y variados tonos de
lengua. Una breve crénica de la fundacién de la ciudad y de sus cir-
cunstancias histdricas desde la antigiiedad prehistérica hasta la vida
republicana; minuciosas observaciones de las variaciones regionales
de lengua quechua; apreciaciones estéticas sobre arquitectura y arte
popular mestizo y reflexiones del especialista en folclore musical se
articulan sutilmente con notas autobiogrdficas. Sin embargo, el foco
narrativo estd puesto en Lépez Antay y su maestria para la ejecu-
cién del retablo. La estructura del relato del etnégrafo es tan com-
pleja como la organizacion del retablo del escuiltor. El valor estético de
la obra de Lépez Antay descansa en la operacién de mediacién que
asume el artista, tanto en su condicién de vinculo vivo entre dos reli-
giones diferentes como por la audacia revolucionaria con la que puso
en relacion la vieja funcion sagrada del retablo y la funcién profana
que responde a los gustos propios de la demanda metropolitana.

El retablo deja ver la complejidad que puede alcanzar la idea
de mestizaje lejos de las concepciones generales y de las politicas de
asimilaciéon. Aqui mestizaje no es un fin, tampoco una amalgama
que pone término a la tensién entre los distintos componentes de
las culturas. El mestizaje en la obra de Joaquin Lépez Antay tampoco



POR OTRO LADO. ENSAYOS EN EL LIMITE DE LA LITERATURA 61

es la operacion del bricoleur que trabaja con materiales heterogéneos
para producir un objeto nuevo como le gustaba pensar a Angel Rama
bajo el impacto de las lecturas de Levi-Strauss. En definitiva, el mes-
tizaje que sostiene el andamiaje del retablo no es una abstraccién
sino un acontecimiento atravesado por el drama de la Relacidn, con
mayuscula, tal como la enuncia el ensayista y poeta martiniquefio
Edouard Glissant. La Relacién es una operacién de transculturacién
siempre y cuando la entendamos como huella de multiples trdn-
sitos y travesias, marcas de la experiencia del espacio como lugar
de pasaje por una serie de encuentros e intercambios. Pensamiento
que se resiste a la abstraccién, pensamiento del espacio que es donde
suceden los acontecimientos, que termina por figurar un paisaje en
tanto documento de los rastros del despojo y los desplazamientos
de los pueblos por exilio y dispersion.

Encuentro concreto entre una coleccionista, Alicia Bustamante,
y el artista Lopez Antay. En el acontecimiento se producen una serie
de intercambios: etnografia e historia familiar, arte de la ciudad y arte
rural en proceso de desaparicion como lo refiere Arguedas en una
nota al pie de su ensayo:

Cuando la pintoray coleccionista Alicia Bustamante viajé a Ayacucho
en 1937, en misién oficial, para adquirir muestras de arte popular
destinadas a una exposicién internacional, no encontré un solo “San
marcos” en la ciudad ni tuvo noticias de la existencia de estos obje-
tos. Fue ya en 1943, cuando disponiendo esta vez de mds tiempo,
recogié informacién sobre el “esctltor” Joaquin Lépez, conocid al
artista y le encargé la confeccién de los primeros retablos que tiene
en su coleccion.

¢Cémo describir esta demanda? :Qué relacion se establece entre
los compradores de la capital y el imaginero serrano? Es importante
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determinar el cardcter de esta relacidn ya que la critica que se ocupa
de la obra de Arguedas se ha debatido —y se debate— entre una ver-
sién conciliadora de su idea de mestizaje —argumentando a partir
de metdforas tales como todas las sangres o todas las patrias— y una
version beligerante y tragica de antagonismos irresueltos —y que ve
en su suicidio una metdfora de la frustracién politica de la totalidad
nacional—. Hay otra posibilidad: seguir rumiando la idea de mes-
tizaje pero fuera de lo universal abstracto que es una de las formas
de la desfiguracién a partir de las cuales Occidente ha formulado el
ordenamiento colonial.

El mestizaje como experiencia de un mundo abierto y como
construccion de una identidad relacional significa entrar en el pen-
samiento de lo concreto. Bien lejos de las pretensiones de totalidad
y homogeneizacién identitarias del Estado-nacion, bien lejos de Ia
metdfora de la raza cdsmica disolvente de las diversidades. Lejos tam-
bién de las estrategias del dualismo antagdnico donde la cultura sub-
alterna (generalmente asociada a lo tradicional) es pensada como
puraresistencia ala dominacién externa. En la vocacién de sintesis de
la Relacién anida una practica cultural fecunda diferente de la impo-
sicidén arbitraria de valores humanistas que descansan en una ilusion
de igualdad individual. La concepciéon mestiza de las culturas, en la
senda de Glissant, siempre se resuelve en la aparicién de minorias, en
desplazamientos donde un pueblo se transforma en otro pueblo,
en la que los valores no son originarios ni absolutos sino que existen
como maneras de hacer, como rastros de una desposesion.

La transmutacién del cajén de san Marcos en retablo no coincide
en una identidad coherente —o en la ideologia salvifica de mesti-
zaje que tanto le preocupaba a Antonio Cornejo Polar—, sino en una
sintesis abierta a los flujos que alimentan la dindmica relacional en
la que nada permanece inalterado ni inalterable. También disuelve
laidea de un pasado homogéneoy sin diferencias si entendemos alo
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andino como un espacio cultural que desde los tiempos prehispdni-
cos estuvo sujeto a cambios y diversificaciones. No es un dato menor
que Arguedas, en el mismo ensayo, se detenga en la descripcién de las
diferencias entre el quechua de los chankas, pokras, wankawillkas y
rukanas, el quechua cusquefoy el quechua wanka. Es decir, tampoco
el quechua supone una unidad lingtiistica homogénea.

Joaquin Lépez Antay, retablo. Fotografia de Billy Hare, tomada de Mario Razzeto, Don Joaquin. Testimonio
de un artista popular, Lima, Instituto Andino de Artes Populares, 1982.

“¢Qué hubiera sucedido con este arte de no haberse encontrado
Alicia Bustamante con Joaquin Lépez Antay?”, interroga Maria Euge-
nia Ulfe. Interesante pregunta a la que habria que sumar otra: ¢qué
diferencia —si es que la hubo— existe entre los indigenistas cuzque-
fios de los veinte y el indigenismo de la coleccionista de arte popular
que inicia su periplo en busqueda de piezas originales por las nuevas
rutas peruanas junto a su hermana y a su cufiado escritor a media-
dos de la década del treinta? En un reportaje que le hacen al escuiltor
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muchos afios después del encuentro, describe cudles fueron los tér-
minos de aquella negociacién:

La sefiorita Alicia Bustamante siempre me comprd retablos. Pero no
le gustaban los que yo hacfa. Me encargaba otros, como ella querfa.
Y yo le hacia. “Quiero carcel de Huancavelica”, me decia, y yo le hacia.
“Quiero jarana”,decfa y yo le hacia. He hecho bastantes retablos para
la sefiorita Alicia. Ella me decia: “Hazme corrida de toros”, y yo le

hacfa. Después le he hecho peleas de gallos, trillas, el recojo de tunas.

Las relaciones entre coleccionista y artista no fueron horizon-
tales sino que parecen mantener las jerarquias tradicionales al llevar
al artista hacia una transformacién impuesta desde Lima. Arguedas
acompafa la demanda, genera masa critica para la apreciacién del
nuevo producto, eleva el retablo a la categoria de arte y lee las tensio-
nes que la demanda origina. En la dialéctica sin resolucién entre lo
sagrado y lo profano se inscribe el dilema que atraviesa a un sujeto
subalterno en el preciso momento en que sus creencias, inseparables
de su labor, entran en negociaciones con el mercado moderno del
arte, proceso que a su vez es escrutado desde el método de observa-
cién etnografica. Joaquin es un artista genuino cuando accede a cam-
biar sus temas por encargo de la demanda al tiempo que pone un
limite cuando un comerciante de Lima le propuso la produccién en
serie de sus retablos: “Yo no soy fabrica, sefior, soy escultor”.

Dificil e inestable equilibrio de un arte en transicién, el reta-
blo es el objeto que concentra el drama de la Relacién: escenifica un
mundo que desaparece para dar nacimiento a otro, de ahi su condi-
cién de efimero destello herido de muerte, de ahi el cardcter aurdtico
y original que descubre Arguedas en su facturacién. La relacion entre
el esciiltor, la coleccionista y el etnografo enlaza vidas, arte y discipli-
nas; gestas politicas de la cultura que se resuelven en experiencias de
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viajes e intercambios, de negocios familiares y proyectos intelectuales;
de derivas en la configuracién de un pensamiento estético y de efectos
que perduran hasta hoy, cuando el original y autdctono retablo ayacu-
chano termina en el souvenir de fabricacién masiva.

El arte de Lopez Antay se destacd por la capacidad narrativa de
su seriacion, por las vifietas en sucesion que las asimilan a la estruc-
tura del comic, por la proximidad entre narracién y la disposicién de
las figurillas que representan en simultdneo una historia o suceso.
M4dquinas ilusorias que traducen en figuras hechas a molde o hechas
a pulso (asi describe su factura el esciiltor) las secuencias de un relato
sobre la vida cotidiana y los oficios de una comunidad. De molde o
de pufio también son formas posibles de la escritura, es decir, son
modos de inscribir lo dicho como huella perdurable. El retablo es
transposicion en imdgenes de la narracién oral en los Andes, es una
materializacion visual del relato de una comunidad. Dividido en dos,
arribay abajo, sefialalos términos en que se jugabala tensién entre lo
sagrado y lo profano, entre el mundo de las divinidades y el mundo
de una humanidad también dividida entre sefiores e indios. Este era
el mundo que habia que visionar, en miniatura, ante la posibilidad
de un trastorno mayor.

Por eso Arguedas entendié que la tarea de Lépez Antay era de
cardcter revolucionario: “Don Joaquin se atrevi6 a hacerlo”. Mediante
sutiles operaciones de sustitucién y transformacién da vida a un pro-
digioso mundo profano ejecutando un arte que alcanza un doble posi-
cionamiento: al mismo tiempo que el valor estético queda asegurado
por la sabiduria en el manejo de los elementos y las modalidades de
composicidn, su arte se convierte en una pieza documental etnogrdfica.
Este es el punto clave del arte de transicién del retablo y de drama-
tismo de la Relacion:

En la actualidad [dice Arguedas] el contacto directo con la civilizacién
industrial y los cambios que en la economfa de ciertas comunidades se
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estdn realizando en forma violenta, han causado un estado de escepti-
cismo agudo en los mestizos recién surgidos del mundo indigena. No
han sustituido éstos, sus antiguos y firmes dioses locales, ya destro-
nados, por ninguin otro, y dan muestras de una grave crisis religiosa,
crisis que es el resultado de una transicion violenta, de un proceso de
autodespojo de creencias, y no de la reflexién.

El imaginero mestizo acomoda su arte al mundo profano sin
renunciar a lo magico de su tradicién. En el piso de arriba, los patro-
nes de los animales sintetizan el amplio espectro de la convivencia
antigua de dos religiones —santa Inés, patrona de la cabra; san Mar-
cos, patrén del toro; san Juan Bautista, patron de la oveja, etcétera—.
En el piso de abajo, un mundo donde una humanidad se mueve entre
las pasiones y las reuniones. En el valle de Mantaro los mestizos llaman
pasioén a la representacion del sufrimiento humano como, por ejem-
plo, en la escena del castigo del patrén al pastorcito que don Joaquin
relata con elocuencia: “El patrén en medio. Delante una mesa con
tinta y pluma; una jarrita de chicha, una botellita de trago. Esta tinta
pluma manda a los indios para que agarren a un ladroncito, y lo traen
delante del patrén [...] Echale latigo —dice el patrén— y latigaban
ese indiecito, delante del patrén, amarrado al drbol”. La escena de la
reunion, “Un reunidn en el campo”, dice el escuiltor, crea un mundo
donde animales y personas confluyen en un roce magico: zorros, dan-
zantes y musicos; mujercitas, vizcachas y céndores; mulas, viajeros
y cantores tristes. El retablo encierra, en su matriz constructiva, las
huellas de la narracién oral y de una forma especifica de la transcul-
turacién.

El historiador de arte peruano Pablo Macera ha sefialado los
dilemas que enfrentaron los imagineros ayacuchanos al tener que
resolver dentro de la misma organizacién pldstica temas diferencia-
dos pero que al mismo tiempo se relacionaban. La solucién fue dejar
vacio el centro: no privilegiar ningun tema, crear separaciones entre
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los temas, otorgar valor a lo inacabado, procurar un arte de sugeren-
cias antes que la referencia directa, operar con el humor y la caricatura.
En resumen, un modelo narrativo gestado a partir de un conjunto
visual tensionado por el dramatismo y el humor. ¢;Un modelo narra-
tivo para una forma diferente de entender la literatura?

El factor documental 1T

¢Es posible conjeturar que los retablos del esciltor constituyan un
modelo formal para el proyecto de la ultima novela de Arguedas?
¢Acaso El zorro de arriba y el zorro de abajo también pueda ser juzgada
pieza documental etnogrdfica como su autor catalogé a los retablos
de don Joaquin Lépez? El descalce de la tradicién que realiza Lépez
Antay se encuentra en sintonia con la operacién narrativa que Argue-
das produjo con la misma audacia y atrevimiento que ponderé en el
imaginero. El esciiltor flexiond al retablo con un giro autobiografico y
produjo un quiebre en la tradicién de la representacién del mundo:
“Quizas uno de los retablos que mejor compendia esas caracteristi-
cas sea el titulado ‘La Espina’, un retablo auto-biogrdfico donde Joa-
quin Lopez Antay se ha retratado a si mismo con el sombrero y la
cara del doliente personaje que se extrae una espina de cactus”, dice
Macera. Para un hombre del Pert andino, esta autoimagen consti-
tuye un hecho de mdxima tension en la efectuacién de un desdo-
blamiento. Es el punto en que se quiebra una cosmovisién que no
admite la separacion entre imagen y realidad. Borde peligroso que
anuncia el drama del narrador de El zorro de arriba y el zorro de abajo
(en adelante El zorro).

¢Como dar cuenta, tanto desde la practica artistica como desde
el rigor de la investigacién etnogrdfica, del quiebre de un mundo
y el advenimiento de otro? ¢Qué tipo de relacién transdisciplinar
como transcultural puede emerger del caos de una ciudad en donde
la idea misma de ciudad ha sucumbido? Nada queda indemne en
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la pestilencia de Chimbote. De tan intensa y penetrante, la pestilencia
termina por activar la dispersién de todos los valores. Al hervidero de
Chimbote llegan los desesperados y los encendidos. ¢Coémo docu-
mentar el fulgor de ese mundo partido sin renunciar al valor esté-
tico? ¢Cémo conciliar el didlogo de unos zorros mitolégicos con las
entrevistas producidas durante el trabajo de campo de un etndgrafo
atribulado? ¢Como atender al rigor del trabajo disciplinar sin matar
la sensibilidad que anida en la mirada del artista? El zorro rompe con
el juego del indigenismo, va mas alld de todos los limites al propo-
ner un relato que da fin no sélo a la serie narrativa producida por
el propio autor durante 30 afios, sino que cuestiona ampliamente
la estética de sus contempordneos rotulada bajo la denominacién
de realismo madgico.

Se ha sefialado con multiples fundamentos que desde sus pri-
meros relatos, en 1935, la narrativa de Arguedas se desmarca del indi-
genismo ortodoxo por la incrustacién de elementos lingtiisticos y
culturales del universo oral quechua configurando una experiencia
literaria excepcional. Su proyecto narrativo, hasta Todas las sangres en
1966, conserva y anula las oposiciones heredadas situdndose en el
limite del indigenismo: a veces trabaja dentro del mismo, otras pone
en tension sus fronteras y trabaja hacia su desconstruccién, revisando
y disolviendo las formas candnicas. El corte abrupto de El zorro con
ese pasado narrativo puede explicarse, en parte, por la incidencia del
factor documental en el proyecto. Un ambicioso trabajo de campo y el
impacto del mundo de Chimbote terminaron por radicalizar su pro-
grama estético al punto de generar una practica de escritura bien ale-
jada de las propuestas que en la década del sesenta se cristalizaron
en las difundidas nociones de realismo mdgico y la consecuente
macondizacién del imaginario latinoamericano. La radicalidad esté-
tica no coincide con los paradigmas de la nueva novela, lo que explica
el desencuentro de El zorro con el canon narrativo vigente al momento
de su publicacion. El registro de las flores del mal que Arguedas realiza
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por las calles y prostibulos de Chimbote recusa la sdbana voladora
que posibilité el ascenso al cielo de Remedios la Bella. Lo mitico de
Arguedas, a nuestro entender, se explica por el funcionamiento del
archivo etnografico que presiona los limites de la literatura. La expan-
sién aqui se tramita con el ingreso de las voces capturadas durante
siglos en los archivos de los extirpadores de idolatrias tanto como en
las cintas de audio del etnografo que recorre las calles del puerto pes-
quero con su infatigable grabador capturando los relatos mitolégicos
de sus contempordneos.

Tal vez la ultima novela de Arguedas tendria que ingresar al cor-
pus de narrativas en conflicto que Angel Rama describid, a propdsito
de Rodolfo Walsh y su desafio de los limites de la literatura a causa de
la preocupacién por lo real y cierta formulacién de la verdad. Preci-
samente, en el mismo afio de 1969, cuando Arguedas decidié truncar
su relato y su vida, Angel Rama propuso una nueva categorfa para
los premios de Casa de las Américas: “Testimonio”. “La proposicién
apuntaba a un conjunto de libros que crecen dia a dia y que, situados
aparentemente en los lindes de la literatura, son remitidos a la socio-
logia o al periodismo”. Si en 1957 Operacion masacre habia descon-
certado a la critica de su tiempo por su atipica fuerza documental y
su excentricidad genérica, serd a partir de los setenta que una serie de
textualidades (testimonios, cronicas, relatos de no ficcién) demandd
barajar y dar de nuevo, en fin, revisar profundamente los criterios de
evaluacién de la literatura que se produce en vinculacién con zonas
juzgadas como no literarias: el periodismo de investigacién y la inves-
tigacion etnografica. De estas experiencias se deriva lo que denomi-
namos factor documental estrechamente vinculado con las marcas
perdurables de la operacién Walsh y que Rama supo leer con su habi-
tual sagacidad critica: abandono del ambiente de las elites culturales
y del modo tradicional del ejercicio de la ficcién narrativa, indaga-
cién sobre los procesos creativos de las culturas populares, aguda
experiencia de lo concreto, capacidad para demarcar un fragmento
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de la realidad fisica desde el registro de las voces y las imagenes que
lo circundan. De ahi que la figuracién del escritor, en estas literaturas
del limite, se encuentre tan proxima a las figuras del periodista y del
etnégrafo: modelo de escritor que desde mediados del siglo xx viene
horadando las fronteras entre ficcién y realidad, experimentando
con las formas plebeyas de la lengua, proponiendo relaciones entre
el mundo de arriba y el mundo de abajo.

El zorro, que es un texto autobiogrdfico, presenta todas las mar-
cas constructivas de lo que aqui llamamos narrativa documental. Una
de las claves interpretativas reside en el modo de construccién de lo
real y los dilemas que se juegan en la representacion de la experien-
cia. Es un texto extremo porque pretende sellar el valor de su verdad
con el efectivo tiro del final: el que escribe dice que va a suicidarse
y,al término de su narracion, se suicida. De este modo, atraviesa el
limite,abandona la ficcidn, se torna acto para interpelarnos como lec-
tores, arrojandonos a una situacién de perplejidad dificil de exponer
en términos de critica literaria o el estudio cultural. ¢Cémo orientar el
andlisis critico ante ese resto mortal que nos enfrenta a una relacién
extrema entre vida y literatura? ¢Coémo leer un texto confuso y extrafio
desde la condicién misma de su inconclusién? ¢No es acaso El zorro,
en su tensioén productiva, un ejemplo privilegiado de las relaciones
entre vida y archivo, entre archivo y autobiografia?

Eve-Marie Fell, editora del texto para la Coleccién Archivos,
sefiala que la particularidad de la obra de Arguedas reside en la inclu-
sién de su propio dosier. El zorro es una obra abierta al documento:
nos remite a toda la produccién anterior de su autor, a su epistolario
completo, incluidas las cartas al editor de la novela y a los psicoana-
listas que atendian sus dolencias, a las polémicas desatadas cuando
se escribia la obra y que parcialmente se incluyen en el texto, a las
traducciones de los cantos, leyendas y mitos quechuas incluyendo
el fundamental Dioses y hombres de Huarochiri, a 1as fichas que contie-
nen los datos sobre los tres mil 645 pescadores y tres mil 840 obreros
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de Chimbote, a las entrevistas para el trabajo de campo y las foto-
graffas que el autor tomo en sus viajes a la ciudad. De este modo, El
zorro es una fuerza centripeta que parece triturarlo todo como la gran
mdquina de produccién de harina que devora peces, trabajadores
y prostitutas. Si lo narrable no se distingue de lo documentable, el
archivo parece ser un modo primordial de la configuracién estética de
la obra. Sin embargo, El zorro no es una ficcién de archivo a la manera
en que la entiende Roberto Gonzdlez Echevarria en Mito y archivo, es
decir, no forma parte del conjunto de novelas latinoamericanas que
acudieron al depdsito de las formas discursivas del poder para imi-
tar sus efectos de verdad (juridica, cientifica, antropoldgica) y, de este
modo, legitimarse socialmente. En sentido contrario a esta hipétesis,
El zorro no imita a otros discursos ni simula formas impuestas por el
poder ni tampoco es una novela que acuda al almacén de los relatos
maestros para narrar una ficciéon de origen. El zorro es una ficcién des-
tituyente del género novela, una ficcién que recupera relatos de origen
pero sin interés de autolegitimacion. Arguedas pone a dialogar nue-
vamente a los zorros para desacralizarlos y hacerlos intervenir en los
conflictos del presente desde una politica que acciona bien lejos de
las tesis socioldgicas o de las interpretaciones mitoldgicas. En pala-
bras del autor, escribir el libro fue un proceso a través del cual pasé
“realmente, increiblemente, de la edad del mito y de la feudalidad
concretizada con el mito a la luz feroz del siglo xx1 [ ... ] de los tabues
sexuales al descubrimiento de que son tabues”.

De este modo, El zorro se instala en ese lugar paraddjico y deci-
sivo que Jacques Derrida formuld para el archivo: aquello mismo que
permite y condiciona la archivacién es lo que conduce a su destruc-
cién. Aqui, este mal de archivo es el nucleo generador de un relato
que se debate entre pulsiéon de viday deseo de muerte. El documenta-
lismo de Elzorro conecta archivo y psicoandlisis. No es un dato menor
que Arguedas, al momento de escribir esta novela se encontrara en
consulta simultdnea con tres psicoanalistas, la doctora Hoffman de
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Santiago de Chile, el doctor Leén Montalbdn en Limay el doctor Mar-
celo Vifiar en Montevideo. El archivo incluye la inédita y sorprendente
negociacion editorial en la que el editor argentino (Losada) se com-
promete a pagar las sesiones de andlisis del autor con su psiquiatra
en Montevideo con el fin de que concluya la novela.

Decfamos que El zorro archiva el género novela porque procede
a su destruccién. En definitiva, el proyecto de novela se resuelve en el
relato de su imposibilidad. Es pura narracién en el sentido que Wal-
ter Benjamin le otorga al término. El que narra es un moribundo que
escribe sentado ala muerte. “Me siento alamuerte”, escribe Arguedas
en el diario el 13 de mayo, y abruptamente y sin mediar explicacién,
nos posiciona frente a su propia muerte, nos instala en el espec-
taculo de su ritual, nos prepara para el retorno de un acontecimiento
que la novela y la modernidad nos habian sustraido. Dice Benjamin:
“La muerte es la sancién de todo lo que el narrador puede referir”.
Muerte de la novela y muerte del novelista. Asi, (mal de) archivo y
autobiografia se relacionan en el hilo de una narracién que, como dice
Leonor Arfuch, es pura dispersién de forma y de sentido. El archivo
mitolégico de Arguedas se cruza con la memoria de su infancia. La
narracién deviene resistencia de un sujeto que escribe para salvarse
al tiempo que su cuerpo (y su experiencia de vida) se inscribe en con-
tinuidad con la experiencia de un pueblo. Experiencia comun de reu-
niény pasion que, como decfamos mds arriba, en el mundo andino es
sinénimo de sufrimiento y castigo. Las utopias rurales generalmente
se transforman en un recuerdo de infancia: memoria comunitaria y
estructura de sentimiento que constituyen un conjunto de ideas ilu-
sorias del pasado rural: edad dorada y comunidad feliz desaparecida.
Dice Raymond Williams: “Ya hemos visto con cudnta frecuencia una
idea del campo se transforma en una idea de la infancia”. Lo que esta
en juego en todos los casos es la alteracién de la percepcion y la rela-
cién: una confusién que suele proyectar los recuerdos de la infancia
real como si fueran historia. Esto sucedia en las novelas anteriores de
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Arguedas. En este sentido, Los rios profundos es una novela emble-
matica pues es el bildungsroman de un héroe adolescente que
encuentra un sentido en la gesta mestiza del pueblo al que se siente
entrafiablemente unido.

El zorro es la efectuacion de un corte en esta estructura de sen-
timiento, la despedida definitiva de la arcadia del nifio que retorna
en los diarios del suicida. El diario del El zorro también es el relato del
niflo serrano que quiso morir en el maizal. Ahora el sexo (“cref que
me mandaban la muerte en forma de aire caliente [...] el veneno de
los cristianos catdlicos”) es eje vertebrador de la escritura: “una mez-
colanza del morir y del amanecer” tanto como un modo de cono-
cimiento en el marco de las relaciones de produccion capitalistas.

El corte puede explicarse desde la distincién entre novela y
narracion. El lector de novelas, dice Benjamin, asiste a la muerte del
personaje acerca del cual estd leyendo para descifrar el sentido de
la vida. Por el contrario, el narrador toma prestada su autoridad a la
muerte. Pablo Oyarziin —el traductor chileno de Benjamin— afiade:
“la narracién atiende a la callada interpelacién que proviene del
morir”. Deciamos que el que narra en El zorro es un moribundo que
amenaza con suicidarse y que decide dar continuidad a su narracién
(una narracién que se sustrae de la estructura de principio y final que
organiza el relato en la novela) afiadiendo una serie de documentos
personales: escritura testamentaria y disposiciones para su funeral. De
este modo, la narracién trastoca sensiblemente la nocién de tiempo
y la matriz de linealidad y causalidad histdrica. Al encadenar su voz
de narrador desde la muerte (escribe para después de su muerte, deja
instrucciones para su funeral, prepara la edicion péstuma) a las voces
que hablaron hace dos mil quinientos afios (transcriptas en el siglo
xv1y traducidas por Arguedas en 1966) logra transferir a su narracién
el valor de eternidad, segiin Benjamin, valor asociado a toda narra-
cién genuina. El zorro es un relato consustanciado con el arcaismo
que rodea a la figura del narrador: su historia se ha venido contando
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desde siempre y para siempre. El narrador se inviste con el ropaje del
zorro para darle continuidad al relato anénimo de la tradicién y, de
este modo, ingresar al habla perdida de una comunidad. As{, rechaza
la clausura formal de la novela y se abre a la experiencia narrativa
de lo nunca totalizable. Los zorros pueden interrumpir su didlogo
durante siglos, pero quedardn expuestos a una continuidad aleatoria,
ala espera de cualquier voz que desee retomar el hilo de la narracién.

Lo arcaico que aportan los zorros no se corresponde con los
contenidos miticos trasmitidos de generacion en generacién, sino con
una operacién de escritura que aqui entendemos como estrategia de
organizacién del material de archivo. Es decir, en El zorro lo magico no
descansa en una transposicién de la cosmovisién andina a la estruc-
tura de la novela ni en una cuestién de fe como pedia Carpentier para
la comprensién de lo real maravilloso. Muy por el contrario, y como
sostiene William Rowe, en El zorro “la magia, liberada ya de la ideolo-
gia andina, se revela en su aspecto de deseo, el que entonces muestra
su continuidad con el deseo liberado por las nuevas fuerzas produc-
tivas, pero entrampado dentro de la ideologia capitalista”. La trans-
culturacién narrativa, en este caso, tampoco descansa en la amalgama
de mitos andinos prehispanicos con las estructuras de la novela occi-
dental, como lefa Angel Rama en Los rios profundos (transculturacion).
La operacion transcultural pasa por otra linea: la del archivo, siempre
y cuando reestructuremos el concepto de archivo heredado y cruce-
mos con el drama de la Relacién que es 1alégica desde la que narran
los zorros de Arguedas.

Argumentamos en sentido contrario al de Martin Lienhard
cuando lee El zorro desde las coordenadas de la cultura popular
andina, y sus estructuras miticas como ley de equivalencias simbdli-
cas subyacentes, de tal manera que le permite concluir, por ejemplo,
que “el universo espacial y temporal producido por el discurso de
Chaucato —que es el personaje con el que abre el capitulo I— integra
sin mayores problemas en el modelo cosmoldgico del pensamiento
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andino”. Derrida asocia el archivo con la idea de porvenir en el sen-
tido de que el archivo no se cierra jamas, sélo se abre desde el por-
venir, pero un porvenir que no termina concentrando su violencia
en la constitucién de lo tnico. Un archivo monoldgico de la nacién
cometeria la injusticia de no acordarse de los otros y lo que los otros
pueblos podrian decir. El registro del habla de los que en las novelas
indigenistas no tenian habla es Ia leccidén central del archivo de Argue-
das. Su archivo es dialogante desde el momento en que el que se dis-
pone a narrar posee el don de estar a la escucha. No hay narracion sin
audicién. No hay narracién sin comunidad. Desde este punto de vista,
la narracién de los zorros se asemeja al arte del escuiltor ayacuchano.
Joaquin Lépez Antay accedid a la demanda de la nueva clientela y
cambid su arte poniendo en didlogo el registro sagrado con el orden
profano. Para ello debid agudizar su facultad de escuchary de ver.

El archivo de Arguedas es un archivo audiovisual. Gracias a la
publicacién que hizo Lienhard de fragmentos de dos de las entre-
vistas que Arguedas grabd en Chimbote (a Hilario M., modelo del
Hilario Caullama de la novela, y a Esteban de la Cruz, un exminero
pobre y enfermo, modelo de personaje homénimo de El zorro) y
también a la publicacién de parte del registro fotografico que el
mismo Arguedas hizo de la ciudad, podemos evaluar la impor-
tancia del material documental en la elaboracién de la novela.
Habrd que indagar si esta tecnologizacién del trabajo de escritura
no apuntaba a la elaboracién de un realismo alternativo, distante
del neorrealismo de los escritores de la generacién del 50 peruana
(Enrique Congrains Martins, Julio Ramén Ribeyro, Carlos Eduardo
Zavaleta) tanto como del realismo mdgico que triunfaba en Ameérica
Latinay en el mercado internacional.

La particularidad de la narrativa documental de Arguedas
reside en su trabajo de archivo: la recoleccién de mitos —los de
Huarochiri del siglo xv1 entran en didlogo con los de Incarri y Ada-
neva que Arguedas fue a buscar en las calles de Chimbote—, la
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confeccidn de encuestas etnograficas, el acopio de datos de la eco-
nomia politica, de las artes populares, de la historia de la pesca, de
la geografia y la historia natural, de las estadisticas de la migracién.
Arguedas documenta a los hombres comunes que, segin Comolli,
es lamarca fundamental del registro documental. No para capturar
la verdad sobre ellos sino para revelar las trampas que nos tiende
nuestra relacién con la verdad.

Didspora y narracién

y se aquilatard mejor

el guano, la simple calabrina tesérea

que brinda sin querer,

en el insular corazén,

salobre alcatraz, a cada hialédea
grupada.

CESAR VALLEJO
“Trilce I”

El zorro es una obra gestada sobre la base de un montaje fecundo.
Aqui el montaje no es sélo un procedimiento constructivo, sino
también una operacion relacional donde un elemento se extiende
hacia otro sin dejar, por ello, de mostrar las fracturas, los puntos
ciegos de un mundo inacabado. El conjunto de capitulos se com-
pone de una serie de escenas a la manera de los retablos ayacucha-
nos. La solucién narrativa de Arguedas parece operar de igual modo
que la del escuiltor: dejar vacio el centro del relato y no privilegiar
ningun tema. Entre la escena de la pesca de la anchoveta, el baile
de rock and roll de Maxwell en el salén rosado del prostibulo, la
pelea, la llegada de la policia, el paseo de Zabala por los callejones
del prostibulo, los episodios de Asto con la Argentina y la escena
de las tres prostitutas del corral subiendo al médano de la barriada,
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el primer capitulo articula un conjunto visual desde donde se fil-
tra una posicién narrativa tensionada por lo visible y lo decible.
Cuadros goyescos de un realismo donde los de abajo encarnan el
conflicto entre cuerpo social y cuerpo sexual. Desde abajo ascien-
den por el médano las prostitutas, de madrugada al finalizar su
jornada de trabajo. Y en el ascenso hacia el mundo de arriba, en la
inminencia del amanecer, toman vistas de la bahia y de la maqui-
naria productiva donde la trituracién incesante de los cuerpos (de
los pescados, de los pescadores y de las prostitutas) da fundamento
de una economia extractiva. Mientras ellas disponen de unas horas
para reponer fuerzas, sus clientes parten para recomenzar la faena
en el mar.

José Marfa Arguedas, Fotografias de Chimbote, ca. 1967.

Como iluminacién profana, la narracién entrelaza el dato real,
para lo cual el etnografo toma vistas fotogrdficas y captura voces en
su grabadora, con el relato mitico. Estrategia relacional del relato que
da vueltas como una rueda y transfiere a las zorras hacia la cima del
cerro, y por qué no del relato, para dar de qué hablar, para bailar y
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cantar, para contar el cuento y retomar el hilo de una vieja conversa-
cién que tiene como tema a una humanidad que desde hace siglos se
mueve de un sitio a otro, una humanidad que también corre el riesgo
de quedar atrapada como el Gran Jefe Tutaykire, que se enredd entre
las piernas de una virgen ramera. Fabuloso relato mitico que trans-
fiere su carga sagrada a los materiales bajos y precarios con los que
entreteje la narracion.

De ahi que el etnégrafo de Chimbote termine volviéndose
etndgrafo de si mismo cuando las preguntas por las relaciones de
poder impactan sobre su historia intima. Si las relaciones de poder
en Chimbote se resuelven en sexo y violencia, finalmente revierten en
un sujeto herido de muerte por los mismos monstruos que lleva
en su interior. Le escribe a su psicoanalista chilena: “Me aterra esta
casi vehemencia de buscar prostitutas. Cémo vencer esta agresion
incesante del sexo, jcomo vencerla! Escribiendo. Es atroz para mi que
haya tantas prostitutas en las calles de Santiago, ahora. Les temo y
me atraen”. En la narracién de Chimbote confluye la pasién de un
sujeto que busca resolver el enigma del “dulce arcano maldecido” en
el doble fondo del cuerpo social e individual. El tema de la sexualidad
y las mujeres en Arguedas estd profundamente cefiido al tema de la
muerte.

El burdel junto con la fabrica de pescado y las calles de la ciu-
dad son espacios privilegiados en el relato. El prostibulo puede leerse
como contranarrativa de las fdbulas fundacionales de la nacién al
tiempo que, en el sentido baudeleriano, se vuelve alegoria del cardcter
mercantil de las relaciones sociales en el seno del capitalismo. Alli se
concentra toda la complejidad que asume la sexualidad y la dicotomia
masculino/femenino en Arguedas. En las prostitutas y la escenifica-
cién detallada del burdel se activa otro sector del archivo de Arguedas:
los fantasmas sexuales en los que se proyecta el orden mismo de la
cultura patriarcal de Occidente amenazado por la pérdida, por la faltay
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por la diferencia. El cuerpo de las mujeres exhibe el rastro de unarela-
cién en grado de mdxima subordinacién. Las mujeres de Chimbote
ponen en escena la otredad como amenaza: deseo y miedo al mismo
tiempo, deseo de dominacién y amenaza de frustracién.

Las zorras portan la carga moral que las mujeres arrastran como
una cruz: su sexualidad remite al tabu milenario de lo reproductivo
que ve en el deseo de la mujer la causa de la enfermedad en el hom-
bre. Desde hace dos mil 500 afios los narradores repiten las desven-
turas de una humanidad en marcha. La fdbula descansa en el peligro
que asecha al hombre que se aventura. El encuentro, tanto en el mito
como en el relato autobiografico de Arguedas, con una mujer deseante
se resuelve en desdicha y padecimiento. Chimbote es Ia gran alegoria
de la mujer que desea, un enigma dificil de desentrafiar y que, en su
resolucidn, el que narra arriesga su vida. La vida y la muerte, parece
decirnos el que escribe, pueden sobrevenir de la mano de una mujer.
Hace dos mil 500 afios que los zorros vienen hablando de lo mismo.

El drama de la Relacién que se juega entre unos cuerpos des-
quiciados y una lengua obscena hacen visibles la reunion y la pasién
de un pueblo que viene narrando su didspora desde hace una eter-
nidad como lo corrobora el archivista fojeando (el neologismo es de
Arguedas) en los documentos del fichero colonial. Sin embargo, ya
no hay jerarquias que pesen entre el relato prestigioso de los dioses y
los hombres de Huarochiri —objeto de la traduccién erudita del aca-
démico— y el habla plebeya de las mujeres y los hombres comunes
de Chimbote, tan ilegible y extrafia como la de los personajes mito-
légicos. Desde el comienzo, el relato juega con sutiles movimientos
que van de la observaciéon panordmica desde arriba a la mirada del
detalle que permite el dispositivo fotografico. En la cumbre del cerro,
que es el espacio sagrado desde donde ven los zorros y las prosti-
tutas, se puede descender en picada hacia abajo. Corresponde a la
narracion exhibir la relacién entre un espacio y otro en el marco de
la expoliacién extractivista, sin caer en el miserabilismo y devolviendo
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alos cuerpos la palabra en su condicién conflictiva, exponiéndonos a
la alteridad, al atlas lingtiistico de lo plebeyo que destruye las reglas
del buen decir, de las bellas letras. Los cuerpos resisten en la lengua
oscura de los giros inauditos, de las malas palabras, de las conjuga-
ciones incorrectas,asumiendo y practicando la lengua de la exclusién
social para testimoniar su supervivencia.

“Vallejo era el principio y el fin”, dice Arguedas en su “:Ultimo
Diario?”. Vallejo forma parte del archivo del narrador cuando dispone
las vistas de las islas guaneras y del salobre alcatraz. Nada mas
proximo a la lengua tartajeada de Trilce que la descentrada jerga de
los pescadores y las prostitutas chimbotanos.

José Marfa Arguedas, Fotografia de Chimbote, ca. 1967.

Cuando Arguedas configurd el extrafio paisaje para dar reini-
cio al didlogo mitoldgico de los zorros, debié hacer resonar la zona
Vallejo de su archivo, en particular, el poema inaugural de Trilce que
prefigura, exacto, el mar de Chimbote y a sus hambrientos alcatra-

» <«

ces “volando tristeza”, “mendigando pior que judios errantes”, como



POR OTRO LADO. ENSAYOS EN EL LIMITE DE LA LITERATURA 81

dice Arguedas. Tomando vistas del dolor animal, el documentalismo
narrativo de Arguedas alcanza su lirismo mds intenso. Como el alba-
tros baudelaireano, los alcatraces figuran el doble del artista inscri-
biendo su protesta en el vuelo anunciador de negros presagios. En la
violenta pasion animal se documenta el desastre al que lleva el pro-
greso impuesto por la explotacién intensiva del mundo. La reunién
y la pasién de una comunidad encuentran asilo en la extraterritoriali-
dad de lenguas en transito: albatros, alcatraces y poetas han sido des-
terrados del mundo. Revolotean de arriba a abajo intentando hallar
algin lugar.






Segunda parte
Cronica, vanguardias y tecnologias






La otra vanguardia: Roberto Arlt

Nunca me ha preocupado de saber qué era lo
que yo escribia [...] Sé que a veces a cierta gente
mis notas le pican como dcido nitrico. Y con este
dcido es con el que se graba en metal el disefio
de esta clasificacién: aguafuertes.

ROBERTO ARLT
“El derecho de alacranear”

Las Aguafuertes portefias que Roberto Arlt comienza a publicar en
agosto de 1928 en el diario El mundo de Buenos Aires constitu-
yen un punto de inflexién en el amplio corpus de la crénica lati-
noamericana. Leidas desde una coyuntura entendida ya no como
una fraccién de tiempo o un periodo sino como un momento de
acumulacién o condensacién de contradicciones, una fusién
de diferentes corrientes y dispositivos de conocimiento, es posible
preguntar por las circunstancias de invencién de una imagen de
autor y la emergencia de una narrativa urbana singular tomando
como perspectiva principal el desarrollo de los dispositivos repro-
ductivos del arte y su incidencia en la formulacién de un régimen
de visibilidad del mundo. ¢Cuales son las relaciones entre la narra-
cion en las Aguafuertes portefias y la técnica de grabado precisa-
mente denominada aguafuerte? ¢Y qué ocurre cuando Roberto Arlt
emprende su mitico viaje al sur e incorpora la cdmara fotografica
como herramienta de trabajo?

Del viaje a la Patagonia tenemos conocimiento por una setie
de crénicas publicadas en El mundo entre el 11 de enero y el 19 de
febrero de 1934, mds otros dos articulos publicados entre mayo y julio

85
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del mismo afo en larevista Actualidad ilustrados por un conjunto de
fotografias que el mismo Arlt tom¢ durante el viaje.

Serfa muy simple, y a la vez reductor, sostener la hipétesis de
la existencia de dos Arlt: un primer Arlt novelista, con ideas politicas
confusas y mas preocupado por la ficcion que por su trabajo en el
diario, y un segundo Arlt que al cierre de su etapa como escritor de
novelas, madura sus ideas politicas, asume su vocacion por el teatro
y desarrolla una escritura periodistica mds comprometida. Por el con-
trario, nos seduce pensar en un itinerario marcado por una busqueda
experimental, mas afin a las vanguardias de lo que la critica literaria
estuvo dispuesta a admitir. Poco informado o, tal vez, poco intere-
sado por adscribir a los movimientos artisticos y literarios europeos,
aunque preocupado por la formulacién de una estética rebelde a los
mandatos de la ciudad letrada de su tiempo, Arlt se perfila como un
vanguardista excéntrico. Un solitario en conflicto tanto con el van-
guardismo cosmopolita de la revista Martin Fierro, informado y for-
mado en los avatares de los ismos europeos y latinoamericanos, como
con las propuestas estéticas conservadoras de los poetas de izquierda
que conformaban el grupo de Boedo.

¢Es posible concebir una praxis de la vanguardia que, despreo-
cupada por lo nuevo, experimente dentro de los fueros de la tradicién
literaria heredada? ¢Fue Roberto Arlt un vanguardista inadvertido por
el campo literario argentino de finales de la década del veinte? ¢Es fac-
tible la existencia de una vanguardia operando en los limites mismos
del realismo y desde la redaccién de un periodico de tirada masiva? Si
esto fuera posible, Arlt es un caso ejemplar: un vanguardista salvaje,
como postula Pablo Rocca, que a la manera de un bricoleur realiza el
montaje de materiales diversos y menores entre los que fulguran el
folletin, la crénica policial, la novela sentimental junto con las revistas
de mecdnica popular y las imdgenes cinematograficas y de la indus-
tria cultural. Sin desconocer la importancia de estos materiales en
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su escritura, “los saberes del pobre” —como los denominé Beatriz
Sarlo—, creemos que en su escritura acciona otra biblioteca: la here-
dada del decadentismo y fuertemente atravesada por un bric a brac
de imdgenes que, desde finales de siglo x1x, venian fraguando un
nuevo régimen escopico, es decir, modos de mirar y gramadticas de
la mirada que al cronista de las Aguafuertes le permitieron torcer las
formas tradicionales de representacion prescindiendo de las estriden-
cias rupturistas de los manifiestos y la gestualidad vanguardista.
Roberto Arlt, como otros escritores latinoamericanos, encon-
tré en las formas decadentistas, esbozadas por los modernistas, las
condiciones de posibilidad de otra vanguardia desde una genealogia
diferente ala surgida en estrecha relacién con los ismos europeos. Tal
vez sea necesario volver a considerar los comienzos de Arlt y ahon-
dar en la relacién existente entre las ciencias ocultas y el imaginario
decadente, en particular, las formas en que el decadentismo articuld
maneras de ver la realidad en disputa con el cientificismo positivista.
En las “Ciencias ocultas de la ciudad de Buenos Aires” publi-
cado en 1920, el joven Arlt, bajo el curioso titulo de literatura teosdfica,
exhibe su parnaso decadente, sus raros, que son el producto de lec-
turas que dificilmente hubiesen podido realizarse en los estantes de
las bibliotecas barriales de su tiempo: Baudelaire y Verlaine, Emilio
Carrere y Henri Murger, Villiers de L’Isle Adam y Albert Samain, Rubén
Darfo y Leopoldo Lugones, Nietzsche y Schopenhauer, Oscar Wilde
y D’Annunzio, Ibsen y Maerterlinck, Amado Nervo y Valle Incldn,
Schuré y Swinburne, Walt Whitman y Edgar Allan Poe, etcétera, etcé-
tera. Las fuentes del decadentismo arltianas parecen ser inagotables.
Con la ansiedad de aglutinar titulos y autores, repite el gesto de fas-
cinacién y distanciamiento que caracteriza a las apropiaciones lati-
noamericanas de las modernidades europeas de fin de siglo x1x. Sin
lugar a dudas, las referencias bibliograficas del novel escritor fueron
una forma de autolegitimarse bajo el aurdtico prestigio del programa



88 MONICA BERNABE

literario conocido como mal del siglo. No es casual que su parnaso
esté presidido por Paul Bourget, maestro de pesimismo y teérico del
desacuerdo entre la realidad del mundo y los deseos del hombre,
desacuerdo que el progreso de la civilizacién no puede mds que acen-
tuar. Segun Bourget, ese desacuerdo entre el yo y el mundo es pro-
ducto de la despoetizacién de lo real y de una ciencia destructora de
las certezas consoladoras de la fe. jCuanta afinidad habra encontrado
el joven Arlt con el tedrico que profetizaba que el hombre moderno
estd fatalmente encaminado a la tristeza y a la desesperacién!

Sila decadencia constituye una grave crisis del alma, la voluntad
de asumir la decadencia, de hacerla la esencia misma de la moderni-
dad literaria, es el legado modernista que tempranamente Arlt recep-
ciona con admiracién al tiempo que advierte sobre el peligro que ellas
mismas entrafan:

En efecto, podemos observar que en el teatro, la novela y la poesia
se produce un surgimiento mistico decadente, saturado de psiquis-
mos, de nuevos estados de espiritu y extrafias situaciones amorales,
triunfando las perversas fantasias y ligubres, dichas malsanas, cuyas
garras desperezan carnes de espiritus gozosos de voluptuosidad. Es el
espasmo de todas las febricencias cerebrales, el dulce espanto de los

abismos voraginosos y opacos.

Detrds de la preocupacion por los efectos de lo morboso y lo
bestial del decadentismo en manos de los inescrupulosos ocultistas,
asoma un joven moralista de 20 afios que, al tiempo que aplaude a
la policia cuando clausura locales ocultistas, se apoya en la autoridad
del doctor Max Nordau, quien réprobo de degenerados, denunciaba
la perversion psicdpata de los raros que ponen en peligro a las mentes
ingenuas, en especial, la de las sefioritas: “he visto en manos de nifias
de 8 a 15 anos de edad, cuyos padres imprudentes las conducian a la
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logia, libros de la indole ya citada, cuyo efecto en esas tiernas mentes
infantiles tan propensas a la sugestion, no se hard esperar”.

Y sin embargo, en el secreteo de las sociedades ocultistas no
sélo pululaban los mercaderes de lo desconocido, sino también las
lecciones maestras de una sensibilidad en sintonia con “la maravi-
llosa vista de la naturaleza de las cosas™: tradiciones antiquisimas de
magia, leyendas y doctrinas arcaicas, mitos cosmogonicos junto a los
modernos fenémenos del hipnotismo, magnetismo y radioactivi-
dad. Y aficionado por las sagas del avance cientifico, el sensible deca-
dente, se entusiasma con los descubrimientos técnicos empefiados
en capturar las radiaciones del cuerpo como los rayos X de Wilhelm
Rontgen (“Roetgen”, escribe Arlt) y las expectativas que en la época
habian abierto Blondlot y Charpentier, cientificos de la Universidad
de Nancy, con el anuncio de la posibilidad de fotografiar “el pen-
samiento no expresado, la atencidn, el dolor, el espanto, el esfuerzo
mental” obrando sobre las fosforescencias bautizadas Rayos N. La
ciencia era el antidoto contra los embaucadores del ocultismo. Las
visiones nocturnas, las emanaciones y fluidos de los cuerpos,
las corrientes magnéticas podrian ser fotografiables y reproducibles
por la cdmara oscura gracias a procesos gestionados en los labora-
torios que vendrian a abolir las creencias de las sefioritas acechadas
por los charlatanes.

Amalgama bizarra entre decadentismo y ciencia con la que
Roberto Arlt formaliza un régimen escépico para ver y auscultar la
transformacién de la nociéon misma del arte en el marco de una meta-
morfosis brutal de la escena cultural y literaria. En los comienzos de
Arlt, la imaginacién técnica emerge de la mano de la imaginacion
decadente. En ese tiempo, la literatura estd entrafiablemente unida
al catdlogo de monstruosidades que anidaban en las febricencias cere-
brales atraidas por las fuerzas extrafias que se resisten a la desmiracu-
lizacién del mundo. En la labor periodistica de Roberto Arlt se pone
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en relacion literatura y tecnologia: si la literatura estaba préxima a la
religion, la tecnologia era sinénimo de reproductibilidad gréfica, foto-
grafica, radiografica y cinematografica.

La plancha de metal

Podemos recuperar para otros fines la metdfora con la que Oscar
Masotta describié el realismo de las novelas de Arlt en los afios
sesenta. Desde las tecnologias del aguafortista, la presion de la
plancha de metal responde a un ordenamiento menos metafisico,
es decir, estrictamente materialista: se trata del trabajo de garaba-
tear sobre materiales duros. Como el grabador artistico, Arlt trabaja
sobre la lengua rigida del periodismo informativo y del realismo
social. Su ademdn irénico la corroe y deforma alejandola de los
estereotipos del realismo socioldégico con el que los progresistas de
su tiempo pretendian documentar las severas condiciones de vida
de los desposeidos en una ciudad que cambiaba dia a dia y verti-
ginosamente. Si hay un saber técnico que afecta la escritura de las
crénicas en Arlt, en primer lugar hay que considerar los modos de
reproduccién del aguafuerte: el trazado de lineas en una plancha
de metal (zinc, hierro, cobre) para ser sometidas a la accién del
dcido que corroe las zonas dibujadas con virulencia y que pone en
riesgo a su ejecutor por la peligrosa toxicidad de los gases que se
desprenden. Hay algo mas: el dcido nitrico utilizado en el grabado
para la produccién de las aguafuertes es el mismo agente nitrante
usado para la fabricacién de explosivos. De ahi que el realismo
de Arlt no resida en la estética pasiva de los espejos ni en la activa de
los prismas, sino en la estética reactiva de los dcidos. Podriamos
decir: un realismo nitrico de cinismo corrosivo. Resulta interesante
reparar en la proximidad entre la composicién grafica de la lito-
graffa “Calle Corrientes” del grabador Guillermo Facio Hebequer
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(1889-1935) y el montaje narrativo que realiza Arlt en su agua-
fuerte “Corrientes, jpor la noche!”, es notable.

Guillermo Facio Hebequer, “Calle Corrientes”, ca. 1930.
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Lejos entonces de una vanguardia de la novedad, las crénicas
de Arlt se organizan en torno a una pulsién reproductiva que funde
en singular transculturaciéon las visiones enrarecidas del deca-
dentismo y la técnica reproductiva de las imdgenes en particular
relacién con los procesos quimicos. Bien lejos de la reproducciéon
especular, los cuerpos y las voces de sus crénicas son irradiacio-
nes de la materia, fluidos magnéticos del mundo. Se pliegan, en su
condicién de indicio, a la extrafieza insoportable del mundo cruel
en el que las palabras se han separado irremediablemente de las
cosas. Este es el punto a partir del cual su narrativa se distancia
del realismo. En el cruce entre narracién y periodismo, sin mediar
gesto ni manifiesto, fragua un vanguardismo atipico, altamente
virulento contra el régimen opresivo del orden burgués. Decia por
ese mismo tiempo José Carlos Maridtegui: “El sentido revolucio-
nario de las escuelas o tendencias contempordneas no estd en la
creacion de una técnica nueva. No estd tampoco en la destruccién
de la técnica vieja. Estd en el repudio, en el desahucio, en la befa del
absoluto burgués”.

Arlt practica un vanguardismo que corroe el patetismo sen-
timental del folletin y mediante la ironia del cinico presiona los
limites que le imponia la empresa periodistica. Desde el periddico,
y entre lineas, articul6 una critica radical sobre la moral burguesa a
partir de su “derecho a alacranear” —como él mismo lo define—y
plegando su actividad a la reinante anarquia de las formas —anar-
quia que Maridtegui considera el preludio del fin de la burguesia—
que termina por configurar una estética de la visién deforme.
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Como quien ve visiones

“Mientras baflo mis ojos enfermos de un negro
colirio”, escribe Horacio, en la epistola quinta del
libro primero de Las sdtiras. Indudablemente estoy
obsesionado con la oftalmologifa. Lo tnico que
me consuela es que hace un montén de siglos, un
poeta romano haya pasado las de Cain como yo.

ROBERTO ARLT
“El timido llamado”

Realismo y grotesco. La suma de estos dos componentes da la
férmula del éxito de las Aguafuertes portefias entre los lectores de El
mundo y que le permitié a su autor ganar autonomia mds alld del
periddico, consagrarse como escritor y vivir del oficio de escritor
desde finales de la década del veinte. Entre el realismo y el grotesco,
sus crénicas son continuidad del costumbrismo por otros medios,
o mejor, es el punto de fuga de la forma con la que se habian consa-
grado Fray Mocho, Last Reason y Roberto Payrd. Sin romper con esa
tradicidn, las Aguafuertes transforman la suave ironfa del cuadro de
costumbres en un punzante alacraneo, es decir, la diaria destilacion
de veneno contra el cédigo de moralidad de las familias decentes.
La escritura arltiana, que suele predicar desde una suerte de sin-
cerismo brutal contra el sentimentalismo y la cursilerfa burguesa,
fue también una firme intervencién publica en la llamada década
infame cuando, entre otras cosas, a partir de la crisis de 1929 se
profundizo la crisis social y econémica. Su critica radical a la moral
burguesa logrd pasar exitosamente por los filtros de la censura del
diario a causa de un inteligentisimo manejo del humor.

Tal vez sin proponérselo, Arlt documenta el momento de
transicién en que un orden tradicional —el de la distancia insal-
vable entre la alta cultura y las expresiones propias de los sectores



94 MONICA BERNABE

populares— comenzaba a desmoronarse a causa del crecimiento
de la industria cultural y la mediatizacién de la vida cotidiana por
la expansién de la radiofonia, la emergencia de la industria disco-
grafica, la edicién de libros baratos, la multiplicacién de salas cine-
matograficas, los anuncios de la invencién de la television. De ahi
que las Aguafuertes también puedan ser leidas como la crénica de
la caida del orden jerdrquico que regia la ciudad letrada portefia.

A la sombra de una galerfa de personajes monstruosos que
profieren sus voces en una lengua inédita, las Aguafuertes portefias
desatan un complejo proceso de traslacion de una imagineria gro-
tesca a las pdginas de un medio masivo a fin de documentar la
emergencia de una nueva cultura en el seno de una ciudad convul-
sionada por el encuentro de lenguas y de tradiciones disimiles. Su
plebeyismo literario se sustancia en el tono provocador de una prosa
que aparece, no es casualidad, en un periddico diseniado para los
decorosos sectores medios:

Ya lo dijo el ilustre Macedonio Ferndndez: “No toda es vigilia la de
los ojos abiertos” [ ...] jqué grandes, que llenas de novedades estan
las calles de la ciudad para un sofiador irénico y un poco despierto!
[...]Y de pronto, la calle, la calle lisa y que parecia destinada a ser
una arteria de trdfico con veredas para los hombres y calzada para
las bestias y los carros, se convierte en un escaparate, mejor dicho,
en un escenario grotesco y espantoso donde, como en los carto-
nes de Goya, los endemoniados, los ahorcados, los embrujados, los
enloquecidos, danzan su zarabanda infernal. Porque, en realidad,
¢qué fue Goya, sino un pintor de las calles de Espafia? Goya. Como
pintor de tres aristécratas zampatortas, no interesa. Pero Goya,
como animador de la canalla de Moncloa, de las brujas de Sierra
Divieso, de los bigardos monstruosos, es un genio. Y un genio que
da miedo.
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La cita documenta el valor que Goya y sus esperpentos
tenfan para Arlt desde los comienzos de su tarea de cronista. La
obra del grabador espafiol probablemente sea un fragmento de
la biblioteca de la literatura teosdfica de su juventud que afios des-
pués se activa en la experiencia del presente: el vagabundeo y su
roce con los cuerpos y las voces de la calle, el registro de lo visto
y oido en el desborde de un cosmopolitismo del pobre en el Rio
de la Plata desde principios de siglo. Escribiendo sus 800 palabras
diarias, Roberto Arlt fue su mejor etndgrafo.

Grotesco, aqui, nos reenvia a otra viejisima tradicién gréfica,
no ajena a los tapices tardios de Goya, a sus aguafuertes conocidos
como Caprichos y Desastres de la guerra y sus escenas con temas de
brujeria y locura. En este sentido, para Arlt, la escritura de crénicas
constituyd un laboratorio de escritura —metdfora ajustadisima en
el caso de un escritor que encuentra en los procesos quimicos una
fuente privilegiada para la produccién de imdgenes—, donde, tra-
bajando la materia prima de los registros visuales y orales tomados
en vivo, un narrador experimenta la aleacién de las formas y temas
de lo monstruoso y satirico del imaginario decadentista finisecu-
lar y el registro de las voces populares. No todas las Aguafuertes
son grotescas, pero una inmensa mayorfa operan con esas estrate-
gias de figuracion. Detengdmonos en la ejemplaridad de “Taller de
composturas de mufiecas”, publicada el 5 de septiembre de 1928:

Esta mafiana pasando por la calle Talcahuano, tras del polvoriento
vidrio de una ventana, lugubre y color de sebo, vi colgada de un
alambre y por el pulso, una mufieca. Tenfa pelo de barba de choclo,
y 0jos bizcos. Tan siniestra era la catadura de la tal mufieca que me
detuve un instante a contemplarla. [ ...] Pero mds detenido aun, por
el atractivo que el ambiguo pelele ejercia sobre mi imaginacién, lle-
gué a levantar la vista, y entonces lef en el frente del ventanal este

letrero:
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“Se refaccionan mufiecas. Precios mddicos”.

Estaba en presencia de uno de los oficios mds raros que se pueda
ejercer en nuestra ciudad.

Tras los vidrios se movian unos hombres polvorientos también,
y con mas cara de fantasmas que de seres humanos, y rellenaban
con aserrin piernas de mufiecas o estudiaban oblicuamente el vér-
tice pupilar de un pelele.

Indudablemente aquella era la casa de las bagatelas, y esos sefiores
unos tios raros, cuyo trabajo tenfa mds parecido con la brujerfa que

con los menesteres de un oficio.

“Me quedé como quien ve visiones”, dice el cronista ante el
espectdculo de lo cotidiano enrarecido que se resuelve en figuras de
una deformidad incompresible. Pero aqui lo siniestro no se agota
en la conformacion de una escena extrafa como solia hacerlo la
prosa poética del modernismo finisecular. Arlt,ademds de visionar,
devela, aunque sus explicaciones no terminen en una deriva socio-
légica o un andlisis etnografico de los factores. Tampoco hay mis-
terio que descubrir sino que a la visién esperpéntica de los jugue-
tes le sucede el relato burlén sobre las vidas y las viviendas de
las personas que hacen componer sus mufiecas: “;Quién no
recuerda haber entrado a una sala, a una de esas salas donde la
miseria empieza por el comedor?”. Y la miseria aqui no se refiere a
la carencia del proletariado, sino a la abundancia burguesa que
nada entre cambalaches kitsch: “marcos dorados, retratos de toda
una generacion, diplomas por los muros, chafalonfa sobre las mesi-
tas, [...] y sentada en la poltrona, rodeada de mofitos, la mufieca”.
Y de la descripcién de la sala, del artificioso mal gusto del interior
burgués, pasamos a la narracién de las miserias del cotidiano de
las familias propietarias, de la razén sentimental que reina en el
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acopio de chucherias de las casas decentes al régimen opresor que
gobierna sus vidas.

La estructura formal de las Aguafuertes, en general, comienza
con una visién que paraliza (una imagen entrevista que merece
un alto en el vagabundeo del narrador: “Me quedé como quien ve
visiones™) a la manera de un excedente extrano, una anormalidad
que el cronista describe generalmente a través de hipérboles. De
aquello que se ha visto o se ha escuchado por casualidad se deriva
la narraciéon. Aburrimiento de las familias, precauciones pequenas,
cdlculos minusculos, avaricias de solteronas o de padres de fami-
lias cuyos ahorros cotidianos serdn el comienzo de un crecimiento
patrimonial. Estas conductas previsoras son motivo del escarnio
siempre socarron de un narrador que conserva algunos rasgos
del contador de cuentos tradicional. En “Taller de composturas de
mufecas”, la narracion de la vida aburrida y pulcra de los seres que
habitan en las salas de la miseria, se cierra con la interpelacion a los
lectores a Ia manera del narrador de las culturas orales:

Ahora si el lector me pregunta: ¢Cémo con tal lujo de precaucionesy
de sentimiento conservador, las mufiecas se rompen?; le diré:

El tnico culpable es el gato. El gato que un dia se harta de ver el
monigote intacto y a zarpazos lo tira de su trono churrigueresco.
O la sirvienta: la sirvienta que se va de la casa por una discusién
que ha tenido y desfoga su rabia a plumerazos en el crdneo de loza

engrudada de la mufieca.

A diferencia de la narracion tradicional, el lector esta vez no
obtendrd como respuesta una moraleja o ensefianza edificante, sino
una salida que como puntada hiriente se resuelve narrativamente
como el zarpazo del gato o el destronamiento simbdlico que la
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sirvienta ejecuta sobre la cabeza de la reina del salén. Pequefas
formas de ejercicio de la venganza y promesas de una destitucion.

Plebeyismo, en las Aguafuertes de Arlt, no refiere estrictamente
al uso de voces lunfardas o la galerfa de tipos populares que des-
filan por las crénicas. El plebeyismo de Arlt se distingue del mero
populismo entendido como la costumbre de pintar cosas del pueblo.
Como ha sefialado José Luis Gonzadlez, el arte plebeyo se sustancia en
la emergencia de una cultura desde abajo en momentos histéricos de
inflexién de la hegemonia de las clases dominantes, cuando la plebe
puede vivir vuelta hacia dentro de si misma, cuando estiliza sus
propias formas (lo cual no excluye aprovecharse de elementos usa-
dos por la alta cultura, pero sometiéndolo a una remodelacién segin
su propio estilo). Labor espontdnea, difusa y cotidiana que los sec-
tores bajos articulan en momentos de resquebrajamiento de las ins-
tituciones y de las bases materiales en las que la cultura dominante
asienta su hegemonfa. Son esas formas inciertas pero efectivas de
invencién de lo cotidiano que Michel de Certeau teorizé mientras
estudiaba las practicas culturales en un barrio de obreros en el Lyon
de los afios setenta. Se trata de formas de hablar, moverse, gesticular
y conversar. Populismo ha habido siempre en la produccién artistica
de nuestras burguesias criollas, es decir, 1a seleccién desde arriba de
formas de abajo que no aspiran a ser modelo.

Fue José Ortega y Gasset quien introdujo la idea de plebe-
yismo a propésito de la pintura de Goya y de Valle Incldn en la
literatura. Se trata, como dice Gonzdlez, de “un arte caracterizado
por lairreverencia, por el desdén burlén ala solemnidad, por recelo
ante el sermoén y la arenga, ajeno al redentorismo desde afuera
o desde arriba: un arte socarrén, descarado, valeroso a su manera
taimada y antiheroica”. En esta misma tradicién puede leerse
también cierta zona de la crénica de finales del siglo xx como las
del puertorriquefio Edgardo Rodriguez Julid, el mexicano Carlos
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Monsivdis y el chileno Pedro Lemebel. Para Monsivdis el dato fun-
damental es que la plebe no produce documentos. De ahi la impor-
tancia del registro, es decir, del factor documental que, como las
estampas de Goya, acciona en las prosas plebeyas de Roberto Arlt.

Silaimagen vanguardista supone el abandono de la contem-
placién y el ingreso al reino de la accidn, el cronista Arlt se pliega a
esta ultima optando por cierta forma de constructivismo. Sus imd-
genes amontonan, acumulan, revuelven, empujan. En este sentido,
las Aguafuertes de Arlt estdn cerca de las Denkbild —cuadro imagi-
nario— de Benjamin o las Raumbild —imagen espacial— de Kra-
cauer aunque, hay que agregar, las imdgenes aqui asumen las formas
de lo caricatural satirico. Alcanza con dar un vistazo a los titulos de

» o«

las entregas: “El hombre corcho”, “El hombre de la camiseta calada”,

» <« » <«

“Lamuchacha del atado”, “El siniestro Mirén”, “El parasito jovial”,

» o«

“Sumajestad, el quinielero”, “La mujer que juega a la quiniela”, “El
hombre feo”, “Los médicos tacafios”, son textos que pueden leerse
como estampas de un pais que se llama Buenos Aires, fragmen-
tado y en combustién. Inventores, rateros y poetas; moribundos,
perdedores y triunfadores, vagos, fiacas, squenunes y atorrantes;
curanderas, videntes, charlatanes y embaucadores; planchadoras,
percaleras, sirvientas y fabriqueras; necias, frivolas o solteronas.
Las variaciones parecen ser infinitas y, sin embargo, el mundo de
las aguafuertes inexorablemente estd divido en dos: entre propie-

tarios y no propietarios, entre los que poseen y los desposeidos.
Ochocientas palabras en veinticinco minutos

La crénica, como el grabado, asociados a lo reproductivo, han sido
considerados arte menor: siendo obras concebidas para su repeti-
cidn, atentan contra lo aurdtico del original. Mientras las técnicas
del grabado permitieron al dibujo acompafar, ilustrandola, a la
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vida diaria; con el desarrollo de la imprenta, el fendmeno se inten-
sificé a escala industrial. Ocurre lo mismo que con la escritura en
el periddico: la multiplicacién de estampas se asemeja a la produc-
cién en serie de la nota diaria que exige el director de El mundo al
esforzado de la Underwood como se figura muchas veces Roberto
Arlt. El vértigo de “Una excusa: el hombre del trombdn” exhibe en
abismo la modalidad de escritura en el diario. La estructura for-
mal del texto apunta a la autorreferencialidad: asistimos al taller
de escritura de manera similar que al cuadro dentro del cuadro de
la representacién barroca. Exhibicién jocosa del método de un gran
escritor: es tal la seguridad de Arlt en el oficio que para no perder su
clase regular de gimnasia decide mostrarnos su gimnadstica habi-
lidad para el tipeo: “¢Dard el sujeto del tromboén tema para ocho-
cientas palabras? jMaldito sea el trombdn! Podria haber tomado el
argumento de otro asunto; por ejemplo ¢qué ejemplo?”. La excusa
del hombre del trombdn le sirve para la exhibicion fanfarrona de su
dominio sobre el métier, una forma curiosa desde la que consolida
su imagen de escritor.

La crénica para Arlt constituyd una fuente de ingresos, un
recurso para ganar un sueldo. También fue un medio para promo-
cionarse, una vidriera desde la cual construy¢ su figura de autor
(y también su autoridad). Finalmente, la crénica funcioné como
un taller de escritura, es decir, una gimnasia diaria donde probo la
potencia diferencial de su arte de narrar. En el trayecto que se inicia
en 1928, dia a dia, podemos apreciar como el cronista deviene per-
sonaje medidtico: sus lectores le escriben pilas de cartas pidiéndole
consejos, contandole historias, solicitdndole ayuda. Lo llaman por
teléfono a la redaccién para conocer su opinién sobre algtin suceso
resonante o lo van a ver personalmente para denunciar alguna
situacion de injusticia. Lentamente, el cronista se transforma en
tercera persona: “si yo no fuera Roberto Arlt, no lo hubiera creido”,
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“tengo el mal gusto de estar encantadisimo con ser Roberto Arlt”,
“El atorrante de Arlt. Gran escritor”. En su caso, mds que en cual-
quier otro, la crénica estd asociada al nombre propio. Un nom-
bre raro, dificil de pronunciar, extrafio a la ciudad letrada, ajeno al
circulo de los propietarios del pais que fue ingresando al cotidiano
de la ciudad por prepotencia de trabajo, para decirlo en los térmi-
nos del mismo Arlt. En “Yo no tengo la culpa” narra su historia
de argentino reciente, hijo de inmigrantes, y de la extrafieza que
provocaba su apellido en la escuela: “jQué apellido mas raro! ¢De
qué pais es? [...] Oiga usted, ¢cémo se pronuncia ‘eso’? (‘Eso’ era
mi apellido)”.

Elyo del cronista es presencia abrumadora en las Aguafuertes.
La historia que nos cuenta podria sintetizarse mds o menos asi: yo,
el peor de todos, terminé por convertirme en Arlt, gran escritor.
Por momentos en ellas también asoma la cruel venganza del nifio
pobre proveniente de una familia de padres extranjeros que para
ingresar al mundo letrado debid sortear la desventaja que desde la
infancia significa ser leido como lo otro.

Ya en la escuela, donde para dicha mia me expulsaban a cada
momento, mi apellido comenzaba por darle dolor de cabeza a las
directoras y maestras. Cuando mi madre me llevaba a inscribir a un
grado, la directora, torciendo la nariz, levantaba la cabeza y decia:
“Cémo se escribe ‘eso’.

De ahi que, en cada una de las entregas para el diario, pare-
ciera que, en la inscripciéon de su nombre, vuelve a paladear la
satisfaccién de poner en apuros a los pedagogos. Ahora, es el gran
escritor que dicta lecciones de pronunciacién: “Arlt, cargando la voz
enlaele”.
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El factor documental III

La vastedad de la Patagonia significo, para Arlt, una suerte de des-
tierro de la ciudad, aunque voluntario. Al término del trayecto
del tren que en ese entonces llegaba hasta Ingeniero Giacobacci,
se topa con la frontera cuando pronuncia su apellido ante Samuel
Wagner, “gaucho criollo con pinta de gringo”, que oficiard de
chofer en el primer tramo de su periplo. Samuel lo interpela con
las féormulas propias de las voces gauchescas, extrafas a las Agua-
fuertes portefas:

—Usted viene pa I’estancia de los Newbery?
—§i, sefior. Yo soy Arlt.
Minombre no le haimpresionado. No debe haber leido ninguno

de mis libros.

La escena es interesante. El cronista, de amplio recono-
cimiento en la capital, se rie de su repentino retorno al anonimato.
Con un ademadn irénico, marca las fronteras culturales y literarias
al momento de ingresar a un pais desconocido, el pais del viento, en
el que nadie podria reconocerlo: “territorio neutral que existe en el
Neuquén, que no parece chileno ni argentino, sino un pais aparte”.
El breve episodio del chofer sintetiza el desajuste de su experiencia
patagdnica y la dificultad que su escritura evidencia para encon-
trar un tono y una perspectiva desde donde capturar los persona-
jes y su entorno para los lectores de El mundo. La figura y la lengua
acriollada de Wagner no concuerdan con su apellido alemdn, como
tampoco concuerdan los mapas con los que los gedgrafos han
intentado delimitar las fronteras entre Argentina y Chile.

Deciamos que hay dos circunstancias en la trayectoria del
cronista de las Aguafuertes que sefialan una inflexién en su labor:
primero, sus viajes, en particular sus viajes al interior de Argentina
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implican el abandono de un espacio en donde escritura y ciudad se
correspondian; segundo, el cronista incorpora una cdmara como ins-
trumento de registro. Como dice Beatriz Colombi, el desplazamiento
de un escritor (ya sea migrante o residente) implica siempre una dis-
persién, una fuga del centro y una profusion temadtica. En sus viajes,
Arlt da inicio a una desterritorializacién de su trabajo de cronista,
y esto supone, necesariamente, la invencién de otra realidad. De
ahf que el traje de explorador que se calza al inicio del viaje sea un
guifo al lector que demanda el exotismo propio de las expedicio-
nes etnograficas a lugares lejanos que se consumian tanto como las
novelas de folletin. Arlt, para la ocasidn, se pliega a las estrategias de
los medios con una autofiguracién estrambdtica, “munido de unas
botas (las botas de las siete leguas), de un saco de cuero como para
invernar en el polo, y que es magnifico para aparecer embutido en
él en una pelicula cinematografica, pues le concede a uno prestancia
de aventurero fatal, y de una pistola automdtica”.

El relato del viaje al sur se constituye por un conjunto de 23
crénicas de tono desigual y formas diferentes. Se pueden distinguir
dos momentos en el recorrido: el trayecto en tren que lo traslada
al territorio de Neuquén, que es un preludio escrito con el mismo
tono irénico de las Aguafuertes portefias sélo que ahora ocupado
en los aspectos y la gestualidad de la gente que viaja desde Car-
men de Patagones-Viedma hacia Ingeniero Giacobacci, donde ter-
mina el riel. El segundo momento, la llegada al punto de destino:
Bariloche, laregion de los lagos y las inmensas estancias. Arlt viaja
como turista-escritor enviado por El mundo precisamente en el afio
de la creacion del Parque Nacional Nahuel Huapi: “represento al
turismo que me estoy tragando con resignacion para satisfacer la
curiosidad de mis lectores portefios”. Satisfacer la curiosidad de
los lectores habia sido, desde finales del x1x, una de las funciones
bdsicas de la crénica modernista de las que las Aguafuertes portefias
se habian distanciado. El rol de turista, nada afin al cronista rebelde
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frente a los mandatos de los consumidores del diario, debi6 ser
parte de la negociacién con el director: un viaje a cambio de tarje-
tas postales, vistas cinematograficas —de ahi las fotografias tipo
postales que acompafian sus notas— y leyendas comestibles sobre
pioneros fundadores. Y Arlt cumple el rol acabadamente, aunque
entre las postales edulcoradas con metdforas excesivamente cursis
se filtren algunas sefiales de distanciamiento critico ya sea por via
de la ironfa o por la denuncia como la que realiza sobre los esco-
lares en estado de abandono y, simultdaneamente, abandonados
por el Estado.

Las Aguafuertes patagdnicas estdn imbuidas de lo cinematogrd-

fico, los paisajes son de pelicula, las historias se parecen a las de
los pioneros californianos en la conquista del lejano Oeste, ya que
son el referente que se repite en las narraciones sobre la ocupacién
territorial por parte de los blancos en la Patagonia, en su mayoria
alemanes, suizos y norteamericanos. Empresas extranjeras, arqui-
tectura anglosajonay trabajadores chilenos, opina el cronista, con-
tribuyen a “desargentinizar el Neuquén” ademads de la “casi total
carencia de instruccién publica”.

Escritas entre el 11 de enero y el 18 de febrero de 1934, en su
composicién podriamos sefialar tres tonos diferentes: aquellas que
apuestan a una acumulacién de metaforas naif, colmadas de la cur-
silerfa kitsch que tanto habia criticado en los interiores burgueses
de las familias decentes de Buenos Aires. Veamos el ejemplo de “El
valle encantado de Traful”:

Me propongo descubrir para mis lectores portefios este “palacio
de oro” primitivo que se me antoja algo césmico [...] ¢Qué es
lo que quiere sofiar o imaginar usted, sefior, en el Valle Encantado? No
se quede corto ni tema en pedir. Todo es posible alli. ¢Qué es lo que
quiere sofiar? Que la bruja de nariz de garfio y mentén de martillo
rob¢ ala princesa y la condujo, auxiliada por unos enanos negros y
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unos perros petrificados, a la corte del Rey de los Sefiores del Dra-
goén. Pues su suefio no tiene nada de absurdo. Esta alli, dibujado,
calado por el viento y el rayo en el Valle Encantado [ ...] Hacia donde

uno vuelve la vista, la admiracién necesita volcarse en adjetivos.

¢Qué es la descripcién arltiana del Valle Encantado sino
un ejemplo argentino del onirokitsch de lo natural? La ensofa-
cién toma el camino de la banalidad y el lugar comun se resuelve
en una imagineria mitoldgica que posteriormente serd reutilizada
como paisaje cultural en el desarrollo de la industria del turismo.
En “Excursion a Mallin de las mulas” un petirrojo de pecho escar-
lata revoloteando de rama en rama le hace recordar a la Madame
Butterfly de la pelicula en la que Silvia Sidney danza tras el biombo
transparente; en “Entrada a Bariloche” las calles se ven como en las
peliculas americanas, trazadas por el hombre blanco en lo que antes
era un pantano boscoso con fondo de indios sombrios.

Tales paisajes de encanto cinematografico alternan con las
narraciones orales de las historias legendarias de la colonizacién
que los padres fundadores transmiten a las generaciones futuras
y donde abundan los “nombres magnificos para un cuento de
Hoffman”: Carlos Tribelhorn, Bernardo Boock, Carlos Wieder-
horld, Otto Goedeke. Como contrapartida, los mestizos chilotes,
las mujeres y los hombres del pueblo aborigen proyectan el drama
anénimo de una masa que se ha quedado como muda. El idioma
de los marginados sélo se oye resonar en los topénimos de las cré-
nicas —Traful, Mallin, Bariloche, Nahuel Huapi, Limay, Huemul,
Neuquén— fragmentos incorporados y naturalizados por la lengua
blanca y que le recuerdan un pasado no muy remoto y un idioma ya
casi desaparecido. El unico indio que porta un nombre en las Agua-
fuertes patagonicas es José Quintriqueo, indio paisano, piel de color
chocolate y nieto del ultimo cacique de la regién, oscuro y mudo
como las sombras petrificadas de las montafias amenazantes. Y
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sin embargo, embutido en su rol de turista extasiado ante los pai-
sajes de una naturaleza imponderable, el cronista no se priva de
alacranear. En “Justo Jones, el juez gracioso” escribe la historia
patética del funcionario que vive por afios alojado como huésped
en las estancias desde donde atiende los asuntos de la justicia. Y
al sesgo, divertidos con la historia del juez humorista y pintoresco,
nos enteramos de que la justicia, en la Patagonia, desde siempre
viene siendo un engranaje escandalosamente funcional al poder.

Ironias incluidas, podriamos decir que las Aguafuertes pata-
gonicas son cronicas de estancia. El cronista también es huésped de
la famosisima estancia de los Newbery a causa de su amistad con
Diego, hijo del legendario George Newbery y tio del pionero aviador.
Los hermanos Newbery, George y Ralph llegaron a la Argentina en
1877. Odontdlogos ambos, abrieron un consultorio en Buenos Aires
donde se atendia el general Roca. Poco tiempo después de 1879,
finalizada la campafa del Desierto, adquirieron miles de hectdreas
de tierras fiscales para fundar estancias. Los relatos que transcribe
Roberto Arlt en viaje por la Patagonia son historias de blancos, repe-
ticiones de la saga de los pioneros, probablemente escuchadas en
Buenos Aires de boca de su amigo Diego antes que recolectadas
entre los pobladores del sur. Mds que los relatos tomados in situ,
las narraciones curiosamente se asemejan a las que relatard mucho
tiempo después el amigo Diego en Pampa grass, novela escrita inte-
gramente en inglés y publicada en Buenos Aires en 1953.

En “Hay hambre entre los escolares del sur” emerge un tercer
tono, sobrio y claro, diferente al oropel de cartén piedra de escena
hollywoodense y al relato heroico de los estancieros fundadores.
El cronista no deja de posicionarse criticamente en el valle encan-
tado frente a la situacién de las masas anénimas del sur. Conoce-
mos ademas dos crénicas del sur que hacen referencia a la extrema
pobrezay degradacién humana que sufren los trabajadores rurales
de las estancias patagénicas. Tal vez no pudieron ser publicadas en



POR OTRO LADO. ENSAYOS EN EL LIMITE DE LA LITERATURA 107

El mundo (su contenido hubiese ensombrecido las tarjetas posta-
les enviadas para el consumo de las buenas familias o, peor aun,
podrian haber disgustado a los duefios portefios de las estancias
del sur) por eso aparecen meses después en Actualidad, la revista
marxista que publicaba su amigo Elfas Castelnuovo. El tercer tono,
diferente a los anteriores, es producto de la experiencia in situ y
va acompanado de una fotografia de los mineros patagdénicos
tomada por Arlt en el sur. Estas notas son de inestimable valor en
la medida en que despunta una posible genealogia de lo que aqui
denominamos narrativa documental. El cronista asume la figura
del testigo y testimonia la humillacién de los sometidos en con-
traste a la acumulacién de riquezas de los propietarios latifundis-
tas. Los dos articulos de Actualidad son la contracara de los relatos
del valle encantado. Alli imputa a los propietarios patagdnicos del
origen espurio de su posicién de poder edificado sobre la base de
la explotacién del indigena y de su extermino. “Lo que narro no es
del siglo pasado. Es de ahora”, dice Arlt en los “Apuntes fragmen-
tarios de la vida en el sur”. Habla con los duefios de las estancias,
con los peones, interroga a los maestros que dan clase a los hijos de
los pobres en la escuela publica. Ante lo visto y oido en las estancias
del sur, interviene en el debate de la izquierda y repasa las leccio-
nes de marxismo recibida de sus compafieros del Partido Comu-
nista de la Argentina (PcA):

Y es que la designacién de pobre necesita una revision, como le
explicaba a Castelnuovo. Nosotros en la ciudad, tenemos un con-
cepto de pobreza completamente equivocado. Un empleado que
gana $180 mensuales es para nosotros un muerto de hambre. Un
pobre. Un obrero que vive en Lanus y gana sus 4 o 3 pesos por dia
es un pobre para nosotros. Y lo maravilloso del caso es que nosotros
NO SABEMOS LO QUE ES LA POBREZA.
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©  ACTUALIDAD

MONICA BERNABE

APUNTES FRAGMEN TARIOS
" 'DE LA VIDA EN EL SUR

Sin-exagerar, el 97 o|o de los pobladores de
los territorios'del sur, en los dltimos cuarenta
afios, han sido delincuentes de marca mayor,
hijos de familia, descarriados, que entre ir ‘a
trabajar de bibliotecarios en un presidio prefi-
rieron la salvaje libertad de la cordillera.

Entre estos descarriados secuentan nobles
de familias inglesas y alemanas, estafadores de
sangre azul, bribones sin cabida en la civili-
zacion, pistoleros del oeste y del Far-West, va-
queros de espantosa punteria que cuando lle-
gaban- al sur se espantaban de la mansedum-
bre de los indigenas, y entonces en vez de ma-
tarlos a. tiros (una bala cuesta demasiado) I
esclavizaban a latigazos y a puntapiés.

Esta crema de la delincuencia trashumante
se habitud a la montafia sur, en cierto momen=
to-llegd a ser como una “Compaiiia de Disci-
plina” para los habitantes de las ciudades que
eran poco atrevidos o largos de mano. Y esta
fué la gente que fundé familias, acumui$ ri-
quezas sobre la base de la explotacion del in=
digena y su exterminio. Lo que narro no. per-
tenece al siglo pasado. Es de ahora. Si usted
“visita el sur, escuchara los relatos més espan-
tosos que la gente hace con maravillosa natu-
ralidad. El apellido de Fulanc no es el del Pa-
dre, que tuvo que cambidrselo, sino el de su
madre, Perengano a pesar de sus cabellos blan-
cos y de su ancianidad respetable ha sido un
furibundo cuatrero, su riqueza la ha hecho ro-
bando ganado. Mengano es un tipo ideal para
desalojar a gente de las rancherias de los cam-
pos fiscales. Les prende fuego. Luego instala
sus ovejas donde antes vivian cristianos. Los
cristianos que vayan a reventar a otra parte.

Asi.

Indudablemente, el blanco debe haber sido
muy duro de mano con el indigena. El mestizo
a pesar de su odio tremendo que tiene al blan-
co, en presencia de éste es respetuosisimo, mas
respetuoso que un recluta ante su coronel.

Asombra.

Semejantes ‘prodigios los ha operado el la-
tigo y el revolver. Y las persecusiones. Aun
viven en el sur, indigenas que recuerdan la lle-
gada de los primeros ejércitos, los campos. de
concentracién donde se morfan de hambre, su
fuga a Chile. Por ejemplo, en la region de Na-
huel Huapi es célebre el viejo Quintriqueo. Sal-
vo, la vida-huyendo a hile, cuando era moci=
to, con los rebafios de cabras-y ovejas que po-
seia la. tribu.

El latigo por otra’parte y los castigos cor=
porales son frecuentes en el sur'de Chile, que
en cierto.modo es una continuacion dela, Pa-
tagonia. De, cualquier manera el revolver no

se /cae.nunca de la cintura del blanco.

_El autor de este articulo a la'nlrada de

Justicia —

Contaré  dos casos para dar una idea en que
consiste la justicia en el Neuquen, Hace algu-
nos afios, varios, fué enviado al sur un sefior
quie actuaba en politica y que cometié un ho-
micidio en la capital federal. Se le envié a Na«
huel Huapi con el cargo de comisario.

Una de sus hazafias en la comisaria fué esta:
* Una india muy bonita se casaba con un indi-
gena. Tanto le gustd al comisario, que el dia
que.se efectuaba el casamiento, emborrachd
a los acompafiantes de la muchacha 'y luego
desaparecié con ella.

Otro caso célebre en la regién de Nahuel
Huapi es el del juez Justo Jones que vivi6‘5
afios en la estacia de un homonimo 'y 12 afios
en la estancia de otro sefior. Este sujeto or-
ganiz6 la coima con tal habilidad, que cuando
un trabajador queria pasar de la Argentina a
Chile, o del Neuquen a:Rio Negro, le cobraba
cinco o diez pesos por el derecho de ausentarse.

Pricticamente, la justicia est al servicio del
Duefio de Estancia. Hay jueces de paz, he co-
nocido uno, que estaba aterrorizado por. un
ingeniero chileno, que le 'daba ‘a entender que
por intermedio de amistades diplomaticas podia
hacerle expulsar de su puesto.

una
‘mina de carbén en el valle de Traful en '
ik compaiiia de dos obreros =

Pdgina de la revista Actualiodad, 1 de mayo de 1934. La fotografia es de Roberto Arlt. Centro de Documen-
tacién e Investigacion de la Cultura de Izquierdas.
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La experiencia de la realidad del sur se sintetiza en el resal-
tado de la tipograffa (mayusculas) que bien podria ser el titulo
de las crénicas que por la misma época comienza a escribir sobre
la miseria de los hospitales municipales dando batalla contra las
autoridades municipales. Las notas de la revista de izquierda des-
mantelan las tarjetas postales, rompen con el paisaje de ensuefios
documentando la crueldad de la explotacién y de la servidumbre
de los indigenas araucanos, a quienes por primera vez identifica
con la etnia a la que pertenecen. Y de este modo, los héroes blan-
cos del pais del viento devienen en delincuentes, estafadores, pis-
toleros asesinos que “cuando llegaban al sur se espantaban de
la mansedumbre de los indigenas, y entonces en vez de matarlos a
tiros (una bala cuesta demasiado) los esclavizaban a latigazos y
a puntapiés”.

En la experiencia patagdnica, en el reverso de las bellezas
naturales, Roberto Arlt registra la ignominia y lo hace desde una
escritura atribulada por lo que ha visto y ha podido fotografiar en el
lugar. El viaje a la Patagonia, entonces, es un raro ejercicio de escri-
tura doble: por un lado, cumple con el relato del explorador en
tierras de bellezas subyugantes para lectores dvidos de consumir
experiencias de exotismo. Por el otro, el viaje a la Patagonia, tierra
del hambre, fue para Arlt como el viaje a Las Hurdes, tierra sin pan,
que Luis Bufiuel realiza entre el 23 de abril y el 22 de mayo de 1932
para filmar el documental etnogrdfico en la comarca montafiosa
situada en el extremo norte de Extremadura. A raiz del documental
de Bufiuel, la region paso a convertirse en el paradigma del atraso
del medio rural en Espafa. Obra pionera de la mirada documental,
es producto de la intensidad de una perspectiva que la vanguardia
explora a partir de la confluencia entre el dispositivo dptico de la
tecnologia reproductora y lo real. De ahi que la Patagonia del ham-
bre haga reflexionar a Roberto Arlt sobre la potencialidad latente
en un arte producido desde la mirada documental:
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Nosotros vamos al cine y nos admiramos de las peliculas donde se
exhiben escenas referentes a la vida salvaje. En el sur, un director
de peliculas con un poco de materia gris en el caletre, podria fil-
mar las peliculas mds impresionantes que se le antojen y con muy
poco gasto.

Si permanecer contemplativamente frente a las imdgenes es
la propuesta de la mercantilizacién de la imagen en un momento
en que el capitalismo iniciaba la explotacion turistica de las bellezas
naturales borrando los rastros que en el entorno dejé y deja una his-
toria de expoliacion, entonces lo que resta es accionar desde y por un
arte que sea capaz de conjugar estética y reclamo de justicia. Y como
visionando al arte del porvenir, el saber tecnoldgico de Roberto Arlt
termind imaginando proyectos para un cine diferente al de Jolibud
con el que sofiaban muchachas aburridas junto a sus mufiecas de
porcelana en las salas de la miseria de las familias decentes.



Bloody Mary (Maria Moreno)

Yo alimento la mdquina con mi fluido
sanguineo directamente.

BARONESA ELSA VON FREYTAG LORINGHOVEN

No soy viril, soy fuerte.
[...]

Pero ese no es todo mi secreto:
Soy mariquita en mi herida invisible.

MAR{A MORENO

¢Serd por costumbre que llamamos cronista a quienes regu-
larmente publican en el periddico? Guardo desde hace afios un
recorte del suplemento Radar Libros en el que Marfa Moreno
publicé “Donde habita el olvido”, un texto memorable por
muchos motivos. Es parte de un archivo que voy formando con
las hojas salvadas del diario de ayer. La nota fue escrita a propd-
sito de la edicién de Paralelas y solitarias, una recopilacién de cuen-
tos escritos entre 1976 y 1986 en la cual reaparece en vida literaria
Adelaida Gigli, una expatriada en el silencio, en el olvido y en el
dolor extremo. En todo lo que lleva la firma de Marfa Moreno
se advierte un plus. En esas notas siempre hay algo mas: “algo
que no es periodismo dentro del periodismo”, dice Marfa. Pregun-
temos, entonces, por ese algo.

Con holgura, las tres paginas del suplemento exceden las
reglas prescritas para el género cronica y también las de la resefia
bibliografica. Mediante un eficaz y arduo engranaje, la nota sobre
Adelaida como cualquier otra a las que su autora denomina gana-
pdn, pone en escena el audaz despliegue de una razén poética. En

111
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sus escritos para la prensa, Marfa Moreno dio con la singulari-
dad de una voz en contrapunto con otras voces a partir de la cual
viene componiendo una figura de autora y ganando autoridad
en el campo intelectual y literario desde hace mads de 30 afios.
Sin embargo, el interés del mundo académico por su trabajo
es reciente.

En sus notas, sostenidas por la ironia, la cita y la falta de serie-
dad (que, yalo sabemos, es la principal estrategia de la pose) viene
a narrar lo que el patriarcado letrado reprime, particularmente, la
experiencia de cuerpos en fuga de la normativa reguladora que
traza lineas de frontera entre hombre y mujer; literatura y perio-
dismo, arte y vida. De este modo, en la tierra yerma del periddico,
Maria Moreno logré instalar su “dvida maquina soltera”, como dice
con gesto duchampiano uno de los poemas que, tempranamente y
en forma experimental, publicé bajo el personaje ficticio de Dolly
Skeffington.

De las hojas sueltas del periddico, nacen los libros de Marfa.
En el trayecto, interviene la maestria de la compiladora, ella misma
cartonera de sus propios desechos. “sPara qué publicar la saliva?”
pregunta la prologuista de El fin del sexo y otras mentiras y rdpido
responde: “Pues porque no habra obra”. La contundencia del
enunciado suena a manifiesto vanguardista: la no-obra se com-
pone de los fragmentos que vienen dando sefias de una proli-
feracién inabarcable de escritura. En la materia descartable que es
todo diario del dia anterior se forma una primera zona de su escri-
tura que abarca sus articulos de prensa. Hasta el momento, son seis
los libros de Maria Moreno editados con ensayos y crénicas reco-
gidos de diversos medios gréficos en los que ha publicado. Hojas
sueltas, escritura efimera, trabajos por encargo para suplementos o
revistas culturales, fragmentos que reclaman por goma e hilo para
amarrarse en busqueda de un destino mds estable y noble que
la convencional estructura de un libro. Maria Moreno cose estos
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libros con el hilo rojo que pone a circular, entre burlona y provo-
cadora, una profunda reflexion tedrica. En el periddico ha soste-
nido una actividad literaria sistemadtica en la que el rigor tedrico y
la formacién autodidacta se conjugan en un saber plebeyo donde
dialogan las voces de la calle con las voces autorizadas de la filoso-
fia, la critica de arte, la teorfa del género y el psicoandlisis. Asi fue
dejando las huellas de su bdrbara ilustracion, para decirlo con la
metdfora que ella misma utiliza al describir a sus compaferos del
grupo Literal.

Una segunda zona de su escritura emerge entre las formas
y protocolos de sus presentaciones publicas. A la prologuista de
antologias propias y ajenas se suma el juego sutil de la entrevista-
dora entrevistada. Si Marfa Moreno decidiera recolectar todo este
material disperso, obtendria un volumen del tipo cdmo escribi algu-
nos de mis no-libros, reuniendo materiales donde podrian leerse los
irénicos rodeos mediante los cuales ha ido construyendo su figura
de artista: una autora que ocultdndose detrds de la columnita de las
misceldneas pretende pasar como periodista de sucesos triviales.

Finalmente, El affair Skeffington (en adelante El affair) dibuja
una tercera zona a la que podriamos sumar Banco a la sombra. El
affair es una extrafia pieza de montaje en la que 28 poemas se
disimulan bajo el disfraz de una novela que finalmente no es mds
que un largo prélogo a los poemas. El prélogo asume la forma de
un estudio de tono erudito y socarrén que documenta con rigor
historiografico la vida de una artista que no existid, seguida por
una entrevista a la nieta de una abuela que no fue, todo respaldado
con una serie de notas aclaratorias que simulan el ademan acadé-
mico de los papers universitarios.

Los poemas constituyen un corpus extrafio en la prosa
de quien se hizo de un nombre publicando en los diarios. En El
affair,1a cronista decide hacer publico el costado sensible —¢mari-
quita?— de la feminista desafiante de los ochenta, la parte sufriente
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de la chica que alternaba con los varones del café La Paz. Bien lejos
de la novela histdrica —género que el mercado reservo para la lec-
tura de mujeres—, El affair es un artefacto semejante a una instala-
cién vanguardista, remedo de un ready-made hecho con fragmentos
recolectados a lo largo de una ardua investigacion respaldada por
un enorme archivo documental que hoy podemos reconstruir par-
cial y ligeramente gracias a la generosidad de Google y Wikipedia,
esa enciclopedia posmoderna.

El affair es la matriz de la mdquina soltera de Marfa Moreno,
una estructura arquitecténica de multiples pantallas en la cual se
proyecta y exhibe una ardiente pasion tedrico-poética sostenida
en la confluencia de oido, escritura y pensamiento. “Mi autofi-
guracion de periodista socarrona, pendenciera con el patriarcado,
me impedia asumir que se me estaba dando por hacer versos”,
declara en el posfacio afhadido 21 afios después de la primera edi-
ciéon. Pero ¢tendremos que aceptar, sin mas, esta declaraciéon de
incompatibilidad entre el trabajo en el diario y la actividad poética?
¢Repite su caso, después de un siglo, la famosa dicotomia martiana
de “Ganado tengo el pan, hdgase el verso”? Hace mucho tiempo
que Julio Ramos puso en duda el sistema de exclusiones que
separa y divide entre intimo/publico, afuera/adentro, periodismo/
literatura, y expone las habilidades de Marti para hacer el verso en
la crénica del diario.

¢No es, precisamente, la idea de no-obra un reclamo contra la
pretensién de autonomia de la literatura? ¢No se hizo la cronista de
un lugar en el periddico para hacernos el verso? ;Por qué necesito
ocultar sus poemas bajo el nombre de Dolly Skeffington y finalmente
publicarlos entre los pliegues de un prélogo, una entrevista y una
serie de notas? Y,ademads, ¢por qué llamar novela a una escritura que
hdbilmente circula entre las débiles fronteras de los géneros?
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Mi sangre es la saliva

de todo lo que escribi en los diarios

bajo la “s” mayuscula de la espina dorsal
mas largo que la distancia

que Alexander Graham Bell

acerc en los extremos de un hilo,

demasiado sutil para un libro
y sin ninguna sensibilidad para el presente
COMO para merecer una portada.

Soy lo salteado, lo después, lo si no hay otra cosa,
el hilvan aplastado por la fuerza del traje.

Sélo supe escribir de la abortera y el monito,

el stress de la primadonna

y el vademécum sexual

para lirios afligidos.

En las tres primeras estrofas de “So sad press”, la autora deja
ver el doblez de la escritura del diario. Aqui un yo decide mostrar
la hilacha del trabajo diario, aplastado, marginal, en la columna
del costado, aquello “que el ambiente denomina periodismo hem-
bra: artes y espectdculos, vida cotidiana, cultura”, bien lejos de la
sangre de la portada aunque se escriba con la sangre en la saliva.
Si la distancia que cubre la escritura de la prensa puede medirse
en kilémetros es porque la columna del diario entra en sintonia
con el ambicioso proyecto vanguardista que fabula para su doble,
Dolly Skeffington, y el desesperado intento de dar forma a la frase
mads larga del mundo, frase extendida, inagotable, desplegable en
un rollo de papel imposible con el que aspiraba cubrir el mundo.
Frase barroca o neobarroca, dilatada, sinuosa y plagada de desvios
y meandros que fuerza la lectura y tensiona la mirada que corre
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riesgo de perderse en el hilo que sostiene los extremos entre la vida
y el arte. Frase excéntrica, al fin, para la gramatica triste de la prensa.

Arrastrada por los giros de lalengua, la columna de las misce-
ldneas se traslada a la columna del poema donde el cuerpo se ins-
cribe en la silueta de la “s” mayuscula, “s” de sangre, “s” de saliva,
donde suenan las “heces” por lo bajo, “s” doliente de comunicar
—en prensa triste— la naderia de lo sin importancia. En la “s” se
advierte también la conexion evidente entre Skeffington y Moreno
porque ambas se proponen complicar y resistir al concepto de
literatura, a la idea de obra, a Ia nocién de autor que aplasta “por la

fuerza del traje” ala “a” de autora.

Pues la Unica verdad de la prensa
ha sido el pafio de la verdnica
donde el revelador del miedo

retrato a Jesus en indeleble aguada japonesa

Fue necesario convocar a la figura biblica de la hemorroisa, a
santa Veronica, aqui con minuscula porque con su menstruo, pierde
toda la santidad para retomar y hacer andar el motor-deseo de la
madquina soltera, mujer terrenal que se desnuda y ofrece su pafio-
papel enamorado de la muerte. El poema es el cuarto oscuro en
donde se revela en sangre la imagen oculta de la periodista soca-
rrona. Siempre al sesgo, en estos versos emerge ese algo que escribe
Maria Moreno, cronista de lo salteado del propio padecimiento. La
mujer del ciclo publica su excepcién, su feminismo de la diferencia,
su fuera de la regla, su sangre andmala, su ciclica herida sangrante
aunque con disimulo porque, en el patriarcado que ocupa las porta-
das, la sangre de la mujer sigue siendo socialmente vergonzante. De
ahi la ambigiiedad constituyente de una escritura que ha inscripto
su diferencia en una leve variacién acentual como quedd expuesto en
su columna de la revista Babel: ¢la mujer publica o la mujer publica?
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La escena del poema remite a la regla al mismo tiempo que
hace resonar la segunda regla del “¢Qué hacer?” que Maria publicé
en Babel por los mismos afios en que escribia El affair y que ahora
leemos como un manifiesto, ya no leninista sino morenista. Lec-
cién feminista de la que tomamos notas en nuestro cuaderno Riva-
davia anillado de tapas duras: “No debo leer la literatura de mujeres
como si fuera periodismo intimo”.

Entendido sefiorita.

Saber de escuchar

A partir de Aurality, el libro en que Ana Maria Ochoa Gautier aborda
las relaciones entre escucha y conocimiento en el siglo x1x colom-
biano, se conmocionan nuestras teorfas sobre oralidad, en particu-
lar, la ingenuidad letrada de oponerla a la escritura. Si con Mladen
Dolar habfamos encontrado un punto de partida tedrica para revi-
sar el tema de la voz en la literatura latinoamericana, ahora Ochoa
introduce la cuestién de la auditividad para arrojarnos fuera de
todos los dualismos. Aurality propone una epistemologia de lo
acustico que no puede ni debe prescindir de las practicas cultura-
les concretas. De este modo, la cuestion de la voz deja de ser una
forma de identificar al otro o un modo de construccién de alteridad
para transformarse en una politica de la relacién con la escucha, es
decir, con el uso del oido. Desde las estrategias de auditividad que
describe Ochoa es posible escuchar de otro modo a Marfa Moreno.

La dimensién de la escucha se proyecta en dos direcciones
concomitantes y convergentes que dicen de las relaciones entre
el oido, la voz y sus inscripciones. Por un lado, conecta con una
modalidad de escritura que descansa en las formas letradas de
la escucha. De Walsh a Puig, de Barnet a Monsivdis, de Poniatowska
a Lispector se dibuja una zona literaria mds interesada en las hablas
que en los contenidos. El oido atento de Maria Moreno ha sido
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entrenado en la estereofonia de los bares. Su escritura se sostiene a
partir de una economia compleja que se encuentra presente desde
los comienzos de la modernidad literaria: escribe por encargo y por
dinero pero es en las mesas de la disipacion, en el espacio impro-
ductivo del bar, donde se encuentra la cantera inagotable de las
voces que serdn inscriptas como valor agregado de una experiencia.
La generalizacion del uso del grabador —dice Maria en Subraya-
dos— permitié ampliar los espectros de la voz, modificando defi-
nitivamente la aurdtica narracién oral. El extralamiento no sélo
de la propia voz sino la de los otros por la mediacién tecnolégica
condujo a un mayor reconocimiento de la dimensién performdtica
que se juega en la inscripcién de la escucha.

Por otro lado, la audibilidad es la via regia para un modo de
teorizar que atiende al mismo tiempo que desobedece a las voces
de los maestros. Marfa Moreno dice haber incorporado por el
oido las lecciones de la universidad laica que, en la Argentina de
los sesenta y setenta, funcioné en los bares, los grupos de estu-
dio, las librerias de viejos, el teatro independiente, la militancia
de izquierda, los cine club, los talleres de artista. Espacios de ins-
titucionalidad ilegitima en donde se configuré un campo cultural
e intelectual excepcional. Estudiante egresada del master de los
bares, Maria dice que ha participado de muchos colectivos sin per-
tenecer a ninguno. Su formacién en el periodismo no le impidié
asumir la pasién tedrica que supo liderar Germdn Garcfa desde las
mesas que contrapunteaban saberes en el mitico café de Corrien-
tes y Montevideo. Allf se dictaba la cdtedra Literal que, en palabras
de Diego Peller, ejercié un “uso plebeyo de la teoria” acompafado de
una dimensién performativa, de sobreactuacién y exhibicién.
Interesa aqui seguir a Peller cuando habla de:

un uso plebeyo, un uso bajo o lumpen, de la teorfa, y no de un uso
popular, porque lanocién de lo popular remite a una entidad mas o
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menos estable y sustancial (“el pueblo”) mientras lo plebeyo carac-
teriza antes un movimiento, un gesto dindmico de apropiacién
escandalosa, un uso y una ocupacién —una invasién— violenta
de un espacio preservado.

En este sentido, entendemos el plebeyismo de la escritura de
Marfa Moreno: su dvida mdquina soltera renuncia a ser la voz
de otro, se resiste a hablar en nombre de las otras como lo haria
una feminista militante, o —para decirlo en la lengua Moreno—
se niega a practicar el fiolismo del otro que sucede cuando “alguien se
encuentra con sujetos de una vida intensa (presos, un exdesapare-
cido, madres de plaza de Mayo) y solamente pone ahi el grabador”.
Atenta a una ética de la alteridad, denuncia el testimonialismo cani-
bal que expropia fuerzas e intensidades sin realizar ningun trabajo
de escritura.

Varén/baronesa

A excepcién de la vida de Dolly Skeffington, el resto de lo narrado
en el prélogo de El affair sobre la bohemia de los veinte de la rive
gauche estd basado en datos que Marfa Moreno extrajo de archi-
vos y testimonios, aun en los detalles mds nimios. La operacion es
altamente eficaz puesto que la ficcionalizacién de Dolly desatiende
la pretension de verdad que alienta el género biogrdfico al tiempo
que fortalece el cardcter documental de la narracién. El affair recusa
tanto al realismo como a la pretensién intimista de la literatura
de mujeres para adoptar la estrategia del dato comprobable en el
fichero. Es este sentido, la narrativa de Maria Moreno tributa a la
pasién por el documento.

La tension entre narraciéon y documento se vuelve extrema
en el caso de la baronesa, un doble de la misma Dolly. De ahi que
sea dificil diferenciar entre la invencién Skeffington y la increible
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vida de Elsa von Freytag Loringhoven. Pobreza acuciante, soledad,
nomadismo, abandono del nombre legal, rechazo de la clase de
origen, imprevisibilidad. Desde los mdrgenes extremos, la baronesa
forjé —con su vida misma— un arte experimental que aun espera
su reconocimiento en el campo cultural de la vanguardia. Poeta,
pintoray performer, trabajé intensamente la construccién corporal
desde la ambigliedad de los roles sexuales. No publicé una obra
pero supo hacer publica la radicalidad del arte contemporaneo que
seguin César Aira es “migracién de medios, entre escultura, pintura,
juguete, miniatura, ceremonia, ritual. El cuadro pintado al fin no es
sino el testimonio visible de una loca mdquina soltera que se des-
plaza dentro de la actividad del artista”.

Elsa von Freytag Loringhoven, Berlin, ca. 1927.
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Antes de recalar en Paris, la baronesa caminaba por las calles
de Nueva York componiendo en vivo una versién singular de la
madquina soltera que por ese tiempo su amado Duchamp inten-
taba capturar en un gran vidrio: llevaba la cabeza rapada y pintada
de rojo bermelldn, disefiaba su ropa con objetos encontrados en
la basura para componer una suerte de collage organico con el que
pretendié borrar las fronteras entre el arte y la vida. Lucia collares
hechos con bolas para hacer el té, solia llevar una jaula de metal
colgando de su cuello con un pajaro vivo adentro, portaba una cola
eléctrica anadida al vestido que se iluminaba con una pila. En tren
de experimentar, formé un trio con Man Ray y Duchamp para fil-
mar en forma estereoscopica una accién en la que se mostraba des-
nuda rasurando su pubis. Se sabe por una carta de Man Ray a Tzard
que la pelicula se arruiné cuando intentaban revelarla en el cuarto
oscuro, pero ¢acaso La novia desnudada por sus solteros no sea tam-
bién un intento de reconstituir algo del erotismo de la mujer que,
atribulada por su propio deseo, experimentaba ante las cdmaras
de sus amigos?

Si hay un mito Duchamp, habria que preguntar, en sintonia
con el pensamiento de Maria Moreno, ¢por qué no hay un mito von
Freytag en el relato de las vanguardias? Tardiamente, a finales del
siglo xx y a raiz de una serie de excelentes investigaciones histori-
cas, la baronesa retorné para recuperar visibilidad y protagonismo,
al punto de poner en duda el relato de la atribucién de autoria de
Duchamp al envio del mingitorio a la exposicién de la Sociedad
de Artistas Independientes en 1917.5

El retorno de la baronesa forma parte de la deconstruccion
de las imdgenes de mujer heredadas de la cultura masculina. Como
sefiala Silvia Molloy, el mayor aporte de los estudios de género con-
siste en interrogar al silencio y a las prdcticas corporales a las que

5 Véase <https://goo.gl/rjUsDN>.
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todo tipo de disidentes recurrieron para decir lo indecible, scomo
leer sino la congoja de “La bailarina”, uno de los poemas mds enig-
maticos de Dolly?

Entonces tomo una navaja

y se rasurd limpiamente las piernas.

Vi la desesperacién de los pelitos
en el mandala de agua
antes de escurrirse por el sumidero.

Asiun dfa yo también seré arrancada.

Al filo del cuchillo y de la lengua, trabajar el cuerpo, rasurar
los pelitos de las piernas se vuelve un acto decisivo para una poli-
tica radical en la literatura y el arte. Hay que saber cortar, desatar
amatrras, escindir cordones, llevar la vida al limite y desde alli pre-
sionar los limites del arte y la literatura. Para autorizarse a si misma,
Elsa decidié apropiarse del nombre de su tercer y fugaz esposo: el
barén Leopold von Freytag-Loringhoven. La palabra “varén”, dice
el ineluctable Corominas, viene de “barén”: hombre libre, apto
para la lucha. La baronesa queria ser libre y para eso se dio ella
misma el pase cambiando el nombre del padre por el titulo nobi-
liario del marido. Elsa portaba la distincién de saber como se llega
a ser una mujer libre.

Autor/autoresa

El affair narra las practicas y los modos de relacién de la baronesa
Elsa y de un grupo de mujeres nacidas a finales del siglo x1x que
circularon e intervinieron en la vida bohemia transatldntica fluc-
tuando entre Paris y Nueva York durante las primeras décadas del
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siglo xx. Mds raras que los raros, locas sueltas, expatriadas, cria-
turas salvajes, mujeres fendmeno, la mayoria terminé habitando
en el olvido de las que no fueron como se titula el libro que Maria
Moreno le atribuye falsamente a Glassco. El affair dibuja una cons-
telacién con nombres de mujeres que no figuran en la narrativa
hegemdnica del arte moderno y a las que seguramente a Maria le
hubiese encantado entrevistar: Harriet Weaver, Margaret Ander-
son, Djuna Barnes, Renée Vivien, Jean Rhys, Nancy Cunard, Sido-
nie-Gabrielle Colette, Caresse Crosby, Mathilde de Morny, Natalie
Barney, Romaine Brooks, Anais Nin, Gertrude Stein, Nina Hamnett,
Hilda Doolittle, Alice B. Toklas, Solita Solano, Janet Flanner, Thelma
Wood, Adrienne Monnier, Sylvia Beach, Mabel Dodge, Berthe Weill,
Hermine David, Alice Halicka, Jane Heap, Vita Sackville-West, Prin-
cesa Bibesco, Violet Trefusis. Mediante un tejido sutil, la suma de
nombres anuda —o mejor, edita— fragmentos de historias
de mujeres editoras, saloneras, libreras, performers, artistas y algu-
nas escritoras. Al poner a circular sus nombres, en cierta forma, E/
affair replica los procedimientos utilizados por la misma Skeffing-
ton en sus instalaciones, por ejemplo, las Joylises que consistia en
un fabuloso montaje de nombres en las columnas de entrada y
de salida de un libro de contabilidad que contrapunteaba entre
el dinero que gano Joyce con las ediciones de Ulises y el duro tra-
bajo de las mujeres que colaboraron para su consagracién. De
este modo, en las no obra de las expatriadas se disefia un territorio
diferencial y extrafo a las reglas del arte de los grandes nombres de
las letras. En la formacion de las que no fueron todavia resiste la deci-
sidn politica de construirse a s mismas como figuras subalternas.

Como perfectas desconocidas, estas nenas reaparecen en los
noventa en una tierra de importacion tedrica a granel. En el posfa-
cio afadido en la edicién de 2013, Maria Moreno refiere la escena
de lectura de la primera edicién y los comentarios de los destina-
tarios privilegiados del libro, sus maestros del café La Paz: “Algunos
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imaginaron que todos los nombres eran apécrifos, otros que Dolly
Skeffington habia existido y criticaban que la edicién no incluyera
el nombre del traductor de sus poemas”. El dato da pistas tanto
del desconocimiento de las figuras del parnaso feminista como de
la provocacién que supone el hecho de introducir a un grupo
de pensadores y militantes de izquierda en un territorio que les era
absolutamente ajeno y extrafo.

La operacién Moreno interfiere en la reconfiguracién de la
nocioén de vanguardia por fuera de la idea de avanzada en el arte y
en la politica que formaba parte del sentido comun de los sesenta
y setenta. También impugna la idea de Peter Biirger, para quien las
vanguardias historicas s6lo pueden asumir el fracaso que las con-
denaalarepeticion, a partir de la cual su transgresion y radicalismo
cristaliza en aceptacion institucional. En El affair se encuentran sin-
tonias con el andlisis de Hal Foster, para quien en el fracaso de las
vanguardias anida una forma de triunfar. Al establecer una analogfa
con el modelo freudiano de represién y repeticién, Foster ve en las
vanguardias de los sesenta la elaboracién retroactiva de un aconte-
cimiento traumatico que en los afios veinte no pudo significarse.

La teoria de la vanguardia ha enfatizado el cardcter militar
del término en atencién a la primera acepcién del diccionario que
refiere a la avanzada de las tropas de un ejército, una posicién
delantera, anticipada. De ahi se deriva la segunda acepcién, que
refiere a la avanzada de un grupo o movimiento ideolégico, poli-
tico o artistico cautivado por la idea de futuridad. En general, los
estudios sobre vanguardia han dejado de lado la tercera acepcién
del diccionario que es la que connota un lugar. Entendida por fuera
de la cronologia, vanguardia es una posicién que se establece en
los mdrgenes de un rio para iniciar alguna construccioén. Acaso sea
posible pensar una nocién de vanguardia prescindente de la linea-
lidad histdrica e imaginar una variacién donde la fuerza de la tem-
poralidad no eclipse la dimension espacial del término. El retorno



POR OTRO LADO. ENSAYOS EN EL LIMITE DE LA LITERATURA 125

de las experiencias marginales de la coalicién de expatriadas a tra-
vés de El affair pone a prueba esta idea de espacialidad en la forma-
cién de las sefioritas de la rive gauche que alentaba una postulacién
orillera, al margen de la centralidad masculina y sin promesas de
felicidad futura. Sobrevivieron a un costado a partir de un cons-
tante juego de negociacién e intervinieron en la cultura a fuerza
de ambigiiedades, dudas e incongruencias. Si la cultura patriarcal
define la autoria como algo esencialmente masculino, ellas prefi-
rieron hacer escribir a otros, como la mismisima Skeffington que
desplazo el interés por la construccién de autor hacia el deseo por
el arte que va de nadie a nadie.

A un mismo tiempo, recortando e incrustando citas de tedri-
cos y criticos contempordneos, Marfa Moreno interviene de modo
oblicuo en los debates intelectuales que se vienen sosteniendo
desde los setenta sobre politica y sexualidad. En sintonia con
esas discusiones, también reflexiona sobre el arte contemporaneo
echando mano a las escenas invisibilizadas de la otra vanguardia, la
de las expatriadas que radicalizaron las posiciones antiburguesas
al punto de destruir, a través de sus propias experiencias de vida, la
linea divisoria entre ser hombre y ser mujer. No por casualidad, por
los mismos afios en que la baronesa experimentaba con su cuerpo,
Picasso sintié tambalear los cimientos mismos de su masculini-
dad frente a las sefioritas del burdel que funcionaba en el 44 de la
calle Avignon en Barcelona. Experiencia intensa de miedo y deseo
que sublimd al pintar unas mujeres cuyas mdscaras negras operaron
como fetiche protector. El cuadro, que se volvié monumento como
sefiala Hal Foster, parece querer resolver la crisis falocéntrica de prin-
cipios de siglo xx inaugurando el primitivismo del arte a través del
extrahamiento del cuerpo de la mujer.

Para escribir el trayecto de las expatriadas, Maria Moreno
edito innumerables relatos extraidos de diversas fuentes sin pre-
ocuparse por el conflicto que suscita la cuestion de la autoria. Se
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documenta para ir contra el relato oficial de las vanguardias his-
téricas que entendian a la mujer como un complemento de sus
acciones de avanzada (ahi quedé Nadja, la emblemadtica musa del
surrealismo, internada en el psiquidtrico). Al mismo tiempo, y al
sesgo, interviene en “las polémicas que comenzaban a desarro-
llarse en los corrillos del feminismo lesbiano durante la transicién
democratica” en el Rio de la Plata. Apelé al anacronismo —y aqui
seguimos a Didi-Huberman— como un método de conocimiento
y una estrategia para recusar la historia del arte convencional. E!
affair introduce una época en otra, proyecta un extraordinario
montaje de tiempos heterogéneos, sin fines didacticos y lejos de la
disertacién evangelizadora que pretende comprender el presente
recuperando las lecciones del pasado. El anacronismo de El affair
recupera memoria cultural para posicionarse teéricamente.

Maria Moreno le da vueltas a la idea de literatura para poder
responder a una serie de enigmas. ¢Cémo escribe una mujer?
¢Cémo teoriza? ¢Serd que las mujeres sélo pueden escribir cartas,
diarios y autobiografias? ¢Cémo hacerse autora escribiendo en el
periddico? Con freudiana mania, titula “La Via Regia” a un apar-
tado de El affair para dejar el rastro de algo que la atraviesa: la escri-
tura invisible. Como en “El escarabajo de oro”, en sus notas del
diario es posible hallar mensajes en clave y cédigos secretos, dibuja
unas letras en el lugar de otras y cada palabra remite a una palabra
ausente. De ese modo, en la via regia de la columna de las misceld-
neas, espejea el agua regia de una autorfa andmala. Si Roberto Arlt
escribia al borde de la explosion con el corrosivo dcido nitrico, Maria
Moreno rebaja la férmula para jugar con una simpadtica tinta limén.

Dolor/dolaresa

La zona Skeffington conduce directo a Paris-Lesbos que aqui no
es una referencia histdrico-social ni una diferencia sexual. Paris-
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Lesbos es una hetorotopia desde la que emerge una poética del
reconocimiento. Espacio propicio para abonar la construcciéon
de una posicién mujer a fuerza de lecturas, autoanalisis, investi-
gacion y discusion tedrica, aunque siempre entre el disimulo y el
humor. El affair leido en contigiiidad con las 11 entregas de “La
mujer publica”, su columna en la revista Babel, exhibe las huellas de
alguien que se ha dado a la tarea de pensar con el cuerpo: “cuerpo
que teoriza sobre si mismo y que ha sido trabajado por el lenguaje,
nombrado, sexuado”. El resultado se materializa en la mdquina sol-
tera que explora y experimenta sobre viejos territorios para recu-
perar algunos de los bienes sustraidos. La tarea consiste en torcer
la lengua para que vuelva a decir lo mismo pero desde una ambi-
giiedad estratégica que es la politica que le permite complejizar la
ideologia de lo binario.

Preguntando por el amor, por el dolor, por la posiciéon mujer,
por los cuerpos, por la cultura, por la literatura se ingresa a la zona
de derrumbe de Ia que no se sale indemne. “Invierte el sufrimiento
posiciones”, decia Vallejo en “Los nueve monstruos”, sumandose
a la lista de los que reventaron la sintaxis tratando de aproximar
vida y literatura. Tarea infructuosa pero que de igual forma siem-
pre encontrard a alguien que tajeando lenguas proponga agudizar
los conflictos.

Sus poemas, como las autobiografias que lee en “Poética
terminal”, abordan una fenomenologia del dolor. Con su lectura
en letto, su escritura de cama —cuna y mortaja—, Maria Moreno
expone su diferencia. “¢Por qué nos gustan las escritoras que
parecen escribir con la soga al cuello?”. La pregunta es la llave de
entrada a una poética que resulté eficaz en la medida en que ponia
en consideracién al cuerpo en una época en la que el Unico cuerpo
que pesaba era el textual y la femineidad terminaba resuelta en
cuestiones de identidad. Entre flujos, goces, carnavaladas, deve-
nires y demds vocablos de la jerga tedrica que fue cristalizandose
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en los juegos florales de la posdictadura, Maria prefirié posar de
retrograda reinsertando algunas nociones out. Por un lado, arreme-
tid contra el furor Kristeva preguntando por cuestiones de autoria,
ddndole carnadura a la posicién mujer, sacudiendo a “la literatura
que sdlo se suefia relacionada consigo misma”. Por el otro, sefialé
la impostura del testimonialismo de los que hablan en represen-
tacion de los muertos: “De un lado J'acuse, del otro Yo soy yo. O se
es el Bien, puesto que se habla en nombre de los que ya no pueden
hablar, o no hay otro bien que el se dice de mi”.

Poner el cuerpo —dice en “La mujer publica”— no como ana-
tomia sino como limite. Y limite aqui deja de ser Ia marcacién de un
término para constituir una apertura donde algo inicia su presencia. La
palabra sobreviene precisamente en el lugar del corte entre hombre
y mujer, entre vida y muerte, entre sanidad y enfermedad, entre lo
valiente y lo mariquita. El dolor es estratégico porque sefiala un lugar
de incomodidad al recusar el pacto autobiografico o la fijeza de una
identidad que la llevaria a recaer en la moral tranquilizadora de las
buenas conciencias o de lo politicamente correcto.

La politica que le cuadra a Maria Moreno es la de una poética
radical para intervenir —perdoén, Vallejo otra vez— “en el conflicto
de puntas que se disputan la mds torionda de las justas”: auto-
biograffa y realismo en tensién productiva sostienen un discurso
amoroso que quiere dejarnos —socarronamente— con la pregunta
en la boca: ¢es o se hace? De este modo se difuminan los avatares
del otro y del yo para recusar de plano cualquier lectura que pre-
tenda tomar una vida como soporte de una obra:

Negra, mi moto, mi dolaresa

si eres otra yo misma,

algo asi como un Eco de Narciso

y no de verdad otra,

¢deberfa reconocerte y dejar de oprimir
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este cuerpo comun y sin embargo
(¢cudndo existird algo que no exija ser admitido?)
diverso en el trabajo de la muerte?

El poema lleva como titulo “Maldén” y trata la cuestién del
doble, que es uno de los ejes que recorre el poemario. Eco y Narciso,
otray yo misma, cuerpo comun y diverso en duelo, en trance por
el dolor, por el trabajo de la muerte que en su desarrollo el poema
confunde con el trabajo de Eros (“yo iba a extraer del rio, lo juro/la
blanda pepita del placer”). Doblez que desdoblay que en la misma
escision unifica. Yo soy otra y yo soy yo misma.

Negra: el otro siempre es mujer pero aqui el otro, si es negra,
es mas otro. La negra se confunde con la noche que “es siempre
séfica porque es el inconsciente del dia”. La noche, vastedad propi-
cia para los nacimientos en el territorio del arte aqui, al desdoblarse
en moto, termina en mdquina, en motor de busqueda con un
doble sentido que rebota en negra para intensificar la ambigue-
dad de una palabra que alterna entre sujeto y adjetivo sin posi-
bilidad de resolucién. Mediante un juego morfoldgico, el dolor
transmuta en dolaresa. Adopta forma de mujer, se feminiza (dolor +
baronesa), o apela a la etimologia (del latin: dolare) para motorizar
la dindmica del poema cuando la invocacién se vuelve estribillo,
latiguillo que marca el ritmo. Hay que sefialar, y no es dato menor,
el detalle comico de la moto —también negra— que no es una
moto cualquiera sino una Harley Davidson como se detalla en la
nota correspondiente al poema.

Reirse de si misma, reirse de lo que mads duele, salirse de si
para teorizarse, le permitié a Marfa Moreno zafarse de la poética
terminal.






Epilogo






¢Qué puede la literatura?

¢Misién de la literatura? Quitarle horas al
suefio y profundizar el suefio. Llegar como
Marco Polo a Kubla Kan. Como Coleridge,
ensofar a Kubla Kan. Buscar el camino del
caballo como en la cultura chinay encontrar
el de la seda. Quedarse absorto, preguntar
por qué algunos campesinos se persignan
delante de un drbol sagrado como la ceiba.

Jost LEzAMA LIMA
“Entrevista”

“Ella también escribia poscritica” es el titulo de la entrevista que el
joven critico chileno Santiago Lavoe le realiza al autor de Desencuen-
tros de la modernidad en América Latina. El titulo de la entrevista es
cita del titulo del libro de la cubana Margarita Mateo, un desafiante
ensayo de critica literaria donde se cuestiona el estatuto de las dis-
ciplinas y las fronteras de la escritura académica. Ella escribia poscri-
tica es un libro tan sorprendente como desconocido, publicado en
La Habana a mediados de los noventa y que fue escrito en los bor-
des mismos de la teorfa para desnudar sus imposturas. La risa fue
la herramienta eficaz que Margarita Mateo acciond de forma radical
aunque, con postura critica, deberiamos sospechar de una palabra
que, como la posmodernidad misma, ha caido en desuso y descré-
dito hace ya algun tiempo.

Por sinos da el tiempo, de Julio Ramos, opera en el mismo sen-
tido performatico que el libro de Margarita al poner en escena una
serie de simulaciones, metamorfosis, enmascaramientos, disfraces
y fragmentos para agregar raros mds raros a la galerfa inaugurada
por Rubén Dario desde las pdginas del diario La Nacion hace mds de
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100 afos. Sin embargo, es importante distinguir entre los raros de
finales del siglo x1x que partieron de los predios cerrados del arte
para inaugurar el ejercicio de la critica literaria moderna y los raros
de finales del xx que se propusieron abrir las compuertas de la
especializacién académica para diseminar la funcién critica hacia
el espacio de la ficcién y, de este modo, expandirla al campo de las
formas imprecisas en donde conviven los géneros. Y aqui se juega
un rasgo programdtico: la critica literaria se interna en el dmbito
de la ficcién narrativa para disolver las cuadriculas clasificatorias de
las disciplinas tradicionales.

La pregunta, entonces, es inevitable: ¢qué tipo de critica ejerce
la poscritica? ¢Se trata de un rechazo de la critica ejercida desde la
proliferacion del paper académico y de la industria discursiva
generada en torno al latinoamericanismo practicado en las uni-
versidades tanto del norte como del sur? O por el contrario, ¢es
la postulacién de su continuidad a partir del desplazamiento del
discurso académico hacia nuevas formas de escritura? Segun Mar-
garita Mateo, la poscritica es la reconfiguracién de la literatura que
ahora se expande a través de otras esferas provocando la pérdida
de especificidad de la serie literaria. La cuestion se hace evidente en
el reconocimiento de la actual ubicuidad de la literatura y la crisis
del libro como institucién reguladora y constitutiva de lo literario.
Ante la amenaza de desaparicién de su objeto disciplinario, Mateo,
profesora de literatura y critica literaria, arriesga y elige presen-
tarse ella misma como personaje de ficciéon y objeto de estudio. En
este sentido, la poscritica es performance. Y cuando digo performance
me refiero a la presentacién de una voz y a la apelacién a la teatrali-
dad para poner el acento en lo efimero e inacabado de la produccién
mads que en el producto. A la profesora que escribe, por ejemplo,
se le confunden y mezclan las paginas de su tesis de doctorado
mientras tacha, reescribe, edita, fragmenta, disminuye y multiplica
las cuartillas. Finalmente, la escritura de su tesis no le permitié
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obtener el grado académico que para sus colegas de la universidad
—un conjunto de “brujas anorgdsmicas”, segun Mateo— repre-
senta “el limite de sus horizontes académicos de expectativas en lo
referente a la consagracion profesional”. Sin embargo, paladed el
triunfo, cuando su texto circuld con éxito entre los estudiantes de
la misma universidad. El cambio de destinatarios de su escritura
no fue indiferente para la institucién y, a pedido de las brujas, las
autoridades académicas citaron a la profesora y en tipica reuniéon
de evaluacién docente le comunicaron que su carrera se veria afec-
tada por algunas opiniones desfavorables que dafiaban su imagen.
Por si nos da el tiempo también es la puesta en escena del pro-
ceso en el que un critico literario se vuelve personaje de ficcién a
partir un juego de identidades oscilantes que contrapuntean las
voces de un profesor norteamericano y un intelectual puertorriqueio.
Incertezas identitarias, confusa posicién que desafia las fronteras
que pretenden separar entre adentro y afuera, permanencia y movi-
lidad, seguridad e inestabilidad, en fin, la dificil y compleja rela-
cién entre critico y escritor. El que escribe es un sujeto de dudosa
procedencia, autor de unos cuantos libros y ensayos sobre litera-
tura latinoamericana. Su voz se cruza, por momentos se confunde
con la de un joven escritor chileno. La entrevista misma se vuelve
escritura experimental que pone en marcha una maquinaria cata-
lizadora de historias a Ia manera de un sistema de digitalizacién de
voces que metaforizan las ruinas de vidas reales. Escritura artefacto
que, en la senda de la escritura de vanguardia, articula un montaje
a la manera de las alegorfas analizadas por Walter Benjamin en EI
origen del drama barroco alemdn, otra tesis académica rechazada por
la institucién universitaria a principios del siglo xx en Alemania.
Cabe preguntar, entonces, si ese cardcter performativo que
presentan Ella escribia poscritica y Por si nos da el tiempo sefiala un
corrimiento hacia el costado autobiografico de la critica, es decir,
por via critica unos profesores saltan los fueros de la ensefianza
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para experimentar con el limite de las instituciones y de ese modo
instalarse en el lugar diferencial aunque incierto de la escritura.
¢Puede un profesor volverse escritor? ¢ COmo ser escritor o escritora
sin dejar de practicar la critica literaria? En definitiva, tantean por
otro lado para probar una escritura de s mismos que, sin abando-
nar las postulaciones criticas, se deshaga de la retdrica de la tesis o
del papery las pretensiones de objetividad, de desarrollo argumen-
tal y de las exigencias de explicacion.

En principio, si bien se constata la existencia de una voz que
asume la primera persona, serfa un error catalogar a Por si nos da
el tiempo como un libro autobiografico. El libro de Ramos hace
expreso el incumplimiento de la promesa de contar una historia
personal. Su trama, efectivamente, se constituye desde el escamo-
teo del relato de lo intimo para decepcién de los lectores que ingre-
san al libro en busca de la revelacion del yo del critico. Muy por el
contrario, el relato de Julio Ramos opera por sustraccién: gambe-
tea lo personal en la mascarada que finge su exhibicion. Alli reside
su costado revulsivo, su posicién critica. Un sujeto se exhibe para
fingir que se esconde y al mismo tiempo muestra que detrds de la
madscara no hay nada. En definitiva, se trata del camuflaje y Ia simu-
lacién sobre la que teorizé Severo Sarduy, otro escritor que se situd
en las fronteras entre literatura y critica.

Y para la mascarada, nada mejor que el desdoblamiento de la
entrevista. El narrador de Por si nos da el tiempo, como en los mejores
relatos de Onetti, le hace el cuento del tio a su entrevistador. Lo
entretiene y lo demora con la promesa de contar el cuento propioyy,
al mismo tiempo, lo desvia hacia una serie de versiones familiares
sobre la historia de su tio Pepén Arroyo, otro enigmdtico ndmade
boricua. En el mientras tanto su narracion va sembrando, con esqui-
vas sefiales o huellas cifradas, detalles de la vida de Julio Ramos.
Por esto, antes que autobiografia, este libro es una criptograffa. Lo
propio de una subjetividad migrante es la de sostenerse por raices
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portatiles que se hacen evidentes aqui en la impotencia del yo para
afincar en un relato, menos atn, en un relato donde la nacionalidad
emerja de un espacio topografico. Porque es preciso sefialar que en
Por si nos da el tiempo el pais de origen se vuelve el nombre de un
hotel. “Hotel Puerto Rico” bien podria ser un titulo alternativo para
el libro de Julio Ramos.

Y sila nacionalidad estd en duda (¢el profesor es norteameri-
cano o latinoamericano?) queda la posibilidad de identificarse
en las notas precisas de un curriculum. Pista de identificaciéon que
también narra el itinerario de una vida. A la manera de una novela
policial, el narrador préfugo de su propia historia va dejando
fragmentos de lo real en las clases del profesor. Para la franja de
lectores que se dedican a la ensefianza de la literatura latinoameri-
cana, serd fdcil reconocer la trayectoria del autor de uno de los libros
fundamentales de la critica de finales del siglo xx. El narrador,
remiso a contar su historia, ofrece a cambio una infinidad de datos
documentados en el obsesivo registro de las fechas: una estadia
en La Habana entre junio y julio de 1999; unas conferencias en la
Universidad Arcis en Santiago de Chile durante julio de 1996 invi-
tado por Nelly Richard; las circunstancias de la publicacién de Des-
encuentros de la modernidad en 1983; las alternativas que envuelven
la futura reedicién chilena que se concreté —sabemos— en 2003;
los seis meses en Buenos Aires en 1988 y su asistencia de incognito
en el curso que dictaba Ricardo Piglia sobre los cuentos de Onetti;
su desempeno como profesor en la californiana Berkeley Univer-
sity. También, en su afdn por dar cuenta de lo que “ha pasado real-
mente” —como dirfa Barthes—, afiade otros detalles que refieren
a sus objetos de estudio.

Como un documento perdurable circulardn los programas
de estudios, las guias de lectura de los seminarios en los que pue-
den hallarse pistas para el relato de vidas extraordinarias. Los
escritores del corpus que estudia Julio Ramos acumulan hechos
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tan asombrosos que parecen inverosimiles. El también es un ati-
pico profesor en permanente transito entre el norte y el sur que
hace casi 30 afios viene matando el tiempo y formando una biblio-
teca rodante como alternativa a la fijeza canénica que prescribia el
latinoamericanismo cldsico. Su objeto de estudio estd compuesto
por una serie de subjetividades transfugas que le han permitido al
profesor reflexionar sobre los desechos y secretos del campo de las
humanidades. La vida del autor de Por si nos da el tiempo se diluye
en las vidas que él mismo investigd como critico. En cierta medida,
su relato puede catalogarse como la historia de sus libros parafra-
seando a otro texto célebre de Rubén Dario. Ahora completa algu-
nas historias o afiade textos antes silenciados. Revela algunos datos
que omitid en el ensayo sobre Alberto Mendoza, el exguerrillero
del Frente Farabundo Marti de Liberacién Nacional, ladrén y poeta
salvadorefio; vuelve también al relato de la vida de Carlos Monte-
negro, homicida, presidiario y escritor cubano. Retoma el aspecto
menos estudiado de Marti, su errancia triste por las modestas casas
de huéspedes neoyorquinas y las libretas furtivas en donde hizo
registro de suefios eréticos y paraisos artificiales; también retorna
el otro de William Carlos Williams y la historia de su fugitivo ori-
gen boricua inscripta en la particula latina de su nombre.

Por si nos da el tiempo es el retaceo de la vida de un critico a
partir de la narracidn de las peripecias de otros. Y digo retacear en
el sentido mas literal del término, porque la escritura de este libro
estd hecha con retazos de viejos trabajos criticos. Entonces, el narra-
dor de ficcién emerge desde lo que queda o resta del trabajo cri-
tico, desde sus despojos y sus melodramas. Allf estan los restos de
otras vidas que antes sirvieron para pensar un nuevo orden para
los estudios latinoamericanos y ahora son utilizados como retales
desde donde se dibuja la figura de una vida que no se cuenta por-
que es del orden de lo indecible. De este modo, el narrador de Por si
nos da el tiempo evita también la practica del testimonio para poner
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bajo sospecha las politicas de representaciéon que cohesionan el
mercado académico estadounidense y latinoamericano desde los
ochenta.

La trampa que Julio Ramos tiende a sus lectores es doble: su
escritura no dejard de ser pura cita porque la pura vida no puede
ser relatada, no por pudor ni decoro, tampoco por inconveniente,
sino porque ya ha sido contada muchas veces a través de la vida de
los otros. Al mismo tiempo, si toda critica es una forma de auto-
biografia, como decia Piglia —dice Ramos— citando a Ratliff, en
el reverso, manteniendo en secreto la vida del autor se apuesta al
futuro de su escritura.

El tiempo es un don que entre Desencuentros de la modernidad
y Por si nos da el tiempo otorgd el plus de una escritura materializada
en el cambio de posicién del autor que ha mudado de objeto y ha
mudado su voz ahora “incapaz de ejercitar aquella prosa declara-
tiva, propia del dispositivo pedagdgico y de los géneros de la
verdad”. El poscritico quiere ir mds alld del mero desafio a los cata-
logos de los géneros discursivos. El profesor, que progresivamente
se ha deslizado desde la critica afincada en el territorio de las espe-
cificidades hacia los estudios culturales, ahora mata el tiempo escri-
biendo —con el tono melodramadtico que tifie sus trabajos criticos
y sus intervenciones académicas— un texto de dificil catalogacién.

Ramos propone narrar la historia de la literatura latinoa-
mericana en trdnsito a partir de la cadena de hoteles que han sido
escenario de la vida de los escritores. Este es su modo de apunta-
lar una critica que propone el abandono de las linealidades y las
grillas clasificatorias de la burocracia universitaria. No estd de mds
advertir que este cambio no reside en un simple e inutil inven-
tario temadtico con objeto de relevar un corpus por otro con fines
pedagdgicos ni tampoco de la confeccién de un catdlogo para per-
filar un proyecto de investigacién académica ni para la articulacién
de un seminario para estudiantes de literatura. Va por mucho mds:



140 MONICA BERNABE

se trata de pensar en una estrategia que permita abrir nuevas for-
mas de conocimiento para el saber critico, una forma de interven-
cién que aliente a romper el circulo de los especialistas y salte las
vallas de las disciplinas. De este modo, también, el autor se ade-
lanta a las lecturas de su propio libro y prevé un irénico envio hacia
el limbo de las ficciones hibridas o hacia las zonas donde se agrupan
los textos que desafian los limites de la autonomia para confirmar,
en el gesto, el mantenimiento de las viejas jerarquias a la que este
nuevo texto vendria a transgredir.

El relato de Julio Ramos tiene pretensiones de futuro. Su
tiempo es el tiempo muerto, pero desea la porcién de futuro que
pueda corresponderle, una parcela dificil de avizorar, pero a la
que no quiere renunciar quien escribe. Dice el profesor que pre-
tende “escribir como si el futuro ya le hubiera donado un pedazo
de tiempo, a escribir situado en el futuro” y ahi mismo reside la
paradoja de su subjetividad. Situarse en el futuro cuando es el
futuro mismo el que parece haberse sustraido de la experiencia de
vida, en una coyuntura que tiene como horizonte, precisamente, el
no futuro, cuando lo que ha caido es la temporalidad articulada por
los relatos modernos del latinoamericanismo cldsico que recorté
la esfera candnica de sus objetos en funcién de los destinos posi-
bles, de las utopias, incluso de naciones e identidades continenta-
les, integradas y emancipadas, al menos desde Marti.

Entonces, frente a este diagndstico que el critico Julio Ramos
ha realizado en sus trabajos de investigacion, uno pregunta por ese
futuro incierto al que el titulo del libro estd apelando —con Ia pre-
cariedad que inflexiona el condicional del enunciado—. Pregun-
tar, por ejemplo, ¢el futuro de quién o de qué? Tal vez la narrativa
de Ramos esté presidida por una esfinge que pregunta por la fun-
cién critica en los inicios del siglo xx1 o por el devenir de la escri-
tura de un critico cuando logra traspasar los bordes del discurso
académico. Sabemos, también, que preguntar por el futuro de una
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escritura es preguntar por el futuro del sujeto que escribe. Como el
presidiario Alberto Mendoza, a quien Ramos le dedicé uno de los
mejores trabajos criticos que se han escrito en los noventa, el narra-
dor de Por si nos da el tiempo se instala en la gracia de un tiempo
suplementario. Es un sujeto sin futuro que escribe contra el tiempo
reglado y administrado por los dispositivos de la autoridad, car-
celaria en el caso de Mendoza; académica, en el caso de Ramos.
En el umbral de la critica, Ramos se pregunta por el futuro de la
literatura. Recuerda el caso de Alberto Mendoza porque fue pre-
cisamente su condicién de poeta la que permitié ubicarlo, en el
proceso del juicio por homicidio, en los bordes de la humanidad.
Los abogados defensores de Mendoza utilizaron sus poemas como
un “modo de facilitarle al jurado el acceso a facetas de una per-
sona o aspectos de su individualidad que la hacen tnica, la hacen
humanay que la distinguen de otros seres humanos”. En el juicio
por homicidio, la ley pudo utilizar a la literatura para testimoniar la
individualidad irreductible de una persona. De este modo, también
obligd a comparecer a Julio Ramos como critico haciéndolo argu-
mentar desde aquel aspecto de la literatura que su analisis critico
venfa enjuiciando: el privilegio de la letra, su garantia para el ejerci-
cio de ciudadania y los modos de representacion en el orden liberal.

Y finalmente, habria que preguntar ¢qué funcién cumple
ahora la letra para este raro, rarisimo, profesor itinerante? Cuando la
literatura ha perdido su viejo sitial entre las bellas letras, ¢para qué
se escribe? Y desde la pregunta misma retorna la sombra de Onetti,
su rufianismo, su imagen de escritor maldito, para recordarnos que
no se escribe porque haya un deber que cumplir con uno mismo,
ni por una urgencia cultural por la que haya que cumplir con los
demds. Se escribe porque no hay mds remedio que hacerlo. El escri-
tor uruguayo que aboné la idea de la calidad y de la autonomia
como excluyente valor de lo literario retorna para activar las parado-
jas delaletra: siatn se escribe por vicio, por pasién y por desgracia
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¢dard el tiempo para documentar las atribuladas circunstancias de
tantas vidas arrojadas a la desesperacién? Y si ya no hay futuro en
el horizonte ¢qué podrd la literatura sino extender sus fronteras y
hacerse de un espacio para experimentar con lo indecible?
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