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Las viejas narrativas del presente

En la época de la máxima alienación de los 

hombres entre sí, de las relaciones infinitamente 

mediatizadas, que son las únicas que tienen, se 

ha inventado el film y el gramófono. En el film 

el hombre no reconoce su propio andar, en el 

gramófono no reconoce su propia voz.
 

Walter Benjamin

“Kafka”

1. Corre el año 1928 y Siegfried Kracauer se instala en Berlín como 
enviado especial del Frankfurter Zeitung para investigar y escri-
bir una serie de notas sobre el nacimiento de un insólito y abruma-
dor sector social: los empleados. De inmediato, Walter Benjamin, 
lector entusiasta de sus entregas al periódico, advierte en ellas la 
emergencia de un narrador diferente y singular. Su exaltación 
lectora lo lleva a identificar en Kracauer el retorno de Tersites, el 
detractor homérico, el conjurado, hombre vulgar, protagonista 
secundario e impertinente que, descontento ante sus jefes, decide 
desafiar las reglas del oficio. El heroísmo de Kracauer asoma 
cuando se resiste a jugar el juego de la pretendida objetividad del 
reportaje y desiste de responder a la demanda de información. La 
realidad —que para él no es más que una construcción— no se 
encuentra contenida en la serie de observaciones que conforman 
el reportaje ordinario. Desafía el estilo del  periódico con entregas 
fragmentarias, trabajadas desde el montaje de materiales disímiles: 
cartas, conversaciones casuales, pequeños relatos, citas de datos 
estadísticos, descripciones de los espacios de trabajo. Benjamin 
celebra este modo de escribir en un medio masivo: “Ya el lenguaje 



12 Mónica Bernabé

delata que aquí alguien se pone en camino por su propia cuenta. 
Dicho lenguaje, de manera obstinada y pendenciera, busca pro- 
curarse sus puntos de referencia con terquedad”. A diferencia de los 
productos de moda de la industria editorial, a distancia del sensa-
cionalismo esnob del periodismo de su tiempo, los relatos sobre 
los empleados arremeten contra la regla de la objetividad y abren 
el camino hacia la politización de los intelectuales desde su misma 
práctica de escritura.

También, en 1928, lejos de Berlín, Roberto Arlt —el Tersi-
tes argentino— ingresó al diario El mundo de Buenos Aires con 
una formación y un proyecto distintos a los de sus colegas euro-
peos. Diferente, a su vez, de sus contemporáneos rioplatenses.  Arlt  
resiste a la información con el plebeyismo narrativo que realiza en 
sus notas a las que denomina aguafuertes. De este modo, pone fin a 
la prosa bella de la crónica modernista tanto como a la pretensión 
de transparencia de la lengua periodística. Con el saber adquirido 
en el vértigo de una mesa de redacción como en la calle cuando 
salía, junto a un fotógrafo, en busca de la nota policial del día, desa-
rrolló su sensibilidad perceptiva tomando vistas de la ciudad y agu-
dizando el oído para recolectar las voces de los que desde abajo 
venían gestando una cultura subalterna. 

2. “Crónica” es un término ambivalente e impreciso. Por un 
lado, en las academias de literatura, nombra la invención moder-
nista de un dispositivo discursivo eficaz para exhibir lo nuevo hacia 
finales del siglo xix. En el entramado de la crónica, los modernistas 
fabularon sus imágenes de artistas en tensión con la información 
y abrieron un espacio para el ingreso de la literatura en el seno del 
periódico ansiosos por dar con un público lector. Al mismo tiempo, 
fue la carta de presentación en sociedad de una emergente comu-
nidad de intelectuales y escritores que pugnaba por integrarse a 
la, hasta entonces, selecta ciudad letrada. En su inmensa mayoría 
autodidactas, sin apellidos ilustres ni propiedades que heredar, 
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los escritores modernistas hicieron del periódico un medio para 
crear una demanda literaria, hasta entonces inexistente, al  igual  
que una fuente de ingresos para paliar sus endebles economías.

Por otro lado, en las academias de periodismo se define a la 
crónica como el resultado de un trabajo de investigación sin limi-
tación temática, realizado en profundidad y apelando a estrategias 
y recursos propios de la narración de ficción. Algunos periodistas 
encuentran en este recurso la posibilidad de ir más allá de la noti-
cia y resistir a la reificación de la información, amparándose en la 
ampliamente difundida consigna de García Márquez: “la crónica es 
un cuento que es verdad”. En definitiva, la crónica es la habilidad o 
destreza para contar buenas historias.

Hay talleres, fórmulas, manuales, maestros que enseñan que 
el valor diferencial de la crónica reside en una marcada voz de autor. 
Esa es la lección del llamado nuevo periodismo o periodismo 
narrativo que argumenta desde una serie de binomios improduc-
tivos: ficción/realidad, mentira/verdad. El llamado a literaturizar 
el periodismo, a amenizar la noticia, a contar hechos reales como 
si fueran ficción dan continuidad al modelo retórico del realismo 
del siglo xix. Parece que a algunos todavía los seduce la ilusión 
referencial, empeñados en dar con una anotación insignificante y 
seguir con el conocidísimo truco del efecto de realidad. ¡Oh, Nietzs-
che! Él enseñó primero: “no hay hechos, sólo interpretaciones”. 

3. Aunque con una fuerte influencia periodística, las crónicas 
son un producto orillero. Su condición anfibia las instala en los 
márgenes del campo literario. El sentido común refiere a su carácter 
híbrido, marca descriptiva que pretende decir todo y no dice nada. 
Más allá de las etiquetas, se considera a la crónica entre otras tantas 
formas narrativas que, acuciadas por un deseo de lo real, hoy ges-
tionan un campo de fuerzas en la intersección de formas discur-
sivas heterogéneas; éstas requieren ser abordadas prescindiendo 
de la idea tradicional del género: entrevista, testimonio, ensayo de 
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crítica cultural, minificción, no ficción, diario íntimo, informe etno-
gráfico, biografía, autobiografía, memoria, ¿algo más? Seguramente 
anidan otras formas orilleras en espera de ser añadidas al campo 
expandido de la literatura actual.

4. Entre las crónicas modernistas y las narrativas contemporá-
neas se extiende, además de un siglo, un abismo tecnológico que es 
necesario considerar. Se trata, vale recordar, de la paradójica entrada 
y salida de la modernidad —tal como el título del famoso libro de 
Néstor García Canclini—; una modernidad —no está demás apun-
tar— que en América Latina sigue siendo tan desigual como en sus 
comienzos. En la entrada —a finales del siglo xix—, los modernis-
tas dieron la batalla por el funcionamiento de una esfera estética 
autónoma y por la configuración de un campo específico para lo 
literario; en la salida —a finales del xx—, se asiste al proceso de 
confusión de géneros y desjerarquización de las formas habitua-
les de la literatura. En la revisión del estado actual de la narrativa, 
en los debates que lo atraviesan, en las heterogeneidades forma-
les desde las que se ejercen las prácticas, tal vez podamos acercar 
una respuesta aunque siempre provisoria a los dilemas críticos 
del presente. ¿Cómo establecer diferencias o grillas clasificatorias 
en un campo discursivo tan extenso como impreciso dentro del 
cual podamos incluir también las experiencias literarias contem-
poráneas, ellas mismas diversas y heterogéneas? Existe un deseo 
experimental de la narrativa actual donde los relatos cuestionan 
la relación entre lo real y el arte de narrar, aunque muy lejos de la 
pretensión de reflejar la realidad; asimismo, procuran adquirir un 
sesgo performático en el sentido que intentan interpelar y redirigir 
aquellas experiencias humanas que no han sido subsumidas por 
el capital en esta época de expropiación total del tiempo y de feti-
chización de los cuerpos. 

5. Partimos de algunos de los problemas que viene discu-
tiendo la crítica literaria y cultural: la idea misma de literatura y 
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del valor estético como principio de determinación de jerarquías 
—que en general es la vara con la cual se sigue separando entre la 
buena y la mala literatura—; la continuidad o no de la figuración 
de autor y de la marca de estilo; el reconocimiento del legado y de 
las filiaciones literarias. Nos interesa atender a las prácticas efecti-
vas y eficaces de los relatos que emergen en el lugar sin límites en 
el que funciona la escritura en la actualidad. Hace un tiempo, Ser-
gio Chejfec publicó en su blog “Parábola anterior” un brevísimo 
texto sobre lo documental como tendencia preponderante en la 
literatura de los últimos años, donde sostiene que el núcleo dis-
tintivo de los relatos de la documentalidad sería estar afectados por 
una intensa mirada subjetiva. De este modo, la operación narrativa 
descansaría en el oxímoron originado por el encuentro entre docu-
mento y sujeto a partir del cual el mundo se manifiesta por fuera 
de la convención ficcional. Dice Chejfec: “el registro documental 
parece ser la única opción literaria posible para que las experien-
cias asociadas a la ‘primera persona’ mantengan una presencia no 
amenazada por la irrelevancia”. Lo documental aquí no señala una 
forma de documentar o referir a lo real, sino que apunta a una puesta 
en funcionamiento de dispositivos para ver y oír que, a la manera de 
un materialismo antropológico, permite el registro de una serie  
de acontecimientos dignos de ser anotados.

Hay escritores que no están seguros de serlo, a quienes los 
mueve el deseo de escribir que se asocia a una intensa curiosidad 
por la realidad y por los modos de representación, que es por lo que 
suelen interrogar las escrituras del presente. Es decir, sin protocolos, 
poniendo en jaque a las instituciones y a las tradiciones —del libro, 
la obra, el autor, la crítica, la academia— y promoviendo un giro del  
lenguaje o una particular inflexión sintáctica, en el lugar menos 
esperado —puede ser en la página de un libro como en el plano 
de una pantalla, en un ejercicio de crítica cultural o en el guion de 
un documental, en la columna de un periódico como en la voz que 
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interpreta una canción, en un grafiti callejero como en la entrevista 
a un escritor— dan cuenta de una experiencia sensible, un plus de 
sentido, un excedente estético. En esta precisa coyuntura que rediseña 
espacios y que interroga por las maneras de representar, queremos 
darle otra vuelta crítica a las narrativas de lo documental para describir 
su relación con las formas estéticas contemporáneas.

6. Importa pensar en la discontinuidad entre la crónica 
modernista y las narrativas que en las últimas décadas del siglo 
xx se publican bajo la misma denominación. Entre una y otra se 
interponen el teléfono, la radio, el cine, la televisión, el grabador, 
la filmadora, la fotografía digital, el celular, internet, Google, Goo-
gle Maps, Youtube, el mp3, el gps. Muy poco preocupados por la 
veracidad de los hechos a la manera de la no ficción o el testimo-
nio latinoamericano, hay relatos que se interesan por el registro de 
lo que se ve y se escucha en las calles en estrecha relación con las 
tecnologías de la reproducción. Por lo general, atravesados por un 
deseo documental, exploran en un mundo de relaciones infinita­
mente mediatizadas, como lo percibió muy tempranamente Benja-
min a propósito de Kafka. De ahí la importancia de las tecnologías 
de la imagen y la voz en relación con la escritura.

La distancia que separa cuerpo e imagen, voz y escritura ins-
taura una zona indeterminada, una especie de heterotopía cyber, 
que pone en relación diferentes dispositivos narrativos para señalar 
los dilemas del reconocimiento de sí mismo y de los otros. De este 
modo, las narrativas del presente asumen un rasgo fuertemente 
autobiográfico al tiempo que activan el archivo vanguardista aso-
ciado a las tecnologías de registro del mundo y su reproducción 
en el intento de recuperar algo de la perturbación provocada por 
la experiencia estética en medio del paisaje en que se desarrolla la 
cosificación de las relaciones humanas. 

7. www.com. Esta parece ser la nueva fórmula del mercado de 
la literatura en la época de su reproductibilidad digital. La estrategia 
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de reproducción y circulación virtual necesariamente cambia las 
formas de leer y de entender la literatura. Existe un campo de escri-
tores muy activo que viene produciendo en una serie de blogs y de 
enlaces en red. Basta con entrar en algunos sitios web; por ejem-
plo: www.revistaanfibia.com, www.gatopardo.com, www.etique-
tanegra.com.pe. En la web se publica una gran cantidad de textos 
que hoy no encuentran lectores en las academias ni espacio en 
los suplementos literarios; tampoco en las editoriales a causa de  
una política de mercado que apuesta a la mínima complejidad dis-
cursiva para contar historias sencillas, ligeras, transparentes, en 
definitiva, una escritura rápida para una pronta lectura.

En el límite con la literatura se encuentra la crónica que se 
expande al ritmo del crecimiento de la matrícula en las escuelas 
de comunicación y la proliferación incesante de los talleres de 
escritura de periodismo; es parte de la literatura de no ficción que 
se publica en las revistas digitales y blogs. Los empresarios de la 
prensa y de las editoriales anuncian grandes cambios, al mismo 
tiempo que despiden empleados. ¿Qué diría Benjamin, tan preocu-
pado por los modos de reproducción, de este peregrinaje postaurá
tico hacia el flujo virtual de los narradores en red? ¿Para quiénes 
se escriben tantas historias de noficción? Probablemente se estén 
necesitando, y con urgencia, nuevas cartografías para navegar en la 
vasta producción que circula en múltiples formatos y con conver-
gencia intermedial.   

8. En la aproximación de crónica y noficción se juegan las 
estrategias de construcción de la verdad. ¿Qué es lo que separa o 
divide la ficción de la no ficción? ¿Qué sucede si desmantelamos 
las fronteras que dividen el trabajo entre la función testimonial y 
la función estética? Queda en evidencia la eficacia de un texto que 
construye su verdad a partir del tejido de diferentes elementos: 
testimonios, datos empíricos, versiones, imágenes, documentos, 
relato autobiográfico. En estos casos, el contacto directo o no con 
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los hechos vale tanto como la experiencia del sujeto que escribe. 
No se escribe desde la nada, sino a partir de una sensibilidad tra-
bajada tanto en las lecturas como en la calle, en el roce. ¿Cuánto 
de verdad hay en las Aguafuertes de Arlt o en las crónicas de Carlos 
Monsiváis? Eso poco importa porque su escritura ha sido tan eficaz 
como incontestable.

9. Narrativas en conflicto de las culturas. Con este enunciado, 
Ángel Rama describió la emergencia de formas estéticas como la 
de Operación masacre (1957), de Rodolfo Walsh, en el marco de una 
amplia zona de la producción literaria preocupada por los modos 
posibles de formular una verdad. Si Rama vio en Walsh un des-
cendiente heterodoxo de Borges fue por el afán compartido de 
nacionalizar formas literarias menores. La bizarría de Walsh con-
sistió en sustituir la borgeana irrisión universal por una asociación 
de la injusticia con el funcionamiento de los aparatos del poder. 
Lo mismo podríamos predicar sobre la narrativa de Carlos Mon-
siváis. Hace 50 años, Walsh desconcertó a sus contemporáneos 
por la fuerza documental de sus relatos y su extrañamiento de  
los géneros prescriptos por las academias; en la década de los 
ochenta la crítica comenzó a barajar y dar de nuevo, a reordenar 
el archivo y revisar los criterios de evaluación. El factor documen-
tal de la narrativa contemporánea suele consistir en demarcar un 
fragmento de la realidad física desde el registro de voces y la incrus-
tación de imágenes para proponer relatos donde el yo está tejido 
con sus circunstancias inmediatas. De ahí que la figuración del 
escritor, en estas literaturas del límite, sea el resultado de un cruce 
entre el periodista y el etnógrafo urbano: modelo de escritor que, 
desde Kracauer y Arlt, atraviesa las fronteras entre ficción y reali-
dad, asume las formas ordinarias de la lengua, pone en relación el 
mundo de arriba y el mundo de abajo. En este cruce, las narrativas 
documentales vienen a señalar un problema muy arraigado y que 
apremia desde siempre: la astucia para transferir una experiencia 
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sensible excediendo las maneras instituidas hasta transformarla en 
experiencia viva de una cultura.

10. Y todo el resto es literatura.





Primera parte 
Cámaras que escriben





23

Otra vuelta de crónica

“Sumergirse en la ciudad es emprender una expedición más 
arriesgada que viajar por África para rodar una película”. Esto 
decía Siegfried Kracauer en 1928 al comienzo de sus notas para el 
Frankfurter Zeitung sobre el emergente fenómeno de los emplea-
dos en Berlín.1 El arquitecto, que en los días sábados acostumbraba 
reunirse con Theodor Adorno para leer a Kant, ingresó al diario 
procurando una solución para sus penurias económicas. Y suce-
dió, como en tantos otros casos, que la contingencia del periódico 
le permitió desarrollar un sorprendente trabajo de investigación y 
de elaboración intelectual. Sus escritos para la prensa figuran entre 
los más agudos análisis de la República de Weimar. A distancia  
de la sociología, de las lógicas institucionales del saber y del repor-
taje informativo, propio del periodismo gráfico, camina la ciudad 
en busca del detalle profano como vía regia para acceder al cono-
cimiento. Le fascinaban las zonas marginales de la existencia y de 

1	 A principios de siglo xx los empleados habían aumentado a cifras que asustaban: en Alemania de 1920 
había 3.5 millones de empleados, de los cuales 1.2 millones eran mujeres. El grupo se había formado 
de manera muy paulatina desde mitad del siglo xix con la transformación de la empresa artesanal 
en industrial. Hacían las cuentas, llevaban la correspondencia comercial: técnicos, capataces, dibu-
jantes, administradores de materiales, tenedores de libros, escribientes, funcionarios. Su evolución y 
crecimiento se aceleró con la invención de la máquina de escribir, el teléfono (1877) y la expansión 
del correo. Con el modo de producción industrial, el taylorismo, la racionalización de la producción 
y la sistematización de la contabilidad del capital, surgieron nuevas funciones que recayeron en los 
empleados. También surgen las grandes tiendas por la producción industrial de bienes de consumo, 
la industria textil y de confección. Hacia 1900 la tienda berlinesa A. Wertheim disponía de ocho mil 
empleados, seis mil eran mujeres.
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la cultura humana: el circo, el teatro de revista, la fotografía, el cine, 
el folletín. En los símbolos y los sueños de la emergente cultura de 
masas entrevió las fisuras y los desbordes de la modernidad, así 
como las formas de imaginar el mundo que proponía la industria 
del entretenimiento. 

Detengámonos en la cita del comienzo, en la imagen en la 
que Kracauer asocia su ingreso a la ciudad —y a la escritura sobre 
la ciudad— con el rodaje de una película en territorios descono-
cidos. Resulta curioso que al momento de elegir un modelo para 
explorar la creciente complejidad de Berlín desestime las estrate-
gias disciplinarias de la sociología y resista a la ilusión referencial 
del realismo descriptivo. Compara su tarea con la filmación de un 
documental —género cinematográfico que precisamente se ini-
ciaba por esos años—. Por un lado, la apelación a lo documental 
es un guiño que promete a sus lectores la carga de exotismo que la 
emergente cultura de masas propiciaba; por el otro, advierte sobre 
la novedosa y decisiva mediación de la cámara entre el ojo del escri-
tor y su objeto de búsqueda. En Los empleados —dice Benjamin—  
el juego visual ha asumido el papel que antes le correspondía al 
juego de las palabras. De este modo, el binomio cámara y escritura, 
bajo el impacto de las invenciones de la fotografía y el cine, da inicio  
a una forma particular de narrar el mundo. El hombre de la cámara 
—para usar el famoso título de la película de Dziga Vertov— es 
una imagen extensiva tanto a un modo narrativo como a uno de 
conocimiento que marca notoriamente a la literatura y al análisis 
de crítica cultural a comienzos del siglo xx. La técnica de la foto-
grafía —la posibilidad de transfundir algo de la realidad de la cosa 
a un papel impreso— afecta igualmente al periodismo como a la 
experimentación de las vanguardias, en especial,  a los fotomonta-
jes de dadaístas y surrealistas. 

El impacto de la relación entre cámara y escritura es similar en 
el caso de Roberto Arlt cuando, en ocasión de su viaje a la Patagonia 
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en 1934, comenzó a cargar su propia Kodak al hombro y a hacer 
explícita la mediación de la cámara en su trabajo de escritura. Por 
un lado, reforzó la construcción de su imagen de escritor desde una 
impronta tecnológica que, además de subyugar, le otorgó una cierta 
autoridad frente a sus entrevistados: “Presumo —dice en viaje por 
España y frente a un grupo de gitanas— que les encanta mi vagan-
cia de occidental barbudo que pendiente de una mano por un fino 
lazo de cuero negro, llevo una magnífica máquina fotográfica, cuyo 
telémetro les arrebata los ojos”. Por el otro, dio inicio a una forma 
de ejercicio periodístico que difiere del plebeyismo de las Aguafuer­
tes. También la fotografía es el eje narrativo en sus entrevistas a las 
gitanas del Monte Sacro en Granada. Allí cumple una doble función: 
como retrato, la fotografía es un arma poderosa de negociación para 
introducirse en la intimidad de esas mujeres que se disfrazan  
para vivir de la curiosidad de los turistas; como dispositivo óptico, 
una forma inédita de percepción del mundo. “En la fotografía, nues-
tro ángulo visual abarca sin mayor esfuerzo la totalidad de los deta-
lles que, por su misma pequeñez, nos extraña ver perceptibles, de 
manera que en ese acto confundimos la admiración que nos pro-
duce el aparato, reproductor minucioso, con la estima al objeto. Es 
decir, que no sabemos separar dos admiraciones”. 

La fotografía añade nuevas formas de ver, amplía la visión 
de lo dado, permite una detención en el detalle; además, sirve 
para testificar, para probar lo que de otro modo sus lectores no 
podrían creerle. Hay muchos ejemplos, pero donde se hace explí-
cito sin ambages es en el caso de Lola la Chata, la gitana que vive 
en una cueva con teléfono y cuando deja de trabajar de gitana para 
el turismo, se viste con trajes diseñados por los mejores modistos 
de Madrid:

Por Dios, Lola, que te sacaré dos fotografías. Una como estás ves-

tida ahora, y otra de gitana, porque si lo que voy a escribir sobre 
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tu persona lo cuento sin acompañarlo de fotografías, en Buenos 

Aires no me lo creen. Sólo con fotografías podrían admitir que esta 

novela es realidad […] Afortunadamente el testimonio fotográfico 

hará enmudecer a los escépticos.

A finales de los años veinte, la revolución de la imagen fue 
un fenómeno extendido que cumple múltiples funciones: la inda-
gación experimental propia de la vanguardia convive con la fun-
ción documental determinante en los medios de comunicación. 
El inicio de la forma moderna del reportaje periodístico en los 
semanarios y revistas ilustradas que alcanzan tiradas masivas,  
los fotomontajes dadaístas que los constructivistas rusos trasla
daron a los afiches de propaganda y la transferencia del dispositivo 
fotográfico hacia una nueva forma de narración, son fenómenos 
concomitantes. Más allá del interés histórico que estos hechos 
suscitan, el registro fotográfico y la imagen tecnológica fundan un 
nuevo régimen escópico en el marco de la incorporación de la lec-
tura masiva a través del periódico, las revistas, los libros infantiles 
y los manuales escolares ilustrados. 

Todavía es materia de discusión si el surrealismo está en la 
médula de la empresa fotográfica (duplicado del mundo, realidad 
de segundo grado, como sostiene Susan Sontag)2 o, en su sentido 
inverso, si es la fotografía y su valor indicial el fundamento cons-
titutivo del surrealismo (como postula Rosalind Krauss). La dis-
cusión adquiere nuevos sentidos a la luz del arte contemporáneo 
y los sucesivos retornos de lo real. En este marco, lejos de referir  
a un modo de documentar lo real, el factor documental señala una 
puesta en funcionamiento de los dispositivos tecnológicos para 

2	 Dice Sontag que las primeras fotografías surreales son las de la década de 1850 cuando por primera vez 
los fotógrafos salieron a merodear las calles de Londres, París y Nueva York, en busca de una espontánea 
tajada de vida. Esas fotografías concretas, particulares, anecdóticas, fragmentos de una época perdida, le 
aparecen más surreales que las fotografías abstractas, sobreimpresas, solarizadas de los surrealistas.
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ver y oír que permiten registrar las huellas de lo real en el campo 
perceptivo. ¿Hasta qué punto en la mirada documental de las 
narrativas contemporáneas no perdura la huella de esa mutación 
antropológica que Barthes veía en la percepción fotográfica? 

Las formas breves, de las cuales el poema en prosa de Bau-
delaire y la narración poética de Rimbaud son su manifestación 
más excelsa, emergen en estrecha relación con la tecnificación de 
la mirada sobre el mundo. Andreas Huyssen las denomina minia­
turas modernistas. Se trata de una nueva manera de escribir que 
no se adecua al género periodístico ni a las leyes de la sociología 
urbana y que traspasa los límites de la prosa poética y el ensayo 
culturalista. A mitad de camino entre el comentario y la interpre-
tación, entre lo visto y lo oído, ellas constituyen un programa para 
aprender a ver en búsqueda de una fórmula que permita escribir 
sobre el ver. Las miniaturas están asociadas a las denkbilder de Ben-
jamin, palabra que suele traducirse como cuadro de pensamientos o 
cuadro imaginario y que, según Adorno, intenta dar idea de la in-
teracción entre sujeto y objeto, además de la destreza para captar y 
fijar en un instante una imagen en el tiempo. En general son for-
mas de escritura que pretenden encontrar un modo de describir la 
moderna imbricación entre escritura e imagen surgida en la era de 
la reproductibilidad técnica. También están cerca de las Raumbild 
(imagen espacial) de Kracauer que complican la interpretación de 
la fotografía misma. Nos movemos en una franja amplia de for-
mas complejas que, más allá de su clasificación y encuadramiento 
en un tipo genérico, operan con una gran variedad de registros y 
materiales: observaciones, escrituras íntimas, pequeñas narracio-
nes y fotografías se iluminan recíprocamente y se complementan 
de manera que el mismo lector es el encargado de articular los frag-
mentos para procurar un conocimiento. Como dice Kracauer, no 
sólo se trata de incorporar materiales, sino que también hay que 
obligarlos a declarar. 
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Si bien estos relatos constituyen una tradición de la que se 
nutren las narrativas actuales, es importante advertir, como el 
mismo Huyssen lo hace, que “algo fundamental ha cambiado en  
la modernidad posterior a la Segunda Guerra Mundial”. El lento des-
vanecimiento de los absolutos de la Historia, la miseria del mundo, 
junto con el impacto de las técnicas, ha alterado nuestro régimen 
perceptual aunque se sigan escribiendo crónicas y formas breves. 

El factor documental I

El encuentro entre sujeto y documento no es nuevo. Recordemos 
que frente a la pregunta ¿quién soy yo? al inicio de Nadja, una 
narración clásica de la vanguardia, Breton responde con un relato 
documental en el que injerta una profusa colección de fotografías y 
manuscritos probatorios de la experiencia vivida. Los documentos, 
en el seno de la narración surrealista, funcionaron como testimonio 
del ejercicio de una mirada intensa sobre objetos físicos y situacio-
nes empíricas, impidiendo la caída en la retórica de la novela realista 
y prescindiendo de la estrategia del efecto de lo real. Lo documental 
de Nadja, como dice su autor, reside en la escritura instantánea, en 
notas tomadas en vivo y luego reunidas en un texto, cuyos límites 
acusan la imprecisión y la indeterminación. De ahí que su forma sea 
la de una deriva que se resuelve en un libro de puertas batientes del 
que se puede entrar y salir en cualquier momento. 

Si Nadja, publicada en 1928, todavía incomoda y desconcierta 
a sus lectores, es porque Breton eligió la estrategia de lo discon-
tinuo. Una serie de fragmentos yuxtapuestos en aparente desor-
den produce una narración que podría ampliarse hasta el infinito: 
incorpora notas, intervenciones del autor, dibujos ilustrativos, el 
argumento íntegro de una obra de teatro, fragmentos del mani-
fiesto surrealista y, especialmente, fotografías, algunas de ellas 
encargadas especialmente a Jacques-André Boiffard. Breton acciona 
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por una escritura que pueda amplificarse en digresiones, parénte-
sis, meandros a los fines de quebrantar la secuencia de principio, 
desarrollo y fin. La incorporación de fotografías es el mayor aten-
tado vanguardista contra la retórica del realismo porque apunta a 
suprimir la descripción. Las imágenes de las calles, plazas y puertas 
de la ciudad son vaciadas de su trivial evidencia para dar testimo-
nio del rigor desde donde se propone narrar una deriva urbana. 
“Mirada amplificadora y reveladora”, dice Benjamin, “las fotogra-
fías en Nadja dicen de la relación entre los hombres como la de 
puertas giratorias”.

En el centro de ese mundo está la ciudad, pero ya no 
como paisaje sino como enigma. De ahí la importancia de  
la fotografía en tanto amplificación de una mirada en busca de la 
revelación de aquello que a primera vista no se deja ver fácilmente. 
“La ciudad y la fotografía se corresponden una con la otra”, apunta 
Jean-Luc Nancy en La ciudad a lo lejos. La ciudad está siempre en la 
foto así como la foto nace de la ciudad. Nosotros podríamos agre-
gar que la literatura y la ciudad también se corresponden una con 
la otra desde que los modernistas latinoamericanos comenzaron 
a narrarla. Pero en la distancia de más de un siglo cabe preguntar 
por las diferencias en los modos de narrar los flujos, intercambios 
y trayectos urbanos. ¿Cómo hacer el registro de las ruinas del pro-
yecto industrialista y del estado de bienestar —de los restos dise-
minados y olvidados en los márgenes opacos de las metrópolis 
del miedo— prescindiendo de las exigencias miméticas del rea-
lismo? ¿Cómo narrar contra la anestésica del mundo sin renunciar 
a la formalización estética? Nos preguntamos si esta relación entre 
narrativa y documento es indicativa de la emergencia de una nueva 
forma de realismo. Y si así fuera, ¿qué relaciones se establecen entre 
lo documental y lo real en las narrativas que prueban los límites  
de lo literario? Cuando decimos documental ¿nos referimos al cine 
documental y a sus procedimientos narrativos? ¿Qué aspectos de 
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la semiosis del documental incorpora la narrativa contemporánea? 
Si los intercambios entre prácticas, saberes y procedimientos de 
diferentes disciplinas y tecnologías dan inicio a una modalidad 
documental en la narrativa ¿es viable ingresarlas al campo 
extenso de la crónica? 

Modo Linterna y Baroni: un viaje, de Sergio Chejfec, son narra-
ciones de la experiencia de un sujeto impactado por los cambios en 
las formas de la percepción y los enigmas de la circulación de los 
cuerpos, de los objetos, del dinero en el vértigo de las metrópolis 
de finales de siglo xx. Desencadenan un ritmo narrativo a partir de 
la relación entre un sujeto y los objetos que lo rodean que el autor 
se encarga de describir: “Me gusta concebir la experiencia visible, 
la de la calle y la de los lugares públicos, como algo que te invisibi-
liza como individuo pero que te promete ser único, y que al mismo 
tiempo es irreductible y fatal, produciendo una especie de convi-
vencia autista con lo dado”. 

El proyecto narrativo que se pone de manifiesto en los relatos 
de Chejfec converge con los cambios de perspectiva que se obser-
van en el cine documental y que sus críticos describen como un 
progresivo desplazamiento del mundo representado hacia la pri-
mera persona del cineasta. El documental contemporáneo, dice 
Emilio Bernini, encuentra su fundamento en el yo. De ahí que, 
menos que un género, el documental es una modalidad discursiva 
que presenta cambios a lo largo de la historia (algo similar estamos 
predicando sobre la crónica). Es imposible definir lo documental 
por una serie de procedimientos narrativos porque no existe un 
estilo documental (basado en la cámara excéntrica y el montaje discon­
tinuo como sostiene Raúl Beceyro); tampoco existe una especifici-
dad del documental en el sentido en que lo plantea Bill Nichols en 
sintonía con la escuela inglesa de Grierson, es decir, una práctica 
de tipo institucional basada en una diferencia irreductible con la 
ficción. Entonces, ¿qué es lo que hace que un registro pueda ser 
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considerado documental? Sostiene Bernini que habría un saber del 
documental, un saber vinculado al funcionamiento mismo del dis-
positivo cinematográfico y al modo de registrar lo que denomina-
mos realidad. Es el mismo saber que inaugura la fotografía, el saber 
de la fotografía, según Jean-Marie Shaeffer: “Además de un saber 
sobre el mundo, también hay que disponer de un saber del arché 
[el principio constitutivo]: una fotografía funciona como una ima-
gen indicial con la condición de que sepamos que se trata de una 
fotografía y lo que este hecho implica”. Lo documental, entonces, 
demanda una lectura indicial y, en tanto relato, funciona como un 
resto del mundo lejos ya del efecto de lo real. El giro subjetivo que 
caracteriza a las formas contemporáneas responde a un lento  
proceso donde las tecnologías de figuración de autor de viejo cuño 
modernista reingresan a la narración como dato, prueba o testimo-
nio de lo que un sujeto ha experimentado en el curso ya no de una 
vida, como observa Benjamin para el caso del narrador tradicional, 
sino en el curso de una caminata por la ciudad o una navegación 
por internet. 

Sospechamos que en las presencias perturbadoras de los 
objetos que salen al paso de los narradores que caminan en las 
escrituras del presente rige ese saber documental que inauguró la 
fotografía y que continúa el cine. ¿Será que lo documental de la li-
teratura contemporánea es síntoma de una necesidad cada vez más 
acuciante de lo indicial para su funcionamiento? Así parece ser para 
el narrador de “Hacia la ciudad eléctrica”, de Chejfec, cuando divide 
al mundo en tres: “1) aquello de lo cual no queremos tener fotos; 
2) aquello de lo que podríamos tener fotos; y 3) aquello de lo que 
tenemos fotos”. En el sentido de impregnación del mundo tanto 
como de empatía, la imagen fotográfica, a diferencia de la pictórica, 
no da testimonio de existentes reales, sino que graba su huella 
efectiva en un momento y espacio como acontecimiento subje-
tivo. Por esta vía, la fotografía funciona no como reproducción del 
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mundo, sino como prueba de su irradiación, iluminación o huella 
sobre aquel que lo transita. Lo documental en la literatura funcio-
naría, entonces, como el factor indicial que al tiempo que expande 
sus límites le proporciona una relacionalidad particular con lo exis-
tente, es decir, una experiencia. 

En su etimología, chronicus que es meramente lo relativo al 
tiempo o a la cronología, es decir, a la sucesión de acontecimien-
tos, termina desarrollando el neutro plural chronica para referir 
a la escritura histórica. En la tradición oral previa a la invención de  
la imprenta, la crónica era narración y documento, prueba testimo-
nial, marca o fuente con capacidad de mostrar, transmitir, poner 
en presencia algo que se sabe que ha ocurrido. Tenemos enton-
ces dos elementos concomitantes: el tiempo y sus vestigios, lo 
acontecido y el documentum de lo acontecido. En el narrador, dice 
Benjamin, se ha mantenido el cronista medieval bajo una forma 
secularizada. Un cronista es aquel que no explica sino que expone, 
que no se preocupa por el enlace exacto de los sucesos a la manera  
de la historiografía moderna o del periodismo informativo, sino 
que se desembaraza “de antemano de la carga de explicación 
demostrable. En su lugar aparece la interpretación, que no tiene 
que ver con un encadenamiento preciso de acontecimientos deter-
minados, sino con el modo de insertarlos en el gran curso ines-
crutable del mundo”. El arte de narrar encuentra su antecedente 
en el relato que va de boca en boca, a viva voce, acompañando a la 
tradición artesanal de lenta y larga elaboración. En esta argumenta-
ción sobre el narrador resuena el imaginario traumático de la des-
trucción tal como lo enunciara Rainer Maria Rilke, a comienzos de 
siglo xx, en Los cuadernos de Malte Laurids Brigge cuando la ciudad 
moderna quedó definitivamente asociada a un campo de batalla 
en el que se produce un definitivo e ineluctable cambio en el pen-
samiento de la muerte. La sociedad burguesa ha sido depurada de 
la muerte, los moribundos han sido sustraídos de la vista de los 
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ciudadanos hasta hoy mismo cuando retornan como fetiche en las 
omnipresentes pantallas que exhiben el morboso espectáculo del 
crimen, el accidente o el atentado. En las antípodas de la mercan-
tilización de la muerte, la experiencia del morir formaba parte del 
arte del cronista premoderno. Era la posibilidad de abrirse hacia 
el pensamiento de la eternidad, era la fuente de autoridad de un 
relato que emanaba de la vida vivida, de la propia o la de los otros. 
La aurática figura del narrador de Benjamin “comunica a todo lo 
que le ha concernido la autoridad que hasta el más mísero ladrón 
posee, al morir, sobre los vivos que lo rodean. En el origen de lo 
narrado está esa autoridad […] La muerte es la sanción de todo  
lo que el narrador puede referir. De ella está prestada toda su au-
toridad”.

Algo de esta vieja autoridad señorea en los relatos de lo 
documental. De ahí que los registros de lo real en tanto factor 
documental funcionen como excedentes que circulan autónomos, 
restos anacrónicos, índices del carácter efímero de una vida, ante 
los cuales ya no es posible la contemplación sino la pregunta por la 
relación entre el curso del mundo y su captura a través de las imá-
genes, entre los cuerpos y el registro de sus movimientos, entre el 
sujeto y las voces que escucha, entre el que escribe y el documento 
que testifica su existir. Las narrativas documentales —a las que 
podemos seguir llamando crónicas siempre y cuando tengamos 
presente estas variaciones históricas— conmueven porque abren 
a la dimensión imprecisa aunque segura en donde la vida se retira 
para reaparecer como resto segregado de la historia.
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Movimientos de tierra (Earthworks)

Llenan con sus olores el vestíbulo de la estación   

[de Saint-Lazare

Tienen fe en su estrella como los Reyes Magos

Esperan ganar dinero en la Argentina

Y amasada una fortuna regresar a su patria 
 

Guillaume Apollinaire

“Zona”

El 30 de septiembre de 1967, Robert Smithson (1938-1973) ingresó 
a la enorme terminal de Nueva York para tomar el ómnibus que  
circulaba por la zona suburbana de Passaic, Nueva Jersey. Con el  
diario Time de aquel día, una cámara Instamatic 400 y Earthworks, 
una novela de ciencia ficción que Brian Aldiss publicó dos años antes, 
recorrió 16 kilómetros hojeando alternativamente el periódico y el 
libro y tomando una serie de fotografías. En el Time leyó una larga 
lista de títulos y frases sueltas de la sección de arte con noticias sobre 
el mundillo de galerías, críticos y curadores, el precio de los cuadros 
y los costos del transporte de las esculturas (¡casi el valor de la obra 
misma!). De Earthworks sólo atendió a la primera frase de donde se 
deduce que su trama gira en torno de la escasez de tierra. Finalmente, 
conocemos la experiencia del viaje a partir de la crónica que Smith-
son publicó en Artforum en diciembre de ese mismo año.

Busco en Google —nuestra actual enciclopedia universal— y 
encuentro que Earthworks, de Aldiss, ha sido publicada en español 
con el título Un mundo devastado. Su acción transcurre en un futuro 
superpoblado y arrasado por la degradación medioambiental, la 
expansión agrícola destructiva y la utilización indiscriminada de pro-
ductos químicos que terminan por agotar los suelos y transformar 
las labores del campo en un trabajo tóxico realizado mayormente por 
robots. En el mundo de Earthworks el sistema social ha colapsado y 
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las máquinas han pasado a ser más valiosas que sus habitantes, sólo 
ocupados en sobrevivir cuando la educación y el simple alfabetismo 
se han convertido en un lujo al alcance de unos pocos. Se entiende, 
entonces, que en la crónica del viaje sobre los bordes del Passaic, el 
libro de ciencia ficción funcione como alegoría de lo que el artista va 
viendo y registrando con la cámara. El relato de Smithson evitó regis-
trar las célebres cataratas del Passaic, paisaje monumental que había 
funcionado como metáfora de la tensión entre forma y descompo-
sición en Paterson, un extenso poema que William Carlos Williams 
escribió entre 1946 y 1958. La crónica del paseo de Smithson y su 
registro fotográfico sólo presta atención a la corrosión de un mundo 
que termina depositando su detritus en las orillas del río. Su paisaje 
deviene entrópico desde el momento en que decide hacer foco en los 
despojos industriales, en las plataformas de bombeo de agua para la 
producción energética, en los desechos que emergen como antimo-
numentos al progreso.

Robert Smithson, registro fotográfico de A tour of de momuments of Passic, New Jersey, 1967.
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Resulta altamente significativo que el título de una novela de 
ciencia ficción, en definitiva, un producto de la cultura de masas, ter-
mine por dar nombre al movimiento de vanguardia que hacia finales 
de los sesenta rompió con las funciones que durante siglos había cum-
plido la escultura en la tradición occidental, es decir, la representación 
conmemorativa inseparable de la lógica del monumento. El proceso 
se inicia cuando muchos artistas abandonan la noción del tiempo 
como decadencia para remplazarlo por un ejercicio perceptivo sobre 
las relaciones entre superficies y estructuras. En el caso de Smithson, el 
pasado y futuro quedan reducidos a un presente objetivo, de manera 
que el tiempo deviene en una especie de fórmula que expresa lugar 
menos movimiento. De ahí que en su ensayo “Entropía y los nuevos 
monumentos”, de 1966, la pregunta por la hora —¿Qué hora es?— 
cobre dimensión espacial: “¿dónde está el tiempo?”. 

Lo mismo podríamos decir de las narraciones documentales 
cuando su intensa inclinación hacia la realidad física las hace desistir  
de la acción y de los medios emotivos o expresivos. Su interés por el 
registro de planos y zonas insípidas y prosaicas disuelven los límites 
entre la literatura y el arte contemporáneo al tiempo en que ambos se 
vinculan con la arquitectura y la física. De este modo, la geografía parece 
relevar a la historia. Según la segunda ley de la termodinámica, el desor-
den del sistema se resuelve en un proceso irreversible que en los sesenta 
Smithson avizoró como copia barata del desierto que Borges había ima-
ginado en la “Ciudad de los Inmortales”. Las escenas montadas por 
las neovanguardias se sintetizan en una frase de Nabokov: “El futuro 
es lo obsoleto en retroceso”. De este modo, terminan por generar una 
monumentalidad al revés basada en intervenciones experimentales  
en el campo y las afueras de las ciudades para señalar paisajes inexpre-
sivos: obras en construcción, puentes, túneles, playas de estacionamien-
tos, edificios ordinarios, depósitos de ladrillos y piedras. 

Si algo ha ocurrido después de la Segunda Guerra Mundial es 
la modificación del medio ambiente de una humanidad inmersa 
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en una entropía vertiginosa de destrucción a escala global atra-
pada por dilemas de orden demográfico y ecológico y, a largo 
plazo, dos problemas decisivos para el siglo xxi, según advierte 
Eric Hobsbawm. En la noción de ruinas al revés de Smithson figura 
la paradoja constructivista del industrialismo que en la actual era 
posindustrial se ha exacerbado. La mise-en scene antirromántica de 
los paseos sobre las superficies aceradas de la arquitectura entró-
pica desacredita al tiempo convirtiéndolo en un mapa de desin-
tegración y de olvidos infinitos: “Estoy convencido —dice ante el 
paisaje prosaico y aburrido de Passaic— que el futuro está perdido 
en algún lugar, en los residuos del pasado no-histórico; está en 
los periódicos de ayer, en los anuncios ingenuos de los filmes de 
ciencia ficción, en el espejo falso de nuestros sueños rechazados”. 
Smithson eligió un sábado para fotografiar la disolución física del 
mundo porque muchas máquinas no estaban trabajando, “lo que 
las hacía parecer como criaturas pre-históricas atolladas en el barro, 
o mejor aún, máquinas extintas —dinosaurios mecánicos despo-
jados de su piel”. La experiencia de Passaic no se basó en la cons-
trucción de un objeto nuevo, sino en la apropiación de un paisaje 
como certificación de haber pasado por ahí. 

Robert Smithson, Spiral Jetty, Utah, 1970.
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Algunos antimonumentos fueron producidos a partir de 
gigantescas intervenciones en el paisaje realizadas con la ayuda  
de máquinas industriales para finalmente registrar imágenes deso-
ladoras de territorios en los que, como en los filmes de ciencia fic-
ción, de lo humano sólo restan las huellas de su disolución. La más 
conocida es Spiral Jetty, emplazada en abril de 1970 en el desierto 
de Utah, en la que se emplearon cinco mil toneladas de bloques de 
basalto negro desplazado mecánicamente. La enorme espiral inicia 
su desarrollo en la orilla de un lago y lo va penetrando en sentido 
contrario al de las agujas del reloj, dejando entre las líneas de pie-
dra un doble pasillo en la arena.

Esta modalidad del Land Art, también llamado Earthwork  
(movimientos de tierra) es producto de un riguroso trabajo de 
observación, de prácticas casi etnográficas sobre diferentes terri-
torios, de un exhaustivo registro y acopio de material de archivo, 
en particular, sobre las zonas afectadas por la expansión descon-
trolada del capitalismo. Así como las vanguardias de los sesenta 
estadounidenses registraron la transformación del espacio que 
produjo el boom de las urbanizaciones de la posguerra, hoy hay 
escritores que practican la narración entrópica con el fin de tomar 
vistas de los desplazamientos y la transformación del paisaje en 
las zonas en que el neoliberalismo se traduce en boom constructivo 
vinculado a actividades extractivas como, para dar un ejemplo, la 
del agronegocio sojero en la Argentina que se inicia con la intro-
ducción de los cultivos transgénicos.

Estas prácticas sobre el paisaje no determinan un arte en rela-
ción con un medio (escultura, literatura, fotografía, cine, arquitec-
tura), sino que ponen en relación diferentes experiencias culturales 
y simbólicas sobre superficies y lugares que terminan por romper 
con las concepciones modernas del arte —las de autonomía y ori-
ginalidad—. Tampoco se preocupan por las fronteras o especifici-
dades disciplinares que dividen entre saberes y modos de hacer. 
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Por el contrario, son manifestaciones interesadas en el cruce de 
objetos de estudio y perspectivas provenientes de diversos campos 
del conocimiento. Rosalind Krauss, en 1978, tomó nota de estas 
experiencias y teorizó sobre las relaciones entre escultura, arqui-
tectura y paisaje introduciendo la idea de campo expandido, noción 
que puede extenderse a las narraciones de prácticas de artistas y a 
las investigaciones transdisciplinares preocupadas por las descrip-
ciones densas de territorios y zonas como los trabajos de campo o 
de archivo que hoy promueven los estudios culturales. 

¿Qué tipo de paisaje conforman estos incesantes y amena-
zantes movimientos de tierra? ¿Qué relación se establece entre 
geografía y cultura en las zonas de devastación causada por  
la actividad humana? Probablemente, estas preguntas lleven a la 
transformación de la idea de paisaje entendida como una porción 
de tierra organizada para la vista de agradables panoramas que  
—según Raymond Williams— tomó cuerpo a partir del siglo xvii. 
Los agradables panoramas sólo fueron posibles a partir del olvido 
de la composición social de la tierra: las cuestiones de tenencia y 
distribución, los usos de los territorios, el trabajo de campesinos  
y arrendatarios, el despojo y las migraciones hacia la ciudad. ¿Cómo 
indagar en las historias ocultas en un paisaje? ¿Cómo rastrear las 
huellas del trabajo y la desposesión inscriptas en el envés de los 
agradables panoramas? Estas son las preguntas que guían nuestro 
retorno crítico a las nociones de región, paisaje, zona, territorio y que 
emergen de las prácticas artísticas y narrativas contemporáneas 
interesadas en intervenir en los dilemas que actualmente tensan 
la relación entre la experiencia de lo propio y las diversas y crecien-
tes formas de cosmopolitismo.
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Entrópicos

Existe —entonces— un campo narrativo en el que literatura y arte 
se imbrican en la crónica de una serie de señalamientos y confi
guraciones territoriales. Su andamiaje constructivo suele descan-
sar en un narrador-caminante que, con una atención flotante, se 
dispone a ser interpelado por objetos que adquieren la categoría 
de emblemas de un mundo en descomposición. En sus paseos, por 
ejemplo, el narrador de Chejfec suele hacerse de algún botín (reli-
quia o talismán) que funciona como entidad probatoria para su 
actividad urbana: no pretende dar pruebas de la realidad sobre lo 
que escribe, sino documentar la experiencia desde la cual se verifica 
la disolución del mundo, la inminencia de su ruina. Y el botín suele 
consistir en una fotografía o en una serie fotográfica que, como 
máquina del tiempo, da testimonio de que el paso del tiempo no 
significa progreso sino discontinuidad y desintegración. La foto-
grafía misma, en su materialidad, puede portar esa condición de 
desfasaje y detención como ocurre con las viejas fotografías retoca-
das que exhibe la crónica del paseo por la ciudad de Caracas en “La 
venganza de lo idílico”. Ingresan al texto no para ejemplificar, tam-
poco como ilusión referencial, sino como la evidencia de la corro-
sión del mundo, de su entropía. Las postales que el texto introduce 
son un fragmento de lo real deteriorado y no su representación.3  

Estos recorridos abandonan la contemplación para dar lugar 
al registro de zonas que el capitalismo somete a transformaciones 
violentas aunque sin la pretensión de denuncia del arte político. 
Tampoco aspira a confirmar la existencia del mundo. No predi-
can sobre el mundo (esto es así) sino que registran una experiencia 
(yo pasé por aquí). A partir de una infinidad de conexiones  

3	 Es el mismo Chejfec quien en uno de sus relatos nos reenvía al experimentalismo y a la perspectiva 
entrópica de Robert Smithson.
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y puntos de transferencia (pasaje, canal, túnel, cavidad, excavación, 
perforación, puentes, calles, autopistas, ríos, cables, líneas de transpor-
tes) narran la secuencia de una serie de tomas perceptivas que hacen 
registro de los territorios desintegrados y de regiones amenazadas 
por una continua descomposición.

Así entendidas, las narrativas documentales rozan la zona gris 
que agrupa relatos testimoniales y crónicas urbanas, traspasan las 
fronteras de los géneros y, finalmente, gestionan una especie de 
entropología, aquella errática disciplina que tan poéticamente anun-
ció Claude Lévi-Strauss en sus Tristes trópicos, un libro indispen-
sable porque con él se inicia la desconstrucción de la utopía de  
las sociedades incontaminadas y la pastoral del primitivismo 
americanista para dar comienzo a la percepción del proceso de 
deterioro ecológico y de la forzada dislocación del mundo en deuda 
—como apuntó George Steiner— con el pesimismo schopen
haueriano esbozado en el siglo xix. 

Al igual que Sergio Chejfec, Daniel García Helder es un escri-
tor que camina. Los poemas de Tomas para un documental y el relato 

Sergio Chejfec, postales de “La venganza de lo idílico”, 2007.
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La vivienda del trabajador fueron escritos a partir de recorridos  
del propio artista —a pie, en bicicleta o en transporte público— y del  
acopio de material documental que funciona como archivo de escri-
tor. Con un tono aletargado, estos relatos proyectan, cinematizan, 
diría Smithson, un yo que ve y oye. De este modo, en el reverso de 
la eliminación programática de la acción, un narrador organiza sus 
materiales, con álgebra precisa y rigor matemático, a los fines de 
tomar vistas de los paisajes entrópicos e interrogar sobre la relación 
existente entre riqueza y basura, entre acumulación y abandono, 
entre hábitat y destrucción. Lejos de ofrecer una interpretación de 
la realidad o de las imágenes fotográficas que incluyen, las narra-
ciones a las que hacemos referencia expanden el campo de la litera-
tura más allá de los límites de la letra, del libro, de la biblioteca. Su 
carácter documental opera como expansión de la experimentación 
del Land Art hacia el campo de la literatura contemporánea para 
registrar —ya sin el afán pedagógico del arte político— el devenir 
caótico de las ciudades del miedo y de los territorios intervenidos 
por el capital incontrolado.

En el montaje de imágenes fotográficas junto con las notas 
tomadas en las caminatas o informes obtenidos de materiales de 
archivo, los escritores que caminan al estilo de García Helder o 
Chejfec se posicionan bien lejos del flâneur baudelaireano, salvo 
que admitamos una flânerie con GPS o cámara digital. El flâneur 
aspiraba a un grado máximo de visibilidad, quería ver tanto como 
quería ser visto ya que su paseo era un fait social. Por el contrario, 
el narrador documental aspira a la máxima invisibilidad y su reco-
rrido habitualmente está previsto: sale con un destino establecido 
de antemano, conoce los tiempos que insumen los recorridos a pie 
o en transporte público, sabe del tránsito en las avenidas princi-
pales o de los lugares por los que habitualmente pasa el colectivo 
que lo transporta. Su tiempo es el presente aunque la narración 
se propone jugar con una multiplicación vertiginosa de diferentes 



43Por otro lado. Ensayos en el límite de la literatura

tiempos históricos a causa de los vestigios urbanos que les salen al 
encuentro en un espacio altamente conectado: “La red vial de New 
Jersey es febril y alocada [dice Chejfec]; allí se superpone el pasado 
mercantilista, el industrialismo voraz, el optimismo automotor y la 
era de las conexiones rápidas”. Y García Helder enumera: 

 
Una rotonda pone punto final a la autopista, estación de servicio 

Esso, cuadras de galpones grandes, medianos y chicos, cocheras de 

camiones, terrenos baldíos, gomerías, compraventa de autos, insta-

laciones de un hipermercado que ocupa un predio de tres manzanas 

de frente, la playa de estacionamiento con líneas blancas pintadas 

en el piso, árboles, bancos y columnas del alumbrado de Oroño al 

6000, en la otra punta del ex tramo aristocrático del bulevar… 

Estos arqueólogos de los pequeños detalles trabajan con 
mapas, guías turísticas obsoletas, folletos perdidos, postales apo-
lilladas, viejísimas guías telefónicas, la información que provee la 
web además de sus propias tomas fotográficas, que documentan el 
flujo constante y continuo de un mundo siempre en movimiento. 
Sus señalamientos apuestan a trasladar algo del valor icónico e 

Sergio Chejfec, postales de “La venganza de lo idílico”, 2007.
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indicial de la imagen a la palabra escrita porque más que decir 
aspiran a marcar lugares. Establecen particulares relaciones entre 
espacio y tiempo a la manera de las termitas que corroen las pos-
tales de Caracas en el relato “La venganza de lo idílico” de Chejfec: 
una trayectoria espacial, abierta y veloz, que marca un lugar y pasa 
al siguiente conectando sitios y tiempos distantes.

La vivienda del trabajador contiene un registro catastral disi-
dente donde lo documental también contempla el sentido jurídico 
del término porque narra, bien lejos de las formas de la historia 
social y económica, la maquinaria desdistributiva que desde  
la etapa colonial alentó la apropiación voraz de la tierra en la pampa 
húmeda. Se trata, podríamos decir, de narrativas que descansan 
en una subjetividad documentada. El paisaje se vuelve pasaje, deja 
de ser un espacio de contemplación para conformar una zona de 
tránsito en donde se acumulan pruebas de la desintegración del 
mundo como las que se suceden en los recorridos de García Helder: 
suburbios, zonas portuarias, silos y elevadores de grano, exesta-
ciones del ferrocarril, basurales municipales, los grandes desar-
maderos y corralones de maquinaria agrícola, las islas del Paraná, 
las ciudades chicas y los campos a los lados de la Ruta 9 —entre 
Rosario y Buenos Aires— y la Ruta 11 —entre Rosario y Santa Fe—. 
El trayecto de García Helder es costero. Orillea desde hace años el 
frente fluvial-industrial del Paraná y el Río de la Plata prestando 
especial atención al cotidiano de los trabajadores. El corredor vial y 
vital que va desde el sector sur de la ciudad de Buenos Aires hasta 
las barrios obreros de Rosario profundo configura una geografía 
donde un yo en tránsito pone en relación lecturas y experiencias, 
memoria individual y colectiva. 

La sintaxis de García Helder hace la diferencia. Está forjada en 
el tránsito del verso a la prosa y —a la inversa— en la transmutación 
de la prosa en verso. Es evidente que La vivienda del trabajador prosa 
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versos, para decirlo con un verso de César Vallejo. De este modo, 
logra su tono por efecto de la acumulación extensiva que, como poé-
tica de la entropía, se juega en el orden textual que van adquiriendo 
los materiales recolectados. La percepción aquí también está cinema-
tizada. Las tomas de García Helder se realizan en el plano secuencia 
sobre el que teorizó Pasolini, es decir, a la manera de un espectador-
observador que encuadra desde donde ve y oye en un registro pura-
mente subjetivo de la realidad y que se vuelve narración desde el 
momento en que alguien asume una voz para establecer las conexio-
nes entre una toma y otra toma. Este proceso determina una sintaxis 
de carácter reflexivo que suma planos y señala lugares: 

Casas de mampostería con fachadas neo-clásico-italianizantes, 

paredes de ladrillos revocadas imitando el corte piedra, 

mamparas de vidrios coloreados, los herrajes de las puertas, 

rejas de hierro forjado en balcones que cuelgan

sobre una calle adoctrinada por los afiches de campaña, 

[…] barcos fondeados, barcos de poco calado y más barcos

semihundidos.

Así dice un poema de Tomas para un documental. Mientras que 
en la prosa de La vivienda del trabajador  se lee: 

Más parcelas, fábricas de forma estrambótica, azulejos y cristales 

polarizados, fábrica de pirotecnia, pirámides de ladrilleros artesa-

nales, humo, aves y animales de corral, caballo de tiro, dos parcelas 

triangulares, un tarro de pintura oxidado colgando de la manija de un 

poste del alambrado, planta de silos, gomería, cosechadora rasurando 

un tendido de cebada, potrero chacarero, camino de tierra oblicuo, 

carrocería de colectivo sin ruedas con cartones y cortinas de trapo en 

las ventanas, arroyo Frías, General Motors, el exterior del complejo 

industrial es imponente, con cantidad de conductos de aireación y 
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refrigeración, una playa de estacionamiento para miles de unidades 

nuevas alineadas bajo el sol, el contraste entre la planta automotriz y 

la producción artesanal de ladrillos no puede ser más grande, horno 

a leña, queman ruedas de auto y toda clase de basura, una pirámide 

de ladrillo crudo, herramientas manuales, palas, moldes, baldes, 

carretillas.

La sintaxis aquí es de largo aliento. En las dos citas, la varia-
ción está en el paisaje pero el tono es el mismo: un flujo continuo 
semejante a la corriente del complejo fluvial Paraná-Río de la Plata y 
la autopista Rosario-Buenos Aires que se extiende paralela al río. Y 
del movimiento perpetuo emerge un yo que reúne tomas para forjar 
una zona a través del tendido de relaciones entre materiales hetero-
géneos. La vivienda del trabajador, a través del montaje de 15 imáge-
nes y nueve fragmentos discursivos cuidadosamente ensamblados,  
hace ingresar a la literatura el producto de una labor de investigación 
que cruza economía política e historia regional junto con una serie 
de disciplinas anexas como urbanismo, estadística, ecología, agri-
mensura, agronomía, geografía y etnografía. En la marea de cifras 
y citas, la voz del narrador como un bricoleur organiza el material 
recolectado potenciando la eficacia del relato. Volviendo a Pasolini, el 
montaje es el momento en que el registro de la conmovedora pareja 
ojo-oído (o cámara-grabador), que son los aparatos que capturan 
la fugaz y poco estable realidad, cede su sitio a la tarea del narrador 
a partir de un relato que hace centro en los detalles, en la fracción 
de segundos de una imagen cinematográfica, en objetos ínfimos  
—aunque iluminadores— de la vida cotidiana de los trabajadores 
que son el sujeto histórico central de su escritura. De este modo, 
pareciera plegarse a la acepción de paisaje cultural tal como conci-
bió Carl Sauer a principios del siglo xx: “la huella del trabajo sobre 
el territorio, algo así como un memorial al trabajador desconocido”, 
dice Joaquín Sabaté Bel.
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García Helder sostiene un método de observación y escri-
tura coincidente con lo que denominamos narrativa documen-
tal. La relación entre poesía y realidad sobre la que argumenta en 
“Aspectos materialistas de la poesía argentina” necesitó partir de la 
imagen popular y cotidiana de un tupper de plástico, transparente 
y vacío, que pasa de una a otra mano en el minuto dos y cincuenta 
y tres segundos, para ser exactos, de un plano detalle del video 
“Homero”, de Viejas Locas.4  El tupper vacío parece contener, como 
un Aleph, toda la cadena de temas y autores que se ocuparon y se 
ocupan de la realidad social de los obreros y de sus vidas en los 
barrios suburbanos, de la que “pocos van a zafar”, como repite la 
letra de “Homero”. 

En La vivienda del trabajador, un viejo folleto publicitario  
de Rosario de los sesenta, hallado por casualidad entre las pági-
nas de un volumen de la Historia de Rosario, de Juan Álvarez, cumple 
las funciones del tupper del video. Como un objet trouvé, marginal 
e insignificante, olvidado entre las hojas del libro adquirido por el 
narrador en una librería de usados en San Telmo, el folleto es la 
punta del hilo de un tejido de relaciones que enlaza documentos 
distantes en siglos: desde las crónicas virreinales donde se registra 
por primera vez un territorio vacío para una ciudad imprevista hasta 
las torres de alta gama que modificaron definitivamente un paisaje 
de casas chatas para decirlo en las palabras del poeta Felipe Aldana. 

Registro documental y primera persona confluyen en el relato 
del tránsito por una zona que se diluye, que se dispersa como la 
biblioteca de Plácido Grela, historiador de la región, vendida a un 
librero de viejos de Buenos Aires porque a su muerte en 1993 no 
hubo forma de conservarla en la ciudad ni hubo institución cul
tural que quisiera o pudiera —da lo mismo— comprarla. Los años 
de la introducción de los cultivos transgénicos y de transformación 

4	 Viejas Locas es una banda de rock que surgió en la zona del conurbano bonaerense en la década de 
los noventa. Véase video en <https://goo.gl/Ovfgme>.
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del paisaje de la zona coinciden con la fragmentación de la biblio-
teca más significativa de la región, algunos de cuyos volúmenes el 
narrador recupera, después de unos cuantos años, al hallarlos en 
las librerías de viejos de Buenos Aires y retornarlos como reliquias 
a su ciudad natal.     

El método documental de la escritura operaría, entonces, 
desde un doble registro del territorio que el mismo García Hel-
der describió a propósito de Poesía civil, de Sergio Raimondi. Por 
un lado, el estudio directo a partir de la experiencia a la manera  
de un etnógrafo de lo contemporáneo —un aspecto que mucho 
nos recuerda a las experiencias de campo de Michel de Certeau en 
la Croix-Rousse, el barrio obrero de Lyon que funcionó como fondo 
documental de su fabulosa invención de lo cotidiano—. Por otro lado, 
el estudio de archivos como almacenamiento de memoria mediada 
por libros, folletos publitcitarios, edictos municipales, estadísticas, 
registros catastrales, audiovisuales, fotográficos, periodísticos, de 
internet. 

Como lo hacía Siegfried Kracauer en sus crónicas sobre los 
empleados de Berlín en 1928, García Helder obliga a declarar a  
los materiales para dar cuenta de una realidad física que, en la era 
posindustrial, ha quedado detrás como el futuro por el espejo 
retrovisor. La narrativa documental pide no ser confundida con el 
género que Bill Nichols ha sintetizado con la fórmula “Yo les hablo 
a ustedes de ellos” ni tampoco con la más participativa “nosotros 
les hablamos a ustedes de nosotros”. En esta narrativa no hay 
propósito pedagógico ni testimonial ni militante. Tampoco evo-
cación nostálgica del tiempo aurático de la leyenda de los comien-
zos. Al sesgo y sin apelar al fetiche de los rostros y las historias de 
vida como foco de subjetivación, desatendiendo a las exigencias 
miméticas del género testimonial, La vivienda del trabajador es el 
archivo de los deseos incumplidos y de los restos arqueológicos 
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del proyecto moderno en la región. De este modo, se inscribe en el 
debate sobre el retorno de lo real y los alcances del relato realista en 
la medida que desmantela la división del trabajo entre la función 
testimonial del documental y la función estética de la ficción. Su 
operación es altamente política porque pregunta por el trabajo, por 
sus fundamentos sociales y por los modos de distribución de la tie-
rra y las riquezas que genera, sentando las bases para un reclamo 
de justicia desde la sobrecarga estética de su escritura. 

García Helder juega en una tarea compleja y riesgosa: pone 
a dialogar las voces de los historiadores de Rosario —tan distan-
tes en el tiempo como en lo ideológico— a través de un mosaico 
de citas que van de La rejión del trigo, de 1883, de Estanislao Zeba-
llos —que argumenta sobre la correspondencia entre la riqueza 
del suelo santafesino y la necesidad de mano de obra barata para 
valorizar las tierras incultas—, hasta el Grito de Alcorta, la inves-
tigación que Plácido Grela realiza casi artesanalmente desde una 
perspectiva socialista al tomar testimonios orales a los campesinos 
que habían participado en el levantamiento agrario de 1912 y que 
todavía estaban vivos en la década del cincuenta. 

García Helder relata a partir de los subrayados hechos por Grela 
en la Historia de Rosario, de Juan Álvarez. Allí donde Álvarez escribe: 
“Innecesariamente, conservamos la posibilidad de adquirir bienes 
más allá de todo límite razonable”; Grela subraya y Helder agrega: 
“un piso exclusivo, de alta categoría, con cochera, piscina cubierta, 
solárium, gimnasio, quincho, sala de relax y sobre todo vista 
panorámica al río, las islas, el puente Rosario-Victoria de noche con 
las luces reflejándose en la superficie del agua”; “innecesariamente 
se mantiene el derecho que la ley acuerda a los propietarios de explo-
tar sus campos con entera abstracción de las necesidades de la colec-
tividad”, dice Álvarez;  subraya Grela y la voz del narrador agrega: “no 
cuesta mucho imaginar lo que diría comparando el relevamiento de 
las 91 villas de Rosario, con 155.000 habitantes […] con la vanguardia 
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edilicia que se compacta y crece en altura en el radio céntrico”. El 
narrador documental lee, copia, enlaza datos y vistas en continuidad, 
no explica ni argumenta, sólo añade documentos a los preexistentes 
desde el siglo xix en la rejión del trigo que ahora es la región de la 
soja como lo demuestra la fotografía aérea de los asentamientos irre-
gulares de Rosario tomada en 1992, donde se alcanza a ver —dice el 
narrador— “en un halo malva de bruma la estepa transgénica que 
produce la riqueza que se traduce en cada vez más concentración 
de edificios cada vez más altos y más villas en sentido horizontal”.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jean-Luc Nancy ha señalado la correspondencia entre la ciudad 
y la fotografía. Sin embargo, actualmente ya no se sabe muy bien qué 
es una ciudad. ¿Qué decimos cuando decimos ciudad? ¿Qué, cuando 
decimos campo? Desde la poética entrópica de los Earthworks, de los 
movimientos de tierra de los sesenta, las cosas se volvieron oscuras 
y confusas, al punto que se sustraen a la posibilidad de una mirada. 

Man Ray y Marcel Duchamp, “Élevage de poussière (Criadero de polvo)”, 1920.
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Hay cosas que ya no se pueden ver. O tal vez, será que hay cosas que 
no queremos ver, por ejemplo, la villa miseria, un punto ciego,  
que en general se extiende entre la ciudad y el campo. Cito a Nancy 
porque lo dice de manera insuperable: 

La villa miseria es la deyección de la ciudad, su violencia condensada 

en barro […] (ella) no concierne a ninguna lógica de la ciudad, ya 

fuera dialéctica o negativa. Es lo inhabitable: no es el desierto sino, 

por el contrario, la destrucción y la expulsión vueltas ellas mismas 

parodias de lugares. […] El fuera-de-lugar se erige allí, si se puede 

decir, a modo de lugar de vida. 

También, podríamos agregar, es lo inenarrable. Lugar inter-
dicto, difícil de caminar, entropía del abandono y de las vidas  
breves que se debaten entre crimen y castigo. La villa miseria es nues-
tra zone que en el argot francés también desde sus inicios tiene el sen-
tido de área donde van a parar los precarizados y pobres, como los 
que describe Apollinaire en 1913, un año después del Grito de Alcorta. 
A la zone, o la villa para nosotros, van a parar los restos desechados 
por el desarrollo, idea abstracta, palabra de dirigente, como dice Lyo-
tard. Cinturón envolvente, hábitat donde desde tiempos inmemoria-
les viven los que no cuentan para nada, es decir, las sobras del festín 
urbanista. Zona informe en la que Yve-Alain Bois vio el equivalente 
de la capa homogénea de polvo que se acumula sobre los objetos 
y que de tanto en tanto emerge en las superficies del arte contem-
poráneo en los que retorna, como cita, la fotografía que Man Ray 
tomó en 1920 de Le grand verre (El gran vidrio) de Duchamp cubierto 
por la tierra acumulada en seis meses de inactividad. Élevage de pous­
sière (Criadero de polvo) denominaron a esa misteriosa imagen cenital 
que se anticipaba a las vistas aéreas de los movimientos de tierra de 
una geografía humana y urbana que actualmente se consuma en las 
metrópolis del lujo y la miseria.
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La vivienda del trabajador tanto como Tomas para un documental 
son propuestas que alcanzan su dimensión performativa al inter-
venir mostrando la realidad, como la mano que señala con el dedo 
índice de Duchamp, resto de representación realista que se reservó 
la vanguardia para reforzar la notación indicial de un arte que no 
deja de buscar la conexión con el mundo y, de ese modo, iluminar 
las zonas invisibles de la vida. Registro intenso de los movimientos 
de tierra, la literatura contemporánea conecta con las expansiones de 
los campos del arte para erosionar las fronteras y abrirse a los dile-
mas políticos y sociales por afuera de la escena de la representación.
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Entre el campo y la ciudad

 
La última imagen de la ciudad, en el mundo ex 

colonial y neocolonial, es la capital política o el 

puerto comercial rodeado de barrios pobres, las 

barriadas que con frecuencia crecen a una increíble 

velocidad. En Perú, mientras escribo esto, unas 

pocas hectáreas de desierto se transformaron, de 

la noche a la mañana, en una “ciudad” de treinta 

mil habitantes, y este es sólo un ejemplo particular 

en la larga interacción entre comunidades rurales 

alteradas y quebradas y un proceso de agricultura 

e industrialización capitalistas que a veces tuvo 

una dirección interna, pero que más a menudo 

estuvo dirigido desde el exterior.
 

Raymond William 

El campo y la ciudad

 
Un intelectual galés, prestigioso profesor en Cambridge, escribe un 
libro sobre las relaciones entre el campo y la ciudad hacia 1970. Su 
tema, dice, no es un problema objetivo o solamente académico sino 
que parte de su propia experiencia —directa e intensa— similar a la 
de millones de personas en el mundo. Desde la ventana del cuarto 
donde escribe puede ver un prado con olmos, flores de espino y un 
caballo blanco; desde su mesa de trabajo sigue los movimientos de 
un tractor sobre el camino, recibe los destellos de las luces encen-
didas de una cabaña de cerdos al otro lado de la carretera mientras 
pasa, lenta, una camioneta marrón atestada de ovejas. Más allá de la 
carretera, también puede ver la extensión de tierra árida que —recién 
loteada— fue puesta a la venta en sintonía con el creciente negocio 
de especulación inmobiliaria. Asombra que, desde ese mismo plano 
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visual, y en virtud de una compleja reflexión teórica, también pueda 
ver, a miles de kilómetros, los movimientos de tierra que ejecutan 
los habitantes de un país lejano que nunca visitó y en donde suenan 
lenguas extrañas a sus oídos. 

En El campo y la ciudad, Raymond Williams argumenta sobre 
la intensidad de la relación entre dos términos que suelen ser metá-
foras del trayecto vital de quienes por el hecho de trasladarse de un 
lugar a otro —a veces, no tan distante en el mapa— deben dispo-
nerse a experimentar con los abismos sociales y culturales que se 
extienden entre los grupos humanos. Hijo de un obrero ferroviario, 
vivió como extranjero en el mundo aristocrático de la universidad de 
Cambridge. De haber conocido el caso de José María Arguedas y su 
experiencia con los trabajadores migrantes en las barriadas de Chim-
bote, seguramente su visión de la relación entre el campo y la ciu-
dad en el mundo neocolonial hubiese sido aún más aguda. Hubiera 
podido ver los contrastes violentos, el drama de los traslados en las 
regiones del subdesarrollo, para decirlo con la palabra abstracta que 
la jerga sociológica de los sesenta usaba para describir la desigual-
dad entre los países. En el mundo neocolonial las relaciones suelen 
implicar diferencias mucho más pronunciadas que las que se pue-
den observar sobre la amable ondulación de la campiña inglesa. 

Como el ensayista y narrador galés, Arguedas —nacido en las 
sierras peruanas y criado entre indios quechuas— atravesó abis-
mos sociales y culturales al incorporarse al famoso Patio de Letras 
de la Universidad Mayor de San Marcos, en la Lima señorial y jerár-
quica de los treinta. El campo y la ciudad también formaron parte 
de su estructura de sentimiento. Sus temas no sólo fueron motiva-
dos por inquietudes académicas o profesionales. Migrante él mismo, 
enfrentó las crisis internas desatadas por la grieta que se extiende 
entre el mundo de los campesinos pobres y el de los señores y eru-
ditos. Quienes han vivido el conflicto asociado a los cambios y des-
plazamientos causados por la implantación del progreso en el marco 
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de la productividad capitalista, suelen experimentar la incertidumbre 
del forasterismo, para decirlo en términos de Arguedas. Se trata de 
una sombra amenazante, externa y difícil de desentrañar. 

Leyendo a Wordsworth, Raymond Williams advierte que al 
enfrentar esas fuerzas que alterarán su vida para siempre, el sujeto 
puede optar por dos caminos: retirarse, por seguridad, hacia una pro-
funda subjetividad, o bien mirar alrededor en busca de imágenes que 
le permitan descubrir, en lo existente, una comunidad posible. Estos 
son los dos caminos por los que simultáneamente transita la narra-
ción en El zorro de arriba y el zorro de abajo, de José María Arguedas: 
entre sus días y sus noches, escandidos por el diario del melancólico 
que prepara su muerte, el narrador se confunde con el etnógrafo que 
recorre mercados, fábricas y prostíbulos para tomar vistas y recolec-
tar audios en el caos de una ciudad desbordada. Entre el diario y el 
relato, un sujeto transido lucha por documentar las huellas esquivas 
de una humanidad en marcha. 

¿Por qué la barriada de un grupo de migrantes peruanos  
—según Williams— es la última imagen del contraste entre el 
campo y la ciudad? ¿Será que campo y ciudad son sólo dos arqueti-
pos que permanecen insensibles a las variaciones espaciales y tem-
porales? ¿O es que la relación neocolonial convirtió en zona rural al 
resto del mundo, sobrepasando largamente los límites de los esta-
dos metropolitanos en el proceso de la expansión capitalista? El 
binomio funcionó —y aún funciona— como un modelo explicativo 
de la diferencia entre las sociedades desarrolladas (las metrópolis) y 
ese resto que la corrección política de los actuales administradores 
gubernamentales denomina economías emergentes. Sin embargo, visto 
desde los procesos latinoamericanos, campo y ciudad adquieren un 
régimen de relación particular que sobrepasa largamente la estra-
tegia global del capitalismo. El pensamiento de una modernidad 
alternativa en América Latina resiste contra las perspectivas etnocén-
tricas que sostienen la idea de un otro absoluto: Occidente / Oriente, 
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Occidente / Latinoamérica; Latinoamérica / Estados Unidos. Tras-
torna la división entre interior y exterior según la cual la cultura rural 
sería sinónimo de lo auténtico mientras que detrás de lo cosmopo-
lita siempre terminaría ocultándose una amenaza de imposición 
imperial. La labor de Arguedas, como etnógrafo y narrador, se cen-
tró en demostrar que a partir de la relación transcultural los pueblos 
destinados a la desaparición han logrado exponer su cultura y dejar 
testimonio de la desposesión perturbando los lenguajes del poder. 

Las escenas del campo y de la ciudad remiten a la cuestión del 
espacio en el que se mueven los pueblos en diáspora. Remite a la 
centralidad de la dimensión estética en los procesos de construcción 
de la subjetividad y la sociabilidad de las diversas regiones. Desde 
distintas vertientes se ha argumentado sobre una serie de factores 
afines a las geografías del modernismo: el espacio como escenario 
del cruce entre la producción de imaginario y tecnologías; el espacio 
como heterotopía en donde acontecen emplazamientos múltiples 
de tiempos y de sujetos; el espacio como paisaje en donde acontecen 
las relaciones de una comunidad posible. Ya sea como permanen-
cias idealizadas o como realidades históricas variables, el campo y la 
ciudad fueron vectores a partir de los cuales una serie de locaciones, 
emplazamientos y relaciones accionaron las divisiones y las conexio-
nes en el tránsito de los pueblos, de las materias primas, de las ideas, 
de las lenguas, de los capitales. 

Entre las ideas de la ciudad como instancia civilizadora y la 
ciudad como lugar de corrupción; entre las ideas del campo como 
autenticidad raigal y el campo como atraso y barbarie, se jugaron y 
se juegan miles de variantes y combinaciones. Sería doblemente peli-
groso e inexacto pensar una continuidad entre la experiencia de rura-
lidad de los campesinos peruanos de la colonia y la de los migrantes 
serranos que, a mediados del siglo xx, se trasladaron masivamente 
a la costa en busca de mejorar sus condiciones de vida. Sin embargo, 
actualmente persiste el fenómeno paradojal que hace más de 40  
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años señaló Raymond Williams y que complejiza definitivamente la 
vieja relación entre ciudad y campo: mientras el pensamiento occi-
dental asoció a la ciudad con las formas modernas del desarrollo y 
la movilidad social ascendente, han sido las sociedades coloniales  
y neocoloniales del siglo xx las que experimentaron un crecimiento 
caótico y dramático de las ciudades. De forma incesante, millares de 
migrantes fueron ocupando las periferias urbanas pugnando para 
obtener lugar y trabajo, atraídos por el canto de sirena del desarrollo 
que, en sus variantes tanto populista como neoliberal, sigue prome-
tiendo futuros de felicidad. 

En los años setenta, Ángel Rama reflexionó sobre temas simi-
lares a los de Raymond Williams atendiendo a las relaciones entre 
literatura y cultura en América Latina. Fuertemente marcado por la 
antropología estructural, a distancia del torpe contenidismo socioló-
gico tanto como del textualismo indiferente a las singularidades con-
textuales, su trabajo intelectual sigue siendo ineludible a la hora de 
emprender el estudio de las relaciones entre el campo y la ciudad 
y los conflictos de las regiones y la intensificación del proceso de 
migración a mediados del siglo xx. Al tiempo que supo echar mano 
de los aportes de la teoría crítica contemporánea, con sorprendente 
lucidez recuperó productivamente los trabajos de dos etnógrafos 
singulares: Fernando Ortiz y José María Arguedas. El dato clave reside 
en que ambos además eran escritores, oficio que les permitió narrar 
sus experiencias de campo y argumentar prescindiendo de la rigidez 
retórica de la lengua académica. De ahí que, en el marco de las rela-
ciones entre etnografía, crítica literaria y escritura, puede pergeñarse 
una forma particular de análisis de las relaciones entre la cultura y el 
poder, así como una estrategia para la articulación de los contextos 
de la modernidad latinoamericana íntimamente ligada al traslado de 
poblaciones ya sea por dispersión o trasbordo que son las formas 
propias de la relación colonial y neocolonial. 



58 Mónica Bernabé

Pasión y reunión

Del indigenismo de la década veinte y, en particular, de los plan
teamientos de José Carlos Mariátegui y Luis Valcárcel, Arguedas 
tomó distancia progresivamente. La distancia no sólo debe eva-
luarse por su formación etnográfica. Lo inédito de Arguedas reside 
en una cuestión de valor: dio inicio en el Perú al ejercicio de un análi-
sis transdisciplinar, que hoy circula bajo la denominación de crítica 
cultural o estudios culturales, penetrado por una sensibilidad esté-
tica aplicada a ver y oír los productos del arte popular. En su intenso 
trayecto profesional y vital, José María Arguedas fundó el Archivo de 
Música Folklórica con el fin de resguardar “la tradición musical 
de un país en donde hace dos mil años la danza y el canto eran 
ya las formas predilectas del lenguaje humano”; grabó sistemáti
camente a músicos y cantores populares en cintas magnetofónicas 
que contribuyeron al éxito discográfico de la producción andina en 
los sesenta; publicó y recopiló en antologías un gran número de 
traducciones de mitos, leyendas y cuentos de la narrativa quechua; 
sus trabajos etnográficos dan inicio al análisis crítico de las artes 
plásticas andinas enfocando la atención en los toritos de Pucará, los 
mates burilados y los retablos ayacuchanos. Si tuviéramos que ima-
ginar una genealogía de los Estudios Culturales en América Latina, 
las notas periodísticas y presentaciones académicas sobre música 
y arte indígena de Arguedas —marcadas hondamente por lo auto-
biográfico— configuran un momento fundacional estrechamente 
ligado a su recorrido vital. Recolectando datos y testimonios, foto-
grafiando y grabando a los artistas, bailarines y músicos populares, 
cantando él mismo en quechua, inició en la década del treinta la 
puesta en valor de una cultura subalterna que sobrevivía gracias a 
su excepcional capacidad de adaptación y relación frente a los suce-
sivos embates de la colonización y la modernidad. 
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En su trayecto vital, etnografía y sensibilidad estética fueron 
factores afines. Desde una práctica anfibia, articuló un punto de 
inflexión en el debate sobre el indigenismo. La confluencia entre 
narración e investigación etnográfica lo llevó, en primer lugar, a 
desechar las retóricas del indigenismo y sus estrategias de represen-
tación. Su obra literaria fue adquiriendo espesor en la medida en que 
comienza a operar con un archivo documental forjado con las tecno-
logías de reproducción. El material recopilado es factor constituyente 
de su escritura literaria, de tal manera que literatura y etnografía se 
imbrican progresivamente dibujando fronteras lábiles e imprecisas. 

Veamos dos ensayos sobre el tema de los retablos: “Notas  
elementales sobre el arte popular religioso y la cultura mestiza de 
Huamanga” (presentado en el Primer Congreso de Peruanistas en 
1951 y publicado en 1958) y “Del retablo mágico al retablo mer-
cantil” (publicado en 1962). Retablo es la denominación que Alicia 
Bustamante, por esos años cuñada de Arguedas, eligió al redescubrir 
hacia 1940 los cajones de san Marcos producidos para el uso de indios 
y mestizos, principalmente arrieros, en la marcación de ganado 
(herranzas) en la sierra sur central del Perú. El san Marcos era una 
construcción en dos pisos: en el primero de ellos se colocaban los 
santos patronos de los animales y en el segundo, imágenes del ritual 
de la marcación. La construcción de las carreteras hacia la década del 
treinta motivó la desaparición del arrieraje y con él, la del arte de 
los san Marcos que desde tiempos coloniales había respondido a 
la demanda de los arrieros. Al momento del encuentro entre Alicia 
Bustamante y Joaquín López Antay, el imaginero más importante 
de Huamanga, los san Marcos estaban en proceso de desaparición. 
Arguedas señala el particular rescate que supuso la gestación de una 
nueva demanda desde Lima, en especial, a partir del emergente mer-
cado de arte autóctono en el seno del círculo íntimo de artistas en el 
que él mismo se movía. ¿Por qué no suponer que la nueva demanda 
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fue una iniciativa familiar? ¿Las carreteras que hicieron desaparecer al 
arrieraje no fueron las mismas que posibilitaron el traslado del etnó-
grafo y de las hermanas Bustamante hacia el interior a mediados de 
la década del treinta? Tenemos entonces una serie de viajes de ida y 
vuelta: los indigenistas de Lima viajando hacia la sierra en busca de 
piezas artesanales para su colección; los arrieros y campesinos que, 
a causa de la construcción de la carretera que puso término al oficio 
del arrieraje, inician la marcha hacia abajo, en procura de un trabajo 
que mejore sus condiciones de vida. 

“Notas elementales sobre el arte popular religioso y la cultura 
mestiza de Huamanga” es un texto complejo, construido a partir del 
montaje de una serie de fragmentos discursivos y variados tonos de 
lengua. Una breve crónica de la fundación de la ciudad y de sus cir-
cunstancias históricas desde la antigüedad prehistórica hasta la vida 
republicana; minuciosas observaciones de las variaciones regionales 
de lengua quechua; apreciaciones estéticas sobre arquitectura y arte 
popular mestizo y reflexiones del especialista en folclore musical se 
articulan sutilmente con notas autobiográficas. Sin embargo, el foco 
narrativo está puesto en López Antay y su maestría para la ejecu-
ción del retablo. La estructura del relato del etnógrafo es tan com-
pleja como la organización del retablo del escúltor. El valor estético de 
la obra de López Antay descansa en la operación de mediación que 
asume el artista, tanto en su condición de vínculo vivo entre dos reli-
giones diferentes como por la audacia revolucionaria con la que puso 
en relación la vieja función sagrada del retablo y la función profana 
que responde a los gustos propios de la demanda metropolitana. 

El retablo deja ver la complejidad que puede alcanzar la idea 
de mestizaje lejos de las concepciones generales y de las políticas de 
asimilación. Aquí mestizaje no es un fin, tampoco una amalgama 
que pone término a la tensión entre los distintos componentes de 
las culturas. El mestizaje en la obra de Joaquín López Antay tampoco 
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es la operación del bricoleur que trabaja con materiales heterogéneos 
para producir un objeto nuevo como le gustaba pensar a Ángel Rama 
bajo el impacto de las lecturas de Levi-Strauss. En definitiva, el mes-
tizaje que sostiene el andamiaje del retablo no es una abstracción 
sino un acontecimiento atravesado por el drama de la Relación, con 
mayúscula, tal como la enuncia el ensayista y poeta martiniqueño 
Édouard Glissant. La Relación es una operación de transculturación 
siempre y cuando la entendamos como huella de múltiples trán-
sitos y travesías, marcas de la experiencia del espacio como lugar  
de pasaje por una serie de encuentros e intercambios. Pensamiento 
que se resiste a la abstracción, pensamiento del espacio que es donde 
suceden los acontecimientos, que termina por figurar un paisaje en 
tanto documento de los rastros del despojo y los desplazamientos 
de los pueblos por exilio y dispersión. 

Encuentro concreto entre una coleccionista, Alicia Bustamante, 
y el artista López Antay. En el acontecimiento se producen una serie 
de intercambios: etnografía e historia familiar, arte de la ciudad y arte 
rural en proceso de desaparición como lo refiere Arguedas en una 
nota al pie de su ensayo: 

Cuando la pintora y coleccionista Alicia Bustamante viajó a Ayacucho 

en 1937, en misión oficial, para adquirir muestras de arte popular 

destinadas a una exposición internacional, no encontró un solo “San 

marcos” en la ciudad ni tuvo noticias de la existencia de estos obje-

tos. Fue ya en 1943, cuando disponiendo esta vez de más tiempo, 

recogió información sobre el “escúltor” Joaquín López, conoció al 

artista y le encargó la confección de los primeros retablos que tiene 

en su colección. 

¿Cómo describir esta demanda? ¿Qué relación se establece entre 
los compradores de la capital y el imaginero serrano? Es importante 
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determinar el carácter de esta relación ya que la crítica que se ocupa 
de la obra de Arguedas se ha debatido —y se debate— entre una ver-
sión conciliadora de su idea de mestizaje —argumentando a partir 
de metáforas tales como todas las sangres o todas las patrias— y una 
versión beligerante y trágica de antagonismos irresueltos —y que ve 
en su suicidio una metáfora de la frustración política de la totalidad 
nacional—. Hay otra posibilidad: seguir rumiando la idea de mes-
tizaje pero fuera de lo universal abstracto que es una de las formas 
de la desfiguración a partir de las cuales Occidente ha formulado el 
ordenamiento colonial. 

El mestizaje como experiencia de un mundo abierto y como 
construcción de una identidad relacional significa entrar en el pen-
samiento de lo concreto. Bien lejos de las pretensiones de totalidad 
y homogeneización identitarias del Estado-nación, bien lejos de la 
metáfora de la raza cósmica disolvente de las diversidades. Lejos tam-
bién de las estrategias del dualismo antagónico donde la cultura sub-
alterna (generalmente asociada a lo tradicional) es pensada como 
pura resistencia a la dominación externa. En la vocación de síntesis de 
la Relación anida una práctica cultural fecunda diferente de la impo-
sición arbitraria de valores humanistas que descansan en una ilusión 
de igualdad individual. La concepción mestiza de las culturas, en la 
senda de Glissant, siempre se resuelve en la aparición de minorías, en 
desplazamientos donde un pueblo se transforma en otro pueblo,  
en la que los valores no son originarios ni absolutos sino que existen 
como maneras de hacer, como rastros de una desposesión. 

La transmutación del cajón de san Marcos en retablo no coincide 
en una identidad coherente —o en la ideología salvífica de mesti-
zaje que tanto le preocupaba a Antonio Cornejo Polar—, sino en una 
síntesis abierta a los flujos que alimentan la dinámica relacional en 
la que nada permanece inalterado ni inalterable. También disuelve  
la idea de un pasado homogéneo y sin diferencias si entendemos a lo 
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andino como un espacio cultural que desde los tiempos prehispáni-
cos estuvo sujeto a cambios y diversificaciones. No es un dato menor 
que Arguedas, en el mismo ensayo, se detenga en la descripción de las 
diferencias entre el quechua de los chankas, pokras, wankawillkas y 
rukanas, el quechua cusqueño y el quechua wanka. Es decir, tampoco 
el quechua supone una unidad lingüística homogénea. 

“¿Qué hubiera sucedido con este arte de no haberse encontrado 
Alicia Bustamante con Joaquín López Antay?”, interroga María Euge-
nia Ulfe. Interesante pregunta a la que habría que sumar otra: ¿qué 
diferencia —si es que la hubo— existe entre los indigenistas cuzque-
ños de los veinte y el indigenismo de la coleccionista de arte popular 
que inicia su periplo en búsqueda de piezas originales por las nuevas 
rutas peruanas junto a su hermana y a su cuñado escritor a media-
dos de la década del treinta? En un reportaje que le hacen al escúltor 

Joaquín López Antay, retablo. Fotografía de Billy Hare, tomada de Mario Razzeto, Don Joaquín. Testimonio 
de un artista popular, Lima, Instituto Andino de Artes Populares, 1982.
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muchos años después del encuentro, describe cuáles fueron los tér-
minos de aquella negociación:

 

La señorita Alicia Bustamante siempre me compró retablos. Pero no 

le gustaban los que yo hacía. Me encargaba otros, como ella quería.  

Y yo le hacía. “Quiero cárcel de Huancavelica”, me decía, y yo le hacía. 

“Quiero jarana”, decía y yo le hacía. He hecho bastantes retablos para 

la señorita Alicia. Ella me decía: “Hazme corrida de toros”, y yo le 

hacía. Después le he hecho peleas de gallos, trillas, el recojo de tunas. 

Las relaciones entre coleccionista y artista no fueron horizon-
tales sino que parecen mantener las jerarquías tradicionales al llevar 
al artista hacia una transformación impuesta desde Lima. Arguedas 
acompaña la demanda, genera masa crítica para la apreciación del 
nuevo producto, eleva el retablo a la categoría de arte y lee las tensio-
nes que la demanda origina. En la dialéctica sin resolución entre lo 
sagrado y lo profano se inscribe el dilema que atraviesa a un sujeto 
subalterno en el preciso momento en que sus creencias, inseparables 
de su labor, entran en negociaciones con el mercado moderno del 
arte, proceso que a su vez es escrutado desde el método de observa-
ción etnográfica. Joaquín es un artista genuino cuando accede a cam-
biar sus temas por encargo de la demanda al tiempo que pone un 
límite cuando un comerciante de Lima le propuso la producción en 
serie de sus retablos: “Yo no soy fábrica, señor, soy escúltor”. 

Difícil e inestable equilibrio de un arte en transición, el reta-
blo es el objeto que concentra el drama de la Relación: escenifica un 
mundo que desaparece para dar nacimiento a otro, de ahí su condi-
ción de efímero destello herido de muerte, de ahí el carácter aurático 
y original que descubre Arguedas en su facturación. La relación entre 
el escúltor, la coleccionista y el etnógrafo enlaza vidas, arte y discipli-
nas; gestas políticas de la cultura que se resuelven en experiencias de 
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viajes e intercambios, de negocios familiares y proyectos intelectuales; 
de derivas en la configuración de un pensamiento estético y de efectos 
que perduran hasta hoy, cuando el original y autóctono retablo ayacu-
chano termina en el souvenir de fabricación masiva. 

El arte de López Antay se destacó por la capacidad narrativa de 
su seriación, por las viñetas en sucesión que las asimilan a la estruc-
tura del comic, por la proximidad entre narración y la disposición de 
las figurillas que representan en simultáneo una historia o suceso. 
Máquinas ilusorias que traducen en figuras hechas a molde o hechas 
a pulso (así describe su factura el escúltor) las secuencias de un relato 
sobre la vida cotidiana y los oficios de una comunidad. De molde o 
de puño también son formas posibles de la escritura, es decir, son 
modos de inscribir lo dicho como huella perdurable. El retablo es 
transposición en imágenes de la narración oral en los Andes, es una 
materialización visual del relato de una comunidad. Dividido en dos, 
arriba y abajo, señala los términos en que se jugaba la tensión entre lo 
sagrado y lo profano, entre el mundo de las divinidades y el mundo 
de una humanidad también dividida entre señores e indios. Este era 
el mundo que había que visionar, en miniatura, ante la posibilidad 
de un trastorno mayor. 

Por eso Arguedas entendió que la tarea de López Antay era de 
carácter revolucionario: “Don Joaquín se atrevió a hacerlo”. Mediante 
sutiles operaciones de sustitución y transformación da vida a un pro­
digioso mundo profano ejecutando un arte que alcanza un doble posi-
cionamiento: al mismo tiempo que el valor estético queda asegurado 
por la sabiduría en el manejo de los elementos y las modalidades de 
composición, su arte se convierte en una pieza documental etnográfica. 
Este es el punto clave del arte de transición del retablo y de drama-
tismo de la Relación: 

En la actualidad [dice Arguedas] el contacto directo con la civilización 

industrial y los cambios que en la economía de ciertas comunidades se 
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están realizando en forma violenta, han causado un estado de escepti-

cismo agudo en los mestizos recién surgidos del mundo indígena. No 

han sustituido éstos, sus antiguos y firmes dioses locales, ya destro-

nados, por ningún otro, y dan muestras de una grave crisis religiosa, 

crisis que es el resultado de una transición violenta, de un proceso de 

autodespojo de creencias, y no de la reflexión. 

El imaginero mestizo acomoda su arte al mundo profano sin 
renunciar a lo mágico de su tradición. En el piso de arriba, los patro-
nes de los animales sintetizan el amplio espectro de la convivencia 
antigua de dos religiones —santa Inés, patrona de la cabra; san Mar­
cos, patrón del toro; san Juan Bautista, patrón de la oveja, etcétera—. 
En el piso de abajo, un mundo donde una humanidad se mueve entre 
las pasiones y las reuniones. En el valle de Mantaro los mestizos llaman 
pasión a la representación del sufrimiento humano como, por ejem-
plo, en la escena del castigo del patrón al pastorcito que don Joaquín 
relata con elocuencia: “El patrón en medio. Delante una mesa con 
tinta y pluma; una jarrita de chicha, una botellita de trago. Esta tinta 
pluma manda a los indios para que agarren a un ladroncito, y lo traen 
delante del patrón […] Échale látigo —dice el patrón— y latigaban 
ese indiecito, delante del patrón, amarrado al árbol”. La escena de la 
reunión, “Un reunión en el campo”, dice el escúltor, crea un mundo 
donde animales y personas confluyen en un roce mágico: zorros, dan-
zantes y músicos; mujercitas, vizcachas y cóndores; mulas, viajeros 
y cantores tristes. El retablo encierra, en su matriz constructiva, las 
huellas de la narración oral y de una forma específica de la transcul-
turación. 

El historiador de arte peruano Pablo Macera ha señalado los 
dilemas que enfrentaron los imagineros ayacuchanos al tener que 
resolver dentro de la misma organización plástica temas diferencia-
dos pero que al mismo tiempo se relacionaban. La solución fue dejar 
vacío el centro: no privilegiar ningún tema, crear separaciones entre 
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los temas, otorgar valor a lo inacabado, procurar un arte de sugeren-
cias antes que la referencia directa, operar con el humor y la caricatura. 
En resumen, un modelo narrativo gestado a partir de un conjunto 
visual tensionado por el dramatismo y el humor. ¿Un modelo narra-
tivo para una forma diferente de entender la literatura? 

El factor documental II

¿Es posible conjeturar que los retablos del escúltor constituyan un 
modelo formal para el proyecto de la última novela de Arguedas? 
¿Acaso El zorro de arriba y el zorro de abajo también pueda ser juzgada 
pieza documental etnográfica como su autor catalogó a los retablos 
de don Joaquín López? El descalce de la tradición que realiza López 
Antay se encuentra en sintonía con la operación narrativa que Argue-
das produjo con la misma audacia y atrevimiento que ponderó en el 
imaginero. El escúltor flexionó al retablo con un giro autobiográfico y 
produjo un quiebre en la tradición de la representación del mundo: 
“Quizás uno de los retablos que mejor compendia esas característi-
cas sea el titulado ‘La Espina’, un retablo auto-biográfico donde Joa-
quín López Antay se ha retratado a sí mismo con el sombrero y la 
cara del doliente personaje que se extrae una espina de cactus”, dice 
Macera. Para un hombre del Perú andino, esta autoimagen consti-
tuye un hecho de máxima tensión en la efectuación de un desdo-
blamiento. Es el punto en que se quiebra una cosmovisión que no 
admite la separación entre imagen y realidad. Borde peligroso que 
anuncia el drama del narrador de El zorro de arriba y el zorro de abajo 
(en adelante El zorro). 

¿Cómo dar cuenta, tanto desde la práctica artística como desde 
el rigor de la investigación etnográfica, del quiebre de un mundo 
y el advenimiento de otro? ¿Qué tipo de relación transdisciplinar 
como transcultural puede emerger del caos de una ciudad en donde 
la idea misma de ciudad ha sucumbido? Nada queda indemne en  
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la pestilencia de Chimbote. De tan intensa y penetrante, la pestilencia 
termina por activar la dispersión de todos los valores. Al hervidero de 
Chimbote llegan los desesperados y los encendidos. ¿Cómo docu-
mentar el fulgor de ese mundo partido sin renunciar al valor esté-
tico? ¿Cómo conciliar el diálogo de unos zorros mitológicos con las 
entrevistas producidas durante el trabajo de campo de un etnógrafo 
atribulado? ¿Cómo atender al rigor del trabajo disciplinar sin matar 
la sensibilidad que anida en la mirada del artista? El zorro rompe con 
el juego del indigenismo, va más allá de todos los límites al propo-
ner un relato que da fin no sólo a la serie narrativa producida por 
el propio autor durante 30 años, sino que cuestiona ampliamente 
la estética de sus contemporáneos rotulada bajo la denominación 
de realismo mágico. 

Se ha señalado con múltiples fundamentos que desde sus pri-
meros relatos, en 1935, la narrativa de Arguedas se desmarca del indi-
genismo ortodoxo por la incrustación de elementos lingüísticos y 
culturales del universo oral quechua configurando una experiencia 
literaria excepcional. Su proyecto narrativo, hasta Todas las sangres en 
1966, conserva y anula las oposiciones heredadas situándose en el 
límite del indigenismo: a veces trabaja dentro del mismo, otras pone 
en tensión sus fronteras y trabaja hacia su desconstrucción, revisando 
y disolviendo las formas canónicas. El corte abrupto de El zorro con 
ese pasado narrativo puede explicarse, en parte, por la incidencia del 
factor documental en el proyecto. Un ambicioso trabajo de campo y el 
impacto del mundo de Chimbote terminaron por radicalizar su pro-
grama estético al punto de generar una práctica de escritura bien ale-
jada de las propuestas que en la década del sesenta se cristalizaron  
en las difundidas nociones de realismo mágico y la consecuente 
macondización del imaginario latinoamericano. La radicalidad esté-
tica no coincide con los paradigmas de la nueva novela, lo que explica 
el desencuentro de El zorro con el canon narrativo vigente al momento 
de su publicación. El registro de las flores del mal que Arguedas realiza 
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por las calles y prostíbulos de Chimbote recusa la sábana voladora 
que posibilitó el ascenso al cielo de Remedios la Bella. Lo mítico de 
Arguedas, a nuestro entender, se explica por el funcionamiento del 
archivo etnográfico que presiona los límites de la literatura. La expan-
sión aquí se tramita con el ingreso de las voces capturadas durante 
siglos en los archivos de los extirpadores de idolatrías tanto como en 
las cintas de audio del etnógrafo que recorre las calles del puerto pes-
quero con su infatigable grabador capturando los relatos mitológicos 
de sus contemporáneos. 

Tal vez la última novela de Arguedas tendría que ingresar al cor-
pus de narrativas en conflicto que Ángel Rama describió, a propósito 
de Rodolfo Walsh y su desafío de los límites de la literatura a causa de 
la preocupación por lo real y cierta formulación de la verdad. Preci
samente, en el mismo año de 1969, cuando Arguedas decidió truncar 
su relato y su vida, Ángel Rama propuso una nueva categoría para 
los premios de Casa de las Américas: “Testimonio”. “La proposición  
apuntaba a un conjunto de libros que crecen día a día y que, situados 
aparentemente en los lindes de la literatura, son remitidos a la socio-
logía o al periodismo”. Si en 1957 Operación masacre había descon-
certado a la crítica de su tiempo por su atípica fuerza documental y 
su excentricidad genérica, será a partir de los setenta que una serie de 
textualidades (testimonios, crónicas, relatos de no ficción) demandó 
barajar y dar de nuevo, en fin, revisar profundamente los criterios de 
evaluación de la literatura que se produce en vinculación con zonas 
juzgadas como no literarias: el periodismo de investigación y la inves-
tigación etnográfica. De estas experiencias se deriva lo que denomi-
namos factor documental estrechamente vinculado con las marcas 
perdurables de la operación Walsh y que Rama supo leer con su habi-
tual sagacidad crítica: abandono del ambiente de las elites culturales 
y del modo tradicional del ejercicio de la ficción narrativa, indaga-
ción sobre los procesos creativos de las culturas populares, aguda 
experiencia de lo concreto, capacidad para demarcar un fragmento 
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de la realidad física desde el registro de las voces y las imágenes que 
lo circundan. De ahí que la figuración del escritor, en estas literaturas 
del límite, se encuentre tan próxima a las figuras del periodista y del 
etnógrafo: modelo de escritor que desde mediados del siglo xx viene 
horadando las fronteras entre ficción y realidad, experimentando 
con las formas plebeyas de la lengua, proponiendo relaciones entre 
el mundo de arriba y el mundo de abajo. 

El zorro, que es un texto autobiográfico, presenta todas las mar-
cas constructivas de lo que aquí llamamos narrativa documental. Una 
de las claves interpretativas reside en el modo de construcción de lo 
real y los dilemas que se juegan en la representación de la experien-
cia. Es un texto extremo porque pretende sellar el valor de su verdad 
con el efectivo tiro del final: el que escribe dice que va a suicidarse 
y, al término de su narración, se suicida. De este modo, atraviesa el 
límite, abandona la ficción, se torna acto para interpelarnos como lec-
tores, arrojándonos a una situación de perplejidad difícil de exponer 
en términos de crítica literaria o el estudio cultural. ¿Cómo orientar el 
análisis crítico ante ese resto mortal que nos enfrenta a una relación 
extrema entre vida y literatura? ¿Cómo leer un texto confuso y extraño 
desde la condición misma de su inconclusión? ¿No es acaso El zorro, 
en su tensión productiva, un ejemplo privilegiado de las relaciones 
entre vida y archivo, entre archivo y autobiografía? 

Eve-Marie Fell, editora del texto para la Colección Archivos, 
señala que la particularidad de la obra de Arguedas reside en la inclu-
sión de su propio dosier. El zorro es una obra abierta al documento: 
nos remite a toda la producción anterior de su autor, a su epistolario 
completo, incluidas las cartas al editor de la novela y a los psicoana-
listas que atendían sus dolencias, a las polémicas desatadas cuando 
se escribía la obra y que parcialmente se incluyen en el texto, a las 
traducciones de los cantos, leyendas y mitos quechuas incluyendo 
el fundamental Dioses y hombres de Huarochirí, a las fichas que contie-
nen los datos sobre los tres mil 645 pescadores y tres mil 840 obreros 
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de Chimbote, a las entrevistas para el trabajo de campo y las foto-
grafías que el autor tomó en sus viajes a la ciudad. De este modo, El 
zorro es una fuerza centrípeta que parece triturarlo todo como la gran 
máquina de producción de harina que devora peces, trabajadores 
y prostitutas. Si lo narrable no se distingue de lo documentable, el 
archivo parece ser un modo primordial de la configuración estética de 
la obra. Sin embargo, El zorro no es una ficción de archivo a la manera 
en que la entiende Roberto González Echevarría en Mito y archivo, es 
decir, no forma parte del conjunto de novelas latinoamericanas que 
acudieron al depósito de las formas discursivas del poder para imi-
tar sus efectos de verdad (jurídica, científica, antropológica) y, de este 
modo, legitimarse socialmente. En sentido contrario a esta hipótesis, 
El zorro no imita a otros discursos ni simula formas impuestas por el 
poder ni tampoco es una novela que acuda al almacén de los relatos 
maestros para narrar una ficción de origen. El zorro es una ficción des-
tituyente del género novela, una ficción que recupera relatos de origen 
pero sin interés de autolegitimación. Arguedas pone a dialogar nue-
vamente a los zorros para desacralizarlos y hacerlos intervenir en los 
conflictos del presente desde una política que acciona bien lejos de  
las tesis sociológicas o de las interpretaciones mitológicas. En pala-
bras del autor, escribir el libro fue un proceso a través del cual pasó 
“realmente, increíblemente, de la edad del mito y de la feudalidad 
concretizada con el mito a la luz feroz del siglo xxi […] de los tabúes 
sexuales al descubrimiento de que son tabúes”. 

De este modo, El zorro se instala en ese lugar paradójico y deci-
sivo que Jacques Derrida formuló para el archivo: aquello mismo que 
permite y condiciona la archivación es lo que conduce a su destruc-
ción. Aquí, este mal de archivo es el núcleo generador de un relato 
que se debate entre pulsión de vida y deseo de muerte. El documenta-
lismo de El zorro conecta archivo y psicoanálisis. No es un dato menor 
que Arguedas, al momento de escribir esta novela se encontrara en 
consulta simultánea con tres psicoanalistas, la doctora Hoffman de 
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Santiago de Chile, el doctor León Montalbán en Lima y el doctor Mar-
celo Viñar en Montevideo. El archivo incluye la inédita y sorprendente 
negociación editorial en la que el editor argentino (Losada) se com-
promete a pagar las sesiones de análisis del autor con su psiquiatra 
en Montevideo con el fin de que concluya la novela. 

Decíamos que El zorro archiva el género novela porque procede 
a su destrucción. En definitiva, el proyecto de novela se resuelve en el 
relato de su imposibilidad. Es pura narración en el sentido que Wal-
ter Benjamin le otorga al término. El que narra es un moribundo que 
escribe sentado a la muerte. “Me siento a la muerte”, escribe Arguedas 
en el diario el 13 de mayo, y abruptamente y sin mediar explicación, 
nos posiciona frente a su propia muerte, nos instala en el espec
táculo de su ritual, nos prepara para el retorno de un acontecimiento 
que la novela y la modernidad nos habían sustraído. Dice Benjamin: 
“La muerte es la sanción de todo lo que el narrador puede referir”. 
Muerte de la novela y muerte del novelista. Así, (mal de) archivo y 
autobiografía se relacionan en el hilo de una narración que, como dice 
Leonor Arfuch, es pura dispersión de forma y de sentido. El archivo 
mitológico de Arguedas se cruza con la memoria de su infancia. La 
narración deviene resistencia de un sujeto que escribe para salvarse 
al tiempo que su cuerpo (y su experiencia de vida) se inscribe en con-
tinuidad con la experiencia de un pueblo. Experiencia común de reu-
nión y pasión que, como decíamos más arriba, en el mundo andino es 
sinónimo de sufrimiento y castigo. Las utopías rurales generalmente 
se transforman en un recuerdo de infancia: memoria comunitaria y 
estructura de sentimiento que constituyen un conjunto de ideas ilu-
sorias del pasado rural: edad dorada y comunidad feliz desaparecida. 
Dice Raymond Williams: “Ya hemos visto con cuánta frecuencia una 
idea del campo se transforma en una idea de la infancia”. Lo que está 
en juego en todos los casos es la alteración de la percepción y la rela-
ción: una confusión que suele proyectar los recuerdos de la infancia 
real como si fueran historia. Esto sucedía en las novelas anteriores de 
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Arguedas. En este sentido, Los ríos profundos es una novela emble-
mática pues es el bildungsroman de un héroe adolescente que 
encuentra un sentido en la gesta mestiza del pueblo al que se siente 
entrañablemente unido. 

El zorro es la efectuación de un corte en esta estructura de sen-
timiento, la despedida definitiva de la arcadia del niño que retorna 
en los diarios del suicida. El diario del El zorro también es el relato del 
niño serrano que quiso morir en el maizal. Ahora el sexo (“creí que 
me mandaban la muerte en forma de aire caliente […] el veneno de 
los cristianos católicos”) es eje vertebrador de la escritura: “una mez-
colanza del morir y del amanecer” tanto como un modo de cono
cimiento en el marco de las relaciones de producción capitalistas. 

El corte puede explicarse desde la distinción entre novela y 
narración. El lector de novelas, dice Benjamin, asiste a la muerte del 
personaje acerca del cual está leyendo para descifrar el sentido de  
la vida. Por el contrario, el narrador toma prestada su autoridad a la 
muerte. Pablo Oyarzún —el traductor chileno de Benjamin— añade: 
“la narración atiende a la callada interpelación que proviene del 
morir”. Decíamos que el que narra en El zorro es un moribundo que 
amenaza con suicidarse y que decide dar continuidad a su narración 
(una narración que se sustrae de la estructura de principio y final que 
organiza el relato en la novela) añadiendo una serie de documentos 
personales: escritura testamentaria y disposiciones para su funeral. De 
este modo, la narración trastoca sensiblemente la noción de tiempo 
y la matriz de linealidad y causalidad histórica. Al encadenar su voz 
de narrador desde la muerte (escribe para después de su muerte, deja 
instrucciones para su funeral, prepara la edición póstuma) a las voces 
que hablaron hace dos mil quinientos años (transcriptas en el siglo 
xvi y traducidas por Arguedas en 1966) logra transferir a su narración 
el valor de eternidad, según Benjamin, valor asociado a toda narra-
ción genuina. El zorro es un relato consustanciado con el arcaísmo 
que rodea a la figura del narrador: su historia se ha venido contando 
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desde siempre y para siempre. El narrador se inviste con el ropaje del 
zorro para darle continuidad al relato anónimo de la tradición y, de 
este modo, ingresar al habla perdida de una comunidad. Así, rechaza 
la clausura formal de la novela y se abre a la experiencia narrativa 
de lo nunca totalizable. Los zorros pueden interrumpir su diálogo 
durante siglos, pero quedarán expuestos a una continuidad aleatoria, 
a la espera de cualquier voz que desee retomar el hilo de la narración. 

Lo arcaico que aportan los zorros no se corresponde con los 
contenidos míticos trasmitidos de generación en generación, sino con 
una operación de escritura que aquí entendemos como estrategia de 
organización del material de archivo. Es decir, en El zorro lo mágico no 
descansa en una transposición de la cosmovisión andina a la estruc-
tura de la novela ni en una cuestión de fe como pedía Carpentier para 
la comprensión de lo real maravilloso. Muy por el contrario, y como 
sostiene William Rowe, en El zorro “la magia, liberada ya de la ideolo-
gía andina, se revela en su aspecto de deseo, el que entonces muestra 
su continuidad con el deseo liberado por las nuevas fuerzas produc-
tivas, pero entrampado dentro de la ideología capitalista”. La trans-
culturación narrativa, en este caso, tampoco descansa en la amalgama 
de mitos andinos prehispánicos con las estructuras de la novela occi-
dental, como leía Ángel Rama en Los ríos profundos (transculturación). 
La operación transcultural pasa por otra línea: la del archivo, siempre 
y cuando reestructuremos el concepto de archivo heredado y cruce-
mos con el drama de la Relación que es la lógica desde la que narran 
los zorros de Arguedas. 

Argumentamos en sentido contrario al de Martin Lienhard 
cuando lee El zorro desde las coordenadas de la cultura popular 
andina, y sus estructuras míticas como ley de equivalencias simbóli-
cas subyacentes, de tal manera que le permite concluir, por ejemplo, 
que “el universo espacial y temporal producido por el discurso de 
Chaucato —que es el personaje con el que abre el capítulo I— integra 
sin mayores problemas en el modelo cosmológico del pensamiento 
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andino”. Derrida asocia el archivo con la idea de porvenir en el sen-
tido de que el archivo no se cierra jamás, sólo se abre desde el por-
venir, pero un porvenir que no termina concentrando su violencia 
en la constitución de lo único. Un archivo monológico de la nación 
cometería la injusticia de no acordarse de los otros y lo que los otros 
pueblos podrían decir. El registro del habla de los que en las novelas 
indigenistas no tenían habla es la lección central del archivo de Argue-
das. Su archivo es dialogante desde el momento en que el que se dis-
pone a narrar posee el don de estar a la escucha. No hay narración sin 
audición. No hay narración sin comunidad. Desde este punto de vista, 
la narración de los zorros se asemeja al arte del escúltor ayacuchano. 
Joaquín López Antay accedió a la demanda de la nueva clientela y 
cambió su arte poniendo en diálogo el registro sagrado con el orden 
profano. Para ello debió agudizar su facultad de escuchar y de ver. 

El archivo de Arguedas es un archivo audiovisual. Gracias a la 
publicación que hizo Lienhard de fragmentos de dos de las entre-
vistas que Arguedas grabó en Chimbote (a Hilario M., modelo del 
Hilario Caullama de la novela, y a Esteban de la Cruz, un exminero 
pobre y enfermo, modelo de personaje homónimo de El zorro) y 
también a la publicación de parte del registro fotográfico que el 
mismo Arguedas hizo de la ciudad, podemos evaluar la impor-
tancia del material documental en la elaboración de la novela. 
Habrá que indagar si esta tecnologización del trabajo de escritura 
no apuntaba a la elaboración de un realismo alternativo, distante 
del neorrealismo de los escritores de la generación del 50 peruana 
(Enrique Congrains Martins, Julio Ramón Ribeyro, Carlos Eduardo 
Zavaleta) tanto como del realismo mágico que triunfaba en América 
Latina y en el mercado internacional. 

La particularidad de la narrativa documental de Arguedas 
reside en su trabajo de archivo: la recolección de mitos —los de 
Huarochirí  del siglo xvi entran en diálogo con los de Incarrí y Ada-
neva que Arguedas fue a buscar en las calles de Chimbote—, la 
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confección de encuestas etnográficas, el acopio de datos de la eco-
nomía política, de las artes populares, de la historia de la pesca, de 
la geografía y la historia natural, de las estadísticas de la migración. 
Arguedas documenta a los hombres comunes que, según Comolli, 
es la marca fundamental del registro documental. No para capturar 
la verdad sobre ellos sino para revelar las trampas que nos tiende 
nuestra relación con la verdad. 

Diáspora y narración

y se aquilatará mejor 

el guano, la simple calabrina tesórea 

que brinda sin querer, 

en el insular corazón, 

salobre alcatraz, a cada hialódea 

           grupada. 
 

César Vallejo 
“Trilce I”

El zorro es una obra gestada sobre la base de un montaje fecundo. 
Aquí el montaje no es sólo un procedimiento constructivo, sino 
también una operación relacional donde un elemento se extiende 
hacia otro sin dejar, por ello, de mostrar las fracturas, los puntos 
ciegos de un mundo inacabado. El conjunto de capítulos se com-
pone de una serie de escenas a la manera de los retablos ayacucha-
nos. La solución narrativa de Arguedas parece operar de igual modo 
que la del escúltor: dejar vacío el centro del relato y no privilegiar 
ningún tema. Entre la escena de la pesca de la anchoveta, el baile 
de rock and roll de Maxwell en el salón rosado del prostíbulo, la 
pelea, la llegada de la policía, el paseo de Zabala por los callejones 
del prostíbulo, los episodios de Asto con la Argentina y la escena 
de las tres prostitutas del corral subiendo al médano de la barriada, 
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el primer capítulo articula un conjunto visual desde donde se fil-
tra una posición narrativa tensionada por lo visible y lo decible. 
Cuadros goyescos de un realismo donde los de abajo encarnan el 
conflicto entre cuerpo social y cuerpo sexual. Desde abajo ascien-
den por el médano las prostitutas, de madrugada al finalizar su 
jornada de trabajo. Y en el ascenso hacia el mundo de arriba, en la 
inminencia del amanecer, toman vistas de la bahía y de la maqui-
naria productiva donde la trituración incesante de los cuerpos (de 
los pescados, de los pescadores y de las prostitutas) da fundamento 
de una economía extractiva. Mientras ellas disponen de unas horas 
para reponer fuerzas, sus clientes parten para recomenzar la faena 
en el mar.

Como iluminación profana, la narración entrelaza el dato real, 
para lo cual el etnógrafo toma vistas fotográficas y captura voces en 
su grabadora, con el relato mítico. Estrategia relacional del relato que 
da vueltas como una rueda y transfiere a las zorras hacia la cima del 
cerro, y por qué no del relato, para dar de qué hablar, para bailar y 

José María Arguedas, Fotografías de Chimbote, ca. 1967.
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cantar, para contar el cuento y retomar el hilo de una vieja conversa-
ción que tiene como tema a una humanidad que desde hace siglos se 
mueve de un sitio a otro, una humanidad que también corre el riesgo 
de quedar atrapada como el Gran Jefe Tutaykire, que se enredó entre 
las piernas de una virgen ramera. Fabuloso relato mítico que trans-
fiere su carga sagrada a los materiales bajos y precarios con los que 
entreteje la narración. 

De ahí que el etnógrafo de Chimbote termine volviéndose 
etnógrafo de sí mismo cuando las preguntas por las relaciones de 
poder impactan sobre su historia íntima. Si las relaciones de poder 
en Chimbote se resuelven en sexo y violencia, finalmente revierten en 
un sujeto herido de muerte por los mismos monstruos que lleva  
en su interior. Le escribe a su psicoanalista chilena: “Me aterra esta 
casi vehemencia de buscar prostitutas. Cómo vencer esta agresión 
incesante del sexo, ¡cómo vencerla! Escribiendo. Es atroz para mí que 
haya tantas prostitutas en las calles de Santiago, ahora. Les temo y 
me atraen”. En la narración de Chimbote confluye la pasión de un 
sujeto que busca resolver el enigma del “dulce arcano maldecido” en 
el doble fondo del cuerpo social e individual. El tema de la sexualidad 
y las mujeres en Arguedas está profundamente ceñido al tema de la 
muerte. 

El burdel junto con la fábrica de pescado y las calles de la ciu-
dad son espacios privilegiados en el relato. El prostíbulo puede leerse 
como contranarrativa de las fábulas fundacionales de la nación al 
tiempo que, en el sentido baudeleriano, se vuelve alegoría del carácter 
mercantil de las relaciones sociales en el seno del capitalismo. Allí se 
concentra toda la complejidad que asume la sexualidad y la dicotomía 
masculino/femenino en Arguedas. En las prostitutas y la escenifica-
ción detallada del burdel se activa otro sector del archivo de Arguedas: 
los fantasmas sexuales en los que se proyecta el orden mismo de la 
cultura patriarcal de Occidente amenazado por la pérdida, por la falta y 
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por la diferencia. El cuerpo de las mujeres exhibe el rastro de una rela-
ción en grado de máxima subordinación. Las mujeres de Chimbote 
ponen en escena la otredad como amenaza: deseo y miedo al mismo 
tiempo, deseo de dominación y amenaza de frustración. 

Las zorras portan la carga moral que las mujeres arrastran como 
una cruz: su sexualidad remite al tabú milenario de lo reproductivo 
que ve en el deseo de la mujer la causa de la enfermedad en el hom-
bre. Desde hace dos mil 500 años los narradores repiten las desven-
turas de una humanidad en marcha. La fábula descansa en el peligro 
que asecha al hombre que se aventura. El encuentro, tanto en el mito 
como en el relato autobiográfico de Arguedas, con una mujer deseante 
se resuelve en desdicha y padecimiento. Chimbote es la gran alegoría 
de la mujer que desea, un enigma difícil de desentrañar y que, en su 
resolución, el que narra arriesga su vida. La vida y la muerte, parece 
decirnos el que escribe, pueden sobrevenir de la mano de una mujer. 
Hace dos mil 500 años que los zorros vienen hablando de lo mismo. 

El drama de la Relación que se juega entre unos cuerpos des-
quiciados y una lengua obscena hacen visibles la reunión y la pasión 
de un pueblo que viene narrando su diáspora desde hace una eter-
nidad como lo corrobora el archivista fojeando (el neologismo es de 
Arguedas) en los documentos del fichero colonial. Sin embargo, ya 
no hay jerarquías que pesen entre el relato prestigioso de los dioses y 
los hombres de Huarochirí —objeto de la traducción erudita del aca-
démico— y el habla plebeya de las mujeres y los hombres comunes 
de Chimbote, tan ilegible y extraña como la de los personajes mito-
lógicos. Desde el comienzo, el relato juega con sutiles movimientos 
que van de la observación panorámica desde arriba a la mirada del 
detalle que permite el dispositivo fotográfico. En la cumbre del cerro, 
que es el espacio sagrado desde donde ven los zorros y las prosti-
tutas, se puede descender en picada hacia abajo. Corresponde a la 
narración exhibir la relación entre un espacio y otro en el marco de  
la expoliación extractivista, sin caer en el miserabilismo y devolviendo 



80 Mónica Bernabé

a los cuerpos la palabra en su condición conflictiva, exponiéndonos a 
la alteridad, al atlas lingüístico de lo plebeyo que destruye las reglas 
del buen decir, de las bellas letras. Los cuerpos resisten en la lengua 
oscura de los giros inauditos, de las malas palabras, de las conjuga-
ciones incorrectas, asumiendo y practicando la lengua de la exclusión 
social para testimoniar su supervivencia. 

“Vallejo era el principio y el fin”, dice Arguedas en su “¿Último 
Diario?”. Vallejo forma parte del archivo del narrador cuando dispone 
las vistas de las islas guaneras y del salobre alcatraz. Nada más 
próximo a la lengua tartajeada de Trilce que la descentrada jerga de 
los pescadores y las prostitutas chimbotanos. 

Cuando Arguedas configuró el extraño paisaje para dar reini-
cio al diálogo mitológico de los zorros, debió hacer resonar la zona 
Vallejo de su archivo, en particular, el poema inaugural de Trilce que 
prefigura, exacto, el mar de Chimbote y a sus hambrientos alcatra-
ces “volando tristeza”, “mendigando pior que judíos errantes”, como 

José María Arguedas, Fotografía de Chimbote, ca. 1967.
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dice Arguedas. Tomando vistas del dolor animal, el documentalismo 
narrativo de Arguedas alcanza su lirismo más intenso. Como el alba-
tros baudelaireano, los alcatraces figuran el doble del artista inscri-
biendo su protesta en el vuelo anunciador de negros presagios. En la 
violenta pasión animal se documenta el desastre al que lleva el pro-
greso impuesto por la explotación intensiva del mundo. La reunión 
y la pasión de una comunidad encuentran asilo en la extraterritoriali-
dad de lenguas en tránsito: albatros, alcatraces y poetas han sido des-
terrados del mundo. Revolotean de arriba a abajo intentando hallar 
algún lugar. 





Segunda parte 
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La otra vanguardia: Roberto Arlt

Nunca me ha preocupado de saber qué era lo 

que yo escribía […] Sé que a veces a cierta gente 

mis notas le pican como ácido nítrico. Y con este 

ácido es con el que se graba en metal el diseño  

de esta clasificación: aguafuertes.

Roberto Arlt 

“El derecho de alacranear” 

Las Aguafuertes porteñas que Roberto Arlt comienza a publicar en 
agosto de 1928 en el diario El mundo de Buenos Aires constitu-
yen un punto de inflexión en el amplio corpus de la crónica lati-
noamericana. Leídas desde una coyuntura entendida ya no como 
una fracción de tiempo o un periodo sino como un momento de 
acumulación o condensación de contradicciones, una fusión  
de diferentes corrientes y dispositivos de conocimiento, es posible 
preguntar por las circunstancias de invención de una imagen de 
autor y la emergencia de una narrativa urbana singular tomando 
como perspectiva principal el desarrollo de los dispositivos repro-
ductivos del arte y su incidencia en la formulación de un régimen 
de visibilidad del mundo. ¿Cuáles son las relaciones entre la narra-
ción en las Aguafuertes porteñas y la técnica de grabado precisa-
mente denominada aguafuerte? ¿Y qué ocurre cuando Roberto Arlt 
emprende su mítico viaje al sur e incorpora la cámara fotográfica 
como herramienta de trabajo? 

Del viaje a la Patagonia tenemos conocimiento por una serie 
de crónicas publicadas en El mundo entre el 11 de enero y el 19 de 
febrero de 1934, más otros dos artículos publicados entre mayo y julio 
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del mismo año en la revista Actualidad ilustrados por un conjunto de 
fotografías que el mismo Arlt tomó durante el viaje. 

Sería muy simple, y a la vez reductor, sostener la hipótesis de 
la existencia de dos Arlt: un primer Arlt novelista, con ideas políticas 
confusas y más preocupado por la ficción que por su trabajo en el 
diario, y un segundo Arlt que al cierre de su etapa como escritor de 
novelas, madura sus ideas políticas, asume su vocación por el teatro 
y desarrolla una escritura periodística más comprometida. Por el con-
trario, nos seduce pensar en un itinerario marcado por una búsqueda 
experimental, más afín a las vanguardias de lo que la crítica literaria 
estuvo dispuesta a admitir. Poco informado o, tal vez, poco intere-
sado por adscribir a los movimientos artísticos y literarios europeos, 
aunque preocupado por la formulación de una estética rebelde a los 
mandatos de la ciudad letrada de su tiempo, Arlt se perfila como un 
vanguardista excéntrico. Un solitario en conflicto tanto con el van-
guardismo cosmopolita de la revista Martín Fierro, informado y for-
mado en los avatares de los ismos europeos y latinoamericanos, como 
con las propuestas estéticas conservadoras de los poetas de izquierda 
que conformaban el grupo de Boedo. 

¿Es posible concebir una praxis de la vanguardia que, despreo-
cupada por lo nuevo, experimente dentro de los fueros de la tradición 
literaria heredada? ¿Fue Roberto Arlt un vanguardista inadvertido por 
el campo literario argentino de finales de la década del veinte? ¿Es fac-
tible la existencia de una vanguardia operando en los límites mismos 
del realismo y desde la redacción de un periódico de tirada masiva? Si 
esto fuera posible, Arlt es un caso ejemplar: un vanguardista salvaje, 
como postula Pablo Rocca, que a la manera de un bricoleur realiza el 
montaje de materiales diversos y menores entre los que fulguran el 
folletín, la crónica policial, la novela sentimental junto con las revistas 
de mecánica popular y las imágenes cinematográficas y de la indus-
tria cultural. Sin desconocer la importancia de estos materiales en 
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su escritura, “los saberes del pobre” —como los denominó Beatriz 
Sarlo—, creemos que en su escritura acciona otra biblioteca: la here-
dada del decadentismo y fuertemente atravesada por un bric à brac 
de imágenes que, desde finales de siglo xix, venían fraguando un 
nuevo régimen escópico, es decir, modos de mirar y gramáticas de 
la mirada que al cronista de las Aguafuertes le permitieron torcer las  
formas tradicionales de representación prescindiendo de las estriden-
cias rupturistas de los manifiestos y la gestualidad vanguardista. 

Roberto Arlt, como otros escritores latinoamericanos, encon-
tró en las formas decadentistas, esbozadas por los modernistas, las 
condiciones de posibilidad de otra vanguardia desde una genealogía 
diferente a la surgida en estrecha relación con los ismos europeos. Tal 
vez sea necesario volver a considerar los comienzos de Arlt y ahon-
dar en la relación existente entre las ciencias ocultas y el imaginario 
decadente, en particular, las formas en que el decadentismo articuló 
maneras de ver la realidad en disputa con el cientificismo positivista. 

En las “Ciencias ocultas de la ciudad de Buenos Aires” publi-
cado en 1920, el joven Arlt, bajo el curioso título de literatura teosófica, 
exhibe su parnaso decadente, sus raros, que son el producto de lec-
turas que difícilmente hubiesen podido realizarse en los estantes de 
las bibliotecas barriales de su tiempo: Baudelaire y Verlaine, Emilio 
Carrere y Henri Murger, Villiers de L’Isle Adam y Albert Samain, Rubén 
Darío y Leopoldo Lugones, Nietzsche y Schopenhauer, Oscar Wilde 
y D’Annunzio, Ibsen y Maerterlinck, Amado Nervo y Valle Inclán, 
Schuré y Swinburne, Walt Whitman y Edgar Allan Poe, etcétera, etcé-
tera. Las fuentes del decadentismo arltianas parecen ser inagotables. 
Con la ansiedad de aglutinar títulos y autores, repite el gesto de fas-
cinación y distanciamiento que caracteriza a las apropiaciones lati-
noamericanas de las modernidades europeas de fin de siglo xix. Sin 
lugar a dudas, las referencias bibliográficas del novel escritor fueron 
una forma de autolegitimarse bajo el aurático prestigio del programa 
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literario conocido como mal del siglo. No es casual que su parnaso 
esté presidido por Paul Bourget, maestro de pesimismo y teórico del 
desacuerdo entre la realidad del mundo y los deseos del hombre,  
desacuerdo que el progreso de la civilización no puede más que acen-
tuar. Según Bourget, ese desacuerdo entre el yo y el mundo es pro-
ducto de la despoetización de lo real y de una ciencia destructora de 
las certezas consoladoras de la fe. ¡Cuánta afinidad habrá encontrado 
el joven Arlt con el teórico que profetizaba que el hombre moderno 
está fatalmente encaminado a la tristeza y a la desesperación! 

Si la decadencia constituye una grave crisis del alma, la voluntad 
de asumir la decadencia, de hacerla la esencia misma de la moderni-
dad literaria, es el legado modernista que tempranamente Arlt recep-
ciona con admiración al tiempo que advierte sobre el peligro que ellas 
mismas entrañan: 

En efecto, podemos observar que en el teatro, la novela y la poesía 

se produce un surgimiento místico decadente, saturado de psiquis-

mos, de nuevos estados de espíritu y extrañas situaciones amorales, 

triunfando las perversas fantasías y lúgubres, dichas malsanas, cuyas 

garras desperezan carnes de espíritus gozosos de voluptuosidad. Es el 

espasmo de todas las febricencias cerebrales, el dulce espanto de los 

abismos voraginosos y opacos. 

Detrás de la preocupación por los efectos de lo morboso y lo 
bestial del decadentismo en manos de los inescrupulosos ocultistas, 
asoma un joven moralista de 20 años que, al tiempo que aplaude a 
la policía cuando clausura locales ocultistas, se apoya en la autoridad 
del doctor Max Nordau, quien réprobo de degenerados, denunciaba 
la perversión psicópata de los raros que ponen en peligro a las mentes 
ingenuas, en especial, la de las señoritas: “he visto en manos de niñas 
de 8 a 15 años de edad, cuyos padres imprudentes las conducían a la 
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logia, libros de la índole ya citada, cuyo efecto en esas tiernas mentes 
infantiles tan propensas a la sugestión, no se hará esperar”.  

Y sin embargo, en el secreteo de las sociedades ocultistas no 
sólo pululaban los mercaderes de lo desconocido, sino también las 
lecciones maestras de una sensibilidad en sintonía con “la maravi-
llosa vista de la naturaleza de las cosas”: tradiciones antiquísimas de 
magia, leyendas y doctrinas arcaicas, mitos cosmogónicos junto a los 
modernos fenómenos del hipnotismo, magnetismo y radioactivi-
dad. Y aficionado por las sagas del avance científico, el sensible deca-
dente, se entusiasma con los descubrimientos técnicos empeñados 
en capturar las radiaciones del cuerpo como los rayos X de Wilhelm 
Röntgen (“Roetgen”, escribe Arlt) y las expectativas que en la época 
habían abierto Blondlot y Charpentier, científicos de la Universidad 
de Nancy, con el anuncio de la posibilidad de fotografiar “el pen
samiento no expresado, la atención, el dolor, el espanto, el esfuerzo 
mental” obrando sobre las fosforescencias bautizadas Rayos N. La 
ciencia era el antídoto contra los embaucadores del ocultismo. Las 
visiones nocturnas, las emanaciones y fluidos de los cuerpos,  
las corrientes magnéticas podrían ser fotografiables y reproducibles 
por la cámara oscura gracias a procesos gestionados en los labora
torios que vendrían a abolir las creencias de las señoritas acechadas 
por los charlatanes. 

 Amalgama bizarra entre decadentismo y ciencia con la que 
Roberto Arlt formaliza un régimen escópico para ver y auscultar la 
transformación de la noción misma del arte en el marco de una meta-
morfosis brutal de la escena cultural y literaria. En los comienzos de 
Arlt, la imaginación técnica emerge de la mano de la imaginación 
decadente. En ese tiempo, la literatura está entrañablemente unida 
al catálogo de monstruosidades que anidaban en las febricencias cere­
brales atraídas por las fuerzas extrañas que se resisten a la desmiracu-
lización del mundo. En la labor periodística de Roberto Arlt se pone 
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en relación literatura y tecnología: si la literatura estaba próxima a la 
religión, la tecnología era sinónimo de reproductibilidad gráfica, foto-
gráfica, radiográfica y cinematográfica. 

La plancha de metal

Podemos recuperar para otros fines la metáfora con la que Oscar 
Masotta describió el realismo de las novelas de Arlt en los años 
sesenta. Desde las tecnologías del aguafortista, la presión de la 
plancha de metal responde a un ordenamiento menos metafísico, 
es decir, estrictamente materialista: se trata del trabajo de garaba-
tear sobre materiales duros. Como el grabador artístico, Arlt trabaja 
sobre la lengua rígida del periodismo informativo y del realismo 
social. Su ademán irónico la corroe y deforma alejándola de los 
estereotipos del realismo sociológico con el que los progresistas de 
su tiempo pretendían documentar las severas condiciones de vida 
de los desposeídos en una ciudad que cambiaba día a día y verti-
ginosamente. Si hay un saber técnico que afecta la escritura de las 
crónicas en Arlt, en primer lugar hay que considerar los modos de 
reproducción del aguafuerte: el trazado de líneas en una plancha  
de metal (zinc, hierro, cobre) para ser sometidas a la acción del 
ácido que corroe las zonas dibujadas con virulencia y que pone en 
riesgo a su ejecutor por la peligrosa toxicidad de los gases que se 
desprenden. Hay algo más: el ácido nítrico utilizado en el grabado 
para la producción de las aguafuertes es el mismo agente nitrante 
usado para la fabricación de explosivos. De ahí que el realismo  
de Arlt no resida en la estética pasiva de los espejos ni en la activa de 
los prismas, sino en la estética reactiva de los ácidos. Podríamos 
decir: un realismo nítrico de cinismo corrosivo. Resulta interesante 
reparar en la proximidad entre la composición gráfica de la lito-
grafía “Calle Corrientes” del grabador Guillermo Facio Hebequer 
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(1889-1935) y el montaje narrativo que realiza Arlt en su agua-
fuerte “Corrientes, ¡por la noche!”, es notable.

Guillermo Facio Hebequer, “Calle Corrientes”, ca. 1930.
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Lejos entonces de una vanguardia de la novedad, las crónicas 
de Arlt se organizan en torno a una pulsión reproductiva que funde 
en singular transculturación las visiones enrarecidas del deca-
dentismo y la técnica reproductiva de las imágenes en particular 
relación con los procesos químicos. Bien lejos de la reproducción 
especular, los cuerpos y las voces de sus crónicas son irradiacio-
nes de la materia, fluidos magnéticos del mundo. Se pliegan, en su 
condición de indicio, a la extrañeza insoportable del mundo cruel 
en el que las palabras se han separado irremediablemente de las 
cosas. Este es el punto a partir del cual su narrativa se distancia 
del realismo. En el cruce entre narración y periodismo, sin mediar 
gesto ni manifiesto, fragua un vanguardismo atípico, altamente 
virulento contra el régimen opresivo del orden burgués. Decía por 
ese mismo tiempo José Carlos Mariátegui: “El sentido revolucio-
nario de las escuelas o tendencias contemporáneas no está en la 
creación de una técnica nueva. No está tampoco en la destrucción 
de la técnica vieja. Está en el repudio, en el desahucio, en la befa del 
absoluto burgués”.

Arlt practica un vanguardismo que corroe el patetismo sen-
timental del folletín y mediante la ironía del cínico presiona los 
límites que le imponía la empresa periodística. Desde el periódico, 
y entre líneas, articuló una crítica radical sobre la moral burguesa a 
partir de su “derecho a alacranear” —como él mismo lo define— y 
plegando su actividad a la reinante anarquía de las formas —anar-
quía que Mariátegui considera el preludio del fin de la burguesía— 
que termina por configurar una estética de la visión deforme.
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Como quien ve visiones

“Mientras baño mis ojos enfermos de un negro 

colirio”, escribe Horacio, en la epístola quinta del 

libro primero de Las sátiras. Indudablemente estoy 

obsesionado con la oftalmología. Lo único que 

me consuela es que hace un montón de siglos, un 

poeta romano haya pasado las de Caín como yo. 

Roberto Arlt 

“El tímido llamado”

Realismo y grotesco. La suma de estos dos componentes da la  
fórmula del éxito de las Aguafuertes porteñas entre los lectores de El 
mundo y que le permitió a su autor ganar autonomía más allá del 
periódico, consagrarse como escritor y vivir del oficio de escritor 
desde finales de la década del veinte. Entre el realismo y el grotesco, 
sus crónicas son continuidad del costumbrismo por otros medios, 
o mejor, es el punto de fuga de la forma con la que se habían consa-
grado Fray Mocho, Last Reason y Roberto Payró. Sin romper con esa 
tradición, las Aguafuertes transforman la suave ironía del cuadro de 
costumbres en un punzante alacraneo, es decir, la diaria destilación 
de veneno contra el código de moralidad de las familias decentes. 
La escritura arltiana, que suele predicar desde una suerte de sin­
cerismo brutal contra el sentimentalismo y la cursilería burguesa, 
fue también una firme intervención pública en la llamada década 
infame cuando, entre otras cosas, a partir de la crisis de 1929 se 
profundizó la crisis social y económica. Su crítica radical a la moral 
burguesa logró pasar exitosamente por los filtros de la censura del 
diario a causa de un inteligentísimo manejo del humor. 

Tal vez sin proponérselo, Arlt documenta el momento de 
transición en que un orden tradicional —el de la distancia insal-
vable entre la alta cultura y las expresiones propias de los sectores 
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populares— comenzaba a desmoronarse a causa del crecimiento 
de la industria cultural y la mediatización de la vida cotidiana por 
la expansión de la radiofonía, la emergencia de la industria disco-
gráfica, la edición de libros baratos, la multiplicación de salas cine-
matográficas, los anuncios de la invención de la televisión. De ahí 
que las Aguafuertes también puedan ser leídas como la crónica de 
la caída del orden jerárquico que regía la ciudad letrada porteña.     

A la sombra de una galería de personajes monstruosos que 
profieren sus voces en una lengua inédita, las Aguafuertes porteñas 
desatan un complejo proceso de traslación de una imaginería gro-
tesca a las páginas de un medio masivo a fin de documentar la 
emergencia de una nueva cultura en el seno de una ciudad convul-
sionada por el encuentro de lenguas y de tradiciones disímiles. Su 
plebeyismo literario se sustancia en el tono provocador de una prosa 
que aparece, no es casualidad, en un periódico diseñado para los 
decorosos sectores medios:

Ya lo dijo el ilustre Macedonio Fernández: “No toda es vigilia la de 

los ojos abiertos” […] ¡qué grandes, que llenas de novedades están 

las calles de la ciudad para un soñador irónico y un poco despierto! 

[…] Y de pronto, la calle, la calle lisa y que parecía destinada a ser 

una arteria de tráfico con veredas para los hombres y calzada para 

las bestias y los carros, se convierte en un escaparate, mejor dicho, 

en un escenario grotesco y espantoso donde, como en los carto-

nes de Goya, los endemoniados, los ahorcados, los embrujados, los 

enloquecidos, danzan su zarabanda infernal. Porque, en realidad, 

¿qué fue Goya, sino un pintor de las calles de España? Goya. Como 

pintor de tres aristócratas zampatortas, no interesa. Pero Goya, 

como animador de la canalla de Moncloa, de las brujas de Sierra 

Divieso, de los bigardos monstruosos, es un genio. Y un genio que 

da miedo.
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La cita documenta el valor que Goya y sus esperpentos 
tenían para Arlt desde los comienzos de su tarea de cronista. La 
obra del grabador español probablemente sea un fragmento de 
la biblioteca de la literatura teosófica de su juventud que años des-
pués se activa en la experiencia del presente: el vagabundeo y su 
roce con los cuerpos y las voces de la calle, el registro de lo visto 
y oído en el desborde de un cosmopolitismo del pobre en el Río 
de la Plata desde principios de siglo. Escribiendo sus 800 palabras  
diarias, Roberto Arlt fue su mejor etnógrafo.

Grotesco, aquí, nos reenvía a otra viejísima tradición gráfica, 
no ajena a los tapices tardíos de Goya, a sus aguafuertes conocidos 
como Caprichos y Desastres de la guerra y sus escenas con temas de 
brujería y locura. En este sentido, para Arlt, la escritura de crónicas 
constituyó un laboratorio de escritura —metáfora ajustadísima en 
el caso de un escritor que encuentra en los procesos químicos una 
fuente privilegiada para la producción de imágenes—, donde, tra-
bajando la materia prima de los registros visuales y orales tomados 
en vivo, un narrador experimenta la aleación de las formas y temas 
de lo monstruoso y satírico del imaginario decadentista finisecu-
lar y el registro de las voces populares. No todas las Aguafuertes 
son grotescas, pero una inmensa mayoría operan con esas estrate-
gias de figuración. Detengámonos en la ejemplaridad de “Taller de 
composturas de muñecas”, publicada el 5 de septiembre de 1928: 

Esta mañana pasando por la calle Talcahuano, tras del polvoriento 

vidrio de una ventana, lúgubre y color de sebo, vi colgada de un 

alambre y por el pulso, una muñeca. Tenía pelo de barba de choclo, 

y ojos bizcos. Tan siniestra era la catadura de la tal muñeca que me 

detuve un instante a contemplarla. […] Pero más detenido aún, por 

el atractivo que el ambiguo pelele ejercía sobre mi imaginación, lle-

gué a levantar la vista, y entonces leí en el frente del ventanal este 

letrero:
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“Se refaccionan muñecas. Precios módicos”.

Estaba en presencia de uno de los oficios más raros que se pueda 

ejercer en nuestra ciudad. 

Tras los vidrios se movían unos hombres polvorientos también, 

y con más cara de fantasmas que de seres humanos, y rellenaban 

con aserrín piernas de muñecas o estudiaban oblicuamente el vér-

tice pupilar de un pelele.

Indudablemente aquella era la casa de las bagatelas, y esos señores 

unos tíos raros, cuyo trabajo tenía más parecido con la brujería que 

con los menesteres de un oficio. 

“Me quedé como quien ve visiones”, dice el cronista ante el 
espectáculo de lo cotidiano enrarecido que se resuelve en figuras de 
una deformidad incompresible. Pero aquí lo siniestro no se agota 
en la conformación de una escena extraña como solía hacerlo la 
prosa poética del modernismo finisecular. Arlt, además de visionar, 
devela, aunque sus explicaciones no terminen en una deriva socio-
lógica o un análisis etnográfico de los factores. Tampoco hay mis- 
terio que descubrir sino que a la visión esperpéntica de los jugue-
tes le sucede el relato burlón sobre las vidas y las viviendas de 
las personas que hacen componer sus muñecas: “¿Quién no 
recuerda haber entrado a una sala, a una de esas salas donde la 
miseria empieza por el comedor?”. Y la miseria aquí no se refiere a  
la carencia del proletariado, sino a la abundancia burguesa que 
nada entre cambalaches kitsch: “marcos dorados, retratos de toda 
una generación, diplomas por los muros, chafalonía sobre las mesi-
tas, […] y sentada en la poltrona, rodeada de moñitos, la muñeca”. 
Y de la descripción de la sala, del artificioso mal gusto del interior 
burgués, pasamos a la narración de las miserias del cotidiano de 
las familias propietarias, de la razón sentimental que reina en el 
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acopio de chucherías de las casas decentes al régimen opresor que 
gobierna sus vidas. 

La estructura formal de las Aguafuertes, en general, comienza 
con una visión que paraliza (una imagen entrevista que merece 
un alto en el vagabundeo del narrador: “Me quedé como quien ve 
visiones”) a la manera de un excedente extraño, una anormalidad 
que el cronista describe generalmente a través de hipérboles. De 
aquello que se ha visto o se ha escuchado por casualidad se deriva 
la narración. Aburrimiento de las familias, precauciones pequeñas, 
cálculos minúsculos, avaricias de solteronas o de padres de fami-
lias cuyos ahorros cotidianos serán el comienzo de un crecimiento 
patrimonial. Estas conductas previsoras son motivo del escarnio 
siempre socarrón de un narrador que conserva algunos rasgos 
del contador de cuentos tradicional. En “Taller de composturas de 
muñecas”, la narración de la vida aburrida y pulcra de los seres que 
habitan en las salas de la miseria, se cierra con la interpelación a los 
lectores a la manera del narrador de las culturas orales: 

Ahora si el lector me pregunta: ¿Cómo con tal lujo de precauciones y 

de sentimiento conservador, las muñecas se rompen?; le diré: 

El único culpable es el gato. El gato que un día se harta de ver el 

monigote intacto y a zarpazos lo tira de su trono churrigueresco. 

O la sirvienta: la sirvienta que se va de la casa por una discusión 

que ha tenido y desfoga su rabia a plumerazos en el cráneo de loza 

engrudada de la muñeca. 

A diferencia de la narración tradicional, el lector esta vez no 
obtendrá como respuesta una moraleja o enseñanza edificante, sino 
una salida que como puntada hiriente se resuelve narrativamente 
como el zarpazo del gato o el destronamiento simbólico que la 
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sirvienta ejecuta sobre la cabeza de la reina del salón. Pequeñas 
formas de ejercicio de la venganza y promesas de una destitución.

Plebeyismo, en las Aguafuertes de Arlt, no refiere estrictamente 
al uso de voces lunfardas o la galería de tipos populares que des-
filan por las crónicas. El plebeyismo de Arlt se distingue del mero 
populismo entendido como la costumbre de pintar cosas del pueblo. 
Como ha señalado José Luis González,  el arte plebeyo se sustancia en 
la emergencia de una cultura desde abajo en momentos históricos de 
inflexión de la hegemonía de las clases dominantes, cuando la plebe 
puede vivir vuelta hacia dentro de sí misma, cuando estiliza sus  
propias formas (lo cual no excluye aprovecharse de elementos usa-
dos por la alta cultura, pero sometiéndolo a una remodelación según 
su propio estilo). Labor espontánea, difusa y cotidiana que los sec-
tores bajos articulan en momentos de resquebrajamiento de las ins-
tituciones y de las bases materiales en las que la cultura dominante 
asienta su hegemonía. Son esas formas inciertas pero efectivas de 
invención de lo cotidiano que Michel de Certeau teorizó mientras 
estudiaba las prácticas culturales en un barrio de obreros en el Lyon 
de los años setenta. Se trata de formas de hablar, moverse, gesticular 
y conversar. Populismo ha habido siempre en la producción artística 
de nuestras burguesías criollas, es decir, la selección desde arriba de 
formas de abajo que no aspiran a ser modelo. 

Fue José Ortega y Gasset quien introdujo la idea de plebe-
yismo a propósito de la pintura de Goya y de Valle Inclán en la 
literatura. Se trata, como dice González, de “un arte caracterizado 
por la irreverencia, por el desdén burlón a la solemnidad, por recelo 
ante el sermón y la arenga, ajeno al redentorismo desde afuera  
o desde arriba: un arte socarrón, descarado, valeroso a su manera 
taimada y antiheroica”. En esta misma tradición puede leerse 
también cierta zona de la crónica de finales del siglo xx como las 
del puertorriqueño Edgardo Rodríguez Juliá, el mexicano Carlos 
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Monsiváis y el chileno Pedro Lemebel. Para Monsiváis el dato fun-
damental es que la plebe no produce documentos. De ahí la impor-
tancia del registro, es decir, del factor documental que, como las 
estampas de Goya, acciona en las prosas plebeyas de Roberto Arlt. 

Si la imagen vanguardista supone el abandono de la contem-
plación y el ingreso al reino de la acción, el cronista Arlt se pliega a 
esta última optando por cierta forma de constructivismo. Sus imá-
genes amontonan, acumulan, revuelven, empujan. En este sentido, 
las Aguafuertes de Arlt están cerca de las Denkbild —cuadro imagi
nario— de Benjamin o las Raumbild —imagen espacial— de Kra-
cauer aunque, hay que agregar, las imágenes aquí asumen las formas 
de lo caricatural satírico. Alcanza con dar un vistazo a los títulos de 
las entregas: “El hombre corcho”, “El hombre de la camiseta calada”, 
“La muchacha del atado”, “El siniestro Mirón”, “El parásito jovial”, 
“Su majestad, el quinielero”,  “La mujer que juega a la quiniela”, “El 
hombre feo”, “Los médicos tacaños”, son textos que pueden leerse 
como estampas de un país que se llama Buenos Aires, fragmen-
tado y en combustión. Inventores, rateros y poetas; moribundos, 
perdedores y triunfadores, vagos, fiacas, squenunes y atorrantes; 
curanderas, videntes, charlatanes y embaucadores; planchadoras, 
percaleras, sirvientas y fabriqueras; necias, frívolas o solteronas. 
Las variaciones parecen ser infinitas y, sin embargo, el mundo de  
las aguafuertes inexorablemente está divido en dos: entre propie-
tarios y no propietarios, entre los que poseen y los desposeídos. 

Ochocientas palabras en veinticinco minutos

La crónica, como el grabado, asociados a lo reproductivo, han sido 
considerados arte menor: siendo obras concebidas para su repeti-
ción, atentan contra lo aurático del original. Mientras las técnicas 
del grabado permitieron al dibujo acompañar, ilustrándola, a la 
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vida diaria; con el desarrollo de la imprenta, el fenómeno se inten-
sificó a escala industrial. Ocurre lo mismo que con la escritura en 
el periódico: la multiplicación de estampas se asemeja a la produc-
ción en serie de la nota diaria que exige el director de El mundo al 
esforzado de la Underwood como se figura muchas veces Roberto 
Arlt. El vértigo de “Una excusa: el hombre del trombón” exhibe en 
abismo la modalidad de escritura en el diario. La estructura for-
mal del texto apunta a la autorreferencialidad: asistimos al taller 
de escritura de manera similar que al cuadro dentro del cuadro de 
la representación barroca. Exhibición jocosa del método de un gran 
escritor: es tal la seguridad de Arlt en el oficio que para no perder su 
clase regular de gimnasia decide mostrarnos su gimnástica habi-
lidad para el tipeo: “¿Dará el sujeto del trombón tema para ocho-
cientas palabras? ¡Maldito sea el trombón! Podría haber tomado el 
argumento de otro asunto; por ejemplo ¿qué ejemplo?”. La excusa 
del hombre del trombón le sirve para la exhibición fanfarrona de su 
dominio sobre el métier, una forma curiosa desde la que consolida 
su imagen de escritor. 

La crónica para Arlt constituyó una fuente de ingresos, un 
recurso para ganar un sueldo. También fue un medio para promo-
cionarse, una vidriera desde la cual construyó su figura de autor 
(y también su autoridad). Finalmente, la crónica funcionó como 
un taller de escritura, es decir, una gimnasia diaria donde probó la 
potencia diferencial de su arte de narrar. En el trayecto que se inicia 
en 1928, día a día, podemos apreciar cómo el cronista deviene per-
sonaje mediático: sus lectores le escriben pilas de cartas pidiéndole 
consejos, contándole historias, solicitándole ayuda. Lo llaman por 
teléfono a la redacción para conocer su opinión sobre algún suceso 
resonante o lo van a ver personalmente para denunciar alguna 
situación de injusticia. Lentamente, el cronista se transforma en 
tercera persona: “si yo no fuera Roberto Arlt, no lo hubiera creído”, 



101Por otro lado. Ensayos en el límite de la literatura

“tengo el mal gusto de estar encantadísimo con ser Roberto Arlt”, 
“El atorrante de Arlt. Gran escritor”. En su caso, más que en cual-
quier otro, la crónica está asociada al nombre propio. Un nom-
bre raro, difícil de pronunciar, extraño a la ciudad letrada, ajeno al  
círculo de los propietarios del país que fue ingresando al cotidiano 
de la ciudad por prepotencia de trabajo, para decirlo en los térmi-
nos del mismo Arlt. En “Yo no tengo la culpa” narra su historia 
de argentino reciente, hijo de inmigrantes, y de la extrañeza que 
provocaba su apellido en la escuela: “¡Qué apellido más raro! ¿De 
qué país es? […] Oiga usted, ¿cómo se pronuncia ‘eso’? (‘Eso’ era 
mi apellido)”. 

El yo del cronista es presencia abrumadora en las Aguafuertes. 
La historia que nos cuenta podría sintetizarse más o menos así: yo, 
el peor de todos, terminé por convertirme en Arlt, gran escritor. 
Por momentos en ellas también asoma la cruel venganza del niño 
pobre proveniente de una familia de padres extranjeros que para 
ingresar al mundo letrado debió sortear la desventaja que desde la 
infancia significa ser leído como lo otro. 

Ya en la escuela, donde para dicha mía me expulsaban a cada 

momento, mi apellido comenzaba por darle dolor de cabeza a las 

directoras y maestras. Cuando mi madre me llevaba a inscribir a un 

grado, la directora, torciendo la nariz, levantaba la cabeza y decía: 

“Cómo se escribe ‘eso’”.  

De ahí que, en cada una de las entregas para el diario, pare-
ciera que, en la inscripción de su nombre, vuelve a paladear la 
satisfacción de poner en apuros a los pedagogos. Ahora, es el gran 
escritor que dicta lecciones de pronunciación: “Arlt, cargando la voz 
en la ele”. 
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El factor documental III

La vastedad de la Patagonia significó, para Arlt, una suerte de des-
tierro de la ciudad, aunque voluntario. Al término del trayecto 
del tren que en ese entonces llegaba hasta Ingeniero Giacobacci,  
se topa con la frontera cuando pronuncia su apellido ante Samuel 
Wagner, “gaucho criollo con pinta de gringo”, que oficiará de  
chofer en el primer tramo de su periplo. Samuel lo interpela con 
las fórmulas propias de las voces gauchescas, extrañas a las Agua­
fuertes porteñas:

—¿Usted viene pa l’estancia de los Newbery?

—Sí, señor. Yo soy Arlt.

Mi nombre no le ha impresionado. No debe haber leído ninguno 

de mis libros.  

La escena es interesante. El cronista, de amplio recono
cimiento en la capital, se ríe de su repentino retorno al anonimato. 
Con un ademán irónico, marca las fronteras culturales y literarias 
al momento de ingresar a un país desconocido, el país del viento, en 
el que nadie podría reconocerlo: “territorio neutral que existe en el 
Neuquén, que no parece chileno ni argentino, sino un país aparte”. 
El breve episodio del chofer sintetiza el desajuste de su experiencia 
patagónica y la dificultad que su escritura evidencia para encon-
trar un tono y una perspectiva desde donde capturar los persona-
jes y su entorno para los lectores de El mundo. La figura y la lengua 
acriollada de Wagner no concuerdan con su apellido alemán, como 
tampoco concuerdan los mapas con los que los geógrafos han 
intentado delimitar las fronteras entre Argentina y Chile.   

Decíamos que hay dos circunstancias en la trayectoria del 
cronista de las Aguafuertes que señalan una inflexión en su labor: 
primero, sus viajes, en particular sus viajes al interior de Argentina 



103Por otro lado. Ensayos en el límite de la literatura

implican el abandono de un espacio en donde escritura y ciudad se 
correspondían; segundo, el cronista incorpora una cámara como ins-
trumento de registro. Como dice Beatriz Colombi, el desplazamiento 
de un escritor (ya sea migrante o residente) implica siempre una dis-
persión, una fuga del centro y una profusión temática. En sus viajes, 
Arlt da inicio a una desterritorialización de su trabajo de cronista, 
y esto supone, necesariamente, la invención de otra realidad. De 
ahí que el traje de explorador que se calza al inicio del viaje sea un 
guiño al lector que demanda el exotismo propio de las expedicio-
nes etnográficas a lugares lejanos que se consumían tanto como las 
novelas de folletín. Arlt, para la ocasión, se pliega a las estrategias de 
los medios con una autofiguración estrambótica, “munido de unas 
botas (las botas de las siete leguas), de un saco de cuero como para 
invernar en el polo, y que es magnífico para aparecer embutido en 
él en una película cinematográfica, pues le concede a uno prestancia 
de aventurero fatal, y de una pistola automática”.  

El relato del viaje al sur se constituye por un conjunto de 23 
crónicas de tono desigual y formas diferentes. Se pueden distinguir 
dos momentos en el recorrido: el trayecto en tren que lo traslada 
al territorio de Neuquén, que es un preludio escrito con el mismo 
tono irónico de las Aguafuertes porteñas sólo que ahora ocupado 
en los aspectos y la gestualidad de la gente que viaja desde Car-
men de Patagones-Viedma hacia Ingeniero Giacobacci, donde ter-
mina el riel. El segundo momento, la llegada al punto de destino: 
Bariloche, la región de los lagos y las inmensas estancias. Arlt viaja 
como turista-escritor enviado por El mundo precisamente en el año 
de la creación del Parque Nacional Nahuel Huapí: “represento al 
turismo que me estoy tragando con resignación para satisfacer la 
curiosidad de mis lectores porteños”. Satisfacer la curiosidad de 
los lectores había sido, desde finales del xix, una de las funciones 
básicas de la crónica modernista de las que las Aguafuertes porteñas 
se habían distanciado. El rol de turista, nada afín al cronista rebelde 
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frente a los mandatos de los consumidores del diario, debió ser 
parte de la negociación con el director: un viaje a cambio de tarje-
tas postales, vistas cinematográficas —de ahí las fotografías tipo 
postales que acompañan sus notas— y leyendas comestibles sobre 
pioneros fundadores. Y Arlt cumple el rol acabadamente, aunque 
entre las postales edulcoradas con metáforas excesivamente cursis 
se filtren algunas señales de distanciamiento crítico ya sea por vía 
de la ironía o por la denuncia como la que realiza sobre los esco
lares en estado de abandono y, simultáneamente, abandonados 
por el Estado. 

Las Aguafuertes patagónicas están imbuidas de lo cinematográ­
fico, los paisajes son de película, las historias se parecen a las de 
los pioneros californianos en la conquista del lejano Oeste, ya que 
son el referente que se repite en las narraciones sobre la ocupación 
territorial por parte de los blancos en la Patagonia, en su mayoría 
alemanes, suizos y norteamericanos. Empresas extranjeras, arqui-
tectura anglosajona y trabajadores chilenos, opina el cronista, con-
tribuyen a “desargentinizar el Neuquén” además de la “casi total 
carencia de instrucción pública”.   

Escritas entre el 11 de enero y el 18 de febrero de 1934, en su 
composición podríamos señalar tres tonos diferentes: aquellas que 
apuestan a una acumulación de metáforas naíf, colmadas de la cur-
silería kitsch que tanto había criticado en los interiores burgueses 
de las familias decentes de Buenos Aires. Veamos el ejemplo de “El 
valle encantado de Traful”: 

Me propongo descubrir para mis lectores porteños este “palacio  

de oro” primitivo que se me antoja algo cósmico […] ¿Qué es  

lo que quiere soñar o imaginar usted, señor, en el Valle Encantado? No  

se quede corto ni tema en pedir. Todo es posible allí. ¿Qué es lo que 

quiere soñar? Que la bruja de nariz de garfio y mentón de martillo 

robó a la princesa y la condujo, auxiliada por unos enanos negros y 
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unos perros petrificados, a la corte del Rey de los Señores del Dra-

gón. Pues su sueño no tiene nada de absurdo. Está allí, dibujado, 

calado por el viento y el rayo en el Valle Encantado […] Hacia donde 

uno vuelve la vista, la admiración necesita volcarse en adjetivos.

¿Qué es la descripción arltiana del Valle Encantado sino 
un ejemplo argentino del onirokitsch de lo natural? La ensoña-
ción toma el camino de la banalidad y el lugar común se resuelve  
en una imaginería mitológica que posteriormente será reutilizada 
como paisaje cultural en el desarrollo de la industria del turismo. 
En “Excursión a Mallín de las mulas” un petirrojo de pecho escar-
lata revoloteando de rama en rama le hace recordar a la Madame 
Butterfly de la película en la que Silvia Sidney danza tras el biombo 
transparente; en “Entrada a Bariloche” las calles se ven como en las 
películas americanas, trazadas por el hombre blanco en lo que antes 
era un pantano boscoso con fondo de indios sombríos. 

Tales paisajes de encanto cinematográfico alternan con las 
narraciones orales de las historias legendarias de la colonización 
que los padres fundadores transmiten a las generaciones futuras 
y donde abundan los “nombres magníficos para un cuento de 
Hoffman”: Carlos Tribelhorn, Bernardo Boock, Carlos Wieder-
horld, Otto Goedeke. Como contrapartida, los mestizos chilotes, 
las mujeres y los hombres del pueblo aborigen proyectan el drama 
anónimo de una masa que se ha quedado como muda. El idioma 
de los marginados sólo se oye resonar en los topónimos de las cró-
nicas —Traful, Mallín, Bariloche, Nahuel Huapi, Limay, Huemul, 
Neuquén— fragmentos incorporados y naturalizados por la lengua 
blanca y que le recuerdan un pasado no muy remoto y un idioma ya 
casi desaparecido. El único indio que porta un nombre en las Agua­
fuertes patagónicas es José Quintriqueo, indio paisano, piel de color 
chocolate y nieto del último cacique de la región, oscuro y mudo 
como las sombras petrificadas de las montañas amenazantes. Y 
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sin embargo, embutido en su rol de turista extasiado ante los pai-
sajes de una naturaleza imponderable, el cronista no se priva de 
alacranear. En “Justo Jones, el juez gracioso” escribe la historia 
patética del funcionario que vive por años alojado como huésped 
en las estancias desde donde atiende los asuntos de la justicia. Y 
al sesgo, divertidos con la historia del juez humorista y pintoresco, 
nos enteramos de que la justicia, en la Patagonia, desde siempre 
viene siendo un engranaje escandalosamente funcional al poder. 

Ironías incluidas, podríamos decir que las Aguafuertes pata­
gónicas son crónicas de estancia. El cronista también es huésped de 
la famosísima estancia de los Newbery a causa de su amistad con 
Diego, hijo del legendario George Newbery y tío del pionero aviador. 
Los hermanos Newbery, George y Ralph llegaron a la Argentina en 
1877. Odontólogos ambos, abrieron un consultorio en Buenos Aires 
donde se atendía el general Roca. Poco tiempo después de 1879, 
finalizada la campaña del Desierto, adquirieron miles de hectáreas 
de tierras fiscales para fundar estancias. Los relatos que transcribe 
Roberto Arlt en viaje por la Patagonia son historias de blancos, repe-
ticiones de la saga de los pioneros, probablemente escuchadas en 
Buenos Aires de boca de su amigo Diego antes que recolectadas 
entre los pobladores del sur. Más que los relatos tomados in situ, 
las narraciones curiosamente se asemejan a las que relatará mucho 
tiempo después el amigo Diego en Pampa grass, novela escrita ínte-
gramente en inglés y publicada en Buenos Aires en 1953. 

En “Hay hambre entre los escolares del sur” emerge un tercer 
tono, sobrio y claro, diferente al oropel de cartón piedra de escena 
hollywoodense y al relato heroico de los estancieros fundadores. 
El cronista no deja de posicionarse críticamente en el valle encan­
tado frente a la situación de las masas anónimas del sur. Conoce-
mos además dos crónicas del sur que hacen referencia a la extrema 
pobreza y degradación humana que sufren los trabajadores rurales 
de las estancias patagónicas. Tal vez no pudieron ser publicadas en 
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El mundo (su contenido hubiese ensombrecido las tarjetas posta-
les enviadas para el consumo de las buenas familias o, peor aún, 
podrían haber disgustado a los dueños porteños de las estancias 
del sur) por eso aparecen meses después en Actualidad, la revista 
marxista que publicaba su amigo Elías Castelnuovo. El tercer tono, 
diferente a los anteriores, es producto de la experiencia in situ y  
va acompañado de una fotografía de los mineros patagónicos 
tomada por Arlt en el sur. Estas notas son de inestimable valor en 
la medida en que despunta una posible genealogía de lo que aquí 
denominamos narrativa documental. El cronista asume la figura 
del testigo y testimonia la humillación de los sometidos en con-
traste a la acumulación de riquezas de los propietarios latifundis-
tas. Los dos artículos de Actualidad son la contracara de los relatos 
del valle encantado. Allí imputa a los propietarios patagónicos del 
origen espurio de su posición de poder edificado sobre la base de 
la explotación del indígena y de su extermino. “Lo que narro no es 
del siglo pasado. Es de ahora”, dice Arlt en los “Apuntes fragmen-
tarios de la vida en el sur”. Habla con los dueños de las estancias, 
con los peones, interroga a los maestros que dan clase a los hijos de  
los pobres en la escuela pública. Ante lo visto y oído en las estancias 
del sur, interviene en el debate de la izquierda y repasa las leccio-
nes de marxismo recibida de sus compañeros del Partido Comu-
nista de la Argentina (pca):  

Y es que la designación de pobre necesita una revisión, como le 

explicaba a Castelnuovo. Nosotros en la ciudad, tenemos un con-

cepto de pobreza completamente equivocado. Un empleado que 

gana $180 mensuales es para nosotros un muerto de hambre. Un 

pobre. Un obrero que vive en Lanús y gana sus 4 o 3 pesos por día 

es un pobre para nosotros. Y lo maravilloso del caso es que nosotros 

NO SABEMOS LO QUE ES LA POBREZA.
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Página de la revista Actualiodad, 1 de mayo de 1934. La fotografía es de Roberto Arlt. Centro de Documen-
tación e Investigación de la Cultura de Izquierdas. 
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La experiencia de la realidad del sur se sintetiza en el resal-
tado de la tipografía (mayúsculas) que bien podría ser el título 
de las crónicas que por la misma época comienza a escribir sobre 
la miseria de los hospitales municipales dando batalla contra las 
autoridades municipales. Las notas de la revista de izquierda des-
mantelan las tarjetas postales, rompen con el paisaje de ensueños 
documentando la crueldad de la explotación y de la servidumbre 
de los indígenas araucanos, a quienes por primera vez identifica 
con la etnia a la que pertenecen. Y de este modo, los héroes blan­
cos del país del viento devienen en delincuentes, estafadores, pis-
toleros asesinos que “cuando llegaban al sur se espantaban de  
la mansedumbre de los indígenas, y entonces en vez de matarlos a 
tiros (una bala cuesta demasiado) los esclavizaban a latigazos y  
a puntapiés”.

En la experiencia patagónica, en el reverso de las bellezas 
naturales, Roberto Arlt registra la ignominia y lo hace desde una 
escritura atribulada por lo que ha visto y ha podido fotografiar en el  
lugar. El viaje a la Patagonia, entonces, es un raro ejercicio de escri-
tura doble: por un lado, cumple con el relato del explorador en 
tierras de bellezas subyugantes para lectores ávidos de consumir 
experiencias de exotismo. Por el otro, el viaje a la Patagonia, tierra 
del hambre, fue para Arlt como el viaje a Las Hurdes, tierra sin pan, 
que Luis Buñuel realiza entre el 23 de abril y el 22 de mayo de 1932 
para filmar el documental etnográfico en la comarca montañosa 
situada en el extremo norte de Extremadura. A raíz del documental 
de Buñuel, la región pasó a convertirse en el paradigma del atraso 
del medio rural en España. Obra pionera de la mirada documental, 
es producto de la intensidad de una perspectiva que la vanguardia 
explora a partir de la confluencia entre el dispositivo óptico de la 
tecnología reproductora y lo real. De ahí que la Patagonia del ham-
bre haga reflexionar a Roberto Arlt sobre la potencialidad latente 
en un arte producido desde la mirada documental:
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Nosotros vamos al cine y nos admiramos de las películas donde se 

exhiben escenas referentes a la vida salvaje. En el sur, un director 

de películas con un poco de materia gris en el caletre, podría fil-

mar las películas más impresionantes que se le antojen y con muy 

poco gasto.

Si permanecer contemplativamente frente a las imágenes es 
la propuesta de la mercantilización de la imagen en un momento 
en que el capitalismo iniciaba la explotación turística de las bellezas 
naturales borrando los rastros que en el entorno dejó y deja una his-
toria de expoliación, entonces lo que resta es accionar desde y por un 
arte que sea capaz de conjugar estética y reclamo de justicia. Y como 
visionando al arte del porvenir, el saber tecnológico de Roberto Arlt 
terminó imaginando proyectos para un cine diferente al de Jolibud 
con el que soñaban muchachas aburridas junto a sus muñecas de 
porcelana en las salas de la miseria de las familias decentes.
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Bloody Mary (María Moreno)

Yo alimento la máquina con mi fluido 

sanguíneo directamente.

Baronesa Elsa von Freytag Loringhoven

 
No soy viril, soy fuerte. 

[…] 

Pero ese no es todo mi secreto: 

Soy mariquita en mi herida invisible.

María Moreno

¿Será por costumbre que llamamos cronista a quienes regu
larmente publican en el periódico? Guardo desde hace años un 
recorte del suplemento Radar Libros en el que María Moreno 
publicó “Donde habita el olvido”, un texto memorable por 
muchos motivos. Es parte de un archivo que voy formando con 
las hojas salvadas del diario de ayer. La nota fue escrita a propó-
sito de la edición de Paralelas y solitarias, una recopilación de cuen-
tos escritos entre 1976 y 1986 en la cual reaparece en vida literaria 
Adelaida Gigli, una expatriada en el silencio, en el olvido y en el 
dolor extremo. En todo lo que lleva la firma de María Moreno 
se advierte un plus. En esas notas siempre hay algo más: “algo  
que no es periodismo dentro del periodismo”, dice María.  Pregun-
temos, entonces, por ese algo. 

Con holgura, las tres páginas del suplemento exceden las 
reglas prescritas para el género crónica y también las de la reseña 
bibliográfica. Mediante un eficaz y arduo engranaje, la nota sobre 
Adelaida como cualquier otra a las que su autora denomina gana­
pán, pone en escena el audaz despliegue de una razón poética. En 
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sus escritos para la prensa, María Moreno dio con la singulari-
dad de una voz en contrapunto con otras voces a partir de la cual 
viene componiendo una figura de autora y ganando autoridad 
en el campo intelectual y literario desde hace más de 30 años. 
Sin embargo, el interés del mundo académico por su trabajo  
es reciente. 

En sus notas, sostenidas por la ironía, la cita y la falta de serie-
dad (que, ya lo sabemos, es la principal estrategia de la pose) viene 
a narrar lo que el patriarcado letrado reprime, particularmente, la 
experiencia de cuerpos en fuga de la normativa reguladora que 
traza líneas de frontera entre hombre y mujer; literatura y perio-
dismo, arte y vida. De este modo, en la tierra yerma del periódico, 
María Moreno logró instalar su “ávida máquina soltera”, como dice 
con gesto duchampiano uno de los poemas que, tempranamente y 
en forma experimental, publicó bajo el personaje ficticio de Dolly 
Skeffington. 

De las hojas sueltas del periódico, nacen los libros de María. 
En el trayecto, interviene la maestría de la compiladora, ella misma 
cartonera de sus propios desechos. “¿Para qué publicar la saliva?” 
pregunta la prologuista de El fin del sexo y otras mentiras y rápido 
responde: “Pues porque no habrá obra”. La contundencia del 
enunciado suena a manifiesto vanguardista: la no-obra se com-
pone de los fragmentos que vienen dando señas de una proli
feración inabarcable de escritura. En la materia descartable que es 
todo diario del día anterior se forma una primera zona de su escri-
tura que abarca sus artículos de prensa. Hasta el momento, son seis  
los libros de María Moreno editados con ensayos y crónicas reco-
gidos de diversos medios gráficos en los que ha publicado. Hojas 
sueltas, escritura efímera, trabajos por encargo para suplementos o 
revistas culturales, fragmentos que reclaman por goma e hilo para 
amarrarse en búsqueda de un destino más estable y noble que 
la convencional estructura de un libro. María Moreno cose estos 
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libros con el hilo rojo que pone a circular, entre burlona y provo-
cadora, una profunda reflexión teórica. En el periódico ha soste-
nido una actividad literaria sistemática en la que el rigor teórico y 
la formación autodidacta se conjugan en un saber plebeyo donde 
dialogan las voces de la calle con las voces autorizadas de la filoso-
fía, la crítica de arte, la teoría del género y el psicoanálisis. Así fue 
dejando las huellas de su bárbara ilustración, para decirlo con la 
metáfora que ella misma utiliza al describir a sus compañeros del 
grupo Literal.  

 Una segunda zona de su escritura emerge entre las formas 
y protocolos de sus presentaciones públicas. A la prologuista de 
antologías propias y ajenas se suma el juego sutil de la entrevista-
dora entrevistada. Si María Moreno decidiera recolectar todo este 
material disperso, obtendría un volumen del tipo cómo escribí algu­
nos de mis no-libros, reuniendo materiales donde podrían leerse los 
irónicos rodeos mediante los cuales ha ido construyendo su figura 
de artista: una autora que ocultándose detrás de la columnita de las 
misceláneas pretende pasar como periodista de sucesos triviales.

Finalmente, El affair Skeffington (en adelante El affair) dibuja 
una tercera zona a la que podríamos sumar Banco a la sombra. El 
affair es una extraña pieza de montaje en la que 28 poemas se 
disimulan bajo el disfraz de una novela que finalmente no es más 
que un largo prólogo a los poemas. El prólogo asume la forma de 
un estudio de tono erudito y socarrón que documenta con rigor 
historiográfico la vida de una artista que no existió, seguida por 
una entrevista a la nieta de una abuela que no fue, todo respaldado 
con una serie de notas aclaratorias que simulan el ademán acadé-
mico de los papers universitarios. 

Los poemas constituyen un corpus extraño en la prosa 
de quien se hizo de un nombre publicando en los diarios. En El 
affair, la cronista decide hacer público el costado sensible —¿mari-
quita?— de la feminista desafiante de los ochenta, la parte sufriente 
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de la chica que alternaba con los varones del café La Paz. Bien lejos 
de la novela histórica —género que el mercado reservó para la lec-
tura de mujeres—, El affair es un artefacto semejante a una instala-
ción vanguardista, remedo de un ready-made hecho con fragmentos 
recolectados a lo largo de una ardua investigación respaldada por 
un enorme archivo documental que hoy podemos reconstruir par-
cial y ligeramente gracias a la generosidad de Google y Wikipedia, 
esa enciclopedia posmoderna. 

El affair es la matriz de la máquina soltera de María Moreno, 
una estructura arquitectónica de múltiples pantallas en la cual se 
proyecta y exhibe una ardiente pasión teórico-poética sostenida 
en la confluencia de oído, escritura y pensamiento. “Mi autofi
guración de periodista socarrona, pendenciera con el patriarcado, 
me impedía asumir que se me estaba dando por hacer versos”, 
declara en el posfacio añadido 21 años después de la primera edi-
ción. Pero ¿tendremos que aceptar, sin más, esta declaración de 
incompatibilidad entre el trabajo en el diario y la actividad poética? 
¿Repite su caso, después de un siglo, la famosa dicotomía martiana  
de “Ganado tengo el pan, hágase el verso”? Hace mucho tiempo 
que Julio Ramos puso en duda el sistema de exclusiones que 
separa y divide entre íntimo/público, afuera/adentro, periodismo/
literatura, y expone las habilidades de Martí para hacer el verso en 
la crónica del diario.

¿No es, precisamente, la idea de no-obra un reclamo contra la 
pretensión de autonomía de la literatura? ¿No se hizo la cronista de 
un lugar en el periódico para hacernos el verso? ¿Por qué necesitó 
ocultar sus poemas bajo el nombre de Dolly Skeffington y finalmente 
publicarlos entre los pliegues de un prólogo, una entrevista y una 
serie de notas? Y, además, ¿por qué llamar novela a una escritura que 
hábilmente circula entre las débiles fronteras de los géneros?
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Mi sangre es la saliva

de todo lo que escribí en los diarios

bajo la “s” mayúscula de la espina dorsal

más largo que la distancia

que Alexander Graham Bell

acercó en los extremos de un hilo,

demasiado sutil para un libro

y sin ninguna sensibilidad para el presente

como para merecer una portada. 

Soy lo salteado, lo después, lo si no hay otra cosa,

el hilván aplastado por la fuerza del traje.

Sólo supe escribir de la abortera y el monito,

el stress de la primadonna

y el vademécum sexual

para lirios afligidos.

En las tres primeras estrofas de “So sad press”, la autora deja 
ver el doblez de la escritura del diario. Aquí un yo decide mostrar 
la hilacha del trabajo diario, aplastado, marginal, en la columna 
del costado, aquello “que el ambiente denomina periodismo hem­
bra: artes y espectáculos, vida cotidiana, cultura”, bien lejos de la 
sangre de la portada aunque se escriba con la sangre en la saliva. 
Si la distancia que cubre la escritura de la prensa puede medirse 
en kilómetros es porque la columna del diario entra en sintonía 
con el ambicioso proyecto vanguardista que fabula para su doble, 
Dolly Skeffington, y el desesperado intento de dar forma a la frase 
más larga del mundo, frase extendida, inagotable, desplegable en 
un rollo de papel imposible con el que aspiraba cubrir el mundo. 
Frase barroca o neobarroca, dilatada, sinuosa y plagada de desvíos 
y meandros que fuerza la lectura y tensiona la mirada que corre 
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riesgo de perderse en el hilo que sostiene los extremos entre la vida 
y el arte. Frase excéntrica, al fin, para la gramática triste de la prensa.

Arrastrada por los giros de la lengua, la columna de las misce-
láneas se traslada a la columna del poema donde el cuerpo se ins-
cribe en la silueta de la “s” mayúscula, “s” de sangre, “s” de saliva, 
donde suenan las “heces” por lo bajo, “s” doliente de comunicar 
—en prensa triste— la nadería de lo sin importancia. En la “s” se 
advierte también la conexión evidente entre Skeffington y Moreno 
porque ambas se proponen complicar y resistir al concepto de 
literatura, a la idea de obra, a la noción de autor que aplasta “por la 
fuerza del traje” a la “a” de autora.  

Pues la única verdad de la prensa

ha sido el paño de la verónica

donde el revelador del miedo

retrató a Jesús en indeleble aguada japonesa

Fue necesario convocar a la figura bíblica de la hemorroísa, a 
santa Verónica, aquí con minúscula porque con su menstruo, pierde 
toda la santidad para retomar y hacer andar el motor-deseo de la 
máquina soltera, mujer terrenal que se desnuda y ofrece su paño-
papel enamorado de la muerte. El poema es el cuarto oscuro en 
donde se revela en sangre la imagen oculta de la periodista soca-
rrona. Siempre al sesgo, en estos versos emerge ese algo que escribe 
María Moreno, cronista de lo salteado del propio padecimiento. La 
mujer del ciclo publica su excepción, su feminismo de la diferencia, 
su fuera de la regla, su sangre anómala, su cíclica herida sangrante 
aunque con disimulo porque, en el patriarcado que ocupa las porta-
das, la sangre de la mujer sigue siendo socialmente vergonzante. De 
ahí la ambigüedad constituyente de una escritura que ha inscripto 
su diferencia en una leve variación acentual como quedó expuesto en 
su columna de la revista Babel: ¿la mujer publica o la mujer pública?
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La escena del poema remite a la regla al mismo tiempo que 
hace resonar la segunda regla del “¿Qué hacer?” que María publicó 
en Babel por los mismos años en que escribía El affair y que ahora 
leemos como un manifiesto, ya no leninista sino morenista. Lec-
ción feminista de la que tomamos notas en nuestro cuaderno Riva-
davia anillado de tapas duras: “No debo leer la literatura de mujeres 
como si fuera periodismo íntimo”. 

Entendido señorita.

Saber de escuchar

A partir de Aurality, el libro en que Ana María Ochoa Gautier aborda 
las relaciones entre escucha y conocimiento en el siglo xix colom-
biano, se conmocionan nuestras teorías sobre oralidad, en particu-
lar, la ingenuidad letrada de oponerla a la escritura. Si con Mladen 
Dolar habíamos encontrado un punto de partida teórica para revi-
sar el tema de la voz en la literatura latinoamericana, ahora Ochoa 
introduce la cuestión de la auditividad para arrojarnos fuera de 
todos los dualismos. Aurality propone una epistemología de lo 
acústico que no puede ni debe prescindir de las prácticas cultura-
les concretas. De este modo, la cuestión de la voz deja de ser una 
forma de identificar al otro o un modo de construcción de alteridad 
para transformarse en una política de la relación con la escucha, es 
decir, con el uso del oído. Desde las estrategias de auditividad que 
describe Ochoa es posible escuchar de otro modo a María Moreno. 

La dimensión de la escucha se proyecta en dos direcciones 
concomitantes y convergentes que dicen de las relaciones entre 
el oído, la voz y sus inscripciones. Por un lado, conecta con una 
modalidad de escritura que descansa en las formas letradas de  
la escucha. De Walsh a Puig, de Barnet a Monsiváis, de Poniatowska 
a Lispector se dibuja una zona literaria más interesada en las hablas 
que en los contenidos. El oído atento de María Moreno ha sido 
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entrenado en la estereofonía de los bares. Su escritura se sostiene a 
partir de una economía compleja que se encuentra presente desde 
los comienzos de la modernidad literaria: escribe por encargo y por 
dinero pero es en las mesas de la disipación, en el espacio impro-
ductivo del bar, donde se encuentra la cantera inagotable de las 
voces que serán inscriptas como valor agregado de una experiencia. 
La generalización del uso del grabador —dice María en Subraya­
dos— permitió ampliar los espectros de la voz, modificando defi-
nitivamente la aurática narración oral. El extrañamiento no sólo 
de la propia voz sino la de los otros por la mediación tecnológica 
condujo a un mayor reconocimiento de la dimensión performática 
que se juega en la inscripción de la escucha. 

Por otro lado, la audibilidad es la vía regia para un modo de 
teorizar que atiende al mismo tiempo que desobedece a las voces 
de los maestros. María Moreno dice haber incorporado por el 
oído las lecciones de la universidad laica que, en la Argentina de 
los sesenta y setenta, funcionó en los bares, los grupos de estu-
dio, las librerías de viejos, el teatro independiente, la militancia 
de izquierda, los cine club, los talleres de artista. Espacios de ins­
titucionalidad ilegítima en donde se configuró un campo cultural 
e intelectual excepcional. Estudiante egresada del master de los 
bares, María dice que ha participado de muchos colectivos sin per-
tenecer a ninguno. Su formación en el periodismo no le impidió  
asumir la pasión teórica que supo liderar Germán García desde las 
mesas que contrapunteaban saberes en el mítico café de Corrien-
tes y Montevideo. Allí se dictaba la cátedra Literal que, en palabras 
de Diego Peller, ejerció un “uso plebeyo de la teoría” acompañado de  
una dimensión performativa, de sobreactuación y exhibición. 
Interesa aquí seguir a Peller cuando habla de:

un uso plebeyo, un uso bajo o lumpen, de la teoría, y no de un uso 

popular, porque la noción de lo popular remite a una entidad más o 
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menos estable y sustancial (“el pueblo”) mientras lo plebeyo carac

teriza antes un movimiento, un gesto dinámico de apropiación 

escandalosa, un uso y una ocupación —una invasión— violenta 

de un espacio preservado. 

En este sentido, entendemos el plebeyismo de la escritura de 
María Moreno: su ávida máquina soltera renuncia a ser la voz  
de otro, se resiste a hablar en nombre de las otras como lo haría 
una feminista militante, o —para decirlo en la lengua Moreno—  
se niega a practicar el fiolismo del otro que sucede cuando “alguien se 
encuentra con sujetos de una vida intensa (presos, un exdesapare
cido, madres de plaza de Mayo) y solamente pone ahí el grabador”. 
Atenta a una ética de la alteridad, denuncia el testimonialismo caní-
bal que expropia fuerzas e intensidades sin realizar ningún trabajo 
de escritura.    

 
Varón/baronesa

A excepción de la vida de Dolly Skeffington, el resto de lo narrado 
en el prólogo de El affair sobre la bohemia de los veinte de la rive 
gauche está basado en datos que María Moreno extrajo de archi-
vos y testimonios, aun en los detalles más nimios. La operación es 
altamente eficaz puesto que la ficcionalización de Dolly desatiende 
la pretensión de verdad que alienta el género biográfico al tiempo 
que fortalece el carácter documental de la narración.  El affair recusa 
tanto al realismo como a la pretensión intimista de la literatura 
de mujeres para adoptar la estrategia del dato comprobable en el 
fichero. Es este sentido, la narrativa de María Moreno tributa a la 
pasión por el documento.

La tensión entre narración y documento se vuelve extrema 
en el caso de la baronesa, un doble de la misma Dolly. De ahí que 
sea difícil diferenciar entre la invención Skeffington y la increíble  
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vida de Elsa von Freytag Loringhoven. Pobreza acuciante, soledad, 
nomadismo, abandono del nombre legal, rechazo de la clase de 
origen, imprevisibilidad. Desde los márgenes extremos, la baronesa 
forjó —con su vida misma— un arte experimental que aún espera 
su reconocimiento en el campo cultural de la vanguardia. Poeta, 
pintora y performer, trabajó intensamente la construcción corporal 
desde la ambigüedad de los roles sexuales. No publicó una obra 
pero supo hacer pública la radicalidad del arte contemporáneo que 
según César Aira es “migración de medios, entre escultura, pintura, 
juguete, miniatura, ceremonia, ritual. El cuadro pintado al fin no es 
sino el testimonio visible de una loca máquina soltera que se des-
plaza dentro de la actividad del artista”.

Elsa von Freytag Loringhoven, Berlín, ca. 1927.
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Antes de recalar en París, la baronesa caminaba por las calles 
de Nueva York componiendo en vivo una versión singular de la 
máquina soltera que por ese tiempo su amado Duchamp inten-
taba capturar en un gran vidrio: llevaba la cabeza rapada y pintada 
de rojo bermellón, diseñaba su ropa con objetos encontrados en 
la basura para componer una suerte de collage orgánico con el que 
pretendió borrar las fronteras entre el arte y la vida. Lucía collares 
hechos con bolas para hacer el té, solía llevar una jaula de metal 
colgando de su cuello con un pájaro vivo adentro, portaba una cola 
eléctrica añadida al vestido que se iluminaba con una pila. En tren 
de experimentar, formó un trío con Man Ray y Duchamp para fil-
mar en forma estereoscópica una acción en la que se mostraba des-
nuda rasurando su pubis. Se sabe por una carta de Man Ray a Tzará 
que la película se arruinó cuando intentaban revelarla en el cuarto 
oscuro, pero ¿acaso La novia desnudada por sus solteros no sea tam-
bién un intento de reconstituir algo del erotismo de la mujer que, 
atribulada por su propio deseo, experimentaba ante las cámaras 
de sus amigos?

Si hay un mito Duchamp, habría que preguntar, en sintonía 
con el pensamiento de María Moreno, ¿por qué no hay un mito von 
Freytag en el relato de las vanguardias? Tardíamente, a finales del 
siglo xx y a raíz de una serie de excelentes investigaciones históri-
cas, la baronesa retornó para recuperar visibilidad y protagonismo, 
al punto de poner en duda el relato de la atribución de autoría de 
Duchamp al envío del mingitorio a la exposición de la Sociedad  
de Artistas Independientes en 1917.5

 El retorno de la baronesa forma parte de la deconstrucción 
de las imágenes de mujer heredadas de la cultura masculina. Como 
señala Silvia Molloy, el mayor aporte de los estudios de género con-
siste en interrogar al silencio y a las prácticas corporales a las que 

5	 Véase <https://goo.gl/rjU5DN>.
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todo tipo de disidentes recurrieron para decir lo indecible, ¿cómo 
leer sino la congoja de “La bailarina”, uno de los poemas más enig-
máticos de Dolly?

Entonces tomó una navaja

y se rasuró limpiamente las piernas.

Vi la desesperación de los pelitos

en el mandala de agua

antes de escurrirse por el sumidero.

Así un día yo también seré arrancada.

Al filo del cuchillo y de la lengua, trabajar el cuerpo, rasurar 
los pelitos de las piernas se vuelve un acto decisivo para una polí-
tica radical en la literatura y el arte. Hay que saber cortar, desatar 
amarras, escindir cordones, llevar la vida al límite y desde allí pre-
sionar los límites del arte y la literatura. Para autorizarse a sí misma, 
Elsa decidió apropiarse del nombre de su tercer y fugaz esposo: el 
barón Leopold von Freytag-Loringhoven. La palabra “varón”, dice 
el ineluctable Corominas, viene de “barón”: hombre libre, apto 
para la lucha. La baronesa quería ser libre y para eso se dio ella 
misma el pase cambiando el nombre del padre por el título nobi-
liario del marido. Elsa portaba la distinción de saber cómo se llega 
a ser una mujer libre.

Autor/autoresa

El affair narra las prácticas y los modos de relación de la baronesa 
Elsa y de un grupo de mujeres nacidas a finales del siglo xix que 
circularon e intervinieron en la vida bohemia transatlántica fluc-
tuando entre París y Nueva York durante las primeras décadas del 
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siglo xx. Más raras que los raros, locas sueltas, expatriadas, cria-
turas salvajes, mujeres fenómeno, la mayoría terminó habitando 
en el olvido de las que no fueron como se titula el libro que María 
Moreno le atribuye falsamente a Glassco. El affair dibuja una cons-
telación con nombres de mujeres que no figuran en la narrativa 
hegemónica del arte moderno y a las que seguramente a María le 
hubiese encantado entrevistar: Harriet Weaver, Margaret Ander-
son, Djuna Barnes, Renée Vivien, Jean Rhys, Nancy Cunard, Sido-
nie-Gabrielle Colette, Caresse Crosby, Mathilde de Morny, Natalie 
Barney, Romaine Brooks, Anaïs Nin, Gertrude Stein, Nina Hamnett, 
Hilda Doolittle, Alice B. Toklas, Solita Solano, Janet Flanner, Thelma 
Wood, Adrienne Monnier, Sylvia Beach, Mabel Dodge, Berthe Weill, 
Hermine David, Alice Halicka, Jane Heap, Vita Sackville-West, Prin-
cesa Bibesco, Violet Trefusis. Mediante un tejido sutil, la suma de 
nombres anuda —o mejor, edita— fragmentos de historias  
de mujeres editoras, saloneras, libreras, performers, artistas y algu-
nas escritoras. Al poner a circular sus nombres, en cierta forma, El 
affair replica los procedimientos utilizados por la misma Skeffing
ton en sus instalaciones, por ejemplo, las Joylises que consistía en 
un fabuloso montaje de nombres en las columnas de entrada y 
de salida de un libro de contabilidad que contrapunteaba entre 
el dinero que ganó Joyce con las ediciones de Ulises y el duro tra-
bajo de las mujeres que colaboraron para su consagración. De 
este modo, en las no obra de las expatriadas se diseña un territorio 
diferencial y extraño a las reglas del arte de los grandes nombres de 
las letras. En la formación de las que no fueron todavía resiste la deci-
sión política de construirse a sí mismas como figuras subalternas.

Como perfectas desconocidas, estas nenas reaparecen en los 
noventa en una tierra de importación teórica a granel. En el posfa-
cio añadido en la edición de 2013, María Moreno refiere la escena 
de lectura de la primera edición y los comentarios de los destina
tarios privilegiados del libro, sus maestros del café La Paz: “Algunos 
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imaginaron que todos los nombres eran apócrifos, otros que Dolly 
Skeffington había existido y criticaban que la edición no incluyera 
el nombre del traductor de sus poemas”. El dato da pistas tanto 
del desconocimiento de las figuras del parnaso feminista como de 
la provocación que supone el hecho de introducir a un grupo  
de pensadores y militantes de izquierda en un territorio que les era 
absolutamente ajeno y extraño.

La operación Moreno interfiere en la reconfiguración de la 
noción de vanguardia por fuera de la idea de avanzada en el arte y 
en la política que formaba parte del sentido común de los sesenta 
y setenta. También impugna la idea de Peter Bürger, para quien las 
vanguardias históricas sólo pueden asumir el fracaso que las con-
dena a la repetición, a partir de la cual su transgresión y radicalismo 
cristaliza en aceptación institucional. En El affair se  encuentran sin-
tonías con el análisis de Hal Foster, para quien en el fracaso de las 
vanguardias anida una forma de triunfar. Al establecer una analogía 
con el modelo freudiano de represión y repetición, Foster ve en las 
vanguardias de los sesenta la elaboración retroactiva de un aconte-
cimiento traumático que en los años veinte no pudo significarse. 

La teoría de la vanguardia ha enfatizado el carácter militar 
del término en atención a la primera acepción del diccionario que 
refiere a la avanzada de las tropas de un ejército, una posición 
delantera, anticipada. De ahí se deriva la segunda acepción, que 
refiere a la avanzada de un grupo o movimiento ideológico, polí-
tico o artístico cautivado por la idea de futuridad. En general, los 
estudios sobre vanguardia han dejado de lado la tercera acepción 
del diccionario que es la que connota un lugar. Entendida por fuera 
de la cronología, vanguardia es una posición que se establece en 
los márgenes de un río para iniciar alguna construcción. Acaso sea 
posible pensar una noción de vanguardia  prescindente de la linea-
lidad histórica e imaginar una variación donde la fuerza de la tem-
poralidad no eclipse la dimensión espacial del término. El retorno 



125Por otro lado. Ensayos en el límite de la literatura

de las experiencias marginales de la coalición de expatriadas a tra-
vés de El affair pone a prueba esta idea de espacialidad en la forma-
ción de las señoritas de la rive gauche que alentaba una postulación 
orillera, al margen de la centralidad masculina y sin promesas de 
felicidad futura. Sobrevivieron a un costado a partir de un cons-
tante juego de negociación e intervinieron en la cultura a fuerza 
de ambigüedades, dudas e incongruencias. Si la cultura patriarcal 
define la autoría como algo esencialmente masculino, ellas prefi-
rieron hacer escribir a otros, como la mismísima Skeffington que 
desplazó el interés por la construcción de autor hacia el deseo por 
el arte que va de nadie a nadie. 

A un mismo tiempo, recortando e incrustando citas de teóri-
cos y críticos contemporáneos, María Moreno interviene de modo 
oblicuo en los debates intelectuales que se vienen sosteniendo 
desde los setenta sobre política y sexualidad. En sintonía con 
esas discusiones, también reflexiona sobre el arte contemporáneo 
echando mano a las escenas invisibilizadas de la otra vanguardia, la 
de las expatriadas que radicalizaron las posiciones antiburguesas 
al punto de destruir, a través de sus propias experiencias de vida, la 
línea divisoria entre ser hombre y ser mujer. No por casualidad, por 
los mismos años en que la baronesa experimentaba con su cuerpo, 
Picasso sintió tambalear los cimientos mismos de su masculini-
dad frente a las señoritas del burdel que funcionaba en el 44 de la 
calle Avignon en Barcelona. Experiencia intensa de miedo y deseo 
que sublimó al pintar unas mujeres cuyas máscaras negras operaron 
como fetiche protector. El cuadro, que se volvió monumento como 
señala Hal Foster, parece querer resolver la crisis falocéntrica de prin-
cipios de siglo xx inaugurando el primitivismo del arte a través del 
extrañamiento del cuerpo de la mujer.

Para escribir el trayecto de las expatriadas, María Moreno 
editó innumerables relatos extraídos de diversas fuentes sin pre-
ocuparse por el conflicto que suscita la cuestión de la autoría. Se 
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documenta para ir contra el relato oficial de las vanguardias his-
tóricas que entendían a la mujer como un complemento de sus 
acciones de avanzada (ahí quedó Nadja, la emblemática musa del 
surrealismo, internada en el psiquiátrico). Al mismo tiempo, y al 
sesgo, interviene en “las polémicas que comenzaban a desarro-
llarse en los corrillos del feminismo lesbiano durante la transición 
democrática” en el Río de la Plata. Apeló al anacronismo —y aquí 
seguimos a Didi-Huberman— como un método de conocimiento 
y una estrategia para recusar la historia del arte convencional. El 
affair introduce una época en otra, proyecta un extraordinario 
montaje de tiempos heterogéneos, sin fines didácticos y lejos de la 
disertación evangelizadora que pretende comprender el presente 
recuperando las lecciones del pasado. El anacronismo de El affair 
recupera memoria cultural para posicionarse teóricamente. 

María Moreno le da vueltas a la idea de literatura para poder 
responder a una serie de enigmas. ¿Cómo escribe una mujer? 
¿Cómo teoriza? ¿Será que las mujeres sólo pueden escribir cartas, 
diarios y autobiografías? ¿Cómo hacerse autora escribiendo en el 
periódico? Con freudiana manía, titula “La Vía Regia” a un apar-
tado de El affair para dejar el rastro de algo que la atraviesa: la escri-
tura invisible. Como en “El escarabajo de oro”, en sus notas del  
diario es posible hallar mensajes en clave y códigos secretos, dibuja 
unas letras en el lugar de otras y cada palabra remite a una palabra 
ausente. De ese modo, en la vía regia de la columna de las miscelá-
neas, espejea el agua regia de una autoría anómala. Si Roberto Arlt 
escribía al borde de la explosión con el corrosivo ácido nítrico, María 
Moreno rebaja la fórmula para jugar con una simpática tinta limón.

Dolor/dolaresa

La zona Skeffington conduce directo a París-Lesbos que aquí no 
es una referencia histórico-social ni una diferencia sexual. París- 
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Lesbos es una hetorotopía desde la que emerge una poética del 
reconocimiento. Espacio propicio para abonar la construcción 
de una posición mujer a fuerza de lecturas, autoanálisis, investi-
gación y discusión teórica, aunque siempre entre el disimulo y el 
humor. El affair leído en contigüidad con las 11 entregas de “La 
mujer publica”, su columna en la revista Babel, exhibe las huellas de 
alguien que se ha dado a la tarea de pensar con el cuerpo: “cuerpo 
que teoriza sobre sí mismo y que ha sido trabajado por el lenguaje, 
nombrado, sexuado”. El resultado se materializa en la máquina sol-
tera que explora y experimenta sobre viejos territorios para recu-
perar algunos de los bienes sustraídos. La tarea consiste en torcer 
la lengua para que vuelva a decir lo mismo pero desde una ambi­
güedad estratégica que es la política que le permite complejizar la 
ideología de lo binario. 

Preguntando por el amor, por el dolor, por la posición mujer, 
por los cuerpos, por la cultura, por la literatura se ingresa a la zona 
de derrumbe de la que no se sale indemne. “Invierte el sufrimiento 
posiciones”, decía Vallejo en “Los nueve monstruos”, sumándose 
a la lista de los que reventaron la sintaxis tratando de aproximar 
vida y literatura. Tarea infructuosa pero que de igual forma siem-
pre encontrará a alguien que tajeando lenguas proponga agudizar 
los conflictos.  

Sus poemas, como las autobiografías que lee en “Poética 
terminal”, abordan una fenomenología del dolor. Con su lectura 
en letto, su escritura de cama —cuna y mortaja—, María Moreno 
expone su diferencia. “¿Por qué nos gustan las escritoras que 
parecen escribir con la soga al cuello?”. La pregunta es la llave de 
entrada a una poética que resultó eficaz en la medida en que ponía 
en consideración al cuerpo en una época en la que el único cuerpo 
que pesaba era el textual y la femineidad terminaba resuelta en 
cuestiones de identidad. Entre flujos, goces, carnavaladas, deve
nires y demás vocablos de la jerga teórica que fue cristalizándose 
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en los juegos florales de la posdictadura, María prefirió posar de 
retrógrada reinsertando algunas nociones out. Por un lado, arreme-
tió contra el furor Kristeva preguntando por cuestiones de autoría, 
dándole carnadura a la posición mujer, sacudiendo a “la literatura 
que sólo se sueña relacionada consigo misma”. Por el otro, señaló 
la impostura del testimonialismo de los que hablan en represen-
tación de los muertos: “De un lado J'acuse, del otro Yo soy yo. O se 
es el Bien, puesto que se habla en nombre de los que ya no pueden 
hablar, o no hay otro bien que el se dice de mí”.

Poner el cuerpo —dice en “La mujer publica”— no como ana-
tomía sino como límite. Y límite aquí deja de ser la marcación de un 
término para constituir una apertura donde algo inicia su presencia. La 
palabra sobreviene precisamente en el lugar del corte entre hombre 
y mujer, entre vida y muerte, entre sanidad y enfermedad, entre lo 
valiente y lo mariquita. El dolor es estratégico porque señala un lugar 
de incomodidad al recusar el pacto autobiográfico o la fijeza de una 
identidad que la llevaría a recaer en la moral tranquilizadora de las 
buenas conciencias o de lo políticamente correcto. 

La política que le cuadra a María Moreno es la de una poética 
radical para intervenir —perdón, Vallejo otra vez— “en el conflicto 
de puntas que se disputan la más torionda de las justas”: auto-
biografía y realismo en tensión productiva sostienen un discurso 
amoroso que quiere dejarnos —socarronamente— con la pregunta 
en la boca: ¿es o se hace? De este modo se difuminan los avatares 
del otro y del yo para recusar de plano cualquier lectura que pre-
tenda tomar una vida como soporte de una obra:

Negra, mi moto, mi dolaresa

si eres otra yo misma,

algo así como un Eco de Narciso

y no de verdad otra,

¿debería reconocerte y dejar de oprimir 
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este cuerpo común y sin embargo

(¿cuándo existirá algo que no exija ser admitido?)

diverso en el trabajo de la muerte? 

El poema lleva como título “Maldón” y trata la cuestión del 
doble, que es uno de los ejes que recorre el poemario. Eco y Narciso, 
otra y yo misma, cuerpo común y diverso en duelo, en trance por 
el dolor, por el trabajo de la muerte que en su desarrollo el poema 
confunde con el trabajo de Eros (“yo iba a extraer del río, lo juro / la 
blanda pepita del placer”). Doblez que desdobla y que en la misma 
escisión unifica. Yo soy otra y yo soy yo misma. 

Negra: el otro siempre es mujer pero aquí el otro, si es negra, 
es más otro. La negra se confunde con la noche que “es siempre 
sáfica porque es el inconsciente del día”. La noche, vastedad propi-
cia para los nacimientos en el territorio del arte aquí, al desdoblarse 
en moto, termina en máquina, en motor de búsqueda con un  
doble sentido que rebota en negra para intensificar la ambigüe-
dad de una palabra que alterna entre sujeto y adjetivo sin posi-
bilidad de resolución. Mediante un juego morfológico, el dolor 
transmuta en dolaresa. Adopta forma de mujer, se feminiza (dolor + 
baronesa), o apela a la etimología (del latín: dolare) para motorizar 
la dinámica del poema cuando la invocación se vuelve estribillo, 
latiguillo que marca el ritmo. Hay que señalar, y no es dato menor, 
el detalle cómico de la moto —también negra— que no es una 
moto cualquiera sino una Harley Davidson como se detalla en la 
nota correspondiente al poema. 

Reírse de sí misma, reírse de lo que más duele, salirse de sí 
para teorizarse, le permitió a María Moreno zafarse de la poética 
terminal. 





Epílogo
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¿Qué puede la literatura?

 
¿Misión de la literatura? Quitarle horas al 

sueño y profundizar el sueño. Llegar como 

Marco Polo a Kubla Kan. Como Coleridge, 

ensoñar a Kubla Kan. Buscar el camino del 

caballo como en la cultura china y encontrar 

el de la seda. Quedarse absorto, preguntar 

por qué algunos campesinos se persignan 

delante de un árbol sagrado como la ceiba.

José Lezama Lima 
“Entrevista”

“Ella también escribía poscrítica” es el título de la entrevista que el 
joven crítico chileno Santiago Lavoe le realiza al autor de Desencuen­
tros de la modernidad en América Latina. El título de la entrevista es 
cita del título del libro de la cubana Margarita Mateo, un desafiante 
ensayo de crítica literaria donde se cuestiona el estatuto de las dis-
ciplinas y las fronteras de la escritura académica. Ella escribía poscrí­
tica es un libro tan sorprendente como desconocido, publicado en 
La Habana a mediados de los noventa y que fue escrito en los bor-
des mismos de la teoría para desnudar sus imposturas. La risa fue 
la herramienta eficaz que Margarita Mateo accionó de forma radical 
aunque, con postura crítica, deberíamos sospechar de una palabra 
que, como la posmodernidad misma, ha caído en desuso y descré-
dito hace ya algún tiempo. 

Por si nos da el tiempo, de Julio Ramos, opera en el mismo sen-
tido performático que el libro de Margarita al poner en escena una 
serie de simulaciones, metamorfosis, enmascaramientos, disfraces 
y fragmentos para agregar raros más raros a la galería inaugurada 
por Rubén Darío desde las páginas del diario La Nación hace más de 
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100 años. Sin embargo, es importante distinguir entre los raros de 
finales del siglo xix que partieron de los predios cerrados del arte 
para inaugurar el ejercicio de la crítica literaria moderna y los  raros 
de finales del xx que se propusieron abrir las compuertas de la 
especialización académica para diseminar la función crítica hacia 
el espacio de la ficción y, de este modo, expandirla al campo de las 
formas imprecisas en donde conviven los géneros. Y aquí se juega 
un rasgo programático: la crítica literaria se interna en el ámbito  
de la ficción narrativa para disolver las cuadrículas clasificatorias de 
las disciplinas tradicionales. 

La pregunta, entonces, es inevitable: ¿qué tipo de crítica ejerce 
la poscrítica? ¿Se trata de un rechazo de la crítica ejercida desde la 
proliferación del paper académico y de la industria discursiva 
generada en torno al latinoamericanismo practicado en las uni-
versidades tanto del norte como del sur? O por el contrario, ¿es 
la postulación de su continuidad a partir del desplazamiento del 
discurso académico hacia nuevas formas de escritura? Según Mar-
garita Mateo, la poscrítica es la reconfiguración de la literatura que 
ahora se expande a través de otras esferas provocando la pérdida 
de especificidad de la serie literaria. La cuestión se hace evidente en 
el reconocimiento de la actual ubicuidad de la literatura y la crisis 
del libro como institución reguladora y constitutiva de lo literario. 
Ante la amenaza de desaparición de su objeto disciplinario, Mateo, 
profesora de literatura y crítica literaria, arriesga y elige presen-
tarse ella misma como personaje de ficción y objeto de estudio. En  
este sentido, la poscrítica es performance. Y cuando digo performance 
me refiero a la presentación de una voz y a la apelación a la teatrali-
dad para poner el acento en lo efímero e inacabado de la producción 
más que en el producto. A la profesora que escribe, por ejemplo, 
se le confunden y mezclan las páginas de su tesis de doctorado 
mientras tacha, reescribe, edita, fragmenta, disminuye y multiplica 
las cuartillas. Finalmente, la escritura de su tesis no le permitió 
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obtener el grado académico que para sus colegas de la universidad 
—un conjunto de “brujas anorgásmicas”, según Mateo— repre-
senta “el límite de sus horizontes académicos de expectativas en lo 
referente a la consagración profesional”. Sin embargo, paladeó el 
triunfo, cuando su texto circuló con éxito entre los estudiantes de 
la misma universidad. El cambio de destinatarios de su escritura 
no fue indiferente para la institución y, a pedido de las brujas, las 
autoridades académicas citaron a la profesora y en típica reunión 
de evaluación docente le comunicaron que su carrera se vería afec-
tada por algunas opiniones desfavorables que dañaban su imagen.

Por si nos da el tiempo también es la puesta en escena del pro-
ceso en el que un crítico literario se vuelve personaje de ficción a 
partir un juego de identidades oscilantes que contrapuntean las 
voces de un profesor norteamericano y un intelectual puertorriqueño. 
Incertezas identitarias, confusa posición que desafía las fronteras 
que pretenden separar entre adentro y afuera, permanencia y movi-
lidad, seguridad e inestabilidad, en fin, la difícil y compleja rela-
ción entre crítico y escritor. El que escribe es un sujeto de dudosa 
procedencia, autor de unos cuantos libros y ensayos sobre litera-
tura latinoamericana. Su voz se cruza, por momentos se confunde 
con la de un joven escritor chileno. La entrevista misma se vuelve 
escritura experimental que pone en marcha una maquinaria cata-
lizadora de historias a la manera de un sistema de digitalización de 
voces que metaforizan las ruinas de vidas reales. Escritura artefacto 
que, en la senda de la escritura de vanguardia, articula un montaje 
a la manera de las alegorías analizadas por Walter Benjamin en El 
origen del drama barroco alemán, otra tesis académica rechazada por 
la institución universitaria a principios del siglo xx en Alemania. 

Cabe preguntar, entonces, si ese carácter performativo que 
presentan Ella escribía poscrítica y Por si nos da el tiempo señala un 
corrimiento hacia el costado autobiográfico de la crítica, es decir, 
por vía crítica unos profesores saltan los fueros de la enseñanza 
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para experimentar con el límite de las instituciones y de ese modo 
instalarse en el lugar diferencial aunque incierto de la escritura. 
¿Puede un profesor volverse escritor? ¿Cómo ser escritor o escritora 
sin dejar de practicar la crítica literaria? En definitiva, tantean por 
otro lado para probar una escritura de sí mismos que, sin abando-
nar las postulaciones críticas, se deshaga de la retórica de la tesis o 
del paper y las pretensiones de objetividad, de desarrollo argumen-
tal y de las exigencias de explicación.  

En principio, si bien se constata la existencia de una voz que 
asume la primera persona, sería un error catalogar a Por si nos da 
el tiempo como un libro autobiográfico. El libro de Ramos hace 
expreso el incumplimiento de la promesa de contar una historia 
personal. Su trama, efectivamente, se constituye desde el escamo-
teo del relato de lo íntimo para decepción de los lectores que ingre-
san al libro en busca de la revelación del yo del crítico. Muy por el 
contrario, el relato de Julio Ramos opera por sustracción: gambe-
tea lo personal en la mascarada que finge su exhibición. Allí reside 
su costado revulsivo, su posición crítica. Un sujeto se exhibe para 
fingir que se esconde y al mismo tiempo muestra que detrás de la 
máscara no hay nada. En definitiva, se trata del camuflaje y la simu-
lación sobre la que teorizó Severo Sarduy, otro escritor que se situó 
en las fronteras entre literatura y crítica. 

Y para la mascarada, nada mejor que el desdoblamiento de la 
entrevista. El narrador de Por si nos da el tiempo, como en los mejores 
relatos de Onetti, le hace el cuento del tío a su entrevistador. Lo 
entretiene y lo demora con la promesa de contar el cuento propio y, 
al mismo tiempo, lo desvía hacia una serie de versiones familiares 
sobre la historia de su tío Pepón Arroyo, otro enigmático nómade 
boricua. En el mientras tanto su narración va sembrando, con esqui-
vas señales o huellas cifradas, detalles de la vida de Julio Ramos. 
Por esto, antes que autobiografía, este libro es una criptografía. Lo 
propio de una subjetividad migrante es la de sostenerse por raíces 
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portátiles que se hacen evidentes aquí en la impotencia del yo para 
afincar en un relato, menos aún, en un relato donde la nacionalidad 
emerja de un espacio topográfico. Porque es preciso señalar que en 
Por si nos da el tiempo el país de origen se vuelve el nombre de un 
hotel. “Hotel Puerto Rico” bien podría ser un título alternativo para 
el libro de Julio Ramos.

Y si la nacionalidad está en duda (¿el profesor es norteameri
cano o latinoamericano?) queda la posibilidad de identificarse 
en las notas precisas de un curriculum. Pista de identificación que 
también narra el itinerario de una vida. A la manera de una novela 
policial, el narrador prófugo de su propia historia va dejando 
fragmentos de lo real en las clases del profesor. Para la franja de 
lectores que se dedican a la enseñanza de la literatura latinoameri
cana, será fácil reconocer la trayectoria del autor de uno de los libros 
fundamentales de la crítica de finales del siglo xx. El narrador, 
remiso a contar su historia, ofrece a cambio una infinidad de datos 
documentados en el obsesivo registro de las fechas: una estadía 
en La Habana entre junio y julio de 1999; unas conferencias en la 
Universidad Arcis en Santiago de Chile durante julio de 1996 invi-
tado por Nelly Richard; las circunstancias de la publicación de Des­
encuentros de la modernidad en 1983; las alternativas que envuelven 
la futura reedición chilena que se concretó —sabemos— en 2003; 
los seis meses en Buenos Aires en 1988 y su asistencia de incógnito 
en el curso que dictaba Ricardo Piglia sobre los cuentos de Onetti; 
su desempeño como profesor en la californiana Berkeley Univer-
sity. También, en su afán por dar cuenta de lo que “ha pasado real-
mente” —como diría Barthes—, añade otros detalles que refieren 
a sus objetos de estudio. 

Como un documento perdurable circularán los programas 
de estudios, las guías de lectura de los seminarios en los que pue-
den hallarse pistas para el relato de vidas extraordinarias. Los 
escritores del corpus que estudia Julio Ramos acumulan hechos 
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tan asombrosos que parecen inverosímiles. Él también es un atí-
pico profesor en permanente tránsito entre el norte y el sur que 
hace casi 30 años viene matando el tiempo y formando una biblio-
teca rodante como alternativa a la fijeza canónica que prescribía el 
latinoamericanismo clásico. Su objeto de estudio está compuesto 
por una serie de subjetividades tránsfugas que le han permitido al 
profesor reflexionar sobre los desechos y secretos del campo de las 
humanidades. La vida del autor de Por si nos da el tiempo se diluye 
en las vidas que él mismo investigó como crítico. En cierta medida, 
su relato puede catalogarse como la historia de sus libros parafra-
seando a otro texto célebre de Rubén Darío. Ahora completa algu-
nas historias o añade textos antes silenciados. Revela algunos datos 
que omitió en el ensayo sobre Alberto Mendoza, el exguerrillero 
del Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional, ladrón y poeta 
salvadoreño; vuelve también al relato de la vida de Carlos Monte-
negro, homicida, presidiario y escritor cubano. Retoma el aspecto 
menos estudiado de Martí, su errancia triste por las modestas casas 
de huéspedes neoyorquinas y las libretas furtivas en donde hizo 
registro de sueños eróticos y paraísos artificiales; también retorna 
el otro de William Carlos Williams y la historia de su fugitivo ori-
gen boricua inscripta en la partícula latina de su nombre. 

Por si nos da el tiempo es el retaceo de la vida de un crítico a 
partir de la narración de las peripecias de otros. Y digo retacear en 
el sentido más literal del término, porque la escritura de este libro 
está hecha con retazos de viejos trabajos críticos. Entonces, el narra-
dor de ficción emerge desde lo que queda o resta del trabajo crí-
tico, desde sus despojos y sus melodramas. Allí están los restos de 
otras vidas que antes sirvieron para pensar un nuevo orden para 
los estudios latinoamericanos y ahora son utilizados como retales 
desde donde se dibuja la figura de una vida que no se cuenta por-
que es del orden de lo indecible. De este modo, el narrador de Por si 
nos da el tiempo evita también la práctica del testimonio para poner 
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bajo sospecha las políticas de representación que cohesionan el 
mercado académico estadounidense y latinoamericano desde los 
ochenta. 

La trampa que Julio Ramos tiende a sus lectores es doble: su 
escritura no dejará de ser pura cita porque la pura vida no puede 
ser relatada, no por pudor ni decoro, tampoco por inconveniente, 
sino porque ya ha sido contada muchas veces a través de la vida de 
los otros. Al mismo tiempo, si toda crítica es una forma de auto-
biografía, como decía Piglia —dice Ramos— citando a Ratliff, en 
el reverso, manteniendo en secreto la vida del autor se apuesta al 
futuro de su escritura. 

El tiempo es un don que entre Desencuentros de la modernidad 
y Por si nos da el tiempo otorgó el plus de una escritura materializada 
en el cambio de posición del autor que ha mudado de objeto y ha 
mudado su voz ahora “incapaz de ejercitar aquella prosa declara
tiva, propia del dispositivo pedagógico y de los géneros de la  
verdad”. El poscrítico quiere ir más allá del mero desafío a los catá-
logos de los géneros discursivos. El profesor, que progresivamente 
se ha deslizado desde la crítica afincada en el territorio de las espe-
cificidades hacia los estudios culturales, ahora mata el tiempo escri-
biendo —con el tono melodramático que tiñe sus trabajos críticos 
y sus intervenciones académicas— un texto de difícil catalogación. 

Ramos propone narrar la historia de la literatura latinoa
mericana en tránsito a partir de la cadena de hoteles que han sido 
escenario de la vida de los escritores. Este es su modo de apunta-
lar una crítica que propone el abandono de las linealidades y las 
grillas clasificatorias de la burocracia universitaria. No está de más 
advertir que este cambio no reside en un simple e inútil inven-
tario temático con objeto de relevar un corpus por otro con fines 
pedagógicos ni tampoco de la confección de un catálogo para per-
filar un proyecto de investigación académica ni para la articulación  
de un seminario para estudiantes de literatura. Va por mucho más: 
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se trata de pensar en una estrategia que permita abrir nuevas for-
mas de conocimiento para el saber crítico, una forma de interven-
ción que aliente a romper el círculo de los especialistas y salte las 
vallas de las disciplinas. De este modo, también, el autor se ade-
lanta a las lecturas de su propio libro y prevé un irónico envío hacia 
el limbo de las ficciones híbridas o hacia las zonas donde se agrupan 
los textos que desafían los límites de la autonomía para confirmar, 
en el gesto, el mantenimiento de las viejas jerarquías a la que este 
nuevo texto vendría a transgredir. 

El relato de Julio Ramos tiene pretensiones de futuro. Su 
tiempo es el tiempo muerto, pero desea la porción de futuro que 
pueda corresponderle, una parcela difícil de avizorar, pero a la  
que no quiere renunciar quien escribe. Dice el profesor que pre-
tende “escribir como si el futuro ya le hubiera donado un pedazo 
de tiempo, a escribir situado en el futuro” y ahí mismo reside la 
paradoja de su subjetividad. Situarse en el futuro cuando es el 
futuro mismo el que parece haberse sustraído de la experiencia de 
vida, en una coyuntura que tiene como horizonte, precisamente, el 
no futuro, cuando lo que ha caído es la temporalidad articulada por 
los relatos modernos del latinoamericanismo clásico que recortó 
la esfera canónica de sus objetos en función de los destinos posi-
bles, de las utopías, incluso de naciones e identidades continenta-
les, integradas y emancipadas, al menos desde Martí. 

Entonces, frente a este diagnóstico que el crítico Julio Ramos 
ha realizado en sus trabajos de investigación, uno pregunta por ese 
futuro incierto al que el título del libro está apelando —con la pre-
cariedad que inflexiona el condicional del enunciado—. Pregun-
tar, por ejemplo, ¿el futuro de quién o de qué? Tal vez la narrativa 
de Ramos esté presidida por una esfinge que pregunta por la fun-
ción crítica en los inicios del siglo xxi o por el devenir de la escri-
tura de un crítico cuando logra traspasar los bordes del discurso 
académico. Sabemos, también, que preguntar por el futuro de una 
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escritura es preguntar por el futuro del sujeto que escribe. Como el 
presidiario Alberto Mendoza, a quien Ramos le dedicó uno de los 
mejores trabajos críticos que se han escrito en los noventa, el narra-
dor de Por si nos da el tiempo se instala en la gracia de un tiempo 
suplementario. Es un sujeto sin futuro que escribe contra el tiempo 
reglado y administrado por los dispositivos de la autoridad, car-
celaria en el caso de Mendoza; académica, en el caso de Ramos. 
En el umbral de la crítica, Ramos se pregunta por el futuro de la 
literatura. Recuerda el caso de Alberto Mendoza porque fue pre-
cisamente su condición de poeta la que permitió ubicarlo, en el 
proceso del juicio por homicidio, en los bordes de la humanidad. 
Los abogados defensores de Mendoza utilizaron sus poemas como 
un “modo de facilitarle al jurado el acceso a facetas de una per-
sona o aspectos de su individualidad que la hacen única, la hacen 
humana y que la distinguen de otros seres humanos”. En el juicio 
por homicidio, la ley pudo utilizar a la literatura para testimoniar la 
individualidad irreductible de una persona. De este modo, también 
obligó a comparecer a Julio Ramos como crítico haciéndolo argu-
mentar desde aquel aspecto de la literatura que su análisis crítico 
venía enjuiciando: el privilegio de la letra, su garantía para el ejerci-
cio de ciudadanía y los modos de representación en el orden liberal. 

Y finalmente, habría que preguntar ¿qué función cumple 
ahora la letra para este raro, rarísimo, profesor itinerante? Cuando la 
literatura ha perdido su viejo sitial entre las bellas letras, ¿para qué 
se escribe? Y desde la pregunta misma retorna la sombra de Onetti, 
su rufianismo, su imagen de escritor maldito, para recordarnos que 
no se escribe porque haya un deber que cumplir con uno mismo, 
ni por una urgencia cultural por la que haya que cumplir con los 
demás. Se escribe porque no hay más remedio que hacerlo. El escri-
tor uruguayo que abonó la idea de la calidad y de la autonomía 
como excluyente valor de lo literario retorna para activar las parado-
jas de la letra: si aún se escribe por vicio, por pasión y por desgracia 
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¿dará el tiempo para documentar las atribuladas circunstancias de 
tantas vidas arrojadas a la desesperación? Y si ya no hay futuro en 
el horizonte ¿qué podrá la literatura sino extender sus fronteras y 
hacerse de un espacio para experimentar con lo indecible?



143

Aira, César (2016), Sobre el arte contemporáneo seguido de En La Habana, 

Buenos Aires, Random House.

Apollinaire, Guillaume (1913), “Zone”, Alcools. Poèmes 1889-1913, París, 

Mercure de France, París. [Alcoholes, trad. española de Ulalume 

González de León, México, unam, 2011.]

Appadurai, Arjun (2001), La modernidad desbordada. Dimensiones culturales 

de la globalización, trad. de Gustavo Remedi, Buenos Aires, fce.

Arfuch, Leonor (2002), El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad 

contemporánea, Buenos Aires, fce.

__________ (2009), “A auto/biografia como (mal de) arquivo”, 

Modernidades alternativas en América Latina, org. Eneida de Souza 

y Reinaldo Marques; trad. de Rômulo Monte Alto y Mayla Santos 

Pereira, Minas Gerais, Editora UFMG, pp. 371-382.

Arguedas, José María (1976), Señores e indios. Acerca de la cultura quechua, 

ed. Ángel Rama, Buenos Aires, Calicanto.

__________ (1983), Obras completas, Lima, Editorial Horizonte.

__________(1987), Formación de una cultura nacional indoamericana, 

selección y prólogo de Ángel Rama, Buenos Aires, Siglo XXI Editores.

__________ (1990), El zorro de arriba y el zorro de abajo, coord. Eve-Marie 

Fell, Madrid, CSIC.

__________ (1998), Las cartas de Arguedas, eds. John Murra y Mercedes 

López-Baralt, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú.

 

Fuentes consultadas



144 Mónica Bernabé

Arlt, Roberto (1934a), “Apuntes fragmentarios de la vida en el Sur”, 

Actualidad económica-científica-literaria-artística, año III, núm. 1, 

mayo, pp. 27-30.

__________ (1934b), “Apuntes fragmentarios de la vida en el Sur”, 

Actualidad económica-científica-literaria-artística, año III, núms. 3 y 4, 

julio-agosto, pp. 14-16.

__________ (1981), Obra completa, t. II, Buenos Aires, Lohlé.

__________ (1994), Aguafuertes porteñas, cultura y política, ed. Sylvia Saítta, 

Buenos Aires, Losada.

__________ (1997), En el país del viento. Viaje a la Patagonia (1934), ed. 

Sylvia Saítta, Buenos Aires, Ediciones Simurg.

Beceyro, Raúl et al. (2005), “Cine documental: la objetividad en cuestión”, 

Punto de vista, núm. 81, abril, pp. 14-23.

Beceyro, Raúl (2005), “Cine documental: la primera persona”, Punto de 

vista, núm. 82, agosto, pp. 27-36.

Belke, Ingrid (2007), “Introducción”, en Siegfried Kracauer, Los empleados, 

Barcelona, Gedisa, pp. 9-89.

Benjamin, Walter (1980), “El surrealismo. La última instantánea de 

la inteligencia europea”, Imaginación y sociedad. Iluminaciones 1, 

Madrid, Taurus, pp. 41-63.

__________ (2007), “Sobre la politización de los intelectuales”, prefacio, 

en Siegfried Kracauer, Los empleados, Barcelona, Gedisa, pp. 93-101.

__________ (2008), El narrador, intr., trad., notas e índices de Pablo 

Oyarzun R., Santiago de Chile, Metales Pesados.

Bernini, Emilio (2008), “Tres ideas de lo documental. La mirada sobre el 

otro”, Revista Kilómetro 111, núm. 7, pp. 89-107.

Bois, Yve-Alain (1997), “Zone”, Formless. A User’s Guide, ed. Yve-Alain Bois 

y Rosalind Krauss, Nueva York, Zone Books.

Borges, Jorge Luis (1974), “El inmortal”, en Obras completas, Buenos Aires, 

Emecé Editores, pp. 533-544.

Chejfec, Sergio (2007), Baroni: un viaje, Buenos Aires, Alfaguara.



145Por otro lado. Ensayos en el límite de la literatura

__________ (2013a), “Gowanus Canal: Crónica trunca de un paseo  

inacabado”, Revista Temporales. MFA Escritura Creativa en Español 

NYU, 12 de diciembre de 2013. Disponible en <https://goo.gl/

m9gUP4> [Consulta: 21 de junio de 2014].

__________ (2013b), “Hacia la ciudad eléctrica”, en Modo linterna, Buenos 

Aires, Editorial Entropía, pp. 187-219.

__________ “Donaldson Park”. Disponible en <http://parabolaanterior.

wordpress.com/2006/12/10/donaldson-park/> [Consulta: 21 de 

junio de 2014].

__________ (2016), Teoría del ascensor, Barcelona, Jekyll&Jill.

Colombi, Beatriz (2004), Viaje intelectual. Migraciones y desplazamientos en 

América Latina (1880-1915), Rosario, Beatriz Viterbo.

Comolli, Jean-Louis (2007), Ver y poder. La inocencia perdida: cine, televisión, 

ficción, documental, trad. de Victor Soumerou, Buenos Aires, Nueva 

Librería.

Contreras, Sandra (2007), “Algo más sobre la narrativa argentina del 

presente”, Revista Katatay, año III, núm. 5, septiembre, pp. 6-9.

Cornejo Polar, Antonio (1995), “Condición migrante e intertextualidad 

multicultural: el caso de Arguedas”, Revista de Crítica Literaria 

Latinoamericana, vol. 21, núm. 42, pp. 101-109.

De Certeau, Michel (2000 [1980]), La invención de lo cotidiano. 1. Artes de 

hacer, México, Universidad Iberoamericana.

Derrida, Jacques (1996), Mal de archivo, trad. Paco Vidarte, Madrid, Trotta.

Didi-Huberman, George (2005), Ante el tiempo, Buenos Aires, Adriana 

Hidalgo.

__________ (2014), Pueblos expuestos, pueblos figurantes, trad. Horacio 

Pons, Buenos Aires, Manantial.

Dolar, Mladen (2007), Una voz y nada más, Buenos Aires, Manantial.

Foster, Hal (1985), “The ‘primitive’ unconscious of modern art”, October, 

vol. 34, otoño, pp. 45-70.

__________ (2001), El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo, 

Madrid, Akal.



146 Mónica Bernabé

Foucault, Michel (2010), El cuerpo utópico. Las heterotopías, trad. de Nicolás 

Marcel, Buenos Aires, Nueva Visión.

García Helder, Daniel (1997), “Tomas para un documental”, Punto de Vista, 

núm. 57, abril, pp. 1-5.

__________ (2007), “Aspectos materialistas de la poesía Argentina”, 

Cahiers de LI.RI.CO. Littératures Contemporaines du Río de La Plata, 

núm. 3. Disponible en <https://goo.gl/9fRLzY> [Consulta: 2014].

__________ (2008), La vivienda del trabajador, Rosario, Editorial Municipal 

de Rosario.

García Liendo, Javier (2012), “Las chicherías conducen al coliseo: José 

María Arguedas, tecnología y música popular”, Revista de Crítica 

Literaria Latinoamericana, año 38, núm. 75, pp. 149-170.

Glissant, Édouard (2005), El discurso antillano, trad. Aura Marina Boadas y 

Amelia Hernández, Caracas, Monte Ávila.

__________ (2006), Tratado del Todo-mundo, trad. María Teresa Gallego 

Urrutia, Barcelona, Ediciones El Cobre.

González, José Luis (1980), “Plebeyismo y arte en el Puerto Rico de hoy”, El 

país de los cuatro pisos y otros ensayos, Río Piedras, Ediciones Huracán, 

pp. 85-98.

González Echevarría, Roberto (1990), Mito y archivo: Una teoría de la 

narrativa latinoamericana, trad. Virginia Aguirre Muñoz, México, fce.

Huyssen, Andreas (2010), “Las miniaturas modernistas: instantáneas 

literarias de espacios urbanos”, Modernismo después de la 

posmodernidad, Buenos Aires, Gedisa, pp. 116-140.

Kracauer, Siegfried (2007), Los empleados, Barcelona: Gedisa.

__________ (2008), La fotografía y otros ensayos, Barcelona, Gedisa.

Krauss, Rosalind (1996a), “La escultura como campo expandido”, La 

originalidad de la vanguardia y otros mitos modernos, Madrid, Alianza, 

pp. 209-223.

__________ (1996b), “Notas sobre el índice: parte I”, La originalidad de 

la vanguardia y otros mitos modernos, Madrid, Alianza, pp. 289-303.



147Por otro lado. Ensayos en el límite de la literatura

Lévi-Strauss, Claude (1955), Tristes tropiques, París, Librairie Plon. [Tristes 

trópicos, trad. española de Eliseo Verón, Buenos Aires, Eudeba, 1976.]

Lienhard, Martin (1990), Cultura andina y forma novelesca. Zorros y danzantes 

en la última novela de Arguedas, 2ª ed. ampliada, Lima, Horizonte / Tarea.

Lyotard, Jean François (1996), “Zona”, Moralidades posmodernas, Madrid, 

Tecnos, pp. 21-30.

Macera, Pablo (1982), “Los retablos andinos y don Joaquín López Antay”, 

Boletín de Lima, núm. 19, pp. 15-35.

Mariátegui, José Carlos (1926), “Arte, revolución y decadencia”, Amauta, 

año I, núm. 3, noviembre, pp. 1-2.

Masotta, Oscar (1982), Sexo y traición en Roberto Arlt, Buenos Aires, Centro 

Editor de América Latina.

Mateo, Margarita (1995), Ella escribía poscrítica, La Habana, Ediciones 

Poramor.

Molloy, Silvia (2012), Poses de fin de siglo. Desbordes del género en la 

modernidad, Buenos Aires, Eterna cadencia.

Moraña, Mabel (1995), “Documentalismo y ficción: testimonio y narrativa 

testimonial hispanoamericana en el siglo xx”, en Ana Pizarro 

(comp.), América Latina. Palabra, literatura y cultura, vol. 3, Campinas, 

Unicamp, pp. 479-515.

Moreno, Javier (2013), “Entrevista a Sergio Chejfec”, Micro-revista. Revista 

de Letras y Cosas Bellas, 6 de mayo de 2013. Disponible en <https://

goo.gl/niMYLP> [Consulta: 21 de junio de 2014].

Moreno, María (2002), El fin del sexo y otras mentiras, Buenos Aires, 

Sudamericana.

__________ (2006), “Donde habita el olvido”, Página 12, Radar Libros, 8 

de septiembre de 2006, pp. 25-27.

__________ (2007), Banco a la sombra, Buenos Aires, Sudamericana.

__________ (2013a [1992]), El affair Skeffington, Buenos Aires, Editorial 

Mansalva. 

__________ (2013b), Subrayados. Leer hasta que la muerte nos separe, 

Buenos Aires, Mardulce.



148 Mónica Bernabé

Nancy, Jean-Luc (2013), La ciudad a lo lejos, Buenos Aires, Manantial.

Nichols, Bill (1997), La representación de la realidad. Cuestiones y conceptos 

sobre el documental, Barcelona, Paidós.

Ochoa Gautier, Ana María (2014), Aurality. Listening & knowledge in 

nineteenth-century Colombia, Estados Unidos, Duke University Press.

Ortiz, Fernando (1991), Contrapunteo del tabaco y el azúcar, La Habana, 

Editorial de Ciencias Sociales.

Ortiz, Renato (2004), Mundialización y cultura, trad. de Elsa Noya, Bogotá, 

Convenio Andrés Bello.

Pasolini, Pier Paolo (1971 [1967]), “Discurso sobre el plano-secuencia o el 

cine como semiología de la realidad”, en VV.AA., Problemas del nuevo 

cine, Madrid, Alianza Editorial, pp. 61-76.

Peller, Diego, “Sobre algunos usos de la teoría en la crítica y la literaturas 

argentinas de los setentas: la flexión Literal”, IV Congreso 

Internacional de Letras. Documento pdf disponible en <https://goo.

gl/RtAEAQ> [Consulta: 2015].

Rama, Ángel (1982), Transculturación narrativa en América Latina, México, 

Siglo XXI Editores.

__________ (1984), La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte.

__________ (2004), “Rodolfo Walsh: la narrativa en el conflicto de las 

culturas”, VV.AA., Ficciones argentinas. Antología de lecturas críticas, 

Buenos Aires, Norma, pp. 261-302.

Ramos, Julio (1989), Desencuentros de la modernidad en América Latina, 

México, fce.

__________ (1996), “El proceso de Alberto Mendoza: paradojas de la 

subjetivación”, en José Antonio Mazzotti y Juan Zevallos Aguilar 

(coords.), Asedios a la heterogeneidad cultural. Libro de homenaje a 

Antonio Cornejo Polar, Estados Unidos, Asociación Internacional de 

Peruanistas, pp. 431-454.

__________ (2002), Por si nos da el tiempo, Rosario, Beatriz Viterbo.

Rocca, Pablo (2007), “Dos notas sobre Arlt”, Fragmentos, núm. 32, pp. 65-74.



149Por otro lado. Ensayos en el límite de la literatura

Rotker, Susana (1992), La invención de la crónica, Buenos Aires, Ediciones 

Buena Letras.

Rowe, William (1996), Ensayos arguedianos, Lima, Sur.

Sabaté Bel, Joaquín (2010), “De la preservación del patrimonio a la 

ordenación del paisaje: intervenciones en paisajes culturales 

(Europa-Latinoamérica)”, Labor & Engenho, vol. 4, núm. 1, pp. 10-25.

Saítta, Sylvia (2000), El escritor en el bosque de ladrillos. Una biografía de 

Roberto Arlt, Buenos Aires, Editorial Sudamericana.

Sarlo, Beatriz (1983), “Vanguardia y criollismo: la aventura Martín Fierro”, 

en Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Ensayos argentinos. De Sarmiento 

a la vanguardia, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, pp. 

127-171.

__________ (1992), La imaginación técnica. Sueños modernos de la cultura 

argentina, Buenos Aires, Nueva Visión.

Schaeffer, Jean-Marie (1990), La imagen precaria del dispositivo fotográfico, 

Madrid, Cátedra.

Smithson, Robert (1966), “Entropy and the news monuments”, Artforum, 

junio, p. 26. [“Entropía y nuevos monumentos”, trad. de María 

Orvañanos, en Selección de escritos, México, Editorial Alias, 2009, pp. 

15-29.] Disponible en <https://goo.gl/CXoMh2> [Consulta: 21 de 

junio de 2014].

__________ (1967), “A tour of the monuments of Passaic, New Jersey”, 

Artforum, vol. VI, núm. 4, pp. 52-57. [“Un recorrido por los 

monumentos de Passaic, Nueva Jersey”, trad. de Eva Quintana 

Crelis, en Selección de escritos, México, Editorial Alias, 2009, pp. 87-

96.] Disponible en <https://goo.gl/O0OYPN> [Consulta: 21 de junio 

de 2014].

Sontag, Susan (1980), Sobre la fotografía, Buenos Aires, Sudamericana.

Steiner, George (2009), “El jardín perdido”, en George Steiner en The New Yorker, 

ed. e introducción de Rober Boyers, Madrid, Siruela, pp. 275-284.

Ulfe, María Eugenia (2009), “Representaciones del (y lo) indígena en los 

retablos peruanos”, Bulletin de l'Institut français d'études andines, vol. 



150 Mónica Bernabé

38, núm. 2, pp. 307-326. Disponible en <https://goo.gl/26Oo6P> 

[Consulta: 19 de mayo de 2015].

Williams, Raymond (2001), El campo y la ciudad, trad. de Alcira Bixio, 

Buenos Aires, Paidós.

Williams, William Carlos (1946), Paterson. New Directions, Book I, 1946, 

Book II, 1948, Book III, 1949, Book IV, 1951, Book V, 1958, Books 

I-V publicado en un solo volumen en 1963. [Paterson, trad. de Hugo 

García Manríquez, México, Editorial Aldus, 2009.]



151

Agradecimientos

Por la conversación y el aliento, por la lectura de borradores y la orientación 

intelectual durante el tiempo que llevó la escritura de este libro, quiero 

agradecer a: Sonia Budassi, Analía Capdevila, Jeffrey Cedeño, Sandra 

Contreras, María Sonia Cristoff, Rubén Chababo, Javier García Liendo, 

Andreas Huyssen, Julia Miranda, María Moreno, Julio Ramos y Sandra 

Valdettaro.

Las autorizaciones para la reproducción de imágenes y la ayuda 

para la obtención de las autorizaciones fueron posibles gracias a: Sybila 

Arredondo, Inti Briones, Centro de Documentación e Investigación de 

la Cultura de Izquierdas (Cedinci), Sergio Chejfec, Yuriem Echevarría 

Cabrera, Billy Hare, Holt-Smithson Foundation, Rocío Silva Santisteban y 

Museo de Artes Plásticas “Eduardo Sívori”.





 

Por otro lado. Ensayo en el 

límite de la literatura, de Mónica Bernabé, 

se terminó de imprimir en agosto de 2017, en los 

talleres gráficos de VEI Visión e Impresión, S.A. de C.V., ubi-

cados en Nogal núm. 51, colonia Santa María la Ribera, delega-

ción Cuauhtémoc, Ciudad de México, C.P. 06400. El tiraje consta de  

2 mil ejemplares. Para su formación se usó la familia tipográfica Borges,  

de Alejandro Lo Celso, de la fund dora PampaType. Concepto editorial:  

Félix Suárez, Hugo Ortíz, Juan Carlos Cué y Lucero Estrada. For-

mación, portada y supervisión en imprenta: Adriana Juárez  

Manríquez e Iván Jiménez Mercado. Cuidado de la edición:  

Cristina Baca Zapata y la autora. Editor  

responsable: Félix Suárez.





155Por otro lado. Ensayos en el límite de la literatura



156 Mónica Bernabé



157Por otro lado. Ensayos en el límite de la literatura



158 Mónica Bernabé


