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PRESENTACION

El movimiento revolucionario iniciado en 1910 por Francisco L.
Madero para poner fin ala dictadura de Porfirio Diaz adquirié
en su posterior desarrollo una gran complejidad por los diversos
motivos que impulsaban a sus participantes. El historiador
Alvaro Matute identifica al menos cuatro méviles que conflu-
yeron en este capitulo violento de nuestra historia y que deben
ser valorados en un intento por comprender la serie de conflic-
tos ocurridos durante cerca de una década. En primer lugar,
debe ser considerada la accién politica de los sectores urbanos
mds progresistas para democratizar y, més tarde, para restituir
el orden constitucional; en segundo, las luchas seculares de los
pueblos campesinos para hacer valer sus derechos y recuperar
las tierras confiscadas por los latifundistas con el apoyo de las
autoridades; en tercero, las reivindicaciones obreras contra la
clase patronal, indisociables del proceso industrializador que
se consolidaba en las principales ciudades del pais; finalmente,
la persistencia de las consignas anticlericales que procedian de
los tiempos de la Guerra de Reforma.

En el Estado de México predominaron, por una parte,
los impulsos politicos democratizadores, representados por

el antirreeleccionismo y el constitucionalismo vy, por otra,



las reivindicaciones campesinas sostenidas por el zapatismo.
Este ltimo llegé a ser tan influyente que, incluso, la ciudad
de Toluca, capital de la entidad, llegé a estar en manos de los
agraristas surianos, en tiempos del entonces joven gobernador
Gustavo Baz y del dltimo presidente reconocido por la
Convencién Nacional Revolucionaria, general Francisco
Lagos Chézaro. Sin embargo, antes y después de este periodo,
los zapatistas ocuparon poblaciones y sostuvieron combates
de relativa importancia en varios distritos, principalmente al
sur del territorio estatal.

Debido a lo anterior, numerosos habitantes del Estado
de México se incorporaron a las fuerzas zapatistas para
alcanzar grados relevantes dentro de un ejército irregular pero
representativo de una causa milenaria hondamente sentida por
los habitantes del centro del pais: el derecho ala tierra. No deja
de ser significativo que en esos altos mandos figuraran algunas
mujeres, como es el caso de Maria Asuncién Villegas Torres,
mas conocida como Chona, la Tequerra, cuyo testimonio oral
y memoria en la tradicién popular recogid, con sensibilidad
de etndgrafo y erudicién histérica, el ilustre decano de la
Universidad Auténoma del Estado de México, maestro José
Yurrieta Valdés, quien nos ha permitido elaborar el pértico
para estas paginas dedicadas al mejor conocimiento de nuestro

pasado colectivo y nuestro patrimonio cultural intangible.
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PréLOGO

Los lectores que tengan el privilegio de leer este libro,
encontrardn los valores genuinos de la mujer mexicana,
justamente como los de Chona, la Tequerra, quien representa
la gran caracteristica de las matronas mexiquenses. Aqui el
autor nos lleva de la mano, y nos pide que abramos nuestra
mente a la imaginacién; ademis insiste en que tomemos a
esta mujer como ejemplo de todas las iguales a ella, y asi
nos la presenta, tal y como es: no revestida con una elegante
y rica apariencia; la vemos como la conocieron quienes la
trataron: en su propia textura y en sus vivos colores que la
hacen majestuosa y elevada, como las grandes maravillas
de la naturaleza; dotada del espiritu de nuestra raza, de ese
espiritu que equivocadamente creemos que sélo se forja en
las aulas escolares, pero que sabemos, sin la menor duda,
que también se hace, y bien hecho, en los campos agricolas,
en las fibricas y en los campos de batalla, defendiendo los
ideales de la Revolucién. Estas actividades en general estaban
vedadas para las mujeres hace poco mas de 100 afios, pero, en
el caso de la lucha armada, su gran amor a la patria hizo que
se entregaran, con mucha pasién, alo que ellas consideraron

un cambio necesario en la vida cotidiana de los habitantes



de su México; razén por la cual dofia Chona queda bien
interpretada en este libro.

En este trabajo literario abrevaremos conocimientos de
una investigacién seria sobre la vida de Maria Asuncién, ya
que es muy importante para las nuevas generaciones que
el conocimiento de dicho personaje esté basado en datos
fidedignos y no en optsculos superficiales, deformantes, que
pudieran modificar, pricticamente en toda su extensidn, la vida
de esta representante revolucionaria femenina, muy olvidada
por cierto, victima del segregacionismo absurdo de aquellos
tiempos tempestuosos en los cuales el sexo femenino estaba
sujeto a la autoridad del padre, del hermano o del marido y
era encerrado en el universo del hogar, sin mds contacto con
el mundo externo que el permitido por los hombres, ya que el
machismo predominé en aquellos tiempos aciagos de los siglos
XIX y XX, muy caracterizados por multiples conflictos bélicos.

Consideramos que Chona, la Tequerra, fue una hija de
su tiempo que amé profundamente su tierra, la regién de
Tenancingo, rica, pintoresca y variada provincia de la entidad
mexiquense que modelé desde su infancia el cardcter de
Maria Asuncién. Victima de un acontecimiento trigico a
muy temprana edad, a los 13 afios, en defensa de su honra,
salié victoriosa sin que se consumara la violacién, pero con
la muerte del agresor en su conciencia. Recluida en la crcel
municipal, ya que en Tenancingo se carecia de un espacio
adecuado para reclusos menores de edad, esta nifia quedd
al cuidado de los celadores y vigilantes del penal, quienes
constantemente eran interrogados por curiosos y vecinos

sobre la vida que llevaban las internas. Este episodio lo
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narra el maestro Yurrieta de una forma que nos traslada al
Tenancingo de aquella época, con sectores sociales egoistas
e indiferentes acerca de las penalidades de los desvalidos.

En sus aventuras militares, Chona, la Tequerra, tuvo
la oportunidad de conocer a muchos generales zapatistas,
destacdndo entre ellos Luciano Solis, por regalarle su primera
pistola calibre 45 reglamentaria y otorgatle su primer grado,
el de capitana del Ejército Zapatista; Francisco V. Pacheco,
general morelense que sobresali6 al ser representante del
general Emiliano Zapata en la Convencién de Aguascalientes
y formar parte del gabinete como secretario de Guerra
del segundo presidente de la repiblica emanado de dicha
Convencién, el general Roque Gonzalez Garza. Al respecto,
cuando dicho general V. Pacheco regresé a rendir cuentas de
aquel encargo conferido, encontré que en el Ejército Zapatista
habia desconfianza por su gestidn, con el descubrimiento
de ciertos documentos que al parecer se enviaban al general
Pacheco por el general Pablo Gonzilez, a quien el maestro
Yurrieta le da el calificativo de torvo y asesino, y quien tiempo
después urdiria el proditorio crimen del caudillo del sur,
Zapata; sin verificar la autenticidad de los documentos, éste
tltimo ordend ejecutar de inmediato al general V. Pacheco,
quien fue hecho prisionero en el poblado azucarero de
Miacatlan, lugar donde afrontd la muerte con dignidad, el dia
1 de marzo de 1917; puesto que se dirigié al patibulo con gran
serenidad y, hasta el tltimo momento, defendié su inocencia
y proclamé su lealtad a la Revolucién surefia.

Este desgraciado acontecimiento le fue relatado al

autor por la misma Maria Asuncién, mencionindole que le
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afectd profundamente, ya que el propio general V. Pacheco
le confirié el grado de coronela, el cual ostenté con mucha
dignidad durante 78 afios que probablemente vivi6. Fue tal
su amor a la vida que cuando la muerte tocé a sus puertas,
con gran entereza mando hacer su propio atatd, partié al
inevitable encuentro sola y olvidada, sin que se sepa, a pesar
de sus grandes merecimientos y del conocimiento que de ella
se tenia, de quién se encargd de los rituales funerarios, sélo se
dice que fue una vecina.

Eltrabajo desarrollado en este libro por nuestro admirado
maestro José Yurrieta Valdés, cumple a plenitud y sin tacha
alguna, con esos propésitos de rendir recuerdo a una de las
tantas mujeres olvidadas ingratamente por la pluma de los
estudiosos de la historia; al abrir sus paginas y enterarse de
su contenido, sin duda que este libro formara parte de la
biblioteca de los estudiosos del pasado mexicano, que con
sumo interés se acercaran a él, porque saben que aqui estd
plasmado el 4nimo candoroso que fue inspirado al autor.
Para sustentar lo anterior sélo basta recordar los caminos
que ha transitado, y los que a diario sigue transitando, sin
descanso alguno: a pesar de sus ya largos 65 afios dando
clases, asistiendo diariamente, antes de las siete de la mafiana,
a las aulas de la Escuela Preparatoria niimero uno “Adolfo
Lépez Mateos’, de la querida ciudad de Toluca.

Gracias, maestro, por compartir con todos nosotros la
grandeza, la elevacién de su pensamiento, la rectitud de las
ideas y el criterio mexicano de una mujer llamada Maria
Asuncién Villegas Torres, Chona, la Tequerra. Solamente

su sencilla y agradable sabiduria nos permite disfrutar de
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manera clara y didfana, sin tener que recurrir a diccionarios
especiales, con la vida resefiada de una mujer que hizo

historia en suelo mexiquense.

RAFAEL JIMENEZ PIMENTEL

2012,
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I. El entorno internacional

El trabajo que nos ocupara en las siguientes piginas gira en
torno a una mujer poco conocida en los entornos nacional
y estatal, Maria Asuncién Villegas Torres, alias la Tequerra,
quien participé en la Revolucién mexicana dentro de un
espacio muy especifico de nuestra geografia: el distrito de

enancingo, México. Contextuar este movimiento social que
T go, M Context t t lq
surge como resultado de ciertos acontecimientos mundiales
presentados con bastante antelacién, asi como la regién

onde vivid este personaje, nos permitira apreciar el alcance
dond y
de la participacién armada que tuvieron las mujeres en la
guerra civil de principios del siglo xx, poco estudiada y, por
lo tanto, poco valorada si consideramos que nuestra historia
nacional se llena de mas héroes que de heroinas, quizas por
ciertos esquemas mentales y sociales que asocian la valentia, la
fortalezay el cardcter con el género masculino, en detrimento
de las mismas caracteristicas que puede tener una mujet.

q J]
Dos escenarios distintos habia en Espana y América,

a pesar de que la primera habia logrado la conquista de
a segunda y su amplio territorio, con organizacidon politica
1 day lio territ lic
y social muy distinta del estilo europeo de gobernar. En la

peninsula ibérica, la descomposicidn politica de los imperios
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coloniales, como el espafiol de principios del siglo x1x ante el
irresistible empate de los tiempos de cambio propiciados por
la Revolucién francesa de 1789, vio el surgimiento del espiritu
libertario, las ansias de independencia y las necesidades de
personalidad nacionalista de los pueblos latinoamericanos,
nobles y regionalistas, los cuales, ante el exitoso ejemplo
de la independencia norteamericana, decidieron iniciar su
busqueda de la liberacién del odioso tutelaje y lograr el
establecimiento de estados nacionales, libres y soberanos,
capaces de insertarse por si mismos en el mapa geopolitico
de su época.

En el devenir histérico de aquellas sociedades nifas,
surgieron caudillos secundarios, mds dados al bienestar
presente que a las responsabilidades heredadas de los
movimientos libertarios, desde luego ya traicionados por las
oscuras ambiciones personales, disimuladas en manifiestos,
lemas de buen sonido, falacias ridiculas de convencimiento,
asonadas criminales y planes politicos que no pasaron de la
reubicacion de sus autores que, arropados en la esperanza
de sus pueblos, se erigieron en dictadores que pudieran
serlo de opereta si no fuese por las trigicas y funestas
consecuencias que tuvieron en el pensamiento nacionalista
de aquellos estados latinoamericanos sin identidad propia,
que habian estado sometidos durante un poco més de 300
afios al tutelaje politico de las correspondientes metrdpolis
europeas, mds interesadas en las enormes riquezas que
generaban sus colonias. En el caso del México adolescente,
el protagonismo caudillesco costole al pais la mutilacién de

su territorio en un poco mis de la mitad de su extension,
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pérdida imperialmente justificada por el criminal lema de
la Doctrina Monroe, que cinicamente proclamaba “América
para los americanos’, pero que no establecia para cudles y se
aplicaba indiscriminadamente en todas partes, como ocurrié
en Colombia en 1904 y en otros lugares de la América mértir,
por desgracia.

Las absurdas Bulas de Alejandro VI pretendieron
repartir el mundo entre las coronas de Portugal y de Espafia,
ignorando las nuevas corrientes del Renacimiento, que
redescubrian la naturaleza humana —incluso del mismo
salvador Jests Cristo— para que el hombre regresara a la
tierra después de su larguisimo viaje medieval de cardcter
eminentemente espiritual, tefiido de supina ignorancia que
revertia a la divinidad el destino del ser humano.

En el México del siglo x1x —pais recién independizado
en 1821— la siniestra sombra del intervencionismo, la
ocupacidén armada, el sometimiento colonial y el imperia-
lismo 4vido y deshumanizado se cernia trigicamente
sobre este viejo territorio sin filosofia particular, identidad
politica ni nacionalismo propios y convertido en objeto de
ambiciones europeas, asi como sobre los demds territorios
latinoamericanos, anhelo inoportuno y desfasado que llegaba
al ocaso de su prevalencia.

Posteriormente, en los vaivenes del péndulo histérico,
después de guerras fratricidas, imperios e informes expe-
riencias politicas, en México se instaurd una dictadura,
paternalista en un principio, apolitica después y finalmente
tirdnica e insoportable, que desembocé en la Revolucién

iniciada en 1910, guerra civil que asolé a México y abrié los
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ojos a toda Latinoamérica para anunciar a todos los tiempos
y al mundo que los principios de justicia social, libertad
politica, independencia econémica y presencia cultural se
elevaban, con autenticidad de origen y de prosapia, sobre
las injustas estructuras histéricas que no alcanzaban todavia
algtn punto de equilibrio en la agitada Europa de principios
del siglo xx y que se imponian en el planeta como uno de los
estertores finales de aquel colonialismo, voraz y destructivo,
heredado de la centuria decimonénica, que habia dominado
al mundo desde los tiempos de Napoledn el Grande.

La realidad vital del campesinado en México mostrd
una regresion inusitada desde el punto de vista histérico, ya
que socialmente se encontraba mds cerca del desaparecido
feudalismo europeo que del desarrollado capitalismo burgués,
derivado de la Revolucién Industrial, por entonces consolidada
en Estados Unidos y en algunos paises de occidente, como
Inglaterra, Francia y Alemania, entre otros. Estas naciones
se dirigian fatalmente hacia el terrible choque de intereses
politicos que desembocaria en la sangrienta Primera Guerra
Mundial (1914-1918), la cual cambiaria el mapa geopolitico del
globo a partir del fallido Tratado de Versalles, que acabaria
con el absurdo mesianismo de Woodrow Wilson, profeta
fracasado del aislacionismo norteamericano, y daria paso a las
dictaduras nazi-fascistas y comunistas en el &mbito europeo.
Los Jinetes del Apocalipsis de nuevo comenzaban a cabalgar.

Los afios de la década de los veinte contemplaron impa-
sibles la resaca del movimiento revolucionario de 1910, que, con
sus levantamientos y con la ambicién de los caudillos que habian

alterado su modus vivendi en aquella busqueda interminable
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de paz y estabilizacidn de sus instituciones, agitaba, de manera
oportunista y poco ética, una sociedad nacional inerme y
espantada, demasiado urgida de tranquilidad, trabajo y trans-
formacién, que no acababa de encontrar el punto politico de
equilibrio entre un pasado agitado e iconoclasta, un presente
indefinido y exigente y un futuro nebuloso y poco prometedor.
Todo ello ocurrié en una atmdsfera internacional poco propicia
que arrastraba las terribles consecuencias de la Primera Guerra
Mundial, las revoluciones socialistas y los golpes de estado
nazi-fascistas que encumbraron a dictaduras inhumanas,
asesinas, discriminatorias y de extrema derecha, en el marco
engafioso de una prosperidad ficticia y de una convivencia
forzada, disimulada por la Liga de las Naciones, institucién
inoperante y poco elistica, que, a pesar de las voces de alarmay
de las advertencias de algunos estadistas, como nuestro maestro
don Isidro Fabela Alfaro, fracasé lamentablemente y preparé
el escenario macabro de la Segunda Guerra Mundial. “;Cosas
veredes, mio Cid!".

En abundancia de lo escrito, cabe decir que a partir de
1929 la encadenada quiebra de las bolsas de valores, que
abarc pricticamente a toda la economia mundial, aplastd las
esperanzas de los paises urgidos de posicionarse positivamente
en el nuevo mapa, acufiado en el entorno sociopolitico de
las descomposiciones imperiales y que propicid, de manera
poco establecida, el fascismo teatral, el pangermanismo
deshumanizado, la economia incluyente, el comunismo
soviético y el aislacionismo americano, fenémenos que pre-
pararon el ominoso escenario y el advenimiento trdgico del

conflicto, nacido en Europa el 1 de septiembre de 1939 y que
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mds tarde involucraria a mas de medio mundo, incluyendo
a México. Asi, de nuevo nuestro pais vio ensombrecidas sus
esperanzas, situacion que complic6 politicamente los periodos
presidenciales de 1930-1934 —del ingeniero Pascual Ortiz
Rubio y el general Abelardo L. Rodriguez—y el plan sexenal,
ajustado por la Revolucién, del general Lizaro Cardenas del
Rio, quien enfrentd con éxito indiscutible la problemética
nacional mediante acciones de gran trascendencia, vigentes
hasta ahora.

Esta situacién internacional tuvo repercusiones muy
variadas en la estructura socioeconémica de nuestro pais, ya que
abarc6 desde la explotacién intensiva de las minas nacionales,
hasta una tala inmoderada de los bosques y recursos silvicolas
a lo largo y ancho de la republica, siempre en beneficio de
las politicas norteamericanas de apoyo incondicional a las
mal llamadas fuerzas aliadas, es decir, Inglaterra y la urss,
principalmente, pues Francia fue derrotada muy pronto por las
fuerzas nazis, que dividieron a esa nacién en la Francia ocupada,
con capital en Paris y dirigidas por un gobernador, y la Francia
derrotada, con el gobierno espurio de un héroe de la primera
guerra europea: el mariscal André Philippe Pierre Pétain,
quien tuvo como primer ministro y lugarteniente general al
traidor Pierre Laval, el cual ubic6 su presunto gobierno en la
ciudad de Vichy con el decidido apoyo del ejército hitleriano
y en servicio directo del dictador germano.

Como era de esperarse, los patriotas esfuerzos de los
franceses inconformes dieron lugar a la aparicién de una real
oposicidn en contra de los nazis, dirigida desde las colonias

africanas y desde Londres, las cuales, bajo el emblema de la
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Cruz de Lorena, continuaron luchando contra los invasores
y en contra de los desleales a su propia patria.

Ante esta inédita realidad, las opiniones mexicanas
se dividieron en su partidismo tedrico, unas a favor de los
aliados —Francia, Inglaterra y la URRS- y las mis, increi-
blemente, en pro de las tiranias totalitarias, es decir, de los
regimenes nazi y fascista, Alemania e Italia; Japdn adn no
entraba en la guerra.

Al terminar el conflicto mundial, serenadas las aguas de
la posguerray calmados los dnimos belicistas, en México, lejos
quedaba la memoria de la Revolucidn; estaba en funciones
la Constitucién de 1917, con todo y sus remiendos; se habia
establecido la Reforma Agraria; habia sido consolidada la
estructura nacional de Petréleos Mexicanos, y se introdujeron
las tendencias del proteccionismo extremo, generado por la
politica del desarrollo estabilizador alemanista, de manera
poco sensible. Asi el pais, sobre todo en sus provincias, fue
serendndose poco a poco, y la calma regres6 una vez mis con
un promisorio horizonte de prosperidad que, no obstante, se
nublaba con frecuencia debido a multiples motivos. Todavia
nuestra economia era primaria, basada en una agricultura no
muy tecnificada, que constituia, en lo general, la actividad
productiva mds importante, sobre todo en regiones de tran-
sicién, como el Tenancingo de finales de la primera mitad del
siglo xx, que habia regresado pausadamente a la tranquilidad
de su acostumbrado modo de vida, sin mayores sobresaltos,
y comenzaba a disfrutar de los beneficios generales
recuperados con posteridad a la Revolucién de 1910. Iniciaba

la transformacién.
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I1. Malinalco: entorno local de una
revolucionaria zapatista

Malinalco es un sitio que desde los tiempos prehispanicos
se desarrollé de manera destacada. Mencionado en la Tira
de la peregrinacion de los aztecas, fue el escenario del celeste
final del divino disgusto entre el gran Huitzilopochtli y su
hermana, la diosa de la magia, la brujeria y la adivinacién,
Malinalxéchitl, temible para el pueblo, la que, junto con
todos sus seguidores, fue abandonada en aquel entorno
y dejada a su suerte, donde asentd sus artes e intereses,
hecho que dio nombre al sitio, Malinalco, y lo transformd,
desde entonces, en un lugar autosustentable, un remanso
de tranquilidad y centro de cultura que en la actualidad
conserva reliquias arqueoldgicas, las cuales nos hablan de
su rico y trascendente pasado, dominado por la presencia de
los adoratorios y recintos de los aztecas guerreros dguilas y
tigres —jaguares—, acuartelados, luego, en el Templo Mayor
de la gran Tenochtitldn.

Para 1533, se establecieron los religiosos de la Provincia
Agustina del Dulce y Santo Nombre de Jesus, al fundarse
en ese ano el Convento del Divino Salvador, que pronto se
transformé en el centro de evangelizacién regional que ejercié
su autoridad a todo lo largo de la serrania del Nixcongo, en
la parte oriental del valle de Tenancingo, en los montes de
Chalma y de Chalmita en Ocuilan, en las planicies de levante
que se extendian hasta las inmediaciones de Cuernavaca y

parcialmente en partes de las cuencas de los rios Tembembe
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y Amacuzac, hasta los linderos de la Provincia Franciscana
del Santo Evangelio. Esta autoridad de la orden, diremos,
tanto religiosa como politica, econdmica y social, fue la que,
habiendo rebasado los limites originales de su establecimien-
to, tradujo su presencia sobre la regién oriental del valle
de Tenancingo hasta mediados del siglo x1x, al ocurrir la
nacionalizacién y desamortizacién de los bienes eclesidsticos,
hecho histérico que dio lugar al gran desarrollo del régimen
hacendista a partir del triunfo de la Republica, es decir, de un
sistema econémico apoyado en las propiedades particulares que
hizo reaparecer una nueva especie de anacrénica encomienda,
de inhumana explotacidn, en la cual se desarrollé, entre otros,
el estrato social del peonaje, integrado por los siervos de la
tierra: los campesinos, convertidos en auténticos esclavos de los
hacendados, erigidos, motu propio, en verdaderos sefiores de
honras, horcay cuchillo —llamados acertadamente por Daniel
Cosio Villegas, “aristocracia pulquera’, columna vertebral de
la dictadura porfiriana— en perjuicio de los trabajadores del
campo: victimas inocentes de la mds inicua explotacién del
hombre por el hombre, practicada, como en la Colonia, en
contra de los indianos y de los mestizos.

La presencia agustina en Malinalco se aduenié de una
gran superficie, que se fundié con la correspondiente al
monasterio de Ocuilan, muy maltratado por los terremotos
de origen volcdnico, ocurridos a principios del siglo xviry que
arruinaron numerosos templos y edificios de aquella zona,
orograficamente muy quebrada, perteneciente al importante
complejo vulcanoldgico terciario del gran Zempoala —activo,

pero durmiente hasta la fecha— que, con el correspondiente
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al Ajusco, forma parte muy importante del sistema tarasco-
nahua o sistema volcinico transversal, que cifie a nuestro pais
mds o menos a lo largo del paralelo 19° N.

El Convento del Divino Salvador de Malinalco pronto
contempld, desde su sefiera posicidn, los prodigios ocurridos
en las cuevas del Oztoctéotl, que produjeron la fundacién de
una nueva casa agustina, la de Chalma, concebida en Mali-
nalco pero pronto convertida en la mas importante de la
region, junto con la Colegiata de Nuestra Sefiora de Gua-
dalupe, ambas parte medular actualmente de la fe catdlica en
México. Esta circunstancia propicié que Malinalco pasara a
ocupar una posicidén secundaria con relacién a Chalma (pues
ya sabemos que la ocurrencia de milagros eleva la importancia
de los sitios); asi, en la tranquilidad conventual, la casa
malinalca, que continud siendo el centro de gravedad piadoso
de la regién, se convirtié en una especie de administracién
religiosa de la provincia, que con posteridad se extenderia
hacia el sur, hacia Zumpahuacin, Michapa, Cacahuamilpa
y el actual estado de Guerrero.

Mis tarde, debido tal vez a diferencias politicas y al
aislamiento regional de Malinalco, el centro de gravedad del
distrito se transfiri6 a Tenancingo, sitio mucho mds accesible,
mejor comunicado, perteneciente entonces al Arzobispado
de México, que se habia destacado por su nacionalismo du-
rante la Guerra de Independencia y su posterior desarrollo
econémico, el cual pronto le condujo a convertirse en una de
las principales poblaciones del estado, a partir del régimen
porfiriano hasta la fecha; en consecuencia, transformé su

primitiva vocacidén agropecuaria en avanzada artesania de

27



tipo complementario y dio paso a una etapa protoindustrial,
que, por falta de mis modernas vias de comunicacién, sélo
se desarrolld, aproximadamente, a partir de la década de
los treinta del siglo xx, cuando se asfaltaron carreteras
nuevas, que incorporaron la regién al resto de la entidad,
cuyo crecimiento econémico avanzaba, en forma vertiginosa,
principalmente en los diversos municipios integrantes de la
regién estatal de oriente, insertada mayormente en el valle
de México, que pronto se conurbaria con la propia ciudad
que es la capital de la republica.

Las tierras rojizas, oxidadas, que predominaban en el
valle de Tenancingo nos hablan de un pasado geoldgico muy
agitado, igneo, con numerosas erupciones ocurridas en conos
surgidos al pie de los contrafuertes del Cerro del Nixcongo,
poderosa corriente de grandes dimensiones de lava andesitica,
que dominaba el paisaje lugarefio por el oriente y por el sur,
el cual alberga un ralo bosque de coniferas y encinos, ademas
del famoso monasterio carmelitano del Santo Desierto de
Tenancingo, que se cubre bajo los afilosos y enormes cedros
del Libano, traidos desde el Monte del Carmelo, cuna de la
orden, por los primeros carmelitas que se aposentaron en
la region. Entre esos aparatos volcdnicos, de tipo terciario,
destacan hasta la fecha los conos del Mazatepec —Cerro del
Venado-—, del Terrenates y del Tepetzingo, orientados hacia
la gran fractura del Llano de la Unién.

Los accesos al valle de Malinalco no son féciles. Las
vertientes nororientales del Nixcongo, las barrancas y cana-
das formadas geolégicamente en tiempos recientes ofrecen

pocos pasos adecuados para el trdnsito animal y vehicular,
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como el sendero de la cumbre de Matlalac, que permitié el
trazado del camino prehispanico, otli, de comunicacién con
el valle de Tenancingo. Al norte de la poblacién se extiende
un gran malpais basiltico surgido de los crateres emisivos
del gran volcin del Guarda o de Tezontepec, perteneciente a
los derrames basalticos de transicién del sistema oriental del
Ajusco, al occidental del Xinantécatl, y que cierra, al sur, en el
gran valle del Matlatzinco mediante los montes y volcanes de
Tenango, por el Cerro Azul con sus vestigios prehispdnicos,
el Xiutépetl y el Tetépetl, con sus criteres y corrientes de
lava, a veces andesiticas y en ocasiones basalticas, sobre cuyos
resaltos se encuentran las ruinas mexicas de Teotenango.
Por lo demas, las formaciones orograficas que encierran
al propio Malinalco estin constituidas, en su mayoria,
por tobas andesiticas, resultantes del depésito de arenas
y cenizas originadas en las explosiones de aquel poderoso
vulcanismo, quizds pliocénico, presente en todo aquel mi-
gico escenario dotado de un maravilloso clima subtropical, no
demasiado variable. Esto hace que la regién sea sumamente
bella, atractiva y que se haya convertido en un centro
turistico de gran presencia, principalmente para los gustos
un tanto discutibles de los capitalinos, ya que dista escasos

92 kildmetros de la ciudad de México.
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II1. La Revolucién armada de 1910
en la zona de Malinalco

Las demandas campesinas habian sido ignoradas desde el
triunfo de la republica; incluso la vigencia de las Leyes Lerdo
no tomaba en cuenta la redencién de las masas laborales del
campo, y el naciente advenimiento de la hacienda productora
transformé a sus noveles representantes en auténticos sefiores
de vidas y de honras, de horca y de cuchillo, en detrimento
y petjuicio de los sometidos siervos de la tierra, sujetos de
explotacion masiva, sin derechos ni porvenir, olvidados de la
politica y de la Iglesia, autoelevada a la complicidad culpable
de los nuevos sefiores de la tierra, representantes de un
inédito orden de cosas que habrian de dar, con el interminable
correr de los tiempos, la fisonomia dictatorial fuertemente
jerarquizada, que caracterizé al régimen porfiriano, surgido
dela descomposicién politica de la Reforma, verdadera mecha
explosiva de la Revolucién de 1910 cuya primera aparicién, a
querer 0 no, principié el 20 de noviembre de 1910 en Puebla,
Meéxico, en las entrafias de nuestra patria, con la gesta de los
hermanos Serdin. Esta Revolucién fue un auténtico punto
de partida del primer movimiento de contenido social en el
mundo de aquellas tormentosas épocas y, desde luego, muy
anterior a la Revolucién rusa de 1918.

Para 1911, las circunstancias geomorfoldgicas y religiosas
de la zona propiciaron que la Revolucién del sur alcanzara
sus latitudes, aunque no con la intensidad que hubiese

podido esperarse debido a la topografia tan quebrada, pero
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que, debido a su cercania con la nacién tlahuica, sufria la
influencia de las diversas convulsiones morelenses, las que
finalmente se dispersaron sin mayor problema en Malinalco
y su entorno, al grito de “Tierra y Libertad’, a las 6rdenes
del general Genovevo de la O, primero, y luego a las del
también general Francisco V. Pacheco, con lo cual de manera
pacifica —aunque hubo alguna escaramuza en la hacienda de
Jalmolonga, la que fue asaltada el 18 de diciembre de 1911—
el pueblo malinalca abrazé con entusiasmo la Revolucién
zapatista. Sin embargo, debe sefialarse que los generales
Emiliano Zapata y su hermano Eufemio nunca hicieron acto
de presencia en la lucha militar en Malinalco, aunque por
supuesto conocian bien el vecindario, gracias a sus anteriores
actividades agricolas al servicio de Ignacio de la Torre y Mier,
yerno del dictador Porfirio Diaz.

Genovevo de la O puso su cuartel general en el propio
palacio municipal de Malinalco, aunque sus campafias en
otras regiones surefias de la entidad fueron de bastante
mayor importancia. Genovevo de la O y después Francisco
V. Pacheco comenzaron la incursién hacia el Valle de
Matlatzinco, asiento de la capital politica del estado, hacia
Toluca, provenientes de los distritos meridionales de
Tenancingo, Sultepec y Temascaltepec, poblaciones cabeceras
en las cuales dejaron oficiales encargados de la autoridad
local, gracias al derecho de ocupacién militar que, segiin
ellos, justificaba a todas luces el auténtico dominio de los
revolucionarios. Francisco V. Pacheco, a nombre de Dela O,
dej6 al frente de las fuerzas de ocupacién de Tenancingo a

Luciano Solis, quién, como era légico, estableci6 su cuartel
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general en el palacio municipal de dicho lugar, y desde esa
posicidn ejercid, de hecho, el gobierno militar de ocupacién
en todas sus fases: desde la civil hasta la juridica-judicial,
incluyendo, desde luego, la politica, para calmar asila ansiedad
y el miedo de la sociedad local; ademds trat6 de generar la
confianza necesaria exigida por la Revolucidn zapatista.

Precisamente en esa época, el general V. Pacheco conocié
a la Tequerra, quien le fue presentada y recomendada
por el general Solis, el cual se convertiria en la pareja de
nuestra biografiada. Solis debié dejarla para partir hacia
Zacualpan con su brigada, a efecto de dar apoyo en las
gestas del general De la O; le recomend$ a Maria Asuncién
permanecer en Malinalco y colaborar con V. Pacheco en las
justas revolucionarias que éste le encargara. Cabe decir que
los amantes ya jamds volvieron a encontrarse, pero Maria
Asuncidn, convencida de su nueva vocacién militar, como
veremos mds adelante, se acomodd a la separacién amorosa
y, reconocida ya como capitana, participd en algunos hechos
de armas de manera exitosa, lo que impresion gratamente al
general V. Pacheco, quien le otorgé el grado de coronela, que
le fue refrendado por el mismisimo Emiliano Zapata y, més
tarde, por la Secretaria de la Defensa Nacional. Nacié asi,
en la sensibilidad de aquella mujer, un suefio vital y amable
que sélo le abandoné hasta su muerte.

Francisco V. Pacheco era nativo de la poblacién serrana
de Huitzilac, ubicada en las estribaciones del gran macizo
volcdnico de Zempoala, que marca la frontera entre los esta-
dos de Morelos y de México, y separa el subvalle de Malinalco

de las feraces tierras laderenas de Cuernavaca. Buen
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conocedor de la zona, V. Pacheco, de formacién campesina,
al tener conocimiento del levantamiento de Emiliano Zapata
en las planicies de Cuautla, se apersond ante éste a principios
de 1911, y pronto gozé de la confianza plena del caudillo del
sur, quien, después de algunos hechos militares positivos, le
otorgd todos los necesarios y sucesivos grados hasta llegar
al de general; con ese cargo lo comisioné para llevar la
Revolucién al occidente, a la regiones montanosas de su
tierra: Huitzilac, el Ajusco, el cerro Pelado, el de Topilejo y
el de Cuautzin, asi como a Chalmita y Chalma, Ocuilin y
El Guarda, Jalmolonga y Malinalco, lugar donde estableci6
su cuartel en 1912. Con el disgusto de los malinalquenses,
Francisco V. Pacheco favoreci6 el arribo y asentamiento
de numerosas familias provenientes de su tierra natia, de
Huitzilac, que huian de los avatares de la Revolucién surena,
que asolaban las tierras ubérrimas del estado de Morelos, las
cuales, hasta la fecha, adquirieron carta de ciudadania en la
regi6n fronteriza entre ambas entidades. Ello se ha traducido
en problemas referentes a limites politicos, sobre todo en
el macizo del volcin y de las lagunas de Zempoala, regién
disputada entre Santa Martha, México Yy, precisamente,
Huitzilac, Morelos, que continuamente sufre la intromisién
de autoridades provenientes de los dos estados, que crean
conflictos entre los habitantes de la regién, la que ademas
es un parque nacional de gran belleza. En la misma zona,
la Revolucién tuvo poca presencia por las dificultades que
ofrece su muy quebrantada orografia.

La estancia y presencia del general V. Pacheco en Mali-

nalco durd, cuando mucho, dos afios escasos, durante los
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cuales incursiond por las regiones de Zumpahuacan, Nicolds
Bravo, Ocuildn, Santiago Tianguistenco, Capulhuac, Tenango
del Valle, enfrentindose a las fuerzas maderistas, primero,
y a las huertistas, después, en diferentes hechos de armas.
Mais detalladamente, diremos que, a partir de Cuernavaca
y por los rumbos de San Juan Atzingo, ocupé el municipio
y la poblacién de Ocuildn, un poco al noreste de Malinalco, y
unid sus fuerzas con las de De la O, con el objetivo medidtico
de incursionar en el valle de Matlatzinco y tomar Toluca,
capital de la entidad, a la que llegd desde el sur por la villa
de Tenango del Valle a mediados de 1914.

V. Pacheco fungiria nuevamente como jefe militar, pero
ahora de la regién de Toluca, aproximadamente de agosto de
1914 a mayo de 1915. Con este cargo, designaria como goberna-
dor a un estudiante del Instituto Cientifico y Literario, quien
con posteridad seria un prestigiadisimo médico, académico,
rector de la unaM y politico sobresaliente: el estudiante Gus-
tavo Baz Prada, quien se mantendria en este cargo hasta mayo
de 1915, puesto que V. Pacheco se irfa de Toluca, cuando esta
ciudad fue recuperada para el Ejército Constitucionalista de
don Venustiano Carranza por las tropas del general Francisco
Murguia. Es interesante constatar que la fama de Toluca como
centro estratégico de comunicaciones de la que gozd en la
Guerra de Independencia continué con altas y bajas hasta la
Revolucién de 1910, razén por la cual la capital del Estado de
Meéxico no sufrié6 mayormente las sangrias ni los estragos de
otras poblaciones en las que los insutrectos se comportaron
abusivamente y sin contemplaciones, a partir de supuestas

traiciones y vacilaciones nunca probadas.
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De Toluca, V. Pacheco se dirigié hacia Cuernavaca por
Tenango, Santa Maria Jajalpa, San Francisco Tepexoxuca,
Joquicingo, El Guarda, Ocuildn, San Juan Atzingo, y final-
mente arribé a la capital morelense por el sitio del antiguo
Salto de San Antén, de donde se apersoné en Cuautla con
don Emiliano Zapata. Incorporado alas fuerzas del caudillo
del sur, participd en varias acciones en el territorio morelense
y, se dice, entrd en conflicto con Eufemio Zapata, hermano
del lider revolucionario, situacién que posiblemente comenzé
a decepcionatle. Sin embargo, fiel a don Emiliano, represent6
a éste en 1915 en la ciudad de Aguascalientes, donde el 10 de
octubre de 1914 se inaugurd la famosa Convencién Nacional
Revolucionaria, que, entre otros asuntos, pretendia unificar
enseguida a todaslas facciones revolucionarias de la extraccién
que fueran, sin tomar en cuenta sus intereses particulares,
muy opuestos entre si. Esto agravé de inmediato la profunda
divisién que existia entre ellos, carentes de una ideologia
politica compartida, de una filosofia de lucha participativa y
de una estrategia general unificada que postulara, en modo
resumido, los principios basicos de aquel movimiento social.

Los diferentes delegados en la Convencién confundieron
la consolidacién tedrica del movimiento con la accidn politica
de sus representados; es decir, se erigieron en gobierno de
hecho sin tomar en cuentalas formas, y procedieron a designar
un presidente de la reptblica que no desequilibrara la balanza
politica, tan inestable, en beneficio de alguna de las fuerzas
ahi representadas. La Convencién de Aguascalientes designé
al general Eulalio Gutiérrez como presidente de la republica

de manera interina, y éste integré su gabinete con el apoyo de
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Francisco Villa y sus huestes. No obstante, don Venustiano
Carranza y los suyos, con base en la atin vigente Constitucién
de 1857, desconocieron ala Convencidn y al presidente. Ante
la imposibilidad de gobernar, Eulalio Gutiérrez renunci6
a su puesto, y la agonizante junta nombré otro presidente
convencionista, esta vez al también general Roque Gonzéilez
Garza, apoyado igualmente por Villa. Roque Gonzilez,
en busca de una reunificacién del movimiento, integré un
gabinete ecléctico; en él ocupé el Ministerio de Guerra
precisamente el representante del general Emiliano Zapata,
el también alto militar general Francisco V. Pacheco, quien
inicié su actuacién tratando de limar asperezas y superar
diferencias, lo que simplemente no fue posible realizar por la
polarizacién tan profunda que se habia apoderado de aquel
inacabable conflicto revolucionario, que mudaba de fase
continuamente y que politicamente a nadie dejaba satisfecho.
La Convenci6én de Aguascalientes habia muerto de inanicién.

Esto provocé un cabildeo intitil y una pérdida de unidad
revolucionaria, agravada por la ausencia de don Venustiano
Carranzay por el retiro de su representante, el general Alvaro
Obregén, quien discretamente abandoné la Convencidn,
lo que dio pauta al surgimiento de la tltima fase del movi-
miento armado, la conocida como Constitucionalista, que
finalmente fue la triunfadora, por decir algo, de aquel deve-
nido muy largo conflicto entre intereses politicos fraternales.

En estas condiciones, los asistentes a la Convencién de
Aguascalientes se retiraron, dejando colgado al presidente
Gonzélez Garza y a sus colaboradores; asi, aquel intento

de unificacién, de comprensién y de pacificacion se disolvié
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en la nada. Comenzaba la marcha triunfal del primer jefe,
Venustiano Carranza, pero los resabios, desencantos y rencores
de sus opositores se alojaron profundamente, lo que condujo
ala fase final de la Revolucién mexicana, la que con el tiempo
darfa lugar a nuevos alzamientos y asonadas numerosas. La
agonia de los movimientos sociales siempre es dolorosa, y la
sociedad mexicana no fue ajena a dicho fenémeno; es decir, se
gestaba el caudillismo, se buscaba la legalidad y se anunciaba
el renacer de la republica, que culminaria, al triunfo del
carrancismo, con la Constitucién de 1917.

Francisco V. Pacheco, con los resultados desastrosos de
la Convencién de Aguascalientes, regresd a su estado natio
de Morelos y rindié cuentas de sus actuaciones a Emiliano
Zapata; pero el virus de la desconfianza rondaba en sus
entornos. Es probable que como ministro convencionista de
la guerra haya deseado buscar, de alguna manera, el fin del
conflicto tan sangriento que hasta 1916 —cuando la Convencién
se disolvié— habia llenado de luto a la reptblica y que para
esto hubiese buscado algtin contacto con las fuerzas rivales,
con el carrancismo en particular, lo que inevitablemente
iba a acarrearle funestas consecuencias, ya que a Zapata le
interesaba, fundamentalmente, el reconocimiento integral
del Plan de Ayala, mientras que a los otros caudillos, Villa,
Obregén y Carranza, les importaba mayormente la situacién
politica y el aventurerismo personal, como si ello fuera garantia
de los logros positivos de aquella demasiada prolongada
Revolucién mexicana, cuyo decurso se habia torcido. Fue asi,
creemos, que V. Pacheco sostuvo negociaciones a la sombra

con el carrancista general Pablo Gonzélez, personaje torvo y
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asesino que tiempo después urdiria el proditorio crimen del
caudillo del sur.

Lamentablemente e imprudentemente, supuestos comu-
nicados escritos entre ambos personajes cayeron en manos de
Zapata, quien, desenganado y furioso, tomdandole prisionero
en el poblado azucarero de Miacatldn y ante las fuerzas ahi
acantonadas, dio la orden de pasar por las armas sin mis
predmbulos a Francisco V. Pacheco, acusindolo de traidor
al campesinado y a su reivindicatorio movimiento social. En
ocasiones el destino juega siniestros designios que confunden
situaciones. Francisco V. Pacheco fue fusilado el 1 de marzo de
1917. Dice una de las tradiciones morelenses que el distinguido
militar afronté la muerte con gran dignidad, habiéndose
dirigido al patibulo con serenidad y libre de guardias de
conduccién. Hasta el tltimo momento defendié su inocencia
y proclamd su lealtad a la Revolucién del Plan de Ayala y
a su dignisimo caudillo; ademds insistié en dar fin a aquella
sangrienta contienda entre hermanos que tantas vidas habia
cobrado. Se cerraba una pdgina més de la historia.

Regresando un poco al pasado y ya dentro de un contexto
mds particularizado referente a la zona en que habité la
Tequerra en el Estado de México, diremos que el valle de
Tenancingo desarrollé también haciendas y ranchos en las
propiedades que poseyera la orden de los agustinos, entre
otras, la hacienda de Teneria de gran superficie y adquirida
en el gobierno de Benito Judrez por el padre de don José Ives
Limantour, quien en el gobierno porfiriano fue el eterno
Secretario de Hacienda y Crédito Publico en los tiltimos afios

del régimen y que fungié como jefe del grupo conocido como
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Los Cientificos, de mal recuerdo en nuestra historia patria.
Cabe decir que Teneria fue la tinica hacienda incendiada en
la regién dentro de esta dindmica revolucionaria ya expuesta,
pero el hecho constituyd una advertencia muy clara de que los
horrores de la guerra habian llegado a la pacifica poblacién de
Tenancingo, la cual, entre medrosa y espantada, recibié en paz
alos rebeldes, aunque un tanto alejada de sus principios y de
su politica, para convivir con ellos de manera —pudiésemos
decir— civilizada, con el objeto muy respetable de conservar
la tranquilidad, hasta donde se pudiera, de la poblacién
acostumbrada al viejo orden pero receptiva de las nuevas ideas.
A partir de 1913, cuando se inici6 la segunda etapa de la
Revolucién mexicana, el propio distrito de Tenancingo se
mird asediado por las huestes del zapatismo que enarbolaban
las banderas de“Tierray Libertad”y de“La tierra es de quien
la trabaja”. Esta localidad habia entrado en conflicto de manera
sucesiva con los regimenes de Porfirio Diaz, Francisco Leén
de la Barra, Francisco I. Madero, el usurpador Victoriano
Huerta y Venustiano Carranza, cuando ocurrié en 1919 el
proditorio asesinato en la Hacienda de Chinameca, ubicada
en el estado de Morelos, del general Emiliano Zapata, quien
murid parala Revolucién y nacié para la limpia historia, para
la verdadera, que le ha incluido, mds alld de posturas oportu-
nistas y demagdgicas, entre los mrtires laicos que adornan
maravillosamente los altares de la gran patria mexicana.
Terminada la Revolucién mexicana, un cambio general
de vida alcanzarfa a la poblacién local, que con ciertas
inercias inevitables se acomodaria a las nuevas condiciones

impuestas por las circunstancias histdricas; esa adaptacién,
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en ocasiones dolorosa y no deseada, modificaria también la
actividad acostumbrada de cada uno de los individuos de
esa comunidad, que atin conservaba muchos de sus antiguos
valores y oponia gran resistencia al cambio, lento e inevitable,
de vocacién econdémica y de dindmica social consecuente, mis
afin con los nuevos tiempos que comenzaban a vivirse y que
exigian de todos y cada uno de los individuos integrantes de
aquella sociedad provinciana inéditas acciones culturales y
la modificacién profunda de costumbres, uso y actividades
rutinarias, distantes del viejo Tenancingo de los hacendados,
delos ejidatarios, que daba paso al inevitable desarrollo urbano
de la poblacién con crecimiento no siempre racional de sus
pueblos. Es decir, para ver el nacimiento de un Tenancingo
que habia superado su aislamiento geogrifico aparente y
se proyectaba con grandes esperanzas al futuro brillante y

promisorio: cumplia el cldsico “renovarse es vivir”.
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IV. La guerrillera zapatista

En el marco de referencia temporal que se ha sefalado con
anterioridad, Marfa Asuncién Villegas Torres, la Teque-
rra, tuvo mucho que decir, y lo ha dicho a su manera: sin
rebuscamientos, con actitud sencilla, simple, un tanto
desordenada, con saltos de memoria; con pocos recuerdos de
su infancia y sin mayores opiniones sobre sus padres, quienes
permanecen en las penumbras del olvido; con la preocupacién
omnipresente por su virginidad, para ella demasiado valiosa;
carente de otros lazos familiares; practicamente id6latra en
su catolicismo primitivo; sin amistades cercanas o lejanas que
aliviaran un poco su soledad profunda, personal; inmersa en
aquella triste y dura realidad de los trabajos de servidumbre
infantil; expuesta a los peligros propios de una sociedad
corrupta, demasiado estratificada, carente de valores éticos
fundamentales y muy rica en hipocresia y apariencias, bastante
alejada de la cristiana caridad e indiferente a las tragedias
personales, sobre todo a las propias, muy particulares, del
pueblo llano nacido, como dijese el marqués de Croix, “para
callar y obedecer”.

Conoci a Maria Asuncién, la Tequerra, hace ya muchos
afios, en 1948. Ella vivia por entonces en el placido pueblecito
de Malinalco, donde habia encontrado la amistad sincera
en la gente de su vecindario, integrado principalmente por
campesinos, pastores, artesanos y prestadores oficiales de
servicios diversos, como funcionarios publicos, profesores,

médicos, gente de la iglesia diocesana, albaniles de oficio
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y otras personas conectadas con la construccién; también
habia una buena cantidad de estudiantes, jévenes asistentes
a las escuelas primarias de la localidad —no habia entonces
en el lugar ni una sola secundaria—, que animaban con su
algarabia la calmada atmdsfera de la localidad, pristina por
aquel tiempo. Ademds moraba en Malinalco una comunidad
de ancianasy de ancianos, de edades bastante avanzadas, que
vivian en el recuerdo de los perdidos buenos afios del porfiriato
desaparecido, y que juzgaban, a su manera, la convulsién
social de la Revolucién mexicana, la cual habia roto la inercia
politica, pero, para ellos, representaba un acontecimiento
recién ocurrido y habia dejado una impronta muy profunda
en aquella apacible y bastante aislada poblacién de viejisima
presencia y tradicidn.

En el figbn de dona Coty (Cleotilde Rojas, otra mujer
que también vivid la muy particular Revolucién en el entorno
de Tenancingo), nuestra biografiada, dofia Chona, a fines de
la década de los cincuenta del siglo pasado, en una comida
con ella y algunos amigos acompafiantes mios, como Rodolfo
Garcia Gutiérrez, el licenciado Enrique Gonzilez Vargas y
el licenciado Juan Josafat Pichardo, entre sorbos de café y del
muy escaso mezcal de Palo Amarillo, accedid, ante nuestra
solicitud, a platicarnos sobre todo aquello que hubiera vivido
en otros tiempos, principalmente los relacionados a sus
peripecias con los revolucionarios, en cuyas acciones habia
alcanzado el grado militar de coronela, cuando entré a las
fuerzas de Genovevo de la O.

Con sus propias palabras, Maria Asuncién Villegas, la

muy querida Tequerra, alguna vez me dijo:
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—Mire, don Pepe: yo sufri de a madres. Aunque no lo crea.

Nunca tuve a nadie que llorara una pinche ligrima por mi.

Y dejando que su memoria vagara en lontananza a través
de tiempos idos hace mucho, entre sorbo y sorbo de café de
Malinalco, de estirpe agustina concentrada, doia Chona
exponia el relato de su muy accidentada vida. Entre nostal-
gica y tristona, recordaba con especial carifio a aquel general
zapatista que la liberara de su encierro: a don Luciano Solis,
quien, a su vez, debid también haber arrastrado los pesados
fardos de la memoria para recordar los hechos y circunstancias
que lo habian conducido a la Revolucién mexicana.

No se conoce con precisién la fecha en que nuestra rele-
vante revolucionaria vino al mundo de su tiempo, pero es
posible suponerla o al menos deducirla a partir de cierta
informacién recabada de personas que la conocieron en
tiempos idos y que conservaron en la memoria algunos datos
de referencia confiable que nos han permitido proponer el afio
de 1892 como el mis probable para el advenimiento terrenal de
Maria Asuncién Villegas Torres, Chona, la Tequerra, en las
ubérrimas y muy queridas zonas de la surefia poblacién de
Zumpahuacin, en el barrio de Santa Maria, perteneciente
al distrito de Tenancingo de Degollado.

Fisicamente era alta (si consideramos el promedio de las
mexicanas), de entre 1.67 y 1.70 metros aproximadamente;
de piel y de tez morena descuidada, debida, tal vez, a la
accidn de los rayos solares; con una complexién mds bien
delgada y de piernas levemente arqueadas; con dientes, los

incisivos, encastillados de oro, y con el cabello oscuro lacio
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y casi siempre cortado al estilo militar de la época de los
veinte. Acostumbraba usar camisola y pantalén de caqui,
o en ocasiones una falda normal de la misma confeccién
(prendas bastante lastimadas por la accién del tiempo).
Completaba su atuendo con un paliacate rojo anudado al
cuello y botas semilargas, de color café, de las que usaban los
oficiales en aquél entonces. Obviamente estas ropas, copiadas
de las que portaban los militares masculinos, le infundian la
personalidad de coronela, de la que se mostraba orgullosa en
cuanta ocasion se le presentaba. Se cubria siempre con un
sombrero texano de estilo obregonista, de hechura muy fina,
pero finalmente también muy deteriorado, que le conferia
un discreto encanto de presencia, que en su juventud debi6
habetle otorgado bastante atractivo femenino entre la tropa.
En algunas ocasiones llevaba sobre el pecho, cruzadas, dos
cananas de cuero con porta cartuchos, que habian visto pasar
sus mejores dias y, como complemento, ensefiaba algunas
veces una pistola calibre 45, sujeta al cinto en su funda,
enriquecida con cachas de oro e incrustaciones de piedras
preciosas que le habia regalado su amante, el general Solis.
Ademis, como era obligado, en pecho y sombrero lucia las
caracteristicas insignias de tres estrellas ya reconocidas por la
Secretaria del ramo, que la acreditaban con el grado militar
de coronela.

Nacida en el seno de una familia humilde, de oficio
campesino, supo desde la infancia los problemas, carencias,
tristezas y amarguras que la gente del campo, en las
postrimerias del porfiriato, sufria por el rudo e inhumano

contexto social en el que actuaba y se movia; entorno sumiso,
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si, pero en cuyo espiritu colectivo el malestar comenzaba a
desarrollarse gracias a la accién de algunos intelectuales
avanzados, de ciertos periodistas verdaderos —no de pacotilla—
y de contados filintropos ilustrados, que se percataban de
la certeza del lema “Poca politica y mucha administracién’.
En este sector campesino, la mujer solamente tenia como
porvenir fatidico la prostitucidn o la servidumbre, con la carga
de peligros inherentes que ambas posibilidades contemplaban
en aquellos tiempos dificiles y estratificados, que cerraban las
puertas del progreso, pero que, afortunadamente, se acercaban
ya a su final.

En el caso particular de dona Marfa Asuncién Villegas
Torres no existen mds datos referentes a su formacién y
educacién infantiles que los que ella misma conservé en su
memoria en el transcurrir de su azarosa vida, tefiida por la
tragedia, la persecucién inicua y la incomprension general, que
finalmente la condujeron a la accién revolucionaria en la que
encontré una forma de recuperacion y de venganza justa, en
contra de una sociedad y de un régimen politico anacrénicos.

Los progenitores de nuestra ilustre dama, podemos
inferir, vieron de buen agrado que Maria Asuncién ayudara
con su trabajo a mejorar las penurias econémicas que tenian.
Asi, aceptaron que entrara al servicio de alguna de las familias
acomodadas residentes en la villa de Tenancingo. Maria
Asuncién servia, a pesar de sus cortos afios, con el mejor de
sus esfuerzos, en calidad de mandadera y ayudaba a realizar
trabajos féciles, con lo cual se iba ganando el carifio y el
respeto de sus patrones y de los vecinos, que aprendieron a

verla como uno de los suyos.
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Pero, lamentablemente, en aquel medio social tan exclu-
yente y discriminado, mds pronto que tarde aquella pequena
de entre escasos 11 a 13 afios de edad, se vio asediada por uno
de esos jovenes tenorios, conquistadores de poca monta, que
siempre actiian en las poblaciones chicas en las que inician
su falsa fama de hombres irresistibles y que, buscando
justificarla, no paran mientes para llegar a extremos
irrespetuosos de osadia y de cinismo. Maria Asuncidn,
vista como una presa ficil para aquellos especimenes de
irresponsabilidad extrema, se convirtié en victima quasi
permanente y desprotegida de obstinada persecucidén por
parte de un joven mayor, cuyo nombre afortunadamente
se ha perdido, y quien le perseguia de continuo a las horas
en que salia a realizar su mandado para molestarla con
piropos inoportunos, con proposiciones deshonestas y
con multiples majaderias nacidas de su naturaleza salaz,
que, ante la reiterada negativa de la adolescente, se volvi6
mds audaz e impertinente, y le condujo a faltarle al respeto
a ésta aparentemente indefensa criatura honesta y temerosa,
quien, ante aquel insolente y continuado acoso, amenazd
al truhdn con tomar providencias extremas al respecto,
advirtiéndole, en forma terminante y valerosa, que si
continuaba con su inaudita persecucidn sexualoide, ella se
defenderia con algin arma que cortara por lo sano dicho
acoso, vuelta insoportable costumbre que ya no estaba
dispuesta a aguantar en lo mis minimo. Pero con los oidos
sordos y la risa a flor de labios, aquel aprendiz de tenorio
trasnochado le ret6 a hacerlo, advirtiéndole que la proxima

vez que la encontrara la harfa suya a como diera lugar, y
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se retiré enseguida en medio de una carcajada sonora y
ofensiva, Asi me lo platicé la mismisima Tequerra.

En una manana temprana y transparente, la Tequerra
adolescente se encontré de frente e inesperadamente con
aquel alterado pretendiente que, de modo imprudente,
traté de acariciarla lascivamente y de conducirla a solitario,
donde habria de hacerla suya de grado o por la fuerza para
satisfaccién de su pasién enferma. Sin embargo, Maria
Asuncién, sacando fuerzas de flaqueza y dominada por el
panico, extraeria de entre sus ropas un cuchillo de cocina,
bien afilado y mejor sostenido entre sus manos, que de
inmediato clavé en el abdomen superior de su atacante
repetidas veces, hasta que se pudo librar del cuerpo exdnime,
que en aquella lucha desigual, en sus dltimos estertores
de agonia, habia caido sobre ella, bandndola de sangre y
llendndola de terror ante la cruenta realidad de aquel crimen
que acababa de cometer.

Anonadada por su accién quiso huir, pero Maria
Asuncién permanecié muda y desorbitada en aquel escenario
trigico que pesaba sobre ella, con la densidad del plomo. En
su mente infantil empez6 a tejer toda clase de posibilidades,
fantdsticas y casi mdgicas, que le permitieran justificar, de
alguna forma, aquella accién extrema y desesperada que la
habia convertido en una asesina —seglin crefa—, y por la que
no podria alcanzar perdén cuando se conociera el crimen que
las circunstancias del momento le habian obligado a cometer.
Su mente nifia le jugaba toda clase de ardides; no podia
encontrar una salida ldgica que justificara lo sucedido, y en

tltimo extremo, se consideraba culpable ante ella misma de
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lo que habia ocurrido. Finalmente se vencid y esperd nerviosa
y acobardada a que algtin transetinte descubriera lo ocurrido.
Tal como me fue contado el drama lo relato.

Pronto se conocié lo que habia tenido lugar en aquel
suburbio. La gente, curiosa e inoportuna, comenzé a acudir
al sitio en el que permanecia el caddver y la ejecutora de esa
muerte; poco més tarde arribaron los policias y el agente
del ministerio publico con toda la parafernalia necesaria del
momento, para dar fe de lo sucedido a una sociedad que
afrontaba ya la posible presencia de las fuerzas zapatistas,
venidas de las cercanas tierras morelenses.

Como la responsable de aquel supuesto crimen era
menor de edad, se planteé el problema de dénde se encarcelaria
aquella criatura. Por entonces en Tenancingo, cabecera de
distrito, no existia un tribunal de menores y menos atin una
escuela correccional para aquellos supuestos delincuentes
nifios y nifias, por lo que las autoridades se encontraron en
un dilema grave, ya que los delitos de los mismos, en aquellos
tiempos, eran extremadamente raros. Consecuentemente, y
siguiendo el camino de menor resistencia, las autoridades
decidieron encerrar a Maria Asuncidn, sin mayores mira-
mientos, en la Carcel Publica del Distrito, junto a toda clase
de mujeres delincuentes mayores de edad y bajo la supuesta
vigilancia personal del alcaide de aquella prisién, quien debia
de responder por la vida y honra de aquella adolescente, que
habia matado en legitima defensa, segtin ha quedado narrado
con anterioridad.

Maria Asuncién, la Chona o la Tequerra, veia correr el

tiempo sin oficio ni beneficio, bajo la mirada indiferente de
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custodios y de guardias quienes, en su tradicional mediania,
de vez en cuando le encargaban algiin mandado o trabajo
elemental, que ella desempenaba sin mayor empeno. Por
otra parte, los miembros de su familia cercana, sus padres y
hermanos, tal vez por ignorancia o, més bien, por el temor
nacido de su condicién humilde, de su sumisién incondicional
a los patrones, no se consideraban capaces de visitar a la
pequefia prisionera en su espacio de reclusién. Como ademds
no sabia leer ni escribir, s6lo recibia de vez en cuando noticia
oral de los suyos que, aparentemente, le habian abandonado
en aquellos momentos de soledad, tristeza y aislamiento.

En medio de aquellas calamidades, el alcaide de la pri-
si6n, tal vez dolido por su propia e involuntaria participacién
en dicha insdlita situacién, procurd, quizis personalmente
o a través de alguna persona de su confianza, ensefar el
castia a aquella criatura, que pronto, con las limitaciones
del caso, aprendi6 a leer y a escribir un espafol elemental
—en este caso el de la prisién—, pobre en su vocabulario, sin
mayores complicaciones de gramatica, sin asomos de sintaxis
o de concordancia, pero rico en interjecciones carcelarias, en
términos bajos del pueblo llano, en exclamaciones ad hoc a las
circunstancias, sin el rebuscamiento de los pseudoescritores
que siempre suenan falsos y oportunistas para épater le
bourgeois, que carecen de la espontaneidad ingenua de las
llamadas clases inferiores por los genios conosurefos, que
siempre estin descubriendo —segin ellos— pequenisimas
agujas en muy voluminosos pajares imaginarios.

Asi pues, al arribo del zapatismo ala regién y al desplome

del caduco estado porfirista, representado en el Estado de
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Meéxico por su gobernador, el general Fernando Gonzilez,
vistago de quien habia sido presidente de la republica
de 1880 a 1884, el también general Manuel Gonzilez, la
situacién cambié radicalmente: ocupado el palacio municipal,
intervenidas todas las oficinas publicas, tanto federales como
estatales y municipales, por servidores del caudillo del sur
y en apoyo a las nuevas politicas basadas en el lema“La tierra
es de quien la trabaja’, la carcel publica distrital se abrié para
conocer de viva presencia a los reclusos, sus delitos probados y
sentenciados, el estado juridico de sus causas legales, asi como
también a los presos politicos, incémodos y peligrosos, casi
siempre inocentes de las acusaciones interesadas y dolosas
que se les hacian. En estas indagaciones se encontraron, joh
sorpresa!, con Maria Asuncién Villegas, alias la Tequerra,
quien se hallaba encarcelada en tierra de mayores, sin
sentencia y sin reconocimiento de su inocencia ultrajada.

Las fuerzas zapatistas del general Luciano Solis some-
tieron a su consideracién la némina de los presos para proceder
aliberarlos e invitarlos a sumarse a las fuerzas revolucionarias
del sur. Fue asi como el general Solis tuvo conocimiento de la
existencia de la Tequerra y del supuesto delito que, se decia,
habia cometido. Esto desperté su curiosidad y de inmediato
dio instrucciones para que fuese llevada a su presencia y
conocer de ella misma cémo habia matado a aquel tenorio
de pacotilla que habia pretendido violarla.

Don Luciano Solis habia nacido en 1886 en tierras de
Malinalco. Provenia de una familia de agricultores al servicio
de los propietarios de la hacienda de Jalmolonga, expropiada

a los agustinos por la vigencia de las Leyes Lerdo y adquirida
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por don Pedro Romero de Terreros. Esta hacienda de vocacién
azucarera estaba ubicada en una regién privilegiada, tanto por
su productividad como por su belleza natural, sus ubérrimas
tierras, su paisaje pintoresco y porque en ella nacié el santo José
Maria de Yermo y Parrés, a mediados del siglo x1x, varén justo
y clérigo distinguido de la Iglesia mexicana, posteriormente
elevado a los altares del catolicismo. Como todos los de su clase,
Solis se educd primero en el seno de la familia, de profunda
vocacion religiosa, posteriormente en la parroquia del lugar y
después en la escuela primaria de Malinalco, para, terminado
su ciclo, regresar al campo y al servicio de la hacienda, lo que no
resulté muy de su gusto. Pronto simpatizé con las ideas revo-
lucionarias y vindicatorias de Emiliano Zapata; asi, seducido
por las doctrinas de los hermanos Flores Magén, se alejé de su
tierra natfa para dirigirse hacia Miacatlan y entrar al servicio
del general Francisco V. Pacheco, con cuyas huestes ocupé la
regién y la villa de Tenancingo. Mas tarde, a mediados de 1913,
sus servicios fueron requeridos en las tierras de Zumpahuacin
y de Nicolas Bravo, donde, durante la batalla de Ilamancingo,
en el Estado de México, encontré la muerte el 8 de diciembre
de 1917, luchando por las ideas de la justicia al campo.

Los inicios de Marfa Asuncién como guerrillera se
debieron precisamente al general Luciano Solis, quien se
convertiria en su amante, que le ensefié el manejo de las
armas, le regald su primera pistola 45 y le confiri6 el grado de
capitana. Correspondié posteriormente al general V. Pacheco
la promocién de aquella sufrida mujer al grado superior de
coronela, que, en busca de sus libertades, habia abrazado a

su manera las demandas de la Revolucién surenia. De este
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modo comenzé la carrera de las armas, dentro de los altos
mandos, nuestra querida e inolvidable guerrillera, conocida
desde entonces como la Tequerra.

En aquellas numerosas ocasiones en las que acudimos
a Malinalco, para recopilar el mayor niimero de datos sobre
la Revolucién en aquella privilegiada regién, logré conocer
de viva voz la mecdnica revolucionaria del zapatismo a
través de la memoria de una de sus participantes femeninas:
siendo coronela, la Tequerra no comandé regimiento, sino
que prefirid siempre practicar una guerra de guerrillas, mas
redituable en aquellas zonas de dificil acceso y quebrada
orografia, una de las regiones predilectas del general Emiliano
Zapata en su movimiento.

En alguna ocasién le pregunté a aquella amiga circuns-
tancial si habia conocido a don Emiliano y si habia trabado
amistad con él; palabras mds, palabras menos, me dijo en su

florido lenguaje:

—No se crea, don Pepe; era un pinche comandante muy
callado, muy dificil; veia y veia, y no contestaba palabra. Acom-
pafiado siempre de dos cabrones, no podia una insistir en nada
porque luego luego me sacaron a empellones y ni me despedi
de él. Pero, eso si, afuera les escupi las patas y les menté a sus

pendejas madres, y ¢para qué?...

Maria Asuncién se hundié unos instantes en los reco-
vecos de la memoria para rescatar algin otro momento
importante para si que pudiera valer la pena de contar, de

platicar en esas ocasiones de visita, con remedos de bohemia,
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en aquel paisaje de Malinalco, acufiado desde siempre por
la peregrinacién azteca, los cafeteros agustinos, el piloncillo
decimoctavo, la nacionalizacién de los bienes eclesiisticos,
el porfiriato, la Revolucién mexicana.

Precisamente, en alguna de esas oportunidades de
testimonio involuntario, Chona y dofia Coty intercambiaron
opiniones sobre los sucesos acaecidos otrora. Desde luego
sus percepciones eran totalmente opuestas, nada objetivas,
pintorescas y fundamentalmente personalistas; es decir, cada
quien “hablaba de la feria segtin le fue en ella”: La coronela
platicaba de la ocupacién de Malinalco, de la toma de
la hacienda de Jalmolonga, del incendio del Palacio Municipal,
de los ahorcados de San Nicolds; en tanto que dofia Cleotilde
relataba, menos belicosa y més dolida de recuerdos, de cuando
ella, ya mayor, vio como llegaron a su tierra los zapatistas en
la época en que ya tenia un puesto de comida en la plaza y
que siempre fue respetada. Entre palabra y palabra, con una

bella sonrisa, un tanto picara, me dijo dofia Coty:

—Cuando entraron Pacheco y sus hombres nos dio mucho
miedo. Eran muy groseros y robaban todo. Yo guarde mis
animales.

—Y a usted, ¢no la molestaron?

—No, don Pepe. Tenia mi puesto de comida en la plazay ya

habia cumplido 36 afios. A mi no me molestaron.

Y hundiéndose en sus recuerdos, en aquella nostalgia

intemporal de los ancianos, terminé:
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—Ellos buscaban muchachitas, pero no las encontraron.

Entonces la Tequerra interrumpié aquel didlogo y, sin

mas ni menos, exclamo:

—Vieja pendeja! :No viste que traiban sus mujeres?, ;para

qué querian otras?

Y desgrané una célida e insinuante sonrisilla, de esas
de ocasién.

De esta pintoresca manera transcurtian aquellas comidas
en el figén de donia Coty, en las cuales se componia al mundo
y se hablaba de todas las cosas mientras pasaba el tiempo
y llegaba la hora en que habriamos de regresar a pie hasta
Tenancingo, por el Paso de Matlalac y a un costado de
Teneria, lo que resultaba un poco penoso y cansado por el
desnivel, tan marcado, entre ambos valles del Nixcongo. Sin
embargo, el recorrido se hacia ligero gracias a la infaltable
conversacién con mis amigos acompafantes, una rara
recuperacién de fuerzas y el deseo, bastante disimulado por
cierto, de arribar al descanso hogarefio después de haber
realizado aquella excursidn, frecuente y acostumbrada, que
nos cansaba agradablemente los musculos y nos serenaba el
espiritu ante la grandeza del pristino paisaje, tanto natural
como cultural, que se extendia a nuestros maltratados
pies. Esta siempre esperada aventura hebdomadaria nos
transportaba espiritualmente a los niveles de calma y
asombro, no por acostumbrado menos novedoso, que

el profundo sentido de la tierra genera en aquél que con

56



serenidad y emocién siempre renovadas es capaz de fundirse
con las emanaciones psiquicas del suelo.

Esta conjuncién tan encontrada de factores en los ratos
de recuento y de reflexién solitarios hicieron crecer mi interés
por la vida, nada comin, de la Tequerra, aquella mujer mal-
tratada por la realidad social de su tiempo, incomprendida
por su paisaje y por sus pricticamente desconocidos parien-
tes y coterrdneos, sefialada injustamente por una defensa
total de su honra, que culminé con la muerte justificada de su
fallido violador y su confinacién en la circel, acontecimientos
que marcaron para siempre su personalidad introvertida, un
tanto hurafia, que mas tarde se convertirian entre légrimas
y risas en el pintoresquismo de su actuar y deambular por
Tenancingo. En ese tenor y tal vez por la soledad en que vivia,
pretendid, incluso, comprar un nifio para que le acompanara,
cosa que obviamente no logré por la muy natural negativa
total de la verdadera madre. En fin, como asienta la sabiduria
popular, “‘quien nace para maceta, del corredor no pasa”. Asi,
la proverbial soledad de la Tequerra la acompané siempre
hasta su muerte, ocurrida mucho después.

Don Graciano Guadarrama, también interesado en su

azarosa vida, entrevistd, al igual que yo, a la Chona:

— Te voy a hacer una pregunta indiscreta: ;Perdiste tu vir-
ginidad en la prisién?

— iNo! —respondié de inmediato— el hombre que se atreviera
ya sabia a lo que se exponia. Los hombres, al igual que las

mujeres, me molestaban y me desafiaban mucho.
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Profundamente interesado en la vida y aventuras de Marfa
Asuncién, el mismo informante publicé de manera anénima
una narracién dada a conocer en la revista Comunicacion, en
los ntimeros correspondientes a diciembre de 2003 y a enero,
febrero y marzo de 2004, bajo el titulo sugerente de “La coro-
nela, Marfa Asuncién Villegas, la Tequerra (Leyenda histérica)”;
en esta publicacidn local el informante de informantes, quienes

fueron a los que directamente traté, asienta a la letra que:

Esta mujer nacié en el poblado de Santa Maria, municipio de
Zumpahuacin, Estado de México. A fines del siglo x1x, muy
jovencita, sali6 de su tierra para ponerse a trabajar de sirvienta
doméstica en la ciudad de Tenancingo.

La presente narrativa fue comunicada por la propia
Tequerra a quien esto escribe. A la edad de trece afios
trabajaba en una casa lavando ropa, barriendo y haciendo
mandados. A partir de que al ir a comprar el pan para el
desayuno, un individuo dio en asediarla, decidi6 llevar
consigo una filosa navaja con una hoja abierta, en la bolsa
de su delantal. Una mafiana, Maria Asuncién se dirigia a
la panaderia, llevando su canasta de vara. Caminaba por
la banqueta de la calle 5 de Mayo, frente a la casa donde hoy
se encuentra el Salén Carmelita. El hombre, que rebasaba los
veinte afios de edad, comenz6 a molestarla, dindole un tirén
por el hombro. Ella le dijo “retirese o no respondo’; a lo que
el hombre respondié con una carcajada y le dijo un piropo,
mientras la joven sacaba el arma, hundiéndosela en el vientre,
por donde comenzaban a salir las visceras, herido de muerte

y dando sonoros quejidos.
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La jovencita tratd de ir a comprar el pan y regresar a la
casa donde trabajaba, pero no falt6 quien diera parte a la policia
de quién habia cometido el delito. Antes de llegar a la casa fue
detenida y llevada a prisién. En esa época no habia casa de
rehabilitacién para jévenes delincuentes, por lo que fue recluida
en la bartolina para mujeres. Ahi permanecié siete afios (quien
esto escribe le hizo una pregunta indiscreta: ;Perdiste tu vir-
ginidad en la prisién? No, respondié ella; el hombre que se
atreviera ya sabia a lo que se exponia. Los hombres, al igual
que las mujeres, me desconfiaban mucho).

Pasado ese tiempo, lleg6 a Tenancingo un General revo-
lucionario, de apellido Solis, quien sacé de la circel a todos
los presos, “Mujeres y hombres —me conté la Tequerra— y en
esa bola sali yo" El General Solis se encontraba observando
nuestra salida cerca del portén de Palacio, que es donde se
encuentra la prision; lo vi que me dirigi6 una mirada, mientras
le decia algo a quien nos ordenaba que camindramos en grupos
hacia determinado lugar.

Ya por la tarde, ese mismo hombre, que estuvo tomando
los nombres de cada excarcelado, me dijo:“Mi General quiere
hablar contigo. Pasa a aquella pieza; ahi se encuentra”. Obedeci
y llegué a donde se encontraba el general. Mirindome de
arriba a abajo, me dijo: “Siéntate, muchacha’. Me pregunté
mi nombre, de dénde era, por qué estuve en la circel; me
preguntd si habia perdido mi virginidad y le dije que no.

El me pidié que me acercara y me empez6 a hacer caricias
diciéndome:“Desde esta noche vas a dormir conmigo para que
nadie te moleste. Te voy a cuidar mucho. Si alguien te molesta

ya sabrds como defenderte”. “No tenga cuidado, general”
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—le dije—.“Tienes que decirme mi General” —me dijo—.“Esta
bien, mi General; y se lo lleva la chingada”. “;A quién? ;A
mi?, preguntd el General.“No. A quien me moleste. Y para
defenderme, deme un arma”. “;Sabes manejar una pistola?”.
“No, pero me ensefo; no me haga tan pendeja’. “Ah, caray’,
contestd el General.“Se ve que eres de armas tomar. Asi me
gusta, que las mujeres también sean cabronas; bueno, ya estuvo
bien de platica. Vimonos a dormir y mafiana ya veremos coémo
tienes que comportarte entre los muchachos de la tropa y las
mujeres de los mismos”.

Al dia siguiente me entregd una pistola, me ensefié cémo
debia portarla y manejarla. Mientras pasaban los dias teniamos
algunos combates con las fuerzas federales y me ordenaban
entrarle también a la batalla, aunque nunca me di cuenta si
en el combate maté a uno o mis contrarios; a los que si tengo
en mi cuenta son a los que estaban en el paredén, cuando me
hacian formar parte del pelotén de fusilamiento, sin embargo,
muchos decian que tenian duda de si en realidad disparaba
yo directamente a la victima, porque en varias ocasiones me
pusieron a prueba, como la que relato enseguida.

Estando en la cima de un cerro en el Estado de Morelos,
vimos abajo a dos campesinos que se encontraban sembrando
su maicito, uno arreando la yunta y el otro lanzando al surco
los granos de maiz.

Los que estaban conmigo, mirando hacia abajo me retaron:
“:A que no vas por esos que estdn alld? Tt a caballo los lazas con
la reata y te los traes a cabeza de silla”. “Cémo chingados no!
Abhorita vengo’, les dije, y tomando camino abajo, me introduje

en el terreno y llegué hasta donde estaban los campesinos.



Me dirigi al que estaba sembrando, pensando que era
mids dificil que el de la yunta se echara a correr en lo que
yo llevaba al otro hasta arriba y regresaba. Lacé al primero
diciéndole: “;Asi te queria agarrar, hijo de la chingada!”.
Cogiéndolo por el cuello lo llevé a rastras hasta la cima del
cerro donde se encontraban los que habian azuzado y les
dije:“Aqui tienen a éste”. Me preguntaron“;Al otro cabrén lo
vas a dejar?”. “{Voy por é1!’, les dije, y a galope camino abajo
llegué al terreno, yéndome sobre el yuntero, quien al ver que
iba por él se echo a correr, salvando de un brinco la zanja que
limitaba el terreno. Yo piqué al caballo y lo alcancé en el otro
terreno. Lo lacé y de un tirén me lance de regreso. La reata
le quedé alrededor del tronco, entre los dos brazos, por lo
que al pasar la zanja senti un tirén brusco, volviendo a salir
el cuerpo del otro lado. Si lo hubiera cogido del cuello, en la
zanja se queda el cuerpo y se le arranca la cabeza. Yo segui con
mi presa hasta la cumbre del cerro en donde me esperaban
mis compafieros que me dijeron: “De veras eres una hija de
la chingada, y vas a llegar a generala”.

Dejamos tirados los dos cuerpos y nos retiramos del lugar.
Cuando llegamos al cuartel, le contaron al general lo que yo
habia hecho. El me llamé y me dijo: “:Es cierto lo que me
contaron?”.“Si, mi general’, le dije. Entonces respondié: “Voy
a presentarte ante los muchachos para que, de hoy en adelante,
te respeten con el grado de capitana’.

Pasé el tiempo y en una ocasién se llevé a cabo una cere-
monia en la que se dieron reconocimientos y ascensos a clases
y jefes que habian destacado en sus acciones, disciplina y valor

en lalucha. A mi me dieron un papel que atin consetvo.
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Esta narracidn sela hizo la Tequerra a quien esto escribe,
cuando éste fue coordinador de la campafa electoral del can-
didato a diputado federal Lic. Manuel Gonzélez Iturbe, alias
la Manca, porque tenia una mano de hule, quien contendia
por el Partido Democritico de México, siendo candidato ala
presidencia de la republica el Lic. Ezequiel Padilla, excanciller
de México. El Lic. Manuel Gonzélez Iturbe tenia muy buenas
relaciones con el Lic. Padilla, quien a su vez era amigo del
General Francisco L. Urquizo, en ese tiempo Secretario de
la Defensa Nacional.

La Tequerra era partidaria siempre del grupo en el poder.
En esa época el partido oficial era el prMm, Partido de la Revo-
lucién Mexicana. En la época de esta narracidn, por el “buen
colmillo” que ella tenia, se presenté como partidaria del Lic.
Ezequiel Padillay, por ende, del candidato a diputado federal,
el Lic. Gonzilez Iturbe.

LaTequerra fue a ver a Gonzélez Iturbe, y le pidié su ayuda
para que por medio de la amistad que el licenciado tenia con el
candidato a la presidencia, le hiciera llegar el (sic) Secretario
de la Defensa un documento escrito a mano en donde se le
acreditaba como Capitana. Cabe decir —supuestamente— que
la Tequerra no sabia leer ni escribir.

El candidato a diputado, Lic. Gonzéilez Iturbe, llevd
directamente el documento a la Defensa, y al poco tiempo la
mujer fue citada a presentarse ante el General Francisco L.
Urquizo, quien la acredit6 con el grado de Coronela. Regre-
sando a Tenancingo, se paseaba con pistola al cinto y placa

con tres estrellas en el pecho.



Durante un tiempo la Tequerra tuvo un amante con el
que vendia barbacoa de carnero, en la banqueta de la esquina
del portal que hoy ocupa Banamex. Ya de Coronela, se dedicé
a“coyotear” con algunos abogados y asi aprovecho para sacar
de la cdrcel a un recluso para tenerlo de amante nuevo. Este
hombre llevé por nombre J. Luz Castaneda.

Mas tarde se dedic a pedir limosna para las obras de
remodelacién del Calvario, haciendo recorridos los domingos
por las bancas del jardin Morelos. Ponia el recipiente de las
limosnas frente a las personas y les decia: “Orale, cabrén,
échale (sic) aqui tu limosna”. Si no se la daban, les decia:
“Hijo de la chingada, no tienes para dar limosna, pero si para
atascarte de alcohol con tus amigotes’, asi que muchos daban

su cooperacidn, s6lo para no escuchar sus majaderias.

El texto reproducido se dio a conocer de manera ané-
nima, como ha quedado dicho, aunque informantes
aseguran que se debié a la pluma de Graciano Guadarrama.
Sin embargo, en el mismo no se habla de las andanzas de
la Tequerra en Malinalco, Zumpahuacin —su tierra—,
Nicolds Bravo o el estado de Morelos, lugares por los que
deambuld, principalmente, como capitana y luego coronela,
a las 6rdenes de Francisco V. Pacheco, quien le dio siempre
el reconocimiento respectivo que le sirvi6 para gestionar su
grado ante la Secretaria de Guerra y Marina, cuyo titular
en ese entonces era el general y antiguo revolucionario Jests
Agustin Castro, que no la recibié en sus oficinas y no le

confirmé su grado de coronela, tal vez poco impresionado

63



por la pintoresca vida de la Tequerra. Todo esto ocurrié en el
afio de 1940, cuando el 1 de diciembre juré como presidente
de México el general Manuel Avila Camacho, y curiosamente
se repitidé en 1946, cuando accedié a la presidencia el
licenciado Miguel Alemin Valdés, triunfador en la campafia
politica respectiva sobre el licenciado Ezequiel Padilla; de
esta forma, el licenciado Manuel Gonzalez Iturbe, también
politicamente derrotado, vio pasar sus mejores tiempos.
Consecuentemente, es de suponerse que en su narracién
don Graciano Guadarrama confundié las épocas politicas del
Partido de la Revolucién Mexicana, fundado a finales del
régimen cardenista, en sustitucién del callista Partido Na-
cional Revolucionario, para reducir al minimo la presencia
dominante del caudillo sonorense; en su escrito debié referirse
a la lucha politica sostenida entre las candidaturas de los
generales Juan Andreu Almazan y Manuel Avila Camacho,
de la cual result6 vencedor el divisionario poblano. Seis afios
después, en 1946, otro escenario parecido surgid cuando el
candidato del Partido de la Revolucién Mexicana, licenciado
Miguel Aleman Valdés, triunfé sobre el aspirante del Partido
Democritico de México, licenciado Ezequiel Padilla. Miguel
Alemin ocupd la presidencia del pais del 1 de diciembre de
1946 al 30 de noviembre de 1952. Fue precisamente en 1946
cuando la Tequerra logré ser reconocida oficialmente por la
Secretaria de la Defensa Nacional con el grado de coronela,
gracias a los buenos oficios de su titular, el general Francisco L.
Urquizo, quien, siendo como era un buen escritor, tal vez
vislumbré en la pintoresca vida de aquella guerrillera zapatista

una buena temdtica para alguna nueva obra que nunca realizé.
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Del modo que sea, Maria Asuncién Villegas Torres vio
llegar el ocaso de su existencia aventurera, y de la inquieta vida
revolucionaria pasé a ser un calmado personaje, caracteristico
de aquella sociedad pacata y un tanto pueblerina, que
contempl6 con pasividad e indiferencia la transformacién
socioeconémica de su municipio de afieja vocacion agraria,
en un centro incipiente de industrializacién y comercio. Todo
eso ocurria al amparo de una religiosidad bastante elemental,
dominante y basica, intransigente y poco elastica que miraba
con desconflanza y temor la presencia de un regimiento de
caballeria, acantonado en la ruta hacia Tenerfa y Malinalco,
y de la unidad de San Simonito, al noreste de Tecomatlin,
perteneciente a la Compania de Luz y Fuerza Eléctrica de
Toluca, SA, la cual albergaba trabajadores electricistas que
no gozaban del aprecio de los habitantes de aquella cabecera
municipal, mis dada al ornato intrascendente que a la de-
coracidn estilistica de permanencia, todo ello en el seno de un
aislacionismo social marcadamente intolerante y cerrado.

La Tequerra, queriendo o no, tuvo que adaptarse a las
nuevas realidades socioecondmicas y politicas de la localidad
tenancinguense; en consecuencia, cambié radicalmente su
género de vida: de guerrillera primero, capitana luego y coro-
nela zapatista al final de su carrera militar, se convirtié en
residente definitiva del lugar, ya que ayudaba en colectas
religiosas para la conservacién del Santuario del Senor del
Calvario y de la Parroquia, defendia a presos inocentes,
promovia incansablemente especticulos tradicionales y
folcléricos, protegia a pequefios y desvalidos y era parroquiana

permanente de taquerfas y de fondas del mercado. En fin, se
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convirtié en una figura casi legendaria, que deambulaba por
las calles céntricas de aquella cabecera municipal, saludando
a los vecinos y amonestando a los nifios y jévenes con su
tradicional verba, salpicada de toda clase de leperadas, que
en ocasiones espantaba a los buenos espiritus, integrantes
de las clases decentes de la poblacién, ancladas en el pasado
y siervas voluntarias de la clerecia local que no juzgaba muy
bien a la reliquia revolucionaria que era Maria Concepcién
Villegas. Sin embargo, en su mayoria, la gente veia con buenos
ojos a aquella simbélica dama templada en las forjas de la vida.

Para justificar y comprender a aquella figura femenina,
siempre simbdlica e involuntaria en su incansable devenir,
otro de nuestros informantes, don Antonio Pérez, amigo de
don José Sandoval, otrora duefio de una peluqueria famosa
de Tenancingo a donde asistia la Tequerra, nos conté lo que
sucedia en ese negocio, realizado al mas puro estilo provinciano
local, con ayudantes cortadores de cabello enfundados en sus
casacas blancas blandiendo sus tijeras, con nifios encargados
del aseo indispensable, asi como del infaltable servicio de
lustrado de zapatos y de cepillado de sacos y chamarras para
ganarse alguna propina que generalmente era escasa. Nos
apoyamos, ademds, en el testimonio de otro informante,
don Antonio Mendoza Montes, fotdgrafo de profesion. Este
tltimo nos comentd, por ejemplo, que hace afos, cuando
él tenia la edad de 10 cumplidos, acudia con frecuencia a
jugar con los hijos del duefio del negocio ya descrito, don
José Sandoval. En alguna ocasién llegé la susodicha cliente

a aquella casa de servicio, y saludando dijo:
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— ¢Cémo estd, don José? Vengo a que me corte el pelo, como

siempre.

Mientras, al tiempo que se sentaba en uno de los sillones

de trabajo, decia a los nifios presentes:

— ;Escuintles cabrones, pongan con cuidado mi sombrero en

el perchero! ;Y quién me va a dar grasa?, pendejos.

Tofo, quien en ese entonces era un chamaquito, tem-
blando y muy espantado, tomé cuidadosamente el sombrero,
mientras que uno de los hijos del peluquero inmediatamente
le empez6 a bolear el calzado. Al primer descuido involun-
tario de aquella insoportable cliente, Tofiito sali6 corriendo
del lugar, temeroso y espantado; sin parar, llegd hasta su casa
donde encontré feliz refugio.

De forma semejante y en ejercicio de memoria, el
informante comentaba que en otra muy molesta ocasidn,
estando ocupado jugando con otros compaferitos, advirti6
la presencia inesperada de dofia Chona, la Coronela, como
la conocian, quien les ofrecié algunas golosinas diciéndoles

con voz de mando:
— {Tengan, cabrones, estos dulces!
Pero tal vez por comprensible temor, los nifios no se atre-

vieron a tomar ninguno; la exguerrillera, subiendo el volumen

de suvoz, les ordend, sin mas preimbulo de convencimiento:
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— iEscuintles, hijos de la chingada, o los agarran, o se los

meto por donde ya saben!

Y soltd entonces una sonora carcajada; en tanto, los
mocosos tomaron, sin mds, aquel agradable obsequio venido
del cielo.

Con su rica y variada informacién, en otra oportunidad,
nos dice nuestro amable comentarista don Antonio Mendoza,
al cruzar la Plazuela “Benito Judrez, pintoresco y obligado
paso para llegar con prontitud a la lugarefia Escuela Primaria
“Revolucién’, se encontraba aquella insoportable Chona con
relativa frecuencia, pues segiin sus inveteradas costumbres,
nuestra biografiada acudia siempre con gusto a la plaza a los
puestos respectivos para comer los famosos tacos de chito,
confeccionados con ricas tortillas hechas a mano, como
era habitual para la gente conocedora de esos tiempos, y,
mientras comia con buen apetito, les ofrecia de sincero
corazén a algunas personas pobres algiin bastimento de
ocasién segin el caso. También con cierta frecuencia, luego
de su acostumbrado almuerzo, satisfecha emitia fuertes risas
acompanadas, como solia hacerlo, de sendas palabrotas y
de vanos juramentos que involucraban a todos los santos y
santas de la corte celestial.

Obviamente en esta nueva vida, en edad maduray carente
de ilusiones extraviadas en el tiempo, sin posibilidades para
el amor y hallindose en una terrible soledad, se dio sin
mayores miramientos a la bisqueda de alguna compania.
Al respecto, nos ilustra el licenciado Gabriel Velizquez

Cruz, residente cuando nifio de Tenancingo, que por aquel
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entonces su madre tenfa un negocio de frutas frente al palacio
municipal por el que desfilaban muchos de los residentes;
entre otros pasaba la infaltable Maria Asuncidn, quien al
paso inexorable de los tiempos se avejentaba notoriamente y
se sentia extremadamente solitaria, situacidén que se agravaba
por las noches, cuando en su humilde vivienda compartia las
horas con los fantasmas de sus recuerdos mis profundos y
queridos: su nifiez lejana, el crimen que la sefalara de por
vida, los afios que pasé en la cdrcel, sus vivencias con los
generales Solis y V. Pacheco, sus andanzas revolucionarias
y consigo misma, siempre inconforme con su triste realidad
y, como veleta al viento, acomoddndose lo mejor posible al
rumbo dominante.

Con frecuencia pasaba y saludaba a dofia Carmen Cruz
Sianchez, duefia del comercio de jugos y frutas mencionado.
Cambiaba algunas palabras con ella y preguntaba por sus
hijos, especialmente por el pequefio David, de cinco afios,
apuesto infante que habia impresionado profundamente
a Chona, quien, buscando algiin remedio extremo a su
implacable soledad, pronto y con toda seriedad, le propuso
alasefiora Carmen la compra del nifio, parala cual le ofrecia
sus buenos ahorros en monedas diversas de oro, asi como sus
promesas de cercania con la familia, de no alejamiento de
ella... Esta peticidn se repetia constantemente con disgusto
de dofia Carmen, quien no veia con buenos ojoslaimpertinente
insistencia de la Chona, quien tal vez pensaba que una
criatura podia ser una mercancia cualquiera, sin tomar en
cuenta las complicaciones legales que dicha accién podia

tener, Ademds, para el pequenio David, aquella posibilidad,
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en realidad casi inexistente, se habia transformado en un
terrible fantasma que lo acosaba constantemente, pero que
finalmente se esfumé gracias a la absoluta negativa de su
madre y ala decepcién concomitante de Marfa Asuncién, que
cedid en su pretensién y se retird definitivamente de aquella
absurda idea. Nuevamente nuestra biografiada quedaba
reducida a sus recuerdos, fantasmales e inasibles, referentes
a los primeros capitulos de su azarosa vida.

Mujer de carécter fuerte, la Chona se repuso finalmente
de su decepcidn, y nuevamente regres$ a sus calles muy
amadas, testigos involuntarios de sus andanzas y de sus
travesuras, Reanudé sin mayor esfuerzo sus acostumbradas
visitas a Zumpahuacin, su tierra, y a Malinalco, magnifico
escenario de sus muy escasos dias de felicidad; entre nostélgica
y decepcionada, reasumié su papel de personaje pintoresco,
caracteristico de aquella sociedad provinciana, independiente
y egoista, que en su ignorancia vefa a Marfa Asuncién
como una curiosidad inoportuna, molesta y entrometida,
muy alejada de la nueva juventud, surgida de la postguerra
destructora, iconoclasta a su manera y carente de los clasicos
valores, gravemente disminuidos en aquellas sociedades
provincianas en las que el enfrentamiento generacional
se daba en medio de la incomprensién autoritaria de los
mayores y la rebeldia amenazadora de los jévenes.

Una festividad tradicional, entre jocosa y folclérica, de
la regién de Tenancingo es la de los jaripeos pueblerinos
que comenzaban en la plaza principal de la poblacién y
terminaban en el coso de la plaza de toros “Alberto Balderas’,

de gran tradicién y prosapia lugareﬁa que viere, en sus
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buenos tiempos, las hazafias de Lorenzo Garza, de Fermin
Espinosa Armillita, de El Soldado y de matadores espafioles
como Cagancho, Domingo Ortega y otros mds que daban
lucimiento a la temporada taurina. Ademids, aquella plaza
acufo las ansias novilleras de numerosos jévenes aspirantes,
llegados de muchas partes, que deseaban desarrollar su aficién
y convertirse en matadores reconocidos, dignos de codearse
con las estrellas y aspirar a su fortuna, aunque el camino
a seguir era dificil, salpicado de obsticulos multiples y de
competencias muy variadas, que no siempre conducian al
triunfo y al reconocimiento tan ansiado y lejano, pero que, por
lo menos, les permitian brillar en el horizonte de las ilusiones.

Aquel coso taurino, utilizado en sus temporadas de los
jaripeos locales, tradicionales y muy esperados, mostraba
otra faceta, muy amable, de la Chona, quien, al servicio de
un publico alegre y desenfadado, trataba su propia algarabia
interviniendo en todo: le encantaba, a su manera, organizar
aquellos festivales que principiaban con un desfile, que
encabezaba la Coronela, haciéndose acompafiar en el mismo
de una mojiganga, amenizada con la desafinada musica
de viento ejecutada por una banda que traia de su tierra
natal, Zumpahuacan, y a cuyos compases recorria, entre el
alboroto natural, los barrios de las orillas de la poblacién para
desembocar luego en las calles céntricas de Tenancingo, en
cuyos paseos anunciaba, a grito peldn y abierto, los motivos
por los que se realizaba el susodicho jaripeo, sin faltar, por
supuesto, sus acostumbradas groserias que se habian vuelto ya
proverbiales en la regidn, con gran regocijo de nifios y jévenes

curiosos que se iban sumando poco a poco al especticulo.
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Este amable recorrido terminaba hasta arribar ala plaza
de toros“Alberto Balderas’, a la que el conjunto se introducia
por la puerta principal, dando enseguida dos vueltas al ruedo,
para entonces iniciar la sitira de un matrimonio en el que,
entre risas y gritos, la antigua militar vestia a un nativo de
Zumpahuacdn de novia, y a otro de novio, mientras que
a otros mas, con los atuendos adecuados, los nombraba
integrantes del séquito. Cabe decir que en estas mascaradas
habia hasta un cura y un monaguillo. Pero el especticulo
comenzaba cuando el falso pero vibrante sacerdote con voz

potente preguntaba:
— ¢Hay algtin impedimento para realizar este casorio?

Enesos momentos saliaalaarena, entre carrerasy bufidos,
un feroz y espantado toro, el cual, en su aturdimiento, cargaba
fuertemente contra los asistentes, principalmente contra los
integrantes de la mojiganga, quienes hufan despavoridos
en todas direcciones, atropellindose entre ellos, cayendo y
procurando permanecer alejados de las astas de la bestia.

Obviamente con esta alegre confusién se daba por
terminada la falsa boda, se introducia el orden y poco después
se iniciaba el muy esperado jaripeo: especticulo-deporte
mexicano hasta la médula, regionalmente afamado y muy
apreciado por la poblacién. En estas ocasiones, también cabe
decir que Maria Concepcién Villegas, la antigua Tequerra
y ahora simplemente, la Chona, para las festividades y
recorridos mencionados anteriormente acostumbraba vestirse

a la més pura usanza charra, identificando, en todo caso, su
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ropaje, con el antiguamente usado por los revolucionarios de
Morelos, ya que se ufanaba a los cuatro vientos de que era una
antigua y reconocida coronela zapatista que habia luchado
bravamente en la Revolucién, que habia pasado a retiro y
habia regresado, nostélgica y desconocida, a sus antiguos
lares: Tenancingo y Malinalco, donde alternativamente habia
sido feliz y desgraciada, donde habia probado las mieles de
la vida y la amargura de la incomprensién y de la burla. ;Sic
transit gloria mundi!

Mas el tiempo, impaciente y frio, en su singular carrera
no perdona ni cede ventajas a los seres humanos, quienes,
en su evolucidn inevitable, van cumpliendo necesariamente
sus ciclos vitales y van acercindose fatalmente al término
sefialado por el alfa y el omega de la existencia para trascender
o simplemente esfumarse en los registros de la historia. Y
este fue el sino de Maria Concepcién Villegas, conocida con
los motes regionales de Chona, la Tequerra, quien, habiendo
andado casi la totalidad de su camino, se vio enferma y
desamparada en la soledad, y presintié que los grotescos
pasos de la muerte, indiferentes, se acercaban con inexorable
rapidez y con inexplicable diligencia. Nuestro ya familiar
personaje, con una tranquilidad inusitada, reflexion6 sobre
las nuevas circunstancias que se presentaban ante sus ojos,
inéditas para ella pero normales en la carrera de la vida. Asi,
con una serenidad asombrosa, organizd, hasta el minimo
detalle, toda la parafernalia exigida para la realizacién de un
funeral de categoria, que honrara la trayectoria multiple de
toda una coronela zapatista reconocida por las autoridades

federales e integrada, de alguna forma, a una sociedad
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dindmica, como la de Tenancingo a finales de los sesenta del
siglo xx, aunque fuera como un personaje singular.

Bajo los cielos, espléndidamente azules y transparentes,
de aquel silencioso valle de Tenancingo, que guardara celo-
samente los recuerdos de otros tiempos mds tranquilos, de
otras épocas mds sosegadas y productivas, de otro devenir
mucho mdis promisorio y accesible, y que sufriera los
embates iniciales de la Revolucidn zapatista, al cabo de los
tiempos tumultuosos, los aires de reconstruccién llegaron.
Entonces, el caricter tradicional de la regién se modificé
determinantemente, dando lugar a que algunos personajes
de la localidad, por inadaptacién natural o por necesidad
aprehensiva y temor, nacidos de algin mal resentimiento o
de una venganza diferida, prefirieran emigrar a otras latitudes
menos ominosas y abandonaran la regién tenancinguense,
mientras que otros, como fue el caso de Maria Asuncién
Villegas Torres, decidieron rehacer sus vidas y afrontar las
consecuencias de su conducta revolucionaria, la cual, de
manera alguna, habia lastimado a aquella sociedad local, ya
que sus andanzas y aventuras se centraron en los territorios del
vecino estado de Morelos, el cual se encontraba, por entonces,
a distancia considerable del valle de Tenancingo. En alguna
ocasién Maria Asuncién, en Malinalco, me comenté que ella
habia respetado siempre aquella region.

Ya enferma, a sus casi 80 anos, dofia Chona mandé
a hacer su féretro, a cavar su fosa —previa adquisicién de
su terreno en el cementerio—; comprd sus cirios, y, es mds,
hasta compuso de manera particular su propio epitafio, el

cual empezaba asi:
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Estas ldgrimas que lloro sobre mi tumba ya las cubrié la yerba,

all4, en el Pante6n de la Magdalena.

Murié sola, olvidada, en la segunda mitad del siglo
pasado, alrededor de 1966, sin que se sepa quién realizd
sus rituales funerarios o quién la acompafé en su dltima y
definitiva aventura, ni quién heredd sus escasas pertenencias:
su muy querida pistola, sus ahorros y sus documentos que
respaldaban, legalmente, su grado de coronela, reconocido
por la Sedena. Dio todo lo que tenia ala vida y ésta le devolvié
muy poco. Es decir, se repiti6 en nuestra ilustre heroina la
evangélica sentencia: “Nadie es profeta en su tierra’.

iDescanse en paz Maria Asuncién Villegas Torres, dofia

Chona, la Tequerra!
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APENDICE

Al terminar los textos anteriores llegé a las manos del autor
una copia certificada del Acta de defuncién nim. 76, del
9 de marzo de 1966, que consigna el dbito de la sefiora Maria
Asuncién Villegas Torres, levantada por la sefiora Maria
Bustos. El médico que certifica, doctor Guillermo A. de
la Vega, equivoca la edad de la fallecida anotando 86 afos,
cuando en realidad era de 74 afos. Tal vez el error se debié
a la informacién proporcionada por la sefiora Bustos, que
era solamente vecina de la finada, quien vivia sola y era muy
reservada en lo suyo.

Ademis, no debemos dejar de tomar en cuenta que la
historia, con el tiempo, se transforma en leyenda, y que ésta,

a su vez, se convierte en mito.
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