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Presentación

El movimiento revolucionario iniciado en 1910 por Francisco I.  
Madero para poner fin a la dictadura de Porfirio Díaz adquirió 
en su posterior desarrollo una gran complejidad por los diversos  
motivos que impulsaban a sus participantes. El historiador 
Álvaro Matute identifica al menos cuatro móviles que conflu-
yeron en este capítulo violento de nuestra historia y que deben 
ser valorados en un intento por comprender la serie de conflic-
tos ocurridos durante cerca de una década. En primer lugar, 
debe ser considerada la acción política de los sectores urbanos 
más progresistas para democratizar y, más tarde, para restituir 
el orden constitucional; en segundo, las luchas seculares de los 
pueblos campesinos para hacer valer sus derechos y recuperar 
las tierras confiscadas por los latifundistas con el apoyo de las 
autoridades; en tercero, las reivindicaciones obreras contra la 
clase patronal, indisociables del proceso industrializador que 
se consolidaba en las principales ciudades del país; finalmente, 
la persistencia de las consignas anticlericales que procedían de 
los tiempos de la Guerra de Reforma.

En el Estado de México predominaron, por una parte, 
los impulsos políticos democratizadores, representados por 
el antirreeleccionismo y el constitucionalismo y, por otra, 
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las reivindicaciones campesinas sostenidas por el zapatismo. 
Este último llegó a ser tan influyente que, incluso, la ciudad 
de Toluca, capital de la entidad, llegó a estar en manos de los 
agraristas surianos, en tiempos del entonces joven gobernador 
Gustavo Baz y del último presidente reconocido por la 
Convención Nacional Revolucionaria, general Francisco 
Lagos Cházaro. Sin embargo, antes y después de este periodo, 
los zapatistas ocuparon poblaciones y sostuvieron combates 
de relativa importancia en varios distritos, principalmente al 
sur del territorio estatal.

Debido a lo anterior, numerosos habitantes del Estado 
de México se incorporaron a las fuerzas zapatistas para 
alcanzar grados relevantes dentro de un ejército irregular pero 
representativo de una causa milenaria hondamente sentida por 
los habitantes del centro del país: el derecho a la tierra. No deja 
de ser significativo que en esos altos mandos figuraran algunas 
mujeres, como es el caso de María Asunción Villegas Torres, 
más conocida como Chona, la Tequerra, cuyo testimonio oral 
y memoria en la tradición popular recogió, con sensibilidad 
de etnógrafo y erudición histórica, el ilustre decano de la 
Universidad Autónoma del Estado de México, maestro José 
Yurrieta Valdés, quien nos ha permitido elaborar el pórtico 
para estas páginas dedicadas al mejor conocimiento de nuestro 
pasado colectivo y nuestro patrimonio cultural intangible.

Agustín Gasca Pliego
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Prólogo

Los lectores que tengan el privilegio de leer este libro, 
encontrarán los valores genuinos de la mujer mexicana, 
justamente como los de Chona, la Tequerra, quien representa 
la gran característica de las matronas mexiquenses. Aquí el 
autor nos lleva de la mano, y nos pide que abramos nuestra 
mente a la imaginación; además insiste en que tomemos a 
esta mujer como ejemplo de todas las iguales a ella, y así 
nos la presenta, tal y como es: no revestida con una elegante 
y rica apariencia; la vemos como la conocieron quienes la 
trataron: en su propia textura y en sus vivos colores que la 
hacen majestuosa y elevada, como las grandes maravillas 
de la naturaleza; dotada del espíritu de nuestra raza, de ese 
espíritu que equivocadamente creemos que sólo se forja en 
las aulas escolares, pero que sabemos, sin la menor duda, 
que también se hace, y bien hecho, en los campos agrícolas, 
en las fábricas y en los campos de batalla, defendiendo los 
ideales de la Revolución. Estas actividades en general estaban 
vedadas para las mujeres hace poco más de 100 años, pero, en 
el caso de la lucha armada, su gran amor a la patria hizo que 
se entregaran, con mucha pasión, a lo que ellas consideraron 
un cambio necesario en la vida cotidiana de los habitantes 
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de su México; razón por la cual doña Chona queda bien 
interpretada en este libro.

En este trabajo literario abrevaremos conocimientos de 
una investigación seria sobre la vida de María Asunción, ya 
que es muy importante para las nuevas generaciones que 
el conocimiento de dicho personaje esté basado en datos 
fidedignos y no en opúsculos superficiales, deformantes, que 
pudieran modificar, prácticamente en toda su extensión, la vida 
de esta representante revolucionaria femenina, muy olvidada 
por cierto, víctima del segregacionismo absurdo de aquellos 
tiempos tempestuosos en los cuales el sexo femenino estaba 
sujeto a la autoridad del padre, del hermano o del marido y 
era encerrado en el universo del hogar, sin más contacto con 
el mundo externo que el permitido por los hombres, ya que el 
machismo predominó en aquellos tiempos aciagos de los siglos 
XIX y XX, muy caracterizados por múltiples conflictos bélicos.

Consideramos que Chona, la Tequerra, fue una hija de 
su tiempo que amó profundamente su tierra, la región de 
Tenancingo, rica, pintoresca y variada provincia de la entidad 
mexiquense que modeló desde su infancia el carácter de 
María Asunción. Víctima de un acontecimiento trágico a 
muy temprana edad, a los 13 años, en defensa de su honra, 
salió victoriosa sin que se consumara la violación, pero con 
la muerte del agresor en su conciencia. Recluida en la cárcel 
municipal, ya que en Tenancingo se carecía de un espacio 
adecuado para reclusos menores de edad, esta niña quedó 
al cuidado de los celadores y vigilantes del penal, quienes 
constantemente eran interrogados por curiosos y vecinos 
sobre la vida que llevaban las internas. Este episodio lo 
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narra el maestro Yurrieta de una forma que nos traslada al 
Tenancingo de aquella época, con sectores sociales egoístas 
e indiferentes acerca de las penalidades de los desvalidos.

En sus aventuras militares, Chona, la Tequerra, tuvo 
la oportunidad de conocer a muchos generales zapatistas, 
destacándo entre ellos Luciano Solís, por regalarle su primera 
pistola calibre 45 reglamentaria y otorgarle su primer grado, 
el de capitana del Ejército Zapatista; Francisco V. Pacheco, 
general morelense que sobresalió al ser representante del 
general Emiliano Zapata en la Convención de Aguascalientes 
y formar parte del gabinete como secretario de Guerra 
del segundo presidente de la república emanado de dicha 
Convención, el general Roque González Garza. Al respecto, 
cuando dicho general V. Pacheco regresó a rendir cuentas de 
aquel encargo conferido, encontró que en el Ejército Zapatista 
había desconfianza por su gestión, con el descubrimiento 
de ciertos documentos que al parecer se enviaban al general 
Pacheco por el general Pablo González, a quien el maestro 
Yurrieta le da el calificativo de torvo y asesino, y quien tiempo 
después urdiría el proditorio crimen del caudillo del sur, 
Zapata; sin verificar la autenticidad de los documentos, éste 
último ordenó ejecutar de inmediato al general V. Pacheco, 
quien fue hecho prisionero en el poblado azucarero de 
Miacatlán, lugar donde afrontó la muerte con dignidad, el día 
1 de marzo de 1917; puesto que se dirigió al patíbulo con gran 
serenidad y, hasta el último momento, defendió su inocencia 
y proclamó su lealtad a la Revolución sureña.

Este desgraciado acontecimiento le fue relatado al 
autor por la misma María Asunción, mencionándole que le 
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afectó profundamente, ya que el propio general V. Pacheco 
le confirió el grado de coronela, el cual ostentó con mucha 
dignidad durante 78 años que probablemente vivió. Fue tal 
su amor a la vida que cuando la muerte tocó a sus puertas, 
con gran entereza mando hacer su propio ataúd, partió al 
inevitable encuentro sola y olvidada, sin que se sepa, a pesar 
de sus grandes merecimientos y del conocimiento que de ella 
se tenía, de quién se encargó de los rituales funerarios, sólo se 
dice que fue una vecina.

El trabajo desarrollado en este libro por nuestro admirado 
maestro José Yurrieta Valdés, cumple a plenitud y sin tacha 
alguna, con esos propósitos de rendir recuerdo a una de las 
tantas mujeres olvidadas ingratamente por la pluma de los 
estudiosos de la historia; al abrir sus páginas y enterarse de 
su contenido, sin duda que este libro formará parte de la 
biblioteca de los estudiosos del pasado mexicano, que con 
sumo interés se acercarán a él, porque saben que aquí está 
plasmado el ánimo candoroso que fue inspirado al autor. 
Para sustentar lo anterior sólo basta recordar los caminos 
que ha transitado, y los que a diario sigue transitando, sin 
descanso alguno: a pesar de sus ya largos 65 años dando 
clases, asistiendo diariamente, antes de las siete de la mañana, 
a las aulas de la Escuela Preparatoria número uno “Adolfo 
López Mateos”, de la querida ciudad de Toluca.

Gracias, maestro, por compartir con todos nosotros la 
grandeza, la elevación de su pensamiento, la rectitud de las 
ideas y el criterio mexicano de una mujer llamada María 
Asunción Villegas Torres, Chona, la Tequerra. Solamente 
su sencilla y agradable sabiduría nos permite disfrutar de 



13

manera clara y diáfana, sin tener que recurrir a diccionarios 
especiales, con la vida reseñada de una mujer que hizo 
historia en suelo mexiquense.

Rafael Jiménez Pimentel
2012.
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I. El entorno internacional

El trabajo que nos ocupará en las siguientes páginas gira en 
torno a una mujer poco conocida en los entornos nacional 
y estatal, María Asunción Villegas Torres, alias la Tequerra, 
quien participó en la Revolución mexicana dentro de un 
espacio muy específico de nuestra geografía: el distrito de 
Tenancingo, México. Contextuar este movimiento social que 
surge como resultado de ciertos acontecimientos mundiales 
presentados con bastante antelación, así como la región 
donde vivió este personaje, nos permitirá apreciar el alcance 
de la participación armada que tuvieron las mujeres en la 
guerra civil de principios del siglo xx, poco estudiada y, por 
lo tanto, poco valorada si consideramos que nuestra historia 
nacional se llena de más héroes que de heroínas, quizás por 
ciertos esquemas mentales y sociales que asocian la valentía, la 
fortaleza y el carácter con el género masculino, en detrimento 
de las mismas características que puede tener una mujer.

Dos escenarios distintos había en España y América, 
a pesar de que la primera había logrado la conquista de  
la segunda y su amplio territorio, con organización política 
y social muy distinta del estilo europeo de gobernar. En la 
península ibérica, la descomposición política de los imperios 
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coloniales, como el español de principios del siglo xix ante el 
irresistible empate de los tiempos de cambio propiciados por 
la Revolución francesa de 1789, vio el surgimiento del espíritu 
libertario, las ansias de independencia y las necesidades de 
personalidad nacionalista de los pueblos latinoamericanos, 
nobles y regionalistas, los cuales, ante el exitoso ejemplo 
de la independencia norteamericana, decidieron iniciar su 
búsqueda de la liberación del odioso tutelaje y lograr el 
establecimiento de estados nacionales, libres y soberanos, 
capaces de insertarse por sí mismos en el mapa geopolítico 
de su época.

En el devenir histórico de aquellas sociedades niñas, 
surgieron caudillos secundarios, más dados al bienestar 
presente que a las responsabilidades heredadas de los 
movimientos libertarios, desde luego ya traicionados por las 
oscuras ambiciones personales, disimuladas en manifiestos, 
lemas de buen sonido, falacias ridículas de convencimiento,  
asonadas criminales y planes políticos que no pasaron de la 
reubicación de sus autores que, arropados en la esperanza 
de sus pueblos, se erigieron en dictadores que pudieran 
serlo de opereta si no fuese por las trágicas y funestas 
consecuencias que tuvieron en el pensamiento nacionalista 
de aquellos estados latinoamericanos sin identidad propia, 
que habían estado sometidos durante un poco más de 300 
años al tutelaje político de las correspondientes metrópolis 
europeas, más interesadas en las enormes riquezas que 
generaban sus colonias. En el caso del México adolescente, 
el protagonismo caudillesco costole al país la mutilación de 
su territorio en un poco más de la mitad de su extensión, 
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pérdida imperialmente justificada por el criminal lema de 
la Doctrina Monroe, que cínicamente proclamaba “América 
para los americanos”, pero que no establecía para cuáles y se 
aplicaba indiscriminadamente en todas partes, como ocurrió 
en Colombia en 1904 y en otros lugares de la América mártir, 
por desgracia.

Las absurdas Bulas de Alejandro VI pretendieron 
repartir el mundo entre las coronas de Portugal y de España, 
ignorando las nuevas corrientes del Renacimiento, que 
redescubrían la naturaleza humana –incluso del mismo 
salvador Jesús Cristo– para que el hombre regresara a la 
tierra después de su larguísimo viaje medieval de carácter 
eminentemente espiritual, teñido de supina ignorancia que 
revertía a la divinidad el destino del ser humano.

En el México del siglo xix –país recién independizado 
en 1821– la siniestra sombra del intervencionismo, la 
ocupación armada, el sometimiento colonial y el imperia- 
lismo ávido y deshumanizado se cernía trágicamente 
sobre este viejo territorio sin filosofía particular, identidad 
política ni nacionalismo propios y convertido en objeto de 
ambiciones europeas, así como sobre los demás territorios 
latinoamericanos, anhelo inoportuno y desfasado que llegaba 
al ocaso de su prevalencia.

Posteriormente, en los vaivenes del péndulo histórico, 
después de guerras fratricidas, imperios e informes expe-
riencias políticas, en México se instauró una dictadura, 
paternalista en un principio, apolítica después y finalmente 
tiránica e insoportable, que desembocó en la Revolución 
iniciada en 1910, guerra civil que asoló a México y abrió los 
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ojos a toda Latinoamérica para anunciar a todos los tiempos 
y al mundo que los principios de justicia social, libertad 
política, independencia económica y presencia cultural se 
elevaban, con autenticidad de origen y de prosapia, sobre 
las injustas estructuras históricas que no alcanzaban todavía 
algún punto de equilibrio en la agitada Europa de principios 
del siglo xx y que se imponían en el planeta como uno de los 
estertores finales de aquel colonialismo, voraz y destructivo, 
heredado de la centuria decimonónica, que había dominado 
al mundo desde los tiempos de Napoleón el Grande.

La realidad vital del campesinado en México mostró 
una regresión inusitada desde el punto de vista histórico, ya 
que socialmente se encontraba más cerca del desaparecido 
feudalismo europeo que del desarrollado capitalismo burgués, 
derivado de la Revolución Industrial, por entonces consolidada 
en Estados Unidos y en algunos países de occidente, como 
Inglaterra, Francia y Alemania, entre otros. Estas naciones 
se dirigían fatalmente hacia el terrible choque de intereses 
políticos que desembocaría en la sangrienta Primera Guerra 
Mundial (1914-1918), la cual cambiaría el mapa geopolítico del 
globo a partir del fallido Tratado de Versalles, que acabaría 
con el absurdo mesianismo de Woodrow Wilson, profeta 
fracasado del aislacionismo norteamericano, y daría paso a las 
dictaduras nazi-fascistas y comunistas en el ámbito europeo. 
Los Jinetes del Apocalipsis de nuevo comenzaban a cabalgar.

Los años de la década de los veinte contemplaron impa-
sibles la resaca del movimiento revolucionario de 1910, que, con 
sus levantamientos y con la ambición de los caudillos que habían 
alterado su modus vivendi en aquella búsqueda interminable  



21

de paz y estabilización de sus instituciones, agitaba, de manera 
oportunista y poco ética, una sociedad nacional inerme y 
espantada, demasiado urgida de tranquilidad, trabajo y trans-
formación, que no acababa de encontrar el punto político de 
equilibrio entre un pasado agitado e iconoclasta, un presente 
indefinido y exigente y un futuro nebuloso y poco prometedor. 
Todo ello ocurrió en una atmósfera internacional poco propicia 
que arrastraba las terribles consecuencias de la Primera Guerra 
Mundial, las revoluciones socialistas y los golpes de estado 
nazi-fascistas que encumbraron a dictaduras inhumanas, 
asesinas, discriminatorias y de extrema derecha, en el marco 
engañoso de una prosperidad ficticia y de una convivencia 
forzada, disimulada por la Liga de las Naciones, institución 
inoperante y poco elástica, que, a pesar de las voces de alarma y 
de las advertencias de algunos estadistas, como nuestro maestro 
don Isidro Fabela Alfaro, fracasó lamentablemente y preparó 
el escenario macabro de la Segunda Guerra Mundial. “¡Cosas 
veredes, mio Cid!”.

En abundancia de lo escrito, cabe decir que a partir de 
1929 la encadenada quiebra de las bolsas de valores, que 
abarcó prácticamente a toda la economía mundial, aplastó las 
esperanzas de los países urgidos de posicionarse positivamente 
en el nuevo mapa, acuñado en el entorno sociopolítico de 
las descomposiciones imperiales y que propició, de manera 
poco establecida, el fascismo teatral, el pangermanismo 
deshumanizado, la economía incluyente, el comunismo 
soviético y el aislacionismo americano, fenómenos que pre- 
pararon el ominoso escenario y el advenimiento trágico del 
conflicto, nacido en Europa el 1 de septiembre de 1939 y que 
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más tarde involucraría a más de medio mundo, incluyendo 
a México. Así, de nuevo nuestro país vio ensombrecidas sus 
esperanzas, situación que complicó políticamente los periodos 
presidenciales de 1930-1934 –del ingeniero Pascual Ortíz 
Rubio y el general Abelardo L. Rodríguez– y el plan sexenal, 
ajustado por la Revolución, del general Lázaro Cárdenas del 
Río, quien enfrentó con éxito indiscutible la problemática 
nacional mediante acciones de gran trascendencia, vigentes 
hasta ahora.

Esta situación internacional tuvo repercusiones muy 
variadas en la estructura socioeconómica de nuestro país, ya que 
abarcó desde la explotación intensiva de las minas nacionales, 
hasta una tala inmoderada de los bosques y recursos silvícolas 
a lo largo y ancho de la república, siempre en beneficio de 
las políticas norteamericanas de apoyo incondicional a las 
mal llamadas fuerzas aliadas, es decir, Inglaterra y la urss, 
principalmente, pues Francia fue derrotada muy pronto por las 
fuerzas nazis, que dividieron a esa nación en la Francia ocupada, 
con capital en París y dirigidas por un gobernador, y la Francia 
derrotada, con el gobierno espurio de un héroe de la primera 
guerra europea: el mariscal André Philippe Pierre Pétain, 
quien tuvo como primer ministro y lugarteniente general al 
traidor Pierre Laval, el cual ubicó su presunto gobierno en la 
ciudad de Vichy con el decidido apoyo del ejército hitleriano 
y en servicio directo del dictador germano.

Como era de esperarse, los patriotas esfuerzos de los 
franceses inconformes dieron lugar a la aparición de una real 
oposición en contra de los nazis, dirigida desde las colonias 
africanas y desde Londres, las cuales, bajo el emblema de la 



23

Cruz de Lorena, continuaron luchando contra los invasores 
y en contra de los desleales a su propia patria.

Ante esta inédita realidad, las opiniones mexicanas 
se dividieron en su partidismo teórico, unas a favor de los 
aliados –Francia, Inglaterra y la URRS– y las más, increí-
blemente, en pro de las tiranías totalitarias, es decir, de los 
regímenes nazi y fascista, Alemania e Italia; Japón aún no 
entraba en la guerra.

Al terminar el conflicto mundial, serenadas las aguas de 
la posguerra y calmados los ánimos belicistas, en México, lejos 
quedaba la memoria de la Revolución; estaba en funciones 
la Constitución de 1917, con todo y sus remiendos; se había 
establecido la Reforma Agraria; había sido consolidada la 
estructura nacional de Petróleos Mexicanos, y se introdujeron 
las tendencias del proteccionismo extremo, generado por la 
política del desarrollo estabilizador alemanista, de manera 
poco sensible. Así el país, sobre todo en sus provincias, fue 
serenándose poco a poco, y la calma regresó una vez más con 
un promisorio horizonte de prosperidad que, no obstante, se 
nublaba con frecuencia debido a múltiples motivos. Todavía 
nuestra economía era primaria, basada en una agricultura no 
muy tecnificada, que constituía, en lo general, la actividad 
productiva más importante, sobre todo en regiones de tran-
sición, como el Tenancingo de finales de la primera mitad del 
siglo xx, que había regresado pausadamente a la tranquilidad 
de su acostumbrado modo de vida, sin mayores sobresaltos, 
y comenzaba a disfrutar de los beneficios generales 
recuperados con posteridad a la Revolución de 1910. Iniciaba 
la transformación.





25

II. Malinalco: entorno local de una  
revolucionaria zapatista

Malinalco es un sitio que desde los tiempos prehispánicos 
se desarrolló de manera destacada. Mencionado en la Tira 
de la peregrinación de los aztecas, fue el escenario del celeste 
final del divino disgusto entre el gran Huitzilopochtli y su 
hermana, la diosa de la magia, la brujería y la adivinación, 
Malinalxóchitl, temible para el pueblo, la que, junto con 
todos sus seguidores, fue abandonada en aquel entorno 
y dejada a su suerte, donde asentó sus artes e intereses, 
hecho que dio nombre al sitio, Malinalco, y lo transformó, 
desde entonces, en un lugar autosustentable, un remanso 
de tranquilidad y centro de cultura que en la actualidad 
conserva reliquias arqueológicas, las cuales nos hablan de 
su rico y trascendente pasado, dominado por la presencia de 
los adoratorios y recintos de los aztecas guerreros águilas y 
tigres –jaguares–, acuartelados, luego, en el Templo Mayor 
de la gran Tenochtitlán.

Para 1533, se establecieron los religiosos de la Provincia 
Agustina del Dulce y Santo Nombre de Jesús, al fundarse 
en ese año el Convento del Divino Salvador, que pronto se 
transformó en el centro de evangelización regional que ejerció 
su autoridad a todo lo largo de la serranía del Nixcongo, en 
la parte oriental del valle de Tenancingo, en los montes de 
Chalma y de Chalmita en Ocuilan, en las planicies de levante 
que se extendían hasta las inmediaciones de Cuernavaca y 
parcialmente en partes de las cuencas de los ríos Tembembe 
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y Amacuzac, hasta los linderos de la Provincia Franciscana 
del Santo Evangelio. Esta autoridad de la orden, diremos, 
tanto religiosa como política, económica y social, fue la que,  
habiendo rebasado los límites originales de su establecimien- 
to, tradujo su presencia sobre la región oriental del valle 
de Tenancingo hasta mediados del siglo XIX, al ocurrir la 
nacionalización y desamortización de los bienes eclesiásticos, 
hecho histórico que dio lugar al gran desarrollo del régimen 
hacendista a partir del triunfo de la República, es decir, de un 
sistema económico apoyado en las propiedades particulares que 
hizo reaparecer una nueva especie de anacrónica encomienda, 
de inhumana explotación, en la cual se desarrolló, entre otros, 
el estrato social del peonaje, integrado por los siervos de la 
tierra: los campesinos, convertidos en auténticos esclavos de los 
hacendados, erigidos,  motu propio, en verdaderos señores de 
honras, horca y cuchillo –llamados acertadamente por Daniel 
Cosío Villegas, “aristocracia pulquera”, columna vertebral de 
la dictadura porfiriana– en perjuicio de los trabajadores del 
campo: víctimas inocentes de la más inicua explotación del 
hombre por el hombre, practicada, como en la Colonia, en 
contra de los indianos y de los mestizos.

La presencia agustina en Malinalco se adueñó de una 
gran superficie, que se fundió con la correspondiente al 
monasterio de Ocuilan, muy maltratado por los terremotos 
de origen volcánico, ocurridos a principios del siglo XVII y que 
arruinaron numerosos templos y edificios de aquella zona, 
orográficamente muy quebrada, perteneciente al importante 
complejo vulcanológico terciario del gran Zempoala –activo, 
pero durmiente hasta la fecha– que, con el correspondiente 
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al Ajusco, forma parte muy importante del sistema tarasco-
nahua o sistema volcánico transversal, que ciñe a nuestro país 
más o menos a lo largo del paralelo 19° N.

El Convento del Divino Salvador de Malinalco pronto 
contempló, desde su señera posición, los prodigios ocurridos 
en las cuevas del Oztoctéotl, que produjeron la fundación de 
una nueva casa agustina, la de Chalma, concebida en Mali- 
nalco pero pronto convertida en la más importante de la  
región, junto con la Colegiata de Nuestra Señora de Gua- 
dalupe, ambas parte medular actualmente de la fe católica en 
México. Esta circunstancia propició que Malinalco pasara a 
ocupar una posición secundaria con relación a Chalma (pues 
ya sabemos que la ocurrencia de milagros eleva la importancia 
de los sitios); así, en la tranquilidad conventual, la casa 
malinalca, que continuó siendo el centro de gravedad piadoso 
de la región, se convirtió en una especie de administración 
religiosa de la provincia, que con posteridad se extendería 
hacia el sur, hacia Zumpahuacán, Michapa, Cacahuamilpa 
y el actual estado de Guerrero.

Más tarde, debido tal vez a diferencias políticas y al 
aislamiento regional de Malinalco, el centro de gravedad del 
distrito se transfirió a Tenancingo, sitio mucho más accesible, 
mejor comunicado, perteneciente entonces al Arzobispado 
de México, que se había destacado por su nacionalismo du- 
rante la Guerra de Independencia y su posterior desarrollo 
económico, el cual pronto le condujo a convertirse en una de 
las principales poblaciones del estado, a partir del régimen 
porfiriano hasta la fecha; en consecuencia, transformó su 
primitiva vocación agropecuaria en avanzada artesanía de 
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tipo complementario y dio paso a una etapa protoindustrial, 
que, por falta de más modernas vías de comunicación, sólo 
se desarrolló, aproximadamente, a partir de la década de 
los treinta del siglo XX, cuando se asfaltaron carreteras 
nuevas, que incorporaron la región al resto de la entidad, 
cuyo crecimiento económico avanzaba, en forma vertiginosa, 
principalmente en los diversos municipios integrantes de la 
región estatal de oriente, insertada mayormente en el valle 
de México, que pronto se conurbaría con la propia ciudad 
que es la capital de la república.

Las tierras rojizas, oxidadas, que predominaban en el 
valle de Tenancingo nos hablan de un pasado geológico muy 
agitado, ígneo, con numerosas erupciones ocurridas en conos 
surgidos al pie de los contrafuertes del Cerro del Nixcongo, 
poderosa corriente de grandes dimensiones de lava andesítica, 
que dominaba el paisaje lugareño por el oriente y por el sur, 
el cual alberga un ralo bosque de coníferas y encinos, además 
del famoso monasterio carmelitano del Santo Desierto de 
Tenancingo, que se cubre bajo los añosos y enormes cedros 
del Líbano, traídos desde el Monte del Carmelo, cuna de la 
orden, por los primeros carmelitas que se aposentaron en 
la región. Entre esos aparatos volcánicos, de tipo terciario, 
destacan hasta la fecha los conos del Mazatepec –Cerro del 
Venado–, del Terrenates y del Tepetzingo, orientados hacia 
la gran fractura del Llano de la Unión.

Los accesos al valle de Malinalco no son fáciles. Las 
vertientes nororientales del Nixcongo, las barrancas y caña-
das formadas geológicamente en tiempos recientes ofrecen 
pocos pasos adecuados para el tránsito animal y vehicular, 
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como el sendero de la cumbre de Matlalac, que permitió el 
trazado del camino prehispánico, otli, de comunicación con 
el valle de Tenancingo. Al norte de la población se extiende 
un gran malpaís basáltico surgido de los cráteres emisivos 
del gran volcán del Guarda o de Tezontepec, perteneciente a 
los derrames basálticos de transición del sistema oriental del 
Ajusco, al occidental del Xinantécatl, y que cierra, al sur, en el 
gran valle del Matlatzinco mediante los montes y volcanes de 
Tenango, por el Cerro Azul con sus vestigios prehispánicos, 
el Xiutépetl y el Tetépetl, con sus cráteres y corrientes de 
lava, a veces andesíticas y en ocasiones basálticas, sobre cuyos 
resaltos se encuentran las ruinas mexicas de Teotenango. 
Por lo demás, las formaciones orográficas que encierran 
al propio Malinalco están constituidas, en su mayoría, 
por tobas andesíticas, resultantes del depósito de arenas 
y cenizas originadas en las explosiones de aquel poderoso 
vulcanismo, quizás pliocénico, presente en todo aquel má- 
gico escenario dotado de un maravilloso clima subtropical, no 
demasiado variable. Esto hace que la región sea sumamente 
bella, atractiva y que se haya convertido en un centro 
turístico de gran presencia, principalmente para los gustos 
un tanto discutibles de los capitalinos, ya que dista escasos 
92 kilómetros de la ciudad de México.
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III. La Revolución armada de 1910  
en la zona de Malinalco

Las demandas campesinas habían sido ignoradas desde el 
triunfo de la república; incluso la vigencia de las Leyes Lerdo 
no tomaba en cuenta la redención de las masas laborales del 
campo, y el naciente advenimiento de la hacienda productora 
transformó a sus noveles representantes en auténticos señores 
de vidas y de honras, de horca y de cuchillo, en detrimento 
y perjuicio de los sometidos siervos de la tierra, sujetos de 
explotación masiva, sin derechos ni porvenir, olvidados de la 
política y de la Iglesia, autoelevada a la complicidad culpable 
de los nuevos señores de la tierra, representantes de un 
inédito orden de cosas que habrían de dar, con el interminable 
correr de los tiempos, la fisonomía dictatorial fuertemente 
jerarquizada, que caracterizó al régimen porfiriano, surgido 
de la descomposición política de la Reforma, verdadera mecha 
explosiva de la Revolución de 1910 cuya primera aparición, a 
querer o no, principió el 20 de noviembre de 1910 en Puebla, 
México, en las entrañas de nuestra patria, con la gesta de los 
hermanos Serdán. Esta Revolución fue un auténtico punto 
de partida del primer movimiento de contenido social en el 
mundo de aquellas tormentosas épocas y, desde luego, muy 
anterior a la Revolución rusa de 1918.

Para 1911, las circunstancias geomorfológicas y religiosas 
de la zona propiciaron que la Revolución del sur alcanzara 
sus latitudes, aunque no con la intensidad que hubiese 
podido esperarse debido a la topografía tan quebrada, pero 
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que, debido a su cercanía con la nación tlahuica, sufría la 
influencia de las diversas convulsiones morelenses, las que 
finalmente se dispersaron sin mayor problema en Malinalco 
y su entorno, al grito de “Tierra y Libertad”, a las órdenes 
del general Genovevo de la O, primero, y luego a las del 
también general Francisco V. Pacheco, con lo cual de manera 
pacífica –aunque hubo alguna escaramuza en la hacienda de 
Jalmolonga, la que fue asaltada el 18 de diciembre de 1911– 
el pueblo malinalca abrazó con entusiasmo la Revolución 
zapatista. Sin embargo, debe señalarse que los generales 
Emiliano Zapata y su hermano Eufemio nunca hicieron acto 
de presencia en la lucha militar en Malinalco, aunque por 
supuesto conocían bien el vecindario, gracias a sus anteriores 
actividades agrícolas al servicio de Ignacio de la Torre y Mier, 
yerno del dictador Porfirio Díaz.

Genovevo de la O puso su cuartel general en el propio 
palacio municipal de Malinalco, aunque sus campañas en 
otras regiones sureñas de la entidad fueron de bastante 
mayor importancia. Genovevo de la O y después Francisco 
V.  Pacheco comenzaron la incursión hacia el Valle de 
Matlatzinco, asiento de la capital política del estado, hacia 
Toluca, provenientes de los distritos meridionales de 
Tenancingo, Sultepec y Temascaltepec, poblaciones cabeceras 
en las cuales dejaron oficiales encargados de la autoridad 
local, gracias al derecho de ocupación militar que, según 
ellos, justificaba a todas luces el auténtico dominio de los 
revolucionarios. Francisco V. Pacheco, a nombre de De la O, 
dejó al frente de las fuerzas de ocupación de Tenancingo a 
Luciano Solís, quién, como era lógico, estableció su cuartel 
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general en el palacio municipal de dicho lugar, y desde esa 
posición ejerció, de hecho, el gobierno militar de ocupación 
en todas sus fases: desde la civil hasta la jurídica-judicial, 
incluyendo, desde luego, la política, para calmar así la ansiedad 
y el miedo de la sociedad local; además trató de generar la 
confianza necesaria exigida por la Revolución zapatista.

Precisamente en esa época, el general V. Pacheco conoció 
a la Tequerra, quien le fue presentada y recomendada 
por el general Solís, el cual se convertiría en la pareja de 
nuestra biografiada. Solís debió dejarla para partir hacia 
Zacualpan con su brigada, a efecto de dar apoyo en las 
gestas del general De la O; le recomendó a María Asunción 
permanecer en Malinalco y colaborar con V. Pacheco en las 
justas revolucionarias que éste le encargara. Cabe decir que 
los amantes ya jamás volvieron a encontrarse, pero María 
Asunción, convencida de su nueva vocación militar, como 
veremos más adelante, se acomodó a la separación amorosa 
y, reconocida ya como capitana, participó en algunos hechos 
de armas de manera exitosa, lo que impresionó gratamente al 
general V. Pacheco, quien le otorgó el grado de coronela, que 
le fue refrendado por el mismísimo Emiliano Zapata y, más 
tarde, por la Secretaría de la Defensa Nacional. Nació así, 
en la sensibilidad de aquella mujer, un sueño vital y amable 
que sólo le abandonó hasta su muerte.

Francisco V. Pacheco era nativo de la población serrana 
de Huitzilac, ubicada en las estribaciones del gran macizo 
volcánico de Zempoala, que marca la frontera entre los esta-
dos de Morelos y de México, y separa el subvalle de Malinalco 
de las feraces tierras ladereñas de Cuernavaca. Buen 
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conocedor de la zona, V. Pacheco, de formación campesina, 
al tener conocimiento del levantamiento de Emiliano Zapata 
en las planicies de Cuautla, se apersonó ante éste a principios 
de 1911, y pronto gozó de la confianza plena del caudillo del 
sur, quien, después de algunos hechos militares positivos, le  
otorgó todos los necesarios y sucesivos grados hasta llegar 
al de general; con ese cargo lo comisionó para llevar la 
Revolución al occidente, a la regiones montañosas de su 
tierra: Huitzilac, el Ajusco, el cerro Pelado, el de Topilejo y 
el de Cuautzin, así como a Chalmita y Chalma, Ocuilán y 
El Guarda, Jalmolonga y Malinalco, lugar donde estableció 
su cuartel en 1912. Con el disgusto de los malinalquenses, 
Francisco V. Pacheco favoreció el arribo y asentamiento 
de numerosas familias provenientes de su tierra natía, de 
Huitzilac, que huían de los avatares de la Revolución sureña, 
que asolaban las tierras ubérrimas del estado de Morelos, las 
cuales, hasta la fecha, adquirieron carta de ciudadanía en la 
región fronteriza entre ambas entidades. Ello se ha traducido 
en problemas referentes a límites políticos, sobre todo en 
el macizo del volcán y de las lagunas de Zempoala, región 
disputada entre Santa Martha, México y, precisamente, 
Huitzilac, Morelos, que continuamente sufre la intromisión 
de autoridades provenientes de los dos estados, que crean 
conflictos entre los habitantes de la región, la que además 
es un parque nacional de gran belleza. En la misma zona, 
la Revolución tuvo poca presencia por las dificultades que 
ofrece su muy quebrantada orografía.

La estancia y presencia del general V. Pacheco en Mali-
nalco duró, cuando mucho, dos años escasos, durante los 
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cuales incursionó por las regiones de Zumpahuacán, Nicolás 
Bravo, Ocuilán, Santiago Tianguistenco, Capulhuac, Tenango 
del Valle, enfrentándose a las fuerzas maderistas, primero, 
y a las huertistas, después, en diferentes hechos de armas. 
Más detalladamente, diremos que, a partir de Cuernavaca 
y por los rumbos de San Juan Atzingo, ocupó el municipio  
y la población de Ocuilán, un poco al noreste de Malinalco, y 
unió sus fuerzas con las de De la O, con el objetivo mediático 
de incursionar en el valle de Matlatzinco y tomar Toluca, 
capital de la entidad, a la que llegó desde el sur por la villa 
de Tenango del Valle a mediados de 1914. 

V. Pacheco fungiría nuevamente como jefe militar, pero 
ahora de la región de Toluca, aproximadamente de agosto de 
1914 a mayo de 1915. Con este cargo, designaría como goberna-
dor a un estudiante del Instituto Científico y Literario, quien 
con posteridad sería un prestigiadísimo médico, académico, 
rector de la UNAM y político sobresaliente: el estudiante Gus-
tavo Baz Prada, quien se mantendría en este cargo hasta mayo 
de 1915, puesto que V. Pacheco se iría de Toluca, cuando esta 
ciudad fue recuperada para el Ejército Constitucionalista de 
don Venustiano Carranza por las tropas del general Francisco 
Murguía. Es interesante constatar que la fama de Toluca como 
centro estratégico de comunicaciones de la que gozó en la 
Guerra de Independencia continuó con altas y bajas hasta la 
Revolución de 1910, razón por la cual la capital del Estado de 
México no sufrió mayormente las sangrías ni los estragos de 
otras poblaciones en las que los insurrectos se comportaron 
abusivamente y sin contemplaciones, a partir de supuestas 
traiciones y vacilaciones nunca probadas.
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De Toluca, V. Pacheco se dirigió hacia Cuernavaca por 
Tenango, Santa María Jajalpa, San Francisco Tepexoxuca, 
Joquicingo, El Guarda, Ocuilán, San Juan Atzingo, y final-
mente arribó a la capital morelense por el sitio del antiguo 
Salto de San Antón, de donde se apersonó en Cuautla con 
don Emiliano Zapata. Incorporado a las fuerzas del caudillo 
del sur, participó en varias acciones en el territorio morelense 
y, se dice, entró en conflicto con Eufemio Zapata, hermano 
del líder revolucionario, situación que posiblemente comenzó 
a decepcionarle. Sin embargo, fiel a don Emiliano, representó 
a éste en 1915 en la ciudad de Aguascalientes, donde el 10 de 
octubre de 1914 se inauguró la famosa Convención Nacional 
Revolucionaria, que, entre otros asuntos, pretendía unificar 
enseguida a todas las facciones revolucionarias de la extracción 
que fueran, sin tomar en cuenta sus intereses particulares, 
muy opuestos entre sí. Esto agravó de inmediato la profunda 
división que existía entre ellos, carentes de una ideología 
política compartida, de una filosofía de lucha participativa y 
de una estrategia general unificada que postulara, en modo 
resumido, los principios básicos de aquel movimiento social.

Los diferentes delegados en la Convención confundieron 
la consolidación teórica del movimiento con la acción política 
de sus representados; es decir, se erigieron en gobierno de 
hecho sin tomar en cuenta las formas, y procedieron a designar 
un presidente de la república que no desequilibrara la balanza 
política, tan inestable, en beneficio de alguna de las fuerzas 
ahí representadas. La Convención de Aguascalientes designó 
al general Eulalio Gutiérrez como presidente de la república 
de manera interina, y éste integró su gabinete con el apoyo de 
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Francisco Villa y sus huestes. No obstante, don Venustiano 
Carranza y los suyos, con base en la aún vigente Constitución 
de 1857, desconocieron a la Convención y al presidente. Ante 
la imposibilidad de gobernar, Eulalio Gutiérrez renunció 
a su puesto, y la agonizante junta nombró otro presidente 
convencionista, esta vez al también general Roque González 
Garza, apoyado igualmente por Villa. Roque González, 
en busca de una reunificación del movimiento, integró un 
gabinete ecléctico; en él ocupó el Ministerio de Guerra 
precisamente el representante del general Emiliano Zapata, 
el también alto militar general Francisco V. Pacheco, quien 
inició su actuación tratando de limar asperezas y superar 
diferencias, lo que simplemente no fue posible realizar por la 
polarización tan profunda que se había apoderado de aquel 
inacabable conflicto revolucionario, que mudaba de fase 
continuamente y que políticamente a nadie dejaba satisfecho. 
La Convención de Aguascalientes había muerto de inanición.

Esto provocó un cabildeo inútil y una pérdida de unidad 
revolucionaria, agravada por la ausencia de don Venustiano 
Carranza y por el retiro de su representante, el general Álvaro 
Obregón, quien discretamente abandonó la Convención,  
lo que dio pauta al surgimiento de la última fase del movi-
miento armado, la conocida como Constitucionalista, que 
finalmente fue la triunfadora, por decir algo, de aquel deve-
nido muy largo conflicto entre intereses políticos fraternales.

En estas condiciones, los asistentes a la Convención de 
Aguascalientes se retiraron, dejando colgado al presidente 
González Garza y a sus colaboradores; así, aquel intento 
de unificación, de comprensión y de pacificación se disolvió 
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en la nada. Comenzaba la marcha triunfal del primer jefe, 
Venustiano Carranza, pero los resabios, desencantos y rencores 
de sus opositores se alojaron profundamente, lo que condujo 
a la fase final de la Revolución mexicana, la que con el tiempo 
daría lugar a nuevos alzamientos y asonadas numerosas. La 
agonía de los movimientos sociales siempre es dolorosa, y la 
sociedad mexicana no fue ajena a dicho fenómeno; es decir, se 
gestaba el caudillismo, se buscaba la legalidad y se anunciaba 
el renacer de la república, que culminaría, al triunfo del 
carrancismo, con la Constitución de 1917.

Francisco V. Pacheco, con los resultados desastrosos de 
la Convención de Aguascalientes, regresó a su estado natío 
de Morelos y rindió cuentas de sus actuaciones a Emiliano 
Zapata; pero el virus de la desconfianza rondaba en sus 
entornos. Es probable que como ministro convencionista de 
la guerra haya deseado buscar, de alguna manera, el fin del 
conflicto tan sangriento que hasta 1916 –cuando la Convención 
se disolvió– había llenado de luto a la república y que para 
esto hubiese buscado algún contacto con las fuerzas rivales, 
con el carrancismo en particular, lo que inevitablemente 
iba a acarrearle funestas consecuencias, ya que a Zapata le 
interesaba, fundamentalmente, el reconocimiento integral 
del Plan de Ayala, mientras que a los otros caudillos, Villa, 
Obregón y Carranza, les importaba mayormente la situación 
política y el aventurerismo personal, como si ello fuera garantía 
de los logros positivos de aquella demasiada prolongada 
Revolución mexicana, cuyo decurso se había torcido. Fue así, 
creemos, que V. Pacheco sostuvo negociaciones a la sombra 
con el carrancista general Pablo González, personaje torvo y 
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asesino que tiempo después urdiría el proditorio crimen del 
caudillo del sur.

Lamentablemente e imprudentemente, supuestos comu-
nicados escritos entre ambos personajes cayeron en manos de 
Zapata, quien, desengañado y furioso, tomándole prisionero 
en el poblado azucarero de Miacatlán y ante las fuerzas ahí 
acantonadas, dio la orden de pasar por las armas sin más 
preámbulos a Francisco V. Pacheco, acusándolo de traidor 
al campesinado y a su reivindicatorio movimiento social. En 
ocasiones el destino juega siniestros designios que confunden 
situaciones. Francisco V. Pacheco fue fusilado el 1 de marzo de 
1917. Dice una de las tradiciones morelenses que el distinguido 
militar afrontó la muerte con gran dignidad, habiéndose 
dirigido al patíbulo con serenidad y libre de guardias de 
conducción. Hasta el último momento defendió su inocencia 
y proclamó su lealtad a la Revolución del Plan de Ayala y  
a su dignísimo caudillo; además insistió en dar fin a aquella 
sangrienta contienda entre hermanos que tantas vidas había 
cobrado. Se cerraba una página más de la historia.

Regresando un poco al pasado y ya dentro de un contexto 
más particularizado referente a la zona en que habitó la 
Tequerra en el Estado de México, diremos que el valle de 
Tenancingo desarrolló también haciendas y ranchos en las 
propiedades que poseyera la orden de los agustinos, entre 
otras, la hacienda de Tenería de gran superficie y adquirida 
en el gobierno de Benito Juárez por el padre de don José Ives 
Limantour, quien en el gobierno porfiriano fue el eterno 
Secretario de Hacienda y Crédito Público en los últimos años 
del régimen y que fungió como jefe del grupo conocido como 
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Los Científicos, de mal recuerdo en nuestra historia patria. 
Cabe decir que Tenería fue la única hacienda incendiada en 
la región dentro de esta dinámica revolucionaria ya expuesta, 
pero el hecho constituyó una advertencia muy clara de que los 
horrores de la guerra habían llegado a la pacífica población de 
Tenancingo, la cual, entre medrosa y espantada, recibió en paz 
a los rebeldes, aunque un tanto alejada de sus principios y de 
su política, para convivir con ellos de manera –pudiésemos 
decir– civilizada, con el objeto muy respetable de conservar 
la tranquilidad, hasta donde se pudiera, de la población 
acostumbrada al viejo orden pero receptiva de las nuevas ideas.

A partir de 1913, cuando se inició la segunda etapa de la 
Revolución mexicana, el propio distrito de Tenancingo se 
miró asediado por las huestes del zapatismo que enarbolaban 
las banderas de “Tierra y Libertad” y de “La tierra es de quien 
la trabaja”. Esta localidad había entrado en conflicto de manera 
sucesiva con los regímenes de Porfirio Díaz, Francisco León 
de la Barra, Francisco I. Madero, el usurpador Victoriano 
Huerta y Venustiano Carranza, cuando ocurrió en 1919 el 
proditorio asesinato en la Hacienda de Chinameca, ubicada 
en el estado de Morelos, del general Emiliano Zapata, quien 
murió para la Revolución y nació para la limpia historia, para 
la verdadera, que le ha incluido, más allá de posturas oportu-
nistas y demagógicas, entre los mártires laicos que adornan 
maravillosamente los altares de la gran patria mexicana.

Terminada la Revolución mexicana, un cambio general 
de vida alcanzaría a la población local, que con ciertas 
inercias inevitables se acomodaría a las nuevas condiciones 
impuestas por las circunstancias históricas; esa adaptación, 
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en ocasiones dolorosa y no deseada, modificaría también la 
actividad acostumbrada de cada uno de los individuos de 
esa comunidad, que aún conservaba muchos de sus antiguos 
valores y oponía gran resistencia al cambio, lento e inevitable, 
de vocación económica y de dinámica social consecuente, más 
afín con los nuevos tiempos que comenzaban a vivirse y que 
exigían de todos y cada uno de los individuos integrantes de 
aquella sociedad provinciana inéditas acciones culturales y 
la modificación profunda de costumbres, uso y actividades 
rutinarias, distantes del viejo Tenancingo de los hacendados, 
de los ejidatarios, que daba paso al inevitable desarrollo urbano 
de la población con crecimiento no siempre racional de sus 
pueblos. Es decir, para ver el nacimiento de un Tenancingo 
que había superado su aislamiento geográfico aparente y 
se proyectaba con grandes esperanzas al futuro brillante y 
promisorio: cumplía el  clásico “renovarse es vivir”.
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IV. La guerrillera zapatista

En el marco de referencia temporal que se ha señalado con 
anterioridad, María Asunción Villegas Torres, la Teque-
rra, tuvo mucho que decir, y lo ha dicho a su manera: sin 
rebuscamientos, con actitud sencilla, simple, un tanto 
desordenada, con saltos de memoria; con pocos recuerdos de 
su infancia y sin mayores opiniones sobre sus padres, quienes 
permanecen en las penumbras del olvido; con la preocupación 
omnipresente por su virginidad, para ella demasiado valiosa; 
carente de otros lazos familiares; prácticamente idólatra en 
su catolicismo primitivo; sin amistades cercanas o lejanas que 
aliviaran un poco su soledad profunda, personal; inmersa en 
aquella triste y dura realidad de los trabajos de servidumbre 
infantil; expuesta a los peligros propios de una sociedad 
corrupta, demasiado estratificada, carente de valores éticos 
fundamentales y muy rica en hipocresía y apariencias, bastante 
alejada de la cristiana caridad e indiferente a las tragedias 
personales, sobre todo a las propias, muy particulares, del 
pueblo llano nacido, como dijese el marqués de Croix, “para 
callar y obedecer”.

Conocí a María Asunción, la Tequerra, hace ya muchos 
años, en 1948. Ella vivía por entonces en el plácido pueblecito 
de Malinalco, donde había encontrado la amistad sincera 
en la gente de su vecindario, integrado principalmente por 
campesinos, pastores, artesanos y prestadores oficiales de 
servicios diversos, como funcionarios públicos, profesores, 
médicos, gente de la iglesia diocesana, albañiles de oficio 
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y otras personas conectadas con la construcción; también 
había una buena cantidad de estudiantes, jóvenes asistentes 
a las escuelas primarias de la localidad –no había entonces 
en el lugar ni una sola secundaria–, que animaban con su 
algarabía la calmada atmósfera de la localidad, prístina por 
aquel tiempo. Además moraba en Malinalco una comunidad 
de ancianas y de ancianos, de edades bastante avanzadas, que 
vivían en el recuerdo de los perdidos buenos años del porfiriato 
desaparecido, y que juzgaban, a su manera, la convulsión 
social de la Revolución mexicana, la cual había roto la inercia 
política, pero, para ellos, representaba un acontecimiento 
recién ocurrido y había dejado una impronta muy profunda 
en aquella apacible y bastante aislada población de viejísima 
presencia y tradición. 

En el figón de doña Coty (Cleotilde Rojas, otra mujer 
que también vivió la muy particular Revolución en el entorno 
de Tenancingo), nuestra biografiada, doña Chona, a fines de 
la década de los cincuenta del siglo pasado, en una comida 
con ella y algunos amigos acompañantes míos, como Rodolfo 
García Gutiérrez, el licenciado Enrique González Vargas y 
el licenciado Juan Josafat Pichardo, entre sorbos de café y del 
muy escaso mezcal de Palo Amarillo, accedió, ante nuestra 
solicitud, a platicarnos sobre todo aquello que hubiera vivido 
en otros tiempos, principalmente los relacionados a sus 
peripecias con los revolucionarios, en cuyas acciones había 
alcanzado el grado militar de coronela, cuando entró a las 
fuerzas de Genovevo de la O.

Con sus propias palabras, María Asunción Villegas, la 
muy querida Tequerra, alguna vez me dijo: 
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—Mire, don Pepe: yo sufrí de a madres. Aunque no lo crea. 
Nunca tuve a nadie que llorara una pinche lágrima por mí.

Y dejando que su memoria vagara en lontananza a través 
de tiempos idos hace mucho, entre sorbo y sorbo de café de 
Malinalco, de estirpe agustina concentrada, doña Chona 
exponía el relato de su muy accidentada vida. Entre nostál-
gica y tristona, recordaba con especial cariño a aquel general 
zapatista que la liberara de su encierro: a don Luciano Solís, 
quien, a su vez, debió también haber arrastrado los pesados 
fardos de la memoria para recordar los hechos y circunstancias 
que lo habían conducido a la Revolución mexicana.

No se conoce con precisión la fecha en que nuestra rele-
vante revolucionaria vino al mundo de su tiempo, pero es 
posible suponerla o al menos deducirla a partir de cierta 
información recabada de personas que la conocieron en 
tiempos idos y que conservaron en la memoria algunos datos 
de referencia confiable que nos han permitido proponer el año 
de 1892 como el más probable para el advenimiento terrenal de  
María Asunción Villegas Torres, Chona, la Tequerra, en las 
ubérrimas y muy queridas zonas de la sureña población de 
Zumpahuacán, en el barrio de Santa María, perteneciente 
al distrito de Tenancingo de Degollado.

Físicamente era alta (si consideramos el promedio de las 
mexicanas), de entre 1.67 y 1.70 metros aproximadamente; 
de piel y de tez morena descuidada, debida, tal vez, a la 
acción de los rayos solares; con una complexión más bien 
delgada y de piernas levemente arqueadas; con dientes, los 
incisivos, encastillados de oro, y con el cabello oscuro lacio 



46

y casi siempre cortado al estilo militar de la época de los 
veinte. Acostumbraba usar camisola y pantalón de caqui, 
o en ocasiones una falda normal de la misma confección 
(prendas bastante lastimadas por la acción del tiempo). 
Completaba su atuendo con un paliacate rojo anudado al 
cuello y botas semilargas, de color café, de las que usaban los 
oficiales en aquél entonces. Obviamente estas ropas, copiadas 
de las que portaban los militares masculinos, le infundían la 
personalidad de coronela, de la que se mostraba orgullosa en 
cuanta ocasión se le presentaba. Se cubría siempre con un 
sombrero texano de estilo obregonista, de hechura muy fina, 
pero finalmente también muy deteriorado, que le confería 
un discreto encanto de presencia, que en su juventud debió 
haberle otorgado bastante atractivo femenino entre la tropa. 
En algunas ocasiones llevaba sobre el pecho, cruzadas, dos 
cananas de cuero con porta cartuchos, que habían visto pasar 
sus mejores días y, como complemento, enseñaba algunas 
veces una pistola calibre 45, sujeta al cinto en su funda, 
enriquecida con cachas de oro e incrustaciones de piedras 
preciosas que le había regalado su amante, el general Solís. 
Además, como era obligado, en pecho y sombrero lucía las 
características insignias de tres estrellas ya reconocidas por la 
Secretaría del ramo, que la acreditaban con el grado militar 
de coronela.

Nacida en el seno de una familia humilde, de oficio 
campesino, supo desde la infancia los problemas, carencias, 
tristezas y amarguras que la gente del campo, en las 
postrimerías del porfiriato, sufría por el rudo e inhumano 
contexto social en el que actuaba y se movía; entorno sumiso, 
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sí, pero en cuyo espíritu colectivo el malestar comenzaba a 
desarrollarse gracias a  la acción  de algunos intelectuales 
avanzados, de ciertos periodistas verdaderos –no de pacotilla– 
y de contados filántropos ilustrados, que se percataban de 
la certeza del lema “Poca política y mucha administración”. 
En este sector campesino, la mujer solamente tenía como 
porvenir fatídico la prostitución o la servidumbre, con la carga 
de peligros inherentes que ambas posibilidades contemplaban 
en aquellos tiempos difíciles y estratificados, que cerraban las 
puertas del progreso, pero que, afortunadamente, se acercaban 
ya a su final.

En el caso particular de doña María Asunción Villegas 
Torres no existen más datos referentes a su formación y 
educación infantiles que los que ella misma conservó en su 
memoria en el transcurrir de su azarosa vida, teñida por la 
tragedia, la persecución inicua y la incomprensión general, que 
finalmente la condujeron a la acción revolucionaria en la que 
encontró una forma de recuperación y de venganza justa, en 
contra de una sociedad y de un régimen político anacrónicos.

Los progenitores de nuestra ilustre dama, podemos 
inferir, vieron de buen agrado que María Asunción ayudara 
con su trabajo a mejorar las penurias económicas que tenían. 
Así, aceptaron que entrara al servicio de alguna de las familias 
acomodadas residentes en la villa de Tenancingo. María 
Asunción servía, a pesar de sus cortos años, con el mejor de 
sus esfuerzos, en calidad de mandadera y ayudaba a realizar 
trabajos fáciles, con lo cual se iba ganando el cariño y el 
respeto de sus patrones y de los vecinos, que aprendieron a 
verla como uno de los suyos. 
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Pero, lamentablemente, en aquel medio social tan exclu-
yente y discriminado, más pronto que tarde aquella pequeña 
de entre escasos 11 a 13 años de edad, se vio asediada por uno 
de esos jóvenes tenorios, conquistadores de poca monta, que 
siempre actúan en las poblaciones chicas en las que inician 
su falsa fama de hombres irresistibles y que, buscando 
justificarla, no paran mientes para llegar a extremos 
irrespetuosos de osadía y de cinismo. María Asunción, 
vista como una presa fácil para aquellos especímenes de 
irresponsabilidad extrema, se convirtió en víctima quasi 
permanente y desprotegida de obstinada persecución por 
parte de un joven mayor, cuyo nombre afortunadamente 
se ha perdido, y quien le perseguía de continuo a las horas 
en que salía a realizar su mandado para molestarla con 
piropos inoportunos, con proposiciones deshonestas y 
con múltiples majaderías nacidas de su naturaleza salaz, 
que, ante la reiterada negativa de la adolescente, se volvió  
más audaz e impertinente, y le condujo a faltarle al respeto 
a ésta aparentemente indefensa criatura honesta y temerosa, 
quien, ante aquel insolente y continuado acoso, amenazó 
al truhán con tomar providencias extremas al respecto, 
advirtiéndole, en forma terminante y valerosa, que si 
continuaba con su inaudita persecución sexualoide, ella se 
defendería con algún arma que cortara por lo sano dicho 
acoso, vuelta insoportable costumbre que ya no estaba 
dispuesta a aguantar en lo más mínimo. Pero con los oídos 
sordos y la risa a flor de labios, aquel aprendiz de tenorio 
trasnochado le retó a hacerlo, advirtiéndole que la próxima 
vez que la encontrara la haría suya a como diera lugar, y 
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se retiró enseguida en medio de una carcajada sonora y 
ofensiva. Así me lo platicó la mismísima Tequerra.

En una mañana temprana y transparente, la Tequerra 
adolescente se encontró de frente e inesperadamente con 
aquel alterado pretendiente que, de modo imprudente, 
trató de acariciarla lascivamente y de conducirla a solitario, 
donde habría de hacerla suya de grado o por la fuerza para 
satisfacción de su pasión enferma. Sin embargo, María 
Asunción, sacando fuerzas de flaqueza y dominada por el 
pánico, extraería de entre sus ropas un cuchillo de cocina, 
bien afilado y mejor sostenido entre sus manos, que de 
inmediato clavó en el abdomen superior de su atacante 
repetidas veces, hasta que se pudo librar del cuerpo exánime, 
que en aquella lucha desigual, en sus últimos estertores 
de agonía, había caído sobre ella, bañándola de sangre y 
llenándola de terror ante la cruenta realidad de aquel crimen 
que acababa de cometer.

Anonadada por su acción quiso huir, pero María 
Asunción permaneció muda y desorbitada en aquel escenario 
trágico que pesaba sobre ella, con la densidad del plomo. En 
su mente infantil empezó a tejer toda clase de posibilidades, 
fantásticas y casi mágicas, que le permitieran justificar, de 
alguna forma, aquella acción extrema y desesperada que la 
había convertido en una asesina –según creía–, y por la que 
no podría alcanzar perdón cuando se conociera el crimen que 
las circunstancias del momento le habían obligado a cometer. 
Su mente niña le jugaba toda clase de ardides; no podía 
encontrar una salida lógica que justificara lo sucedido, y en 
último extremo, se consideraba culpable ante ella misma de 
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lo que había ocurrido. Finalmente se venció y esperó nerviosa 
y acobardada a que algún transeúnte descubriera lo ocurrido. 
Tal como me fue contado el drama lo relato.

Pronto se conoció lo que había tenido lugar en aquel 
suburbio. La gente, curiosa e inoportuna, comenzó a acudir 
al sitio en el que permanecía el cadáver y la ejecutora de esa 
muerte; poco más tarde arribaron los policías y el agente 
del ministerio público con toda la parafernalia necesaria del 
momento, para dar fe de lo sucedido a una sociedad que 
afrontaba ya la posible presencia de las fuerzas zapatistas, 
venidas de las cercanas tierras morelenses.

Como la responsable de aquel supuesto crimen era  
menor de edad, se planteó el problema de dónde se encarcelaría 
aquella criatura. Por entonces en Tenancingo, cabecera de 
distrito, no existía un tribunal de menores y menos aún una 
escuela correccional para aquellos supuestos delincuentes 
niños y niñas, por lo que las autoridades se encontraron en 
un dilema grave, ya que los delitos de los mismos, en aquellos 
tiempos, eran extremadamente raros. Consecuentemente, y 
siguiendo el camino de menor resistencia, las autoridades 
decidieron encerrar a María Asunción, sin mayores mira-
mientos, en la Cárcel Pública del Distrito, junto a toda clase 
de mujeres delincuentes mayores de edad y bajo la supuesta 
vigilancia personal del alcaide de aquella prisión, quien debía 
de responder por la vida y honra de aquella adolescente, que 
había matado en legítima defensa, según ha quedado narrado 
con anterioridad.

María Asunción, la Chona o la Tequerra, veía correr el 
tiempo sin oficio ni beneficio, bajo la mirada indiferente de 



51

custodios y de guardias quienes, en su tradicional medianía, 
de vez en cuando le encargaban algún mandado o trabajo 
elemental, que ella desempeñaba sin mayor empeño. Por 
otra parte, los miembros de su familia cercana, sus padres y 
hermanos, tal vez por ignorancia o, más bien, por el temor 
nacido de su condición humilde, de su sumisión incondicional 
a los patrones, no se consideraban capaces de visitar a la 
pequeña prisionera en su espacio de reclusión. Como además 
no sabía leer ni escribir, sólo recibía de vez en cuando noticia 
oral de los suyos que, aparentemente, le habían abandonado 
en aquellos momentos de soledad, tristeza y aislamiento.

En medio de aquellas calamidades, el alcaide de la pri-
sión, tal vez dolido por su propia e involuntaria participación 
en dicha insólita situación, procuró, quizás personalmente 
o a través de alguna persona de su confianza, enseñar el  
castía a aquella criatura, que pronto, con las limitaciones 
del caso, aprendió a leer y a escribir un español elemental 
–en este caso el de la prisión–, pobre en su vocabulario, sin 
mayores complicaciones de gramática, sin asomos de sintaxis 
o de concordancia, pero rico en interjecciones carcelarias, en 
términos bajos del pueblo llano, en exclamaciones ad hoc a las 
circunstancias, sin el rebuscamiento de los pseudoescritores 
que siempre suenan falsos y oportunistas para épater le 
bourgeois, que carecen de la espontaneidad ingenua de las 
llamadas clases inferiores por los genios conosureños, que 
siempre están descubriendo –según ellos– pequeñísimas 
agujas en muy voluminosos pajares imaginarios.

Así pues, al arribo del zapatismo a la región y al desplome 
del caduco estado porfirista, representado en el Estado de 
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México por su gobernador, el general Fernando González, 
vástago de quien había sido presidente de la república 
de 1880 a 1884, el también general Manuel González, la 
situación cambió radicalmente: ocupado el palacio municipal, 
intervenidas todas las oficinas públicas, tanto federales como 
estatales y municipales, por servidores del caudillo del sur  
y en apoyo a las nuevas políticas basadas en el lema “La tierra 
es de quien la trabaja”, la cárcel pública distrital se abrió para 
conocer de viva presencia a los reclusos, sus delitos probados y 
sentenciados, el estado jurídico de sus causas legales, así como 
también a los presos políticos, incómodos y peligrosos, casi 
siempre inocentes de las acusaciones interesadas y dolosas 
que se les hacían. En estas indagaciones se encontraron, ¡oh 
sorpresa!, con María Asunción Villegas, alias la Tequerra, 
quien se hallaba encarcelada en tierra de mayores, sin 
sentencia y sin reconocimiento de su inocencia ultrajada.

Las fuerzas zapatistas del general Luciano Solís some- 
tieron a su consideración la nómina de los presos para proceder 
a liberarlos e invitarlos a sumarse a las fuerzas revolucionarias 
del sur. Fue así como el general Solís tuvo conocimiento de la 
existencia de la Tequerra y del supuesto delito que, se decía, 
había cometido. Esto despertó su curiosidad y de inmediato 
dio instrucciones para que fuese llevada a su presencia y 
conocer de ella misma cómo había matado a aquel tenorio 
de pacotilla que había pretendido violarla.

Don Luciano Solis había nacido en 1886 en tierras de 
Malinalco. Provenía de una familia de agricultores al servicio 
de los propietarios de la hacienda de Jalmolonga, expropiada 
a los agustinos por la vigencia de las Leyes Lerdo y adquirida 
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por don Pedro Romero de Terreros. Esta hacienda de vocación 
azucarera estaba ubicada en una región privilegiada, tanto por 
su productividad como por su belleza natural, sus ubérrimas 
tierras, su paisaje pintoresco y porque en ella nació el santo José 
María de Yermo y Parrés, a mediados del siglo XIX, varón justo 
y clérigo distinguido de la Iglesia mexicana, posteriormente 
elevado a los altares del catolicismo. Como todos los de su clase, 
Solís se educó primero en el seno de la familia, de profunda 
vocación religiosa, posteriormente en la parroquia del lugar y 
después en la escuela primaria de Malinalco, para, terminado 
su ciclo, regresar al campo y al servicio de la hacienda, lo que no 
resultó muy de su gusto. Pronto simpatizó con las ideas revo-
lucionarias y vindicatorias de Emiliano Zapata; así, seducido 
por las doctrinas de los hermanos Flores Magón, se alejó de su 
tierra natía para dirigirse hacia Miacatlán y entrar al servicio 
del general Francisco V. Pacheco, con cuyas huestes ocupó la 
región y la villa de Tenancingo. Más tarde, a mediados de 1913, 
sus servicios fueron requeridos en las tierras de Zumpahuacán 
y de Nicolás Bravo, donde, durante la batalla de Ilamancingo, 
en el Estado de México, encontró la muerte el 8 de diciembre 
de 1917, luchando por las ideas de la justicia al campo.

Los inicios de María Asunción como guerrillera se 
debieron precisamente al general Luciano Solís, quien se 
convertiría en su amante, que le enseñó el manejo de las 
armas, le regaló su primera pistola 45 y le confirió el grado de 
capitana. Correspondió posteriormente al general V. Pacheco 
la promoción de aquella sufrida mujer al grado superior de 
coronela, que, en busca de sus libertades, había abrazado a 
su manera las demandas de la Revolución sureña. De este 
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modo comenzó la carrera de las armas, dentro de los altos 
mandos, nuestra querida e inolvidable guerrillera, conocida 
desde entonces como la Tequerra.

En aquellas numerosas ocasiones en las que acudimos 
a Malinalco, para recopilar el mayor número de datos sobre 
la Revolución en aquella privilegiada región, logré conocer 
de viva voz la mecánica revolucionaria del zapatismo a 
través de la memoria de una de sus participantes femeninas: 
siendo coronela, la Tequerra no comandó regimiento, sino 
que prefirió siempre practicar una guerra de guerrillas, más 
redituable en aquellas zonas de difícil acceso y quebrada 
orografía, una de las regiones predilectas del general Emiliano 
Zapata en su movimiento.

En alguna ocasión le pregunté a aquella amiga circuns-
tancial si había conocido a don Emiliano y si había trabado 
amistad con él; palabras más, palabras menos, me dijo en su 
florido lenguaje:

—No se crea, don Pepe; era un pinche comandante muy 
callado, muy difícil; veía y veía, y no contestaba palabra. Acom-
pañado siempre de dos cabrones, no podía una insistir en nada 
porque luego luego me sacaron a empellones y ni me despedí 
de él. Pero, eso sí, afuera les escupí las patas y les menté a sus 
pendejas madres, y ¿para qué?...

María Asunción se hundió unos instantes en los reco-
vecos de la memoria para rescatar algún otro momento 
importante para sí que pudiera valer la pena de contar, de 
platicar en esas ocasiones de visita, con remedos de bohemia, 
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en aquel paisaje de Malinalco, acuñado desde siempre por 
la peregrinación azteca, los cafeteros agustinos, el piloncillo 
decimoctavo, la nacionalización de los bienes eclesiásticos, 
el porfiriato, la Revolución mexicana. 

Precisamente, en alguna de esas oportunidades de 
testimonio involuntario, Chona y doña Coty intercambiaron 
opiniones sobre los sucesos acaecidos otrora. Desde luego 
sus percepciones eran totalmente opuestas, nada objetivas, 
pintorescas y fundamentalmente personalistas; es decir, cada 
quien “hablaba de la feria según le fue en ella”: La coronela 
platicaba de la ocupación de Malinalco, de la toma de  
la hacienda de Jalmolonga, del incendio del Palacio Municipal, 
de los ahorcados de San Nicolás; en tanto que doña Cleotilde 
relataba, menos belicosa y más dolida de recuerdos, de cuando 
ella, ya mayor, vio como llegaron a su tierra los zapatistas en 
la época en que ya tenía un puesto de comida en la plaza y 
que siempre fue respetada. Entre palabra y palabra, con una 
bella sonrisa, un tanto pícara, me dijo doña Coty:

—Cuando entraron Pacheco y sus hombres nos dio mucho 
miedo. Eran muy groseros y robaban todo. Yo guarde mis 
animales.
—Y a usted, ¿no la molestaron?
—No, don Pepe. Tenía mi puesto de comida en la plaza y ya 
había cumplido 36 años. A mí no me molestaron.

Y hundiéndose en sus recuerdos, en aquella nostalgia 
intemporal de los ancianos, terminó:
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—Ellos buscaban muchachitas, pero no las encontraron.

Entonces la Tequerra interrumpió aquel diálogo y, sin 
más ni menos, exclamó:

—¡Vieja pendeja! ¿No viste que traiban sus mujeres?, ¿para 
qué querían otras?

Y desgranó una cálida e insinuante sonrisilla, de esas  
de ocasión.

De esta pintoresca manera transcurrían aquellas comidas 
en el figón de doña Coty, en las cuales se componía al mundo 
y se hablaba de todas las cosas mientras pasaba el tiempo 
y llegaba la hora en que habríamos de regresar a pie hasta 
Tenancingo, por el Paso de Matlalac y a un costado de  
Tenería, lo que resultaba un poco penoso y cansado por el 
desnivel, tan marcado, entre ambos valles del Nixcongo. Sin 
embargo, el recorrido se hacía ligero gracias a la infaltable 
conversación con mis amigos acompañantes, una rara 
recuperación de fuerzas y el deseo, bastante disimulado por 
cierto, de arribar al descanso hogareño después de haber 
realizado aquella excursión, frecuente y acostumbrada, que 
nos cansaba agradablemente los músculos y nos serenaba el 
espíritu ante la grandeza del prístino paisaje, tanto natural 
como cultural, que se extendía a nuestros maltratados 
pies. Esta siempre esperada aventura hebdomadaria nos 
transportaba espiritualmente a los niveles de calma y 
asombro, no por acostumbrado menos novedoso, que 
el profundo sentido de la tierra genera en aquél que con 
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serenidad y emoción siempre renovadas es capaz de fundirse 
con las emanaciones psíquicas del suelo.

Esta conjunción tan encontrada de factores en los ratos 
de recuento y de reflexión solitarios hicieron crecer mi interés 
por la vida, nada común, de la Tequerra, aquella mujer mal-
tratada por la realidad social de su tiempo, incomprendida 
por su paisaje y por sus prácticamente desconocidos parien-
tes y coterráneos, señalada injustamente por una defensa 
total de su honra, que culminó con la muerte justificada de su 
fallido violador y su confinación en la cárcel, acontecimientos 
que marcaron para siempre su personalidad introvertida, un 
tanto huraña, que más tarde se convertirían entre lágrimas 
y risas en el pintoresquismo de su actuar y deambular por 
Tenancingo. En ese tenor y tal vez por la soledad en que vivía, 
pretendió, incluso, comprar un niño para que le acompañara, 
cosa que obviamente no logró por la muy natural negativa 
total de la verdadera madre. En fin, como asienta la sabiduría 
popular,  “quien nace para maceta, del corredor no pasa”. Así, 
la proverbial soledad de la Tequerra la acompañó siempre 
hasta su muerte, ocurrida mucho después.

Don Graciano Guadarrama, también interesado en su 
azarosa vida, entrevistó, al igual que yo, a la Chona:

— Te voy a hacer una pregunta indiscreta: ¿Perdiste tu vir-
ginidad en la prisión?
— ¡No! –respondió de inmediato– el hombre que se atreviera 
ya sabía a lo que se exponía. Los hombres, al igual que las 
mujeres, me molestaban y me desafiaban mucho.
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Profundamente interesado en la vida y aventuras de María 
Asunción, el mismo informante publicó de manera anónima 
una narración dada a conocer en la revista Comunicación, en 
los números correspondientes a diciembre de 2003 y a enero, 
febrero y marzo de 2004, bajo el título sugerente de “La coro-
nela, María Asunción Villegas, la Tequerra (Leyenda histórica)”; 
en esta publicación local el informante de informantes, quienes 
fueron a los que directamente traté, asienta a la letra que:

Esta mujer nació en el poblado de Santa María, municipio de 
Zumpahuacán, Estado de México. A fines del siglo XIX, muy 
jovencita, salió de su tierra para ponerse a trabajar de sirvienta 
doméstica en la ciudad de Tenancingo.

La presente narrativa fue comunicada por la propia 
Tequerra a quien esto escribe. A la edad de trece años 
trabajaba en una casa lavando ropa, barriendo y haciendo 
mandados. A partir de que al ir a comprar el pan para el 
desayuno, un individuo dio en asediarla, decidió llevar 
consigo una filosa navaja con una hoja abierta, en la bolsa 
de su delantal. Una mañana, María Asunción se dirigía a 
la panadería, llevando su canasta de vara. Caminaba por  
la banqueta de la calle 5 de Mayo, frente a la casa donde hoy 
se encuentra el Salón Carmelita. El hombre, que rebasaba los 
veinte años de edad, comenzó a molestarla, dándole un tirón 
por el hombro. Ella le dijo “retírese o no respondo”; a lo que 
el hombre respondió con una carcajada y le dijo un piropo, 
mientras la joven sacaba el arma, hundiéndosela en el vientre, 
por donde comenzaban a salir las vísceras, herido de muerte 
y dando sonoros quejidos.
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La jovencita trató de ir a comprar el pan y regresar a la 
casa donde trabajaba, pero no faltó quien diera parte a la policía 
de quién había cometido el delito. Antes de llegar a la casa fue 
detenida y llevada a prisión. En esa época no había casa de 
rehabilitación para jóvenes delincuentes, por lo que fue recluida 
en la bartolina para mujeres. Ahí permaneció siete años (quien 
esto escribe le hizo una pregunta indiscreta: ¿Perdiste tu vir-
ginidad en la prisión? No, respondió ella; el hombre que se 
atreviera ya sabía a lo que se exponía. Los hombres, al igual 
que las mujeres, me desconfiaban mucho).

Pasado ese tiempo, llegó a Tenancingo un General revo-
lucionario, de apellido Solís, quien sacó de la cárcel a todos 
los presos, “Mujeres y hombres –me contó la Tequerra– y en 
esa bola salí yo”. El General Solís se encontraba observando 
nuestra salida cerca del portón de Palacio, que es donde se 
encuentra la prisión; lo vi que me dirigió una mirada, mientras 
le decía algo a quien nos ordenaba que camináramos en grupos 
hacia determinado lugar.

Ya por la tarde, ese mismo hombre, que estuvo tomando 
los nombres de cada excarcelado, me dijo: “Mi General quiere 
hablar contigo. Pasa a aquella pieza; ahí se encuentra”. Obedecí 
y llegué a donde se encontraba el general. Mirándome de 
arriba a abajo, me dijo: “Siéntate, muchacha”. Me preguntó 
mi nombre, de dónde era, por qué estuve en la cárcel; me 
preguntó si había perdido mi virginidad y le dije que no.

El me pidió que me acercara y me empezó a hacer caricias 
diciéndome: ‘‘Desde esta noche vas a dormir conmigo para que 
nadie te moleste. Te voy a cuidar mucho. Si alguien te molesta 
ya sabrás como defenderte”. “No tenga cuidado, general”  
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–le dije–. “Tienes que decirme mi General” –me dijo–. “Esta 
bien, mi General; y se lo lleva la chingada”. “¿A quién? ¿A 
mí?”, preguntó el General. “No. A quien me moleste. Y para 
defenderme, deme un arma”. “¿Sabes manejar una pistola?”. 
“No, pero me enseño; no me haga tan pendeja”.  “Ah, caray”, 
contestó el General. “Se ve que eres de armas tomar. Así me 
gusta, que las mujeres también sean cabronas; bueno, ya estuvo 
bien de plática. Vámonos a dormir y mañana ya veremos cómo 
tienes que comportarte entre los muchachos de la tropa y las 
mujeres de los mismos”.

Al día siguiente me entregó una pistola, me enseñó cómo 
debía portarla y manejarla. Mientras pasaban los días teníamos 
algunos combates con las fuerzas federales y me ordenaban 
entrarle también a la batalla, aunque nunca me di cuenta si 
en el combate maté a uno o más contrarios; a los que sí tengo 
en mi cuenta son a los que estaban en el paredón, cuando me 
hacían formar parte del pelotón de fusilamiento, sin embargo, 
muchos decían que tenían duda de si en realidad disparaba 
yo directamente a la víctima, porque en varias ocasiones me 
pusieron a prueba, como la que relato enseguida.

Estando en la cima de un cerro en el Estado de Morelos, 
vimos abajo a dos campesinos que se encontraban sembrando 
su maicito, uno arreando la yunta y el otro lanzando al surco 
los granos de maíz.

Los que estaban conmigo, mirando hacia abajo me retaron: 
“¿A que no vas por esos que están allá? Tú a caballo los lazas con 
la reata y te los traes a cabeza de silla”.  “¡Cómo chingados no! 
Ahorita vengo”, les dije, y tomando camino abajo, me introduje 
en el terreno y llegué hasta donde estaban los campesinos.
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Me dirigí al que estaba sembrando, pensando que era 
más difícil que el de la yunta se echara a correr en lo que 
yo llevaba al otro hasta arriba y regresaba. Lacé al primero 
diciéndole: “¡Así te quería agarrar, hijo de la chingada!”. 
Cogiéndolo por el cuello lo llevé a rastras hasta la cima del 
cerro donde se encontraban los que habían azuzado y les 
dije: “Aquí tienen a éste”. Me preguntaron “¿Al otro cabrón lo 
vas a dejar?”.  “¡Voy por él!”, les dije, y a galope camino abajo 
llegué al terreno, yéndome sobre el yuntero, quien al ver que 
iba por él se echo a correr, salvando de un brinco la zanja que 
limitaba el terreno. Yo piqué al caballo y lo alcancé en el otro 
terreno. Lo lacé y de un tirón me lance de regreso. La reata 
le quedó alrededor del tronco, entre los dos brazos, por lo 
que al pasar la zanja sentí un tirón brusco, volviendo a salir 
el cuerpo del otro lado. Si lo hubiera cogido del cuello, en la 
zanja se queda el cuerpo y se le arranca la cabeza. Yo seguí con 
mi presa hasta la cumbre del cerro en donde me esperaban 
mis compañeros que me dijeron: “De veras eres una hija de 
la chingada, y vas a llegar a generala”.

Dejamos tirados los dos cuerpos y nos retiramos del lugar. 
Cuando llegamos al cuartel, le contaron al general lo que yo 
había hecho. El me llamó y me dijo: “¿Es cierto lo que me 
contaron?”. “Sí, mi general”, le dije. Entonces respondió: “Voy 
a presentarte ante los muchachos para que, de hoy en adelante, 
te respeten con el grado de capitana”.

Pasó el tiempo y en una ocasión se llevó a cabo una cere-
monia en la que se dieron reconocimientos y ascensos a clases 
y jefes que habían destacado en sus acciones, disciplina y valor 
en la lucha. A mí me dieron un papel que aún conservo.



62

Esta narración se la hizo la Tequerra a quien esto escribe, 
cuando éste fue coordinador de la campaña electoral del can-
didato a diputado federal Lic. Manuel González Iturbe, alias 
la Manca, porque tenía una mano de hule, quien contendía 
por el Partido Democrático de México, siendo candidato a la 
presidencia de la república el Lic. Ezequiel Padilla, excanciller 
de México. El Lic. Manuel González Iturbe tenía muy buenas 
relaciones con el Lic. Padilla, quien a su vez era amigo del 
General Francisco L. Urquizo, en ese tiempo Secretario de 
la Defensa Nacional.

La Tequerra era partidaria siempre del grupo en el poder. 
En esa época el partido oficial era el PRM, Partido de la Revo-
lución Mexicana. En la época de esta narración, por el “buen 
colmillo” que ella tenía, se presentó como partidaria del Lic. 
Ezequiel Padilla y, por ende, del candidato a diputado federal, 
el Lic. González Iturbe.

La Tequerra fue a ver a González Iturbe, y le pidió su ayuda 
para que por medio de la amistad que el licenciado tenía con el 
candidato a la presidencia, le hiciera llegar el (sic) Secretario 
de la Defensa un documento escrito a mano en  donde  se  le  
acreditaba  como  Capitana. Cabe decir  –supuestamente– que 
la Tequerra no sabía leer ni escribir.

El candidato a diputado, Lic. González Iturbe, llevó 
directamente el documento a la Defensa, y al poco tiempo la 
mujer fue citada a presentarse ante el General Francisco L. 
Urquizo, quien la acreditó con el grado de Coronela. Regre-
sando a Tenancingo, se paseaba con pistola al cinto y placa 
con tres estrellas en el pecho.
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Durante un tiempo la Tequerra tuvo un amante con el 
que vendía barbacoa de carnero, en la banqueta de la esquina 
del portal que hoy ocupa Banamex. Ya de Coronela, se dedicó 
a “coyotear” con algunos abogados y así aprovecho para sacar 
de la cárcel a un recluso para tenerlo de amante nuevo. Este 
hombre llevó por nombre J. Luz Castañeda.

Más tarde se dedicó a pedir limosna para las obras de 
remodelación del Calvario, haciendo recorridos los domingos 
por las bancas del jardín Morelos. Ponía el recipiente de las 
limosnas frente a las personas y les decía: “Órale, cabrón, 
échale (sic) aquí tu limosna”. Si no se la daban, les decía: 
“Hijo de la chingada, no tienes para dar limosna, pero sí para 
atascarte de alcohol con tus amigotes”, así que muchos daban 
su cooperación, sólo para no escuchar sus majaderías.

El texto reproducido se dio a conocer de manera anó- 
nima, como ha quedado dicho, aunque informantes 
aseguran que se debió a la pluma de Graciano Guadarrama. 
Sin embargo, en el mismo no se habla de las andanzas de 
la Tequerra en Malinalco, Zumpahuacán –su tierra–, 
Nicolás Bravo o el estado de Morelos, lugares por los que 
deambuló, principalmente, como capitana y luego coronela, 
a las órdenes de Francisco V. Pacheco, quien le dio siempre 
el reconocimiento respectivo que le sirvió para gestionar su 
grado ante la Secretaría de Guerra y Marina, cuyo titular 
en ese entonces era el general y antiguo revolucionario Jesús 
Agustín Castro, que no la recibió en sus oficinas y no le 
confirmó su grado de coronela, tal vez poco impresionado 
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por la pintoresca vida de la Tequerra. Todo esto ocurrió en el 
año de 1940, cuando el 1 de diciembre juró como presidente 
de México el general Manuel Ávila Camacho, y curiosamente 
se repitió en 1946, cuando accedió a la presidencia el 
licenciado Miguel Alemán Valdés, triunfador en la campaña 
política respectiva sobre el licenciado Ezequiel Padilla; de 
esta forma, el licenciado Manuel González Iturbe, también 
políticamente derrotado, vio pasar sus mejores tiempos.

Consecuentemente, es de suponerse que en su narración 
don Graciano Guadarrama confundió las épocas políticas del  
Partido de la Revolución Mexicana, fundado a finales del 
régimen cardenista, en sustitución del callista Partido Na- 
cional Revolucionario, para reducir al mínimo la presencia 
dominante del caudillo sonorense; en su escrito debió referirse 
a la lucha política sostenida entre las candidaturas de los 
generales Juan Andreu Almazán y Manuel Ávila Camacho, 
de la cual resultó vencedor el divisionario poblano. Seis años 
después, en 1946, otro escenario parecido surgió cuando el 
candidato del Partido de la Revolución Mexicana, licenciado 
Miguel Alemán Valdés, triunfó sobre el aspirante del Partido 
Democrático de México, licenciado Ezequiel Padilla. Miguel 
Alemán ocupó la presidencia del país del 1 de diciembre de 
1946 al 30 de noviembre de 1952. Fue precisamente en 1946 
cuando la Tequerra logró ser reconocida oficialmente por la 
Secretaría de la Defensa Nacional con el grado de coronela, 
gracias a los buenos oficios de su titular, el general Francisco L.  
Urquizo, quien, siendo como era un buen escritor, tal vez 
vislumbró en la pintoresca vida de aquella guerrillera zapatista 
una buena temática para alguna nueva obra que nunca realizó.
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Del modo que sea, María Asunción Villegas Torres vio 
llegar el ocaso de su existencia aventurera, y de la inquieta vida 
revolucionaria pasó a ser un calmado personaje, característico 
de aquella sociedad pacata y un tanto pueblerina, que 
contempló con pasividad e indiferencia la transformación 
socioeconómica de su municipio de añeja vocación agraria, 
en un centro incipiente de industrialización y comercio. Todo 
eso ocurría al amparo de una religiosidad bastante elemental, 
dominante y básica, intransigente y poco elástica que miraba 
con desconfianza y temor la presencia de un regimiento de 
caballería, acantonado en la ruta hacia Tenería y Malinalco, 
y de la unidad de San Simonito, al noreste de Tecomatlán, 
perteneciente a la Compañía de Luz y Fuerza Eléctrica de 
Toluca, SA, la cual albergaba trabajadores electricistas que 
no gozaban del aprecio de los habitantes de aquella cabecera 
municipal, más dada al ornato intrascendente que a la de- 
coración estilística de permanencia, todo ello en el seno de un 
aislacionismo social marcadamente intolerante y cerrado.

La Tequerra, queriendo o no, tuvo que adaptarse a las 
nuevas realidades socioeconómicas y políticas de la localidad 
tenancinguense; en consecuencia, cambió radicalmente su 
género de vida: de guerrillera primero, capitana luego y coro-
nela zapatista al final de su carrera militar, se convirtió en 
residente definitiva del lugar, ya que ayudaba en colectas 
religiosas para la conservación del Santuario del Señor del 
Calvario y de la Parroquia, defendía a presos inocentes, 
promovía incansablemente espectáculos tradicionales y 
folclóricos, protegía a pequeños y desvalidos y era parroquiana 
permanente de taquerías y de fondas del mercado. En fin, se 
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convirtió en una figura casi legendaria, que deambulaba por 
las calles céntricas de aquella cabecera municipal, saludando 
a los vecinos y amonestando a los niños y jóvenes con su 
tradicional verba, salpicada de toda clase de leperadas, que 
en ocasiones espantaba a los buenos espíritus, integrantes 
de las clases decentes de la población, ancladas en el pasado 
y siervas voluntarias de la clerecía local que no juzgaba muy 
bien a la reliquia revolucionaria que era María Concepción 
Villegas. Sin embargo, en su mayoría, la gente veía con buenos 
ojos a aquella simbólica dama templada en las forjas de la vida.

Para justificar y comprender a aquella figura femenina, 
siempre simbólica e involuntaria en su incansable devenir, 
otro de nuestros informantes, don Antonio Pérez, amigo de 
don José Sandoval, otrora dueño de una peluquería famosa 
de Tenancingo a donde asistía la Tequerra, nos contó lo que 
sucedía en ese negocio, realizado al más puro estilo provinciano 
local, con ayudantes cortadores de cabello enfundados en sus 
casacas blancas blandiendo sus tijeras, con niños encargados 
del aseo indispensable, así como del infaltable servicio de 
lustrado de zapatos y de cepillado de sacos y chamarras para 
ganarse alguna propina que generalmente era escasa. Nos 
apoyamos, además, en el testimonio de otro informante, 
don Antonio Mendoza Montes, fotógrafo de profesión. Este 
último nos comentó, por ejemplo, que hace años, cuando 
él tenía la edad de 10 cumplidos, acudía con frecuencia a 
jugar con los hijos del dueño del negocio ya descrito, don 
José Sandoval. En alguna ocasión llegó la susodicha cliente 
a aquella casa de servicio, y saludando dijo:
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— ¿Cómo está, don José? Vengo a que me corte el pelo, como 
siempre.

Mientras, al tiempo que se sentaba en uno de los sillones 
de trabajo, decía a los niños presentes:

— ¡Escuintles cabrones, pongan con cuidado mi sombrero en 
el perchero! ¿Y quién me va a dar grasa?, pendejos.

Toño, quien en ese entonces era un chamaquito, tem-
blando y muy espantado, tomó cuidadosamente el sombrero, 
mientras que uno de los hijos del peluquero inmediatamente 
le empezó a bolear el calzado. Al primer descuido involun-
tario de aquella insoportable cliente, Toñito salió corriendo 
del lugar, temeroso y espantado; sin parar, llegó hasta su casa 
donde encontró feliz refugio.

De forma semejante y en ejercicio de memoria, el 
informante comentaba que en otra muy molesta ocasión, 
estando ocupado jugando con otros compañeritos, advirtió 
la presencia inesperada de doña Chona, la Coronela, como 
la conocían, quien les ofreció algunas golosinas diciéndoles 
con voz de mando:

— ¡Tengan, cabrones, estos dulces!

Pero tal vez por comprensible temor, los niños no se atre-
vieron a tomar ninguno; la exguerrillera, subiendo el volumen 
de su voz, les ordenó, sin más preámbulo de convencimiento:
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— ¡Escuintles, hijos de la chingada, o los agarran, o se los 
meto por donde ya saben!

Y soltó entonces una sonora carcajada; en tanto, los 
mocosos tomaron, sin más, aquel agradable obsequio venido 
del cielo.

Con su rica y variada información, en otra oportunidad, 
nos dice nuestro amable comentarista don Antonio Mendoza, 
al cruzar la Plazuela “Benito Juárez”, pintoresco y obligado 
paso para llegar con prontitud a la lugareña Escuela Primaria 
“Revolución”, se encontraba aquella insoportable Chona con 
relativa frecuencia, pues según sus inveteradas costumbres, 
nuestra biografiada acudía siempre con gusto a la plaza a los 
puestos respectivos para comer los famosos tacos de chito, 
confeccionados con ricas tortillas hechas a mano, como 
era habitual para la gente conocedora de esos tiempos, y, 
mientras comía con buen apetito, les ofrecía de sincero 
corazón a algunas personas pobres algún bastimento de 
ocasión según el caso. También con cierta frecuencia, luego 
de su acostumbrado almuerzo, satisfecha emitía fuertes risas 
acompañadas, como solía hacerlo, de sendas palabrotas y 
de vanos juramentos que involucraban a todos los santos y 
santas de la corte celestial.

Obviamente en esta nueva vida, en edad madura y carente 
de ilusiones extraviadas en el tiempo, sin posibilidades para 
el amor y hallándose en una terrible soledad, se dio sin 
mayores miramientos a la búsqueda de alguna compañía. 
Al respecto, nos ilustra el licenciado Gabriel Velázquez 
Cruz, residente cuando niño de Tenancingo, que por aquel 
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entonces su madre tenía un negocio de frutas frente al palacio 
municipal por el que desfilaban muchos de los residentes; 
entre otros pasaba la infaltable María Asunción, quien al 
paso inexorable de los tiempos se avejentaba notoriamente y 
se sentía extremadamente solitaria, situación que se agravaba 
por las noches, cuando en su humilde vivienda compartía las 
horas con los fantasmas de sus recuerdos más profundos y 
queridos: su niñez lejana, el crimen que la señalara de por 
vida, los años que pasó en la cárcel, sus vivencias con los 
generales Solís y V. Pacheco, sus andanzas revolucionarias 
y consigo misma, siempre inconforme con su triste realidad 
y, como veleta al viento, acomodándose lo mejor posible al 
rumbo dominante.

Con frecuencia pasaba y saludaba a doña Carmen Cruz 
Sánchez, dueña del comercio de jugos y frutas mencionado. 
Cambiaba algunas palabras con ella y preguntaba por sus 
hijos, especialmente por el pequeño David, de cinco años, 
apuesto infante que había impresionado profundamente 
a Chona, quien, buscando algún remedio extremo a su 
implacable soledad, pronto y con toda seriedad, le propuso 
a la señora Carmen la compra del niño, para la cual le ofrecía 
sus buenos ahorros en monedas diversas de oro, así como sus 
promesas de cercanía con la familia, de no alejamiento de 
ella… Esta petición se repetía constantemente con disgusto  
de doña Carmen, quien no veía con buenos ojos la impertinente 
insistencia de la Chona, quien tal vez pensaba que una 
criatura podía ser una mercancía cualquiera, sin tomar en 
cuenta las complicaciones legales que dicha acción podía 
tener. Además, para el pequeño David, aquella posibilidad, 
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en realidad casi inexistente, se había transformado en un 
terrible fantasma que lo acosaba constantemente, pero que 
finalmente se esfumó gracias a la absoluta negativa de su 
madre y a la decepción concomitante de María Asunción, que 
cedió en su pretensión y se retiró definitivamente de aquella 
absurda idea. Nuevamente nuestra biografiada quedaba 
reducida a sus recuerdos, fantasmales e inasibles, referentes 
a los primeros capítulos de su azarosa vida.

Mujer de carácter fuerte, la Chona se repuso finalmente 
de su decepción, y nuevamente regresó a sus calles muy 
amadas, testigos involuntarios de sus andanzas y de sus 
travesuras. Reanudó sin mayor esfuerzo sus acostumbradas 
visitas a Zumpahuacán, su tierra, y a Malinalco, magnífico 
escenario de sus muy escasos días de felicidad; entre nostálgica 
y decepcionada, reasumió su papel de personaje pintoresco, 
característico de aquella sociedad provinciana, independiente 
y egoísta, que en su ignorancia veía a María Asunción 
como una curiosidad inoportuna, molesta y entrometida, 
muy alejada de la nueva juventud, surgida de la postguerra 
destructora, iconoclasta a su manera y carente de los clásicos 
valores, gravemente disminuidos en aquellas sociedades 
provincianas en las que el enfrentamiento generacional 
se daba en medio de la incomprensión autoritaria de los 
mayores y la rebeldía amenazadora de los jóvenes.

Una festividad tradicional, entre jocosa y folclórica, de 
la región de Tenancingo es la de los jaripeos pueblerinos 
que comenzaban en la plaza principal de la población y 
terminaban en el coso de la plaza de toros “Alberto Balderas”, 
de gran tradición y prosapia lugareña que viere, en sus 
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buenos tiempos, las hazañas de Lorenzo Garza, de Fermín 
Espinosa Armillita, de El Soldado y de matadores españoles 
como Cagancho, Domingo Ortega y otros más que daban 
lucimiento a la temporada taurina. Además, aquella plaza 
acuñó las ansias novilleras de numerosos jóvenes aspirantes, 
llegados de muchas partes, que deseaban desarrollar su afición 
y convertirse en matadores reconocidos, dignos de codearse 
con las estrellas y aspirar a su fortuna, aunque el camino 
a seguir era difícil, salpicado de obstáculos múltiples y de 
competencias muy variadas, que no siempre conducían al 
triunfo y al reconocimiento tan ansiado y lejano, pero que, por 
lo menos, les permitían brillar en el horizonte de las ilusiones.

Aquel coso taurino, utilizado en sus temporadas de los 
jaripeos locales, tradicionales y muy esperados, mostraba 
otra faceta, muy amable, de la Chona, quien, al servicio de 
un público alegre y desenfadado, trataba su propia algarabía 
interviniendo en todo: le encantaba, a su manera, organizar 
aquellos festivales que principiaban con un desfile, que 
encabezaba la Coronela, haciéndose acompañar en el mismo 
de una mojiganga, amenizada con la desafinada música 
de viento ejecutada por una banda que traía de su tierra 
natal, Zumpahuacán, y a cuyos compases recorría, entre el 
alboroto natural, los barrios de las orillas de la población para 
desembocar luego en las calles céntricas de Tenancingo, en 
cuyos paseos anunciaba, a grito pelón y abierto, los motivos 
por los que se realizaba el susodicho jaripeo, sin faltar, por 
supuesto, sus acostumbradas groserías que se habían vuelto ya 
proverbiales en la región, con gran regocijo de niños y jóvenes 
curiosos que se iban sumando poco a poco al espectáculo.
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Este amable recorrido terminaba hasta arribar a la plaza 
de toros “Alberto Balderas”, a la que el conjunto se introducía 
por la puerta principal, dando enseguida dos vueltas al ruedo, 
para entonces iniciar la sátira de un matrimonio en el que, 
entre risas y gritos, la antigua militar vestía a un nativo de 
Zumpahuacán de novia, y a otro de novio, mientras que 
a otros más, con los atuendos adecuados, los nombraba 
integrantes del séquito. Cabe decir que en estas mascaradas 
había hasta un cura y un monaguillo. Pero el espectáculo 
comenzaba cuando el falso pero vibrante sacerdote con voz 
potente preguntaba:

— ¿Hay algún impedimento para realizar este casorio?

En esos momentos salía a la arena, entre carreras y bufidos, 
un feroz y espantado toro, el cual, en su aturdimiento, cargaba 
fuertemente contra los asistentes, principalmente contra los 
integrantes de la mojiganga, quienes huían despavoridos 
en todas direcciones, atropellándose entre ellos, cayendo y 
procurando permanecer alejados de las astas de la bestia.

Obviamente con esta alegre confusión se daba por 
terminada la falsa boda, se introducía el orden y poco después 
se iniciaba el muy esperado jaripeo: espectáculo-deporte 
mexicano hasta la médula, regionalmente afamado y muy 
apreciado por la población. En estas ocasiones, también cabe 
decir que María Concepción Villegas, la antigua Tequerra 
y ahora simplemente, la Chona, para las festividades y 
recorridos mencionados anteriormente acostumbraba vestirse 
a la más pura usanza charra, identificando, en todo caso, su 
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ropaje, con el antiguamente usado por los revolucionarios de 
Morelos, ya que se ufanaba a los cuatro vientos de que era una 
antigua y reconocida coronela zapatista que había luchado 
bravamente en la Revolución, que había pasado a retiro y 
había regresado, nostálgica y desconocida, a sus antiguos 
lares: Tenancingo y Malinalco, donde alternativamente había 
sido feliz y desgraciada, donde había probado las mieles de 
la vida y la amargura de la incomprensión y de la burla. ¡Sic 
transit gloria mundi!

Mas el tiempo, impaciente y frío, en su singular carrera 
no perdona ni cede ventajas a los seres humanos, quienes, 
en su evolución inevitable, van cumpliendo necesariamente 
sus ciclos vitales y van acercándose fatalmente al término 
señalado por el alfa y el omega de la existencia para trascender 
o simplemente esfumarse en los registros de la historia. Y 
este fue el sino de María Concepción Villegas, conocida con 
los motes regionales de Chona, la Tequerra, quien, habiendo 
andado casi la totalidad de su camino, se vio enferma y 
desamparada en la soledad, y presintió que los grotescos 
pasos de la muerte, indiferentes, se acercaban con inexorable 
rapidez y con inexplicable diligencia. Nuestro ya familiar 
personaje, con una tranquilidad inusitada, reflexionó sobre 
las nuevas circunstancias que se presentaban ante sus ojos, 
inéditas para ella pero normales en la carrera de la vida. Así, 
con una serenidad asombrosa, organizó, hasta el mínimo 
detalle, toda la parafernalia exigida para la realización de un 
funeral de categoría, que honrara la trayectoria múltiple de 
toda una coronela zapatista reconocida por las autoridades 
federales e integrada, de alguna forma, a una sociedad 
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dinámica, como la de Tenancingo a finales de los sesenta del 
siglo XX, aunque fuera como un personaje singular.

Bajo los cielos, espléndidamente azules y transparentes, 
de aquel silencioso valle de Tenancingo, que guardara celo-
samente los recuerdos de otros tiempos más tranquilos, de 
otras épocas más sosegadas y productivas, de otro devenir 
mucho más promisorio y accesible, y que sufriera los 
embates iniciales de la Revolución zapatista, al cabo de los 
tiempos tumultuosos, los aires de reconstrucción llegaron. 
Entonces, el carácter tradicional de la región se modificó 
determinantemente, dando lugar a que algunos personajes 
de la localidad, por inadaptación natural o por necesidad 
aprehensiva y temor, nacidos de algún mal resentimiento o 
de una venganza diferida, prefirieran emigrar a otras latitudes 
menos ominosas y abandonaran la región tenancinguense, 
mientras que otros, como fue el caso de María Asunción 
Villegas Torres, decidieron rehacer sus vidas y afrontar las 
consecuencias de su conducta revolucionaria, la cual, de 
manera alguna, había lastimado a aquella sociedad local, ya 
que sus andanzas y aventuras se centraron en los territorios del 
vecino estado de Morelos, el cual se encontraba, por entonces, 
a distancia considerable del valle de Tenancingo. En alguna 
ocasión María Asunción, en Malinalco, me comentó que ella 
había respetado siempre aquella región.

Ya enferma, a sus casi 80 años, doña Chona mandó 
a hacer su féretro, a cavar su fosa –previa adquisición de 
su terreno en el cementerio–; compró sus cirios, y, es más, 
hasta compuso de manera particular su propio epitafio, el 
cual empezaba así:
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Estas lágrimas que lloro sobre mi tumba ya las cubrió la yerba, 
allá, en el Panteón de la Magdalena.

Murió sola, olvidada, en la segunda mitad del siglo 
pasado, alrededor de 1966, sin que se sepa quién realizó 
sus rituales funerarios o quién la acompañó en su última y 
definitiva aventura, ni quién heredó sus escasas pertenencias: 
su muy querida pistola, sus ahorros y sus documentos que 
respaldaban, legalmente, su grado de coronela, reconocido 
por la Sedena. Dio todo lo que tenía a la vida y ésta le devolvió 
muy poco. Es decir, se repitió en nuestra ilustre heroína la 
evangélica sentencia: “Nadie es profeta en su tierra”.

¡Descanse en paz María Asunción Villegas Torres, doña 
Chona, la Tequerra!
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Apéndice

Al terminar los textos anteriores llegó a las manos del autor 
una copia certificada del Acta de defunción núm. 76, del  
9 de marzo de 1966, que consigna el óbito de la señora María 
Asunción Villegas Torres, levantada por la señora María 
Bustos. El médico que certifica, doctor Guillermo A. de 
la Vega, equivoca la edad de la fallecida anotando 86 años, 
cuando en realidad era de 74 años. Tal vez el error se debió 
a la información proporcionada por la señora Bustos, que 
era solamente vecina de la finada, quien vivía sola y era muy 
reservada en lo suyo.

Además, no debemos dejar de tomar en cuenta que la 
historia, con el tiempo, se transforma en leyenda, y que ésta, 
a su vez, se convierte en mito.
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