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Para Adriana






El taller de las bacantes

Lo dificil es saber si quien escribe esto soy yo o mi hermana; si es
ésta su voz o la mia; si es su mano la que ahora se desliza sobre
el papel o es a mi a quien pertenece la firma. El acto se complica
porque las dos nos vemos igual, tenemos la misma estatura y
la misma voz. Adivinaron: somos gemelas. O mejor: fuimos. Ahora
solo quedo yo. Un metro sesenta y seis, cincuenta y nueve kilos,
pelvis platipeloide, noventa y cinco centimetros de busto.

El hecho en sino lo cuento, la muerte bruta, el asesinato de mi
hermana, porque ha sido manoseado hasta el cansancio. “Crimen
pasional”, dijeron, “muerte por lujuria”, dijeron, “apufialamiento
de jovencita a manos de un hombre mayor”, dijeron. El dia del
entierro, rumbo al pantedn, mientras transitaba por los vagones

del metro y respiraba el aliento colectivo del subterraneo, podia

[9]
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leer los titulares de la nota roja reflejados en los ojos de los viejos
que fantaseaban con ella, después o antes de babear con las contra-
portadas que pintaban a otras mujeres en cueros: nalgas, piernas
y pechos. Mi hermana fue para ellos un mero amasijo de pixel: un
fémur, un vientre apufialado, una cabellera pelirroja que sugeria
vagamente a una vestal. Metro y sesenta y seis. Noventa y cinco

centimetros de busto.

Vino el dngel de mi hermana en suefios y me dijo: “toma la pluma
y cuenta la historia”. Pero, ¢cudl? ¢La del crimen pasional de los
telenoticieros en la que el asesino se convierte sutilmente en una
victimay ella en un sticubo verdugo y victimario? ¢O acaso esa otra
version segun la cual mi hermana es una estadistica, una cifra y
orgullo sadico del heteropatriarcado?

Ninguna. La mia. Pero yo no sé contar. Nadie nunca nada me
dijo sobre cémo modelar un acontecimiento con un climax y un
desenlace, como contarla desde un héroe, un hombrecito blanco,
valiente y acaudalado, que luego de atravesar una fila de ominosos
obstdculos logra forjarse el caracter.

Por eso el dngel me llevd un dia hasta la casa de Xavier, al taller

de las bacantes.

Las sesiones comenzaron asi: yo respondi a un anuncio en un blog

literario. Y omiti los comentarios que decian “aguas, muchacha,



11

este viejo verde es un labioso, es pura baba de perico”. “Tu her-
mana lo sabfa, tu hermana también fue parte de este cuento”. Recibi
COmo respuesta un primer correo para citarme a una prueba donde
Xavier no hizo mds que mirarme el escote. Me habia puesto una
blusa abierta muy a sabiendas, y lo dejé hacer. Queria liberarme del
asunto de inmediato, como para decir “te conozco, y no me voy a
intimidar por eso”. Pero él me retd:

—Antes de saber si puedes o no unirte a nuestro circulo nece-
sitas demostrar que tienes agallas.

Me hablé de la vacuidad de los talleres de escritura —incluso el
suyo— y de cudntas nifias fatuas habia visto elevarse con sus alas
de cera sobre el cielo literario para unos meses después caer estre-
lladas contra el duro mar del olvido. Me hablé de la voz y me dijo:

—Sdlo alguien con voz vale, pero tu ¢de veras te sientes con la
potencia como para hacer arder la tierra y elevar hasta el cielo las
ascuas de una hoguera?

Fingi poner atencién; hablaba con un tono lo suficientemente
bobo como para demostrar admiracion. Al final, le aseguré que a mi
no me interesaba realmente la literatura sino otra cosa.

Me miré intrigado, sopesando la dosis exacta de lujuria
mezclada en mis palabras y me propuso que asistiera a la siguiente
sesion, como la unica oportunidad para entrar.

El grupo del taller estaba dividido de manera tan obvia que
no darse cuenta resultaba grotesco. Del lado derecho de la sala
se apoltronaban los amigos del anfitrién: dos viejos, incluido un
gordo que adolecia de cabello. En la parte izquierda de la mesa,
como en un altar vestal, las jovenes nubiles bacantes: seis groupies,

todas entre diecinueve y dieciocho, listas para el matadero. Una
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de ellas, que se llamaba Simone, se levantd y contd la historia de
unas hermanas que tras la muerte de sus padres debian afrontar
la hipoteca de la casa heredada. Habia un odio rancio entre ellas;
habia un abogado corrupto y habia un final: una apufialaba a la
otra treinta y tres veces y luego incendiaba la casa.

—¢Por qué treinta y tres y no sesentay seis o noventay nueve?
—cuestiond Xavier.

Las demas asistentes se dieron manotazos en la frente como si
la pregunta del maestro destapara una verdad obvia pero cosmica.
Xavier opinaba que el final echaba a perder el cuento por su recurso
novato: matar a los personajes, quemar todas las naves, esconder
la fragilidad de la historia tras humo y pirotecnia. Hizo un silencio
para esperar a que ella le pidiera algunas gotas mds de su sabiduria.
Esa pausa dramdtica basto para atraer a Simone, para imantarla
hasta su hilo de baba y seduccién.

—¢No te das cuenta? —le dijo—, lo mds importante es saber
de qué trata la historia, no los actos triviales que ocurren en ella,
sino cudl es el sentimiento que el escritor quiere transmitir.

Disfrutd verla vencida; subié la ceja con un movimiento
donjuanesco ensayado desde su temprana juventud, se inclind
sobre la mesa y le dijo acercdndose a ella, a media voz:

—Miedo. Simone, tu querias contar el miedo que se siente
cuando uno ha perdido a sus padres, la inseguridad ante el
alarmante futuro, la orfandad de perderlo todo. Ahora, el verdadero
problema, como siempre se los digo, es que uno sélo puede con-
tar lo que ha vivido, lo que sabe en carne propia. Para contar el
miedo tienes que palparlo, olerlo, tocarlo con todas las yemas de

los dedos de lamano. Y ti no sabes lo que es el miedo... Pero para
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eso estamos aqui: te vamos a ayudar. Chicas, la clase de hoy se ter-
mind. Marco, vamos a dar un paseo con Simone. Td, Lénica, vienes

CONn NOSotros.

Dentro del auto, el silencio rebosaba como agua en un cazo a punto
de bullir. Entonces empezd la misa de Xavier:

—Simone, hace tiempo, cuando fue el turno de Karla, de
Verodnica y de Denisse, tu te morias de curiosidad por saber en qué
consistian estos viajes y, aunque el tuyo es distinto, hoy lo vas a
entender. En cierta medida, Lénica estd aqui para acompafarte
porque lo que vas a vivir, tu prueba de fuego, no es fdcil de sobre-
llevar, y nunca sobra una acompanante. Pero también tu estds aqui,
Lénica, porque creo en tu talento y ésta digamos que va a ser una

iniciacion doble.

El auto dejo atrds la autopista de cuota y entrd en un camino de
tierra.

—Llegamos —dijo Xavier—. Ya pueden bajar.

Una vez sobre el camino, nos pregunto:

—¢Saben dénde estdn? —negamos—. Pues su trabajo serd
regresar a casa desde aqui. Sin carteras, sin celulares. Me van a
odiar, pero, a la larga, me lo van a agradecer —parecia excitado;

parecia disfrutar—. Las experiencias no tienen precio.
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Se estird desde la pulsién de una entrepierna muy tensa para

extenderle un papel a Simone, y nos dijo ciao.

Serfan las seis. Todavia quedaba una bocanada de luz sucia, mds el
azul cenizo del extremo atardecer que el naranja cobrizo de la pri-
mera ausencia del sol. Respiré antes de sentirme una perra callejera
o una rata correteada por las orillas de un basurero.

Simone, un metro setenta y uno de estatura, sesentay tres kilos,
pelvis ginecoide, ochenta centimetros de busto. Yo, ya lo dije, un
metro sesenta y seis, cincuenta y nueve kilos, pelvis platipeloide,
noventa y cinco centimetros de busto. En conjunto, dos vémeres,
cuatro fémures, diez metatarsos. Cuatrocientos doce pares de
pedaceria ésea. Dos bultos diminutos y encorvados, queriendo
fundirse, invisibles, con la descomunal noche de la ciudad.

Asi debid sentirse mi hermana minutos antes de la embestida.

Xavier llamé esa semana y la siguiente sin respuesta de mi parte.
Habria pasado un mes mds, sin mensajes suyos ni mios, de no haber
sido porque recibi un mensaje de Simone. Cuando finalmente
me presenté de nuevo al taller, Xavier fingié estar sorprendido de
verme. Llegué cuando Karla, o Mdnica o Denisse, comenzaba un
relato sobre un gato. Perdi el hilo enseguida, senti hambre y sed.

Cuando aquella voz cesd, Xavier alabd las metdforas del texto pero
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nadie mds opind. Hizo una pausa y solté un resoplido antes de
concluir:

—Ya les he dicho muchas veces, chicas, que el mal mds grande
de nuestra literatura verndcula es la voz femenina domesticada.
Muéstrenme que las mujeres tienen mads temas, que pueden
escribir algo que no verse sobre el hogar, las mascotas y el desamor.

Entonces pregunto si alguien mds queria leer y yo dije: “Si, yo
quiero”. Empecé la historia de una joven de diecinueve y un viejo
de una cuarentena. Habia una primera escena en la que él no podia
tener una ereccion tras beber toda la noche; habia una segunda en
medio de una gala, en la que ella lo dejaba en completo ridiculo
frente a la sociedad de sus amigos y parientes; habia un encuen-
tro final en un motel mal iluminado en el que después de un sexo
mediocre, €l despertaba sedado, la cama volcada con la sangre de
su glande emasculado.

Después de un silencio empozado, en el que las bacantes, Karla,
Monica y Denisse, parecian en trance, Xavier tom¢ la palabra.

—Ademds de lo que ya todas ustedes saben, que desapruebo
absolutamente los finales sangrientos, me parece que la venganza
estd mal presentada, resulta, digamos, gratuita. La voz de tu
narrador ademads no es creible; lo haces lucir como un villano de
pacotilla, le falta verosimilitud.

—Esa es la palabra, verosimilitud —secundé alguna de las
bacantes.

Xavier dio un largo respiro y dio el taller por concluido.
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En la puerta del edificio le murmuré al oido:

—Asco; eso es de lo que trata el texto y no venganza como
dijiste.

Xavier volte6 para mirarme.

—¢Me vas a ayudar a tallerearlo? ¢A sentirlo en carne propia?
Nunca me he acostado con alguien mayor.

Me mir6 desde un cefio que se contrajo nerviosamente, como
la punta del cuerpo de un gusano partido por la mitad.

—Pensaba que ya no ibas a regresar; a veces la gente no tiene
las agallas suficientes; pero tu eres diferente, tienes la voluntad de
tu hermana.

Bajé la mirada para buscarme el escote pero esta vez llevaba
una mascada sobre el tridngulo de mi pecho.

—Te espero en la préxima sesion; llega una hora antes; tene-

mos que hablar sobre tu hermana.

Desde que me subi al vagén del metro el tipo habia empezado a
escabullirse entre las demds personas para llegar hasta donde yo
estaba de pie, hasta dejarse caer y recargarse detrds de mi. En la
mano yo llevaba una pluma con la que pensaba escribir algunas
notas sobre Xavier, sobre la mirada con la que se habia despedido,
sobre sus pupilas grises llenas de miedo, o quizd de excitacion.
Me di la vuelta para mirarlo a los ojos. Antes de que pudiera
entender el vacio escondido tras sus corneas, como la mirada de
un recién nacido, o quizd mejor, como las pupilas saltonas de un

gato acorralado, pasé un vendedor gritando algo sobre una pociéon



17

curativa. El tipo estiré su mano y la hundié en mi nalga izquierda.
Yo le enterré la pluma en las costillas, pero ni se inmutd. Recogi
hacia adelante el brazo, y me preparé para tomar mayor vuelo. Al
girar, de frente, le ensarté la pluma en el oido con tanta fuerza que
mds que a un ser humano, su berrido remitia a los quejidos de
un cachorro recién nacido. Bajaron la palanca de emergencia. En
la siguiente estacién me esperaban dos policfas que me llevaron a
un cuartucho, oficialia, ministerio publico o lo que diablos. Al cabo
de unas horas en las que nadie me dijo nada, sélo risas, miradas,

» <«

frases sueltas (“Esta es”, “Mira nomds, as{ me gustan, rete salvajes”,
“Estd buena pero aguas porque estd bien loca”, “Lo que esta vieja
necesita es una buena cogida”), vino un sefior gordo en uniforme
y placa a decirme:

—No se te acusa de nada, reina. Estas de suerte, el sefior
desistid. Pero témalo como un consejo, porque yo tengo hijas de
tu edad: deberfas calmarte, una muchacha no debe ser asi de mal
portada —silencio, y no lo dice, pero lo piensa porque me mira el

escote—. Ya puedes irte.

Hace tiempo no entraba al perfil de Facebook de mi hermana. Ahi
sigue el memorial imbécil, convertido en pasarela, en mercado de
trueque, en competencia de ignoranciay fariseismo. “Se lo merecia”,
escribe uno. “Todas se lo merecen”, escribe otro. “Vdyanse al diablo,
heteropatriarcado”, patroniza otra. Entra entonces un mensaje de

Xavier. “Manana a las ocho. Los dos. Solos™.
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Xavier me debe una disculpa o eso dice. Conocié a mi hermana.
Se aprovechd de su juventud, de su vulnerabilidad. No lo explica
en esos términos pero lo tartamudea, atragantado en muletillas:
el doctor en letras convertido en pordiosero del lenguaje. Termina
con una frase bulbosa, como una cebolla con varias capas, hecha
de materias disimiles, superioridad masculina, autoflagelacion,
hipocresia:

—Desirée siempre se sinti¢ atraida por los hombres mayores;
cuando le dejé en claro que yo era casado, quizd no lo tomo del
todo bien, quiza entonces fue que buscd a... el asesino; quizd yo la
orillé un poco a...

Pobre Xavier, pobres de todos los hombres del mundo que
piensan que incluso en eso —en todo—, ellos solos deciden,
ellos solos tienen el poder del titiritero sobre sus pasivas mufiecas

de trapo.

Es la tltima sesién del semestre y Xavier ha decidido dar una fiesta
para celebrarlo. Afuera, en torno al fuego y la grasa muerta de un
asador de metal, las cervezas se suceden entre maldiciones y risas,
hasta que el anfitrién acapara la palabra para contar la anécdota
del dia en que conocié a un escritor espafiol famoso, adicto a la
cocaina.

Lo tiene bien aprendido, pensé. Es el mismo discurso del taller
pero ahora adornado con el flujo del alcohol revuelto en su torrente
sanguineo.

—Dinos algo que no sepamos, Xavier —solté Simone.
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El aire se puso denso. Otras pequefias alteraciones meteoro-
légicas contribuyeron a una tensién gradual y ficticia. Una parte
del cerco aprobd, la otra oleada de adoradores de Xavier seguia a la
espera del contraataque de su lider espiritual:

—7Yo lo que les reprocho a las mujeres es la voz: todas usan un
tono impostado; cantan en falsete, como si fueran el glam rock de
una generacion. Créanme, no es una cuestién de género, no estoy
contra las mujeres, estoy contra los malos escritores, punto.

—Si, si, la hoguera, la voz potente que hard arder la tierra
—secundé yo—, esa historia es vieja y ya nos la sabemos.

Xavier callé. Todos callamos. Levanté la vista: Simone me devol-
vi6 una mirada sin altaneria pero también sin sumisién. Con la
mimica de los labios, me deletred: adentro. Dejamos a Xavier, que
comenzaba una serie renovada de apotegmas y de chistes ligeros,
para adentrarnos a la casa, movidas por resortes de prisa y vértigo.

Pensé: ¢qué estamos haciendo aqui?, pero apenas crucé el
umbral de la penumbra Simone me tom¢é de lamanoy mellevé ala
recdmara principal, que conocia de memoria. Sus labios buscaron
los mios, o quiza haya sido al revés. Tampoco sé si fue ella o yo la
primera en acariciar y en lamer, en meter primero un dedo y luego
dos y luego el pufio como una cufia dentro de ella o dentro de
mi, al punto que, casi hermanadas, alcanzdbamos un orgasmo

estruendoso, sin exageraciones, sin necesidad de fingir.
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Alas dos de la mafiana Xavier gritd: “jAbran!”.

—Nos quedamos dormidas —solté Simone de manera tauto-
l6gica mientras recogiamos en la obscuridad los pequefios bultos
de nuestra ropa.

—Espera, quédate conmigo.

Le susurré algo al oido y abri la puerta. Xavier estaba borra-
cho, casi febril. Lo desvestimos, vendamos sus ojos y lo tumbamos
boca arriba para atarlo a la cabecera. Una vez postrado, poseido por
una especie de fiebre, indefenso como un pequefio gato maltés,
encendi la luz y le dije ciao.

Perplejo, imposibilitado a articular mds de tres palabras por el
efecto de su propia ebriedad, Xavier sélo musitd, antes de que las

dos saliéramos: “Viejas putas”.

Afuera, la casa era un mapa de desperdicios inorgdnicos, vasos, pla-
tos y cigarrillos coronados por el humo que seguia muriendo entre
un ejército de ceniceros improvisados. Tuve una revelacién final.
Antes de irnos, levantamos una pira con los cientos de libros de los
héroes idolatrados por Xavier que adornaban la sala. Mezclamos
algo del ocote que habia sobrado del dia anterior.

Y entonces comenzamos la hoguera.



Periféricos

A los dieciocho, cuando regresé de mi primera peregrinacion
turistica parisina —mochila al hombro, cdmara desechable, seis
francos al dia para comer— la nifia rica de mi universidad —Pérez-
Limantour, tercera generacion— me interrogo sobre todo lo que
habia y no habia podido conocer. Todos los bares, cafés y antros
que nombré habian estado claramente fuera de mi interés y pre-
supuesto. Lo que si me dolid, en cambio, fue que me sefialara el
puente de los Enamorados y que yo no supiera de qué demonios
estaba hablando.

Llegué a mi casay con ayuda del explorador reconoci la escena,
el montaje. Habia visitado dos veces Notre Dame, habia andado
a diestra y siniestra en esa zona del rio, pero, efectivamente, no

habfa transitado el dichoso puente ni me habia interesado descifrar

[21]
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esos fierros incrustados en el barandal que, mas que un altar de
candados, parecian un tzompantli, cientos de craneos del turismo
mundial ofrendados al dios de la cursileria y el mal gusto parisino.

Luego —pero muy luego— hice un segundo viaje a Parfs, a
un congreso internacional de ingenieros. Y aunque los picones
de humillacién de la heredera Pérez-Limantour se veian ya como
retazos de piel muerta, decidi que pararia un dia en el puente de
los Enamorados, por el puro placer de hacerme una selfie —una
egofoto, o foto de egdlatra, como la suelen traducir atinadamente
los puristas de la lengua de Moliere—.

El primer dia en el congreso fue de reconocimiento y cansancio.
El segundo fue el de mi ponencia. El tercero, el de reuniones
informales de trabajo con mis pares latinoamericanos. Al fin, el
dia designado como libre en el calendario, pude visitar una serie
de monumentos y plazas abiertas acompafiada de Lauro, un colega
chileno con quien habia empezado un timido cortejo. Durante mi
larga carrera en una profesion casi exclusivamente masculina,
conocia de memoria el fastidio de ser la unica razén de ese casi, la
nota de excepcién en el tufo a encerrén de testosteronalo mismo en
las aulas de la facultad que en las oficinas de la trasnacional donde
trabajaba, o también en la rutina de los coloquios internacionales.
Las choteadas frases de adulacién o de acoso, las torpes maneras
de intentar algun lance, las miradas de sadismo. Pero Lauro habia
sido lo suficientemente listo como para hacer pasar todo por
un coqueteo mundano, casi involuntario, un juego bien apren-
dido por €l y que en esos dias yo estuve dispuesta a jugar sélo
por cambiar de aires, por abandonar las soledades propias de mi

tercer divorcio.
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Hacia el atardecer quedamos de vernos en un café de una dudosa
tradicion surrealista. Frente a una taza de porcelana obscenamente
cara, Lauro me termind de contar una historia ya empezada sobre por
qué, cémo y cudndo habia vivido en Paris. Resultaba ser mi gemelo
de divorcios: en su version de los hechos, el segundo habia sido peor
que el primero, y el tercero peor que el segundo y aunque no pensaba
en una cuarta vez, a veces fantaseaba con la pirrica victoria de ser
él por vez primera quien abandonara, quien terminara la relacion
sélo por economia emocional y financiera: para ahorrarse el desastre
de las despedidas.

Cuando llegé mi turno en el juego de las confesiones, callé los
detalles de mi expediente marital, pero le confesé que nunca me
habia sentido tan a gusto en mi vida, sin ataduras de hijos ni de
esposos. A punto de irnos, le conté la anécdota del puente, de los
comentarios de la nifia rica y mimada que todavia me punzaban
y mis intenciones de resarcirme, de transitar el tzompantli de la
cursilerfa parisina. Me preguntd, con vieja retdrica, si al visitarlo
juntos, justo a esa truculenta hora de la caida del sol, no podria
alguien malinterpretarnos como una pareja de recién casados.
Le respondi que pensaba ir sola y que nadie lo estaba invitando.
Se carcajed en mi cara y me acusé de falsa indignacion, de estar
actuando el final de una serie de flirteos, y de no saber cémo
invitarlo a una segunda cita. Habfa mucho de ensayado en su
respuesta, en los movimientos relajados de sus musculos faciales.
Todo parecia una estrategia de ligue salida de un tutorial en linea
sobre seduccién macho-alfa-numérica. Aun asi, Lauro me parecia
lo suficientemente atractivo como para continuar el juego, y fui yo

quien lo invité esa noche al bar de nuestro hotel.
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El domingo, después de un dia entero entre las sdbanas de
su cama —pareciamos haber recuperado la libido de un par
de animales pubertos— decidimos tomar el desayuno en el
mismo café surrealista de la vispera de nuestro encierro. Luego
de burlarnos de ser un cliché parisino —enamorados al pie de la
Torre Eiffel—, caimos en cuenta de que la mafiana siguiente los dos
debiamos regresar a nuestros paises americanos. Estaba claro que
aquello era el final de un par de noches de calentura y cogedera.

—No quiero arruinarnos este delicado momento, pero queria
decirte que hace cuatro semanas me diagnosticaron cdncer de
prostata.

Sorbi un par de veces el café¢ mientras sopesaba mi respuesta.
Pude haber elegido el humor, hacer referencia a sus multiples
erecciones la noche anterior, que no podian envidiarle nada a
un adolescente sano victima de sus propias calenturas. Pude
improvisar un automatico “lo siento, estoy segura de que podras
vencerlo”; etcétera. Pero elegi el silencio.

Los dos convenimos en que las despedidas eran, ademads
de ridiculas, insoportables, por lo que debiamos disfrutar del
desayuno como del ultimo momento sin pensar en nada mds que
la preparacién de las maletas y las compras de esas baratijas
que mis paisanos mexicanos siguen llamando recuerditos. Le
dije que todavia me quedaba tiempo para visitar el puente de los
Enamorados. Que irfa esa noche y que esta vez, de verdad, no lo
estaba invitando.

—Anda, ve tu sola. Yo tengo varios pendientes que arreglar,
pero ¢quieres mi opinién? No hay nada que ver en ese puente; te

lo dice alguien que vivié cinco afios en esta ciudad. Si buscas una
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postal auténtica, envidia de esa riquilla del colegio, una que nunca
podrdn tener los japonesitos esos que recorren sus hostales con
fotocdmaras de cuatro mil délares, aqui mi consejo: se llama le
périphérique, si pues, es un periférico, como el que ustedes tienen
en México, pero a la francesa. Lo chévere es que desde un dngulo te
muestra toda la ciudad, como si vieras todo el espectdculo desde
fuera, sin nada de idealismos ni cursilerias. Un lugar crudo, brutal,
bizarro.

Me dio santo y sefia del lugar y me prometié que si llegaba
antes de medianoche nos podiamos encontrar ahi para después
ir a bailar a un bar de ambiente latino que frecuentaba cuando su
época parisina.

—¢No contravendriamos con eso nuestro pacto antidespedidas?

—Seguramente —dijo—, pero, qué diablos.

Teniamos la noche para habitarla, antes de nuestro vuelo

matutino.

Nos apartamos en el lobby. Me sentia cansada y sin mucha resisten-
cia me quedé dormida. Aunque corto y demasiado bobo y literal,
recuerdo el suefio que tuve durante esas horas de siesta: estaba en
casa de mi primera exsuegra. Ella me preguntaba con ese aire de
superioridad con el que siempre habia querido dejar en claro mi
lugar de segundona en el corazén de su edipico hijito mimado: “¢Y
conociste por fin el puente de los Enamorados?... Mira que haber

estado en Paris y no conocer ese puente... vaya desperdicio”.
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Desperté y eran las diez; no me habia propuesto reunirme
con Lauro pero tampoco queria pasar mi tltima noche en Paris
encerrada en un hotel. Tomé el metro hasta donde alcanzd;
después era necesario salir a la superficie y seguir el trayecto a pie.
Llegué a la estacién Puerta de la Villa y luego tomé la avenida del
Camino de Fierro; luego me perdi hasta que di milagrosamente
con la calle de la Alambrada que era el punto de reunién. Calle de la
Alambrada esquina con un periférico parecido al de México, como
lo habia profetizado Lauro, pero mds elevado y mds solitario. Senti
la misma sensacién que me invadia en cada recorrido para llegar
hasta el suburbio donde he vivido toda mi vida, una mezcla de
dulce soledad y eterna desolacion.

Apenas llegué me senti estafada. El humor de Lauro daba
para eso. No habia un alma ni debajo ni encima del puente.
La iluminacién era nula y, a no ser que estuviera en el dngulo
equivocado, la ciudad quedaba oculta, triunfal y burlona, tras
un par de edificios aburridos y ufanos. El escenario no iba a ser
el punto de reunién de nada porque ahi no habia vida humana
posible; era un punto ciego, un mirador sobre un terreno lleno de
basuray grafiti, con material de construccién apilado sobre la parte
que daba al rio. La calle, ademas, estaba cortada por barricadas del
ayuntamiento donde se lefa “Trabajos de renovacién estructural
en el asfalto”.

Una sombra se materializé frente a mi a unos cuantos metros
y, aunque senti panico, era tarde para reaccionar con brusquedad.
Vi las facciones hendidas de un marroqui que me ofrecié cocainay
luego me pidi¢ dinero. Le di cinco euros para que me dejara en paz.

Esperé a que se alejara para emprender la vuelta al metro cuando
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volvi la vista sobre el puente. Lauro aparecié con gesto de Cristo
piadoso para mirarme con unos ojos de satisfaccién que yo tuve
que traducir: “Te necesitaba aqui como la voyeuse de un acto que
solo con testigos vale la pena de ser ejecutado”.

Se lanzd extendido de espaldas y aunque la altura no parecia
letal, Lauro lo habia calculado tan bien que los inmensos blo-
ques de concreto, que eran parte del material de construccién,
desperdigados sobre la zona terminaron por desnucarlo. Of el
craneo reventar. Of los demds huesos crujir. Of las sirenas de la
policia llegar después de mi llamada al numero de emergencia

internacional.

Tuve que posponer mi vuelo a México a causa de los trdmites poli-
ciales. Antes de dejar definitivamente Parfs, visité el puente de los
Enamorados. Pensé en colgar ahi el unico objeto que habia con-
servado de Lauro, pero preferi ofrendarlo a las grises aguas del rio
Sena. Queria borrar cualquier remota posibilidad de que algun

turista se sintiera un dia con derecho a retratarnos.






El vicario

Se llama Lola. La encontré hace dias esquivando los autos, llena
de costras terrosas y moradas. No dice su edad pero tendra unos
quince. Los brazos flacos, la piel delgada, los huesos cortos de
ternera adolorida.

En la calle, algo la habia empujado hacia mi. Me escrudifiaba
a través del parabrisas, fundida su mirada con la negrura de la
oscuridad, sélo interrumpida por el destello de un semaforo que
cambiaba de rojo a verde.

En cambio, aqui, Lola no me mira. Dudé en traerla pero me
parecié la tnica respuesta humana ante algo semejante. La subi
por las escaleras arropada con mi chamarra para evitar la mirada
inquisidora y metiche del conserje. Estoy cansado. Lola duerme en

el sillén como un fantasma. Quiero explicarme una vez mds para

[29]
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qué la he traido. Es inevitable poner en duda este experimento

humanitario.

Miro a Lola toda flaca. Estoy seguro de que ella come. Muchas
veces he llegado de la oficina y no he encontrado nada de lo que
habia dejado en el refrigerador un dia antes. Ella debe vaciarlo
por las tardes, cuando tiene tiempo para arrancar las hojas de mis
libros, probarse mi ropa o afilar sus dientes contra los bordes del
sofd-cama.

Cuando regreso de mis doce horas de ausencia, ella esta ahi,
deshilachada, como una pequefia mancha de huesos, piernas y
espalda. A veces la he arropado, pero a la mafana siguiente ya estd

de nuevo en harapos, sin cobija, sin nada que le estorbe.

Ayer Lola dejo de fingir que estaba dormida cuando vio por sus
ojos de rendija el paquete que tiré sobre la mesa. Se levant6 para
rasgar con el deseo de encontrar algo. Decepcionada, repasé con
el tacto las tapas de dos libros que debo resefar para el periédico.
Se detuvo en la portada de la ultima novela de Fernando Vallejo:
L-a pu-ta-de-b... ;Escuché silabear a Lola o s6lo me lo imaginé?
Imposible que Lola pueda leer.

De entre las hojas cayd una de las fotos con las que voy a
acompanar la resefa. Es la imagen corcovada y ojerosa de un viejo

rodeado por doce perros callejeros. En la presentacion, Fernando
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Vallejo despotricé contra la estupidez humana y contra nosotros
los asistentes. Todo ocurria mientras esos doce cancerberos
rabiaban dando vueltas sobre si mismos. Hablé de Juan Pablo II
—que €l llama Wojtyla—, condenador del condén y del aborto.
Dijo que era una pena que la fortuna vaticana no se invirtiera en
los huérfanos y los malnacidos, y que nadie se preocupara por esos
doce perros hermanos suyos.

—¢Conoces al papa? Juan Pablo, Woijtyla, el vicario de Dios en
la tierra.

Pero Lola se encoje de hombros sin mirarme hasta que me
entran unas ganas de contarle. Titubeo porque, pensado el asunto
dos veces, no podria explicarle quién es Vallejo ni de dénde salié
Wojtyla. Dudo de mis adjetivos. No sé si embarrarle la etiqueta de
animaly callejero serd cortés dada su situacion; si ella podria distin-
guir el matiz de la ironia y la solidaridad de mi discurso. Desisto
y concluyo que la retdrica es un arte burgués inventado por ese
otro gran burgués Cicerén-Wojtyla de frase memorable: “Existan
o no los dioses, ellos no se ocupan de nosotros”. La prueba esta
en Lola, que prefiere extenderse indiferente, intransigente y labil,
hasta quedarse dormida antes de que yo pueda ocuparme de cubrir

Su cuerpo.

¢De qué hablo con Lola? Un mondlogo apenas. Con ella es como
pintar un muro blanco que, salpicado de palabras, va llenandose
de hormigas, abigarrdndose en una textura apenas humana.

Desde el incidente de Vallejo, todas las noches le pregunto a Lola
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por Woijtyla, y ella se rie porque no entiende y luego se pone seria
hasta que yo rompo la tensién con alguna chicanada.

Pienso en la manera en la que aprendemos el lenguaje. Pienso
en la caja de Skinner —ese sabio que metié a un nifio en una jaula
y descubrid después a un perro, a un perro muerto—. Pienso en
si los animales tendran sentimientos. ¢Lola acumula odio? ¢Sufre
indeciblemente por el dafio psicolégico de su padre? Seguramente
no. Lola estd delgada y desnutrida, pero jamads ha oido de Freud, ni
sabe de su padre. Wojtyla, Freud, Vallejo, Cicerdén... Lola no carga

con el peso de la civilizacién. Lola, gracias a Dios, no es humana.

Hoy Lola ha encontrado la regadera de la misma manera que mis
libros, el radio, mis relojes y todo con lo que se ha topado en esta
casa: por si sola, acompafada de una buena dosis de curiosidad y
fortuna. Estd desnuda y escurre agua. El huimedo olor a jabdn entra
y sube hasta mis pémulos y luego llega a mi saliva. Me aprieto
contra sus huesos de ternera. Con un tronido, se abren, hasta que,

rdpido, entro.

A ultimas he pensado en la animalidad de Lola. No me molesta
tenerla en casa, me incomoda que se haya convertido en un mue-
ble de pragmadtica ingenierfa sueca, que no ocupa espacio y me hace
sonreir satisfecho. A fin de cuentas yo nunca me he sentido a gusto

con perros lamiendo cosas por la casa, ni gatos que suelen llenar
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todo con su pelusa asfixiante. Tampoco puedo retenerla como a una
hermana o una hija. Atrds quedaron las épocas de los idealismos.
Estoy demasiado viejo y cansado para educar, para convertir este
cuarto en una bondadosa caja de cristal de Skinner donde poder
ensefarle a Lola el lenguaje afectivo de un retérico buenos dias, por
favor, gracias y luego, cuando por fin estuviera lista, sacarla a la calle,
sélo para verla caer hasta un nuevo semdforo y echar raices dentro
de otra alcantarilla.

Lola no parece entender mi dilema porque no responde,
no piensa. Sélo me mira: transparente inocencia de la felicidad
ignorante. O para citar otra vez a Vallejo y a Cicerén y a Wojtyla:
“No hay ser mas feliz que el que nada sabe”.

Afuera, un auto prestado nos espera. Lola negd vestirse pero ante
mi segunda peticién aflojé la voluntad dejandome abrigarla yo
mismo. El motor estd en marcha. No dice nada, con la vista fija
en el suelo del auto. Su actitud me irrita, tomo la carretera, lejos,
avanzo, lejos, aumento la velocidad, mas lejos, drboles y mds
velocidad, rafagas negras y verdosas zumban por la noche que cae
sobre la carretera que dejo atrds, freno, mds lejos, me deslumbran
unos faros amarillos, apenas logro esquivar una curva y estamos a
punto de estamparnos, sigo, mas lejos, hasta que mareado, lejos,
descubro una parte solitaria de la ciudad en la que nunca habia
estado y con certeza tampoco Lola.

Conocemos el final. Sin violencia, sin forcejeos, sin gestos

innecesarios. Lola sabe lo que tiene que hacer: abre la puerta y
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se baja, la cierra, suave, con un silencio imperturbable, mientras
me mira detrds del cristal, muda, interrogdandome. Yo le respondo
que sien silencio, moviendo la cabeza le digo que la respuesta es si,

mientras ella murmura algo, apenas unas primeras palabras.



Ustedes no existen

No hay palabra en el asombro,
tan sélo el silencio y a lo mds una exclamacion.

M. ZAMBRANO

Es una costumbre universal atribuirles una fuerza determinista
a los nombres. Y si es universal es también judia. Es, por sobre
todas las razas, judia. Los mandamientos de Moisés prohibieron a
su pueblo hacerse imagen y semejanza de cualquier cosa arriba en
el cielo o abajo en la tierra por lo que a nadie debe extranarle que
después de dos mil afios, en sinagogas, plazas y mercados, se siga
condenando la falsedad de las imdgenes y se defienda con fervor
patrio la fe en El Nombre.

Avram Noah Shuuman nacié bajo las supersticiones del
patriarca Abraham, pero también de Noé y de Isafas. Esa fuerza

genética tripartita lo desvié del camino de la poesia —que en su

[35]
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adolescencia sintié como su verdadera vocacion— para alinearlo
definitivamente bajo el fanatismo de las matematicas. En los pri-
meros escritos de Shuuman es interesante leer, junto a algunos
balbuceos infantiles, cierta voz de diluvio con la que condena a sus
colegas matematicos por fariseos; cierta voluntad profética de arra-
sar con todo el devenir cientifico y llamar a un renacimiento a partir
de una sola hipétesis: el hombre, mds cerca de la mdquina que del
chimpancé, puede ser entendido a partir de un nimero, una raiz,
un algoritmo. Avram N. Shuuman, primer profeta matemdtico del
siglo xx, proclamé la necesidad de interpretar mediante cifras la
realidad estadistica del microcosmos llamado hombre y también

mundo.

En el otofio de 1998, el profesor Jean Marie Duffy viajé para dar
una serie de conferencias en la Universidad de Pensilvania. A Jean
Marie —asi le gustaba ser tratado, sin el protocolo del usted ni del
Duffy— le precedia una fama digna de un cantante de rock en los
medios europeos. La mayor parte de su estancia la pasé semiebrio
en los clubes desnudistas mds exclusivos de la zona. No era que
Jean Marie fuera un borracho perdido; se trataba, en todo caso, de
un hedonista, un hombre que a sus sesenta afios, y con el fin de su
carrera cerca, preferia pasar la noche acompafiado por una prosti-
tuta que completamente solo entre libros de teorfa politica.

Los aplausos, las palmadas, las lisonjas fueron la huella que

dejo el francés en costas californianas al término del curso. Su
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programa de investigacion se resumia asi: algo estaba podrido en
Europa, en Dinamarca y en Pensilvania. Desde el principio de los
tiempos, las palabras no eran sélo palabras, eran actos de violencia,
atropellos de la justicia y del Estado en contra del individuo. Ningun
nombre era inocente. Silos médicos habian inventado terminajos
como cefalea para designar un simple dolor de cabeza, y si el latin
sobrevivia a todas las edades, era sélo para perpetuar el dominio de
unos cuantos cerdos. El derecho, la religion, la medicina oscurecian
su lenguaje, se llenaban de términos cientificos para escamotear
ante el profano la verdad mds trascendente: los nombres se ejercen
con el unico fin de ultrajar al ignorante.

A Duffy, sin embargo, algo lo dejaba insatisfecho: hablar con
tanta libertad, decir lo que uno realmente quiere, debia costarle a
alguien la vida como en la Edad Media, o todo era contradictorio. Si
denunciar a la Iglesia, al latin, al poder y hablar sobre ello con total
libertad era imposible en un mundo empefiado en la violencia del
lenguaje, ¢por qué entonces €l podia hablar asi?; ¢por qué tenia que
usar una lengua prestada y aprendida a violencia, como el inglés,
para decir algo que era suyo? Penso en la proverbial estupidez esta-
dounidense. Alguien entre su publico californiano tenia que haber
advertido la contradiccion, la violencia que él mismo habia ejercido
sobre ellos con sus ideas o todo habria sido vano. A cambio de su
prédica en Pensilvania habia recibido no preguntas, ni siquiera
insultos, sino vanagloria, aplausos huecos y gastados. Un soplo
de masoquismo tensé su imaginacién: quiso ser un viandante de
la Edad Media, muerto y carcomido entre el fuego dulce de una

quemajosa hoguera.
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Tal como se insinud posteriormente, nada habia de original en
el pensamiento de Shuuman. Otros ya habian dicho antes cosas
parecidas —hay quien ha sefialado a Bruno,a Mendel y a Saussure
como sus mads visibles acreedores— pero sélo Shuuman partia de
esta pregunta: ¢cudntas palabras existen para nombrar la realidad
en un idioma? ¢Cudntas de ésas pueden reducirse a una categoria?
¢Cudntas podrian caber en un algoritmo, en un numero? En la
mente de una computadora, propone Shuuman, todo se uniforma:
el mundo es un gran libro compuesto sélo de ceros y de unos.
Todas las naciones y sus lenguajes estan determinados por una o
mdximo dos palabras que pintan su universo lingtiistico.

En Shakespeare, razonaba Shuuman, es de capital importancia
que predominen los vocablos suefio y sangre, sobre compasion y
amor,y que en el drama Macbeth, se hable mds de ropas y trapos
que de pecado y culpa: el inglés es un idioma rapaz, que huele a
usurpaciéon y matadero pero nunca a afectacién ni a divinidad,
como el espafiol o el francés, hijos bastardos del cristianismo
romano. Ese hecho deberia explicar la libertad de Estados Unidos
frente al atraso de las culturas latinas, su gusto por la religion,
la muerte y el masoquismo. Si la vieja Europa latina era el cero, la

América anglosajona, conclufa Shuuman, era un uno.
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Soy el espiritu del viejo Gorgias reencarnado y vengo a reivindicar mi
nombre. Por ahi existio un burgués lleno de amargura apodado Platon
que reclamd la verdad como suya y que reencarnd luego en Jesus y luego
en Mahoma, fariseo de fariseos.

Mas yo no tengo nada que ver con ellos. Yo soy el espiritu del viejo
Gorgias reencarnado y éste es mi evangelio: la verdad es una mentira
dulce; la mentira, una verdad amarga. Bienaventurados los mentirosos
porque ellos conocen el corazon del hombre y saben que la mentira no se
halla en las palabras, sino en su corazon...

Jean Marie escribi6 varios pdrrafos mds pero los borré con
la presién continua del backspace del teclado. La sensacién de
estar aplastando el botén y verlo correr hacia atrds le resultaba
terapéutica y podria haber seguido borrando las cuarenta pdginas
del documento —Duffy preparaba una autobiografia donde se
proponia un tono lirico y de nulo rigor filoséfico— de no haber
sido porque en ese momento su teléfono vibré con un mensaje
de texto. “Hola, soy Claire, espero que no te moleste, el profesor
Blaker me dio tu numero. Estaré algunos dias en Paris. Ojald poda-
oS encontrarnos’.

Se sintio, por segunda vez en el dia, triste y dulcemente
viejo. Claire: asistente del profesor Blaker. Blaker: su contacto
desde el principio en Pensilvania, buen anfitrién, aunque frio y
resueltamente fantoche. Claire: unos cuarenta, quiza menos, de
cierto apellido judio que no recordaba pero que explicaba sus ojos
verdes, su dieta, su tendencia genética a ensancharse de las caderas

como una vaca pastando a cielo abierto.
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Quedaron de verse en un café a la salida del metro Monceau.
Claire estaba impresionada por la Torre, por el Louvre, por la
enorme cantidad de arte que podia respirarse en la ciudad.

—¢Notaste la basura?... Hay una asociacién de japoneses que se
llama algo asi como Asociacién para los Visitantes Deprimidos de
Paris... El caso es que estos japoneses de pronto se dan cuenta
de lo enormemente asquerosas que son nuestras calles; a qué
punto estdn llenas de papeles, de cigarrillos, de botellas que nadie
recoge; eso es inconcebible para su imagen de una Paris pulcra, la
capital de la cultura. Y entonces cuando regresan tienen sesiones
de terapia colectiva contra la basura parisina que tanto los deprime,
jcomo si los turistas mismos no fueran la unica mierda digna de
terapia!

Duffy not6 la incomodidad de Claire tras su monélogo pero
no quiso corregir. Era demasiado tarde para recobrar la frase,
para aclarar: “pero no pienses que... sélo incluyo a los turistas
nipones, los estadounidenses como vos son una monada”. Estaba
demasiado viejo para decirle cosas lindas con tal de llevdrsela a la
cama. Después de un silencio en el que el vino trabajaba la mente
de cada uno y las palabras se iban devorando las unas a las otras,
Claire finalmente lo sugirio:

—¢Vives cerca de aqui? Me gustarfa conocer un hogar francés.

—S1, pero hoy no puedo, me estdn esperando.

De vuelta en su casa, Duffy fue recibido por su computadora
portatil y una autobiografia tronchada y megalémana. Desde su
tercer y ultimo divorcio no habia querido la compania de nadie;

guardaba un rencor especial contra los gatos.
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El pensamiento de Shuuman logro salir del anonimato gracias a
un golpe de suerte. Sus ideas eran atractivas y hasta brillantes, pero
la circunstancia definitiva que lo catapulté como un matemadtico
respetado en la Costa Este no fue ni académica ni cientifica.

El otofio de su graduacién, Shuuman conocié a Claire Stein,
una estudiante de primer afio de pechos atrofiados y pequefios
dientes de ratén, aunque de cierta belleza infantil tan poderosa que
Shuuman se olvidé de las bibliotecas en favor de los salones de
baile que ella frecuentaba. La pareja se embarazd unos meses des-
pués y, aunque decfan rechazar todas las instituciones impuestas
por la burguesia caduca, decidieron casarse. La madre de Claire
trabajaba en el departamento de publicaciones de la Universidad
de Pensilvania. Cuando llegd la tesis doctoral de un Shuuman casi
pospuber a su oficina, la sefiora de Stein logro colar el manuscrito
de su yerno entre los proyectos urgentes para dictaminar. Apenas
unos meses mds tarde, la prestigiosa editorial de Pensilvania
publicaba el polémico Lenguaje infinito, niimero finito como signo de

buena fortuna para la unién Shuuman-Stein y la bebé en camino.

Claire no era de las que se derrotaban fdcilmente. Con tres meses
por delante en Paris volvid a la busqueda de Jean Marie. Hablaron

de vinos y de filosoffa. Jean Marie le contd la desilusién de no
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haber sido vilipendiado en su primer viaje, aquello de la violencia,
aquello de la hoguera.

Otro viernes, en un café cerca del metro Saint Denis, el profesor
francés tuvo que admitir con dulzura y derrota, a pesar de treinta
afos de sostener lo contrario, que algunas estadounidenses podian
ser intelectualmente atractivas y que no todas encajaban en la cate-

gorfa “joligudescamente estupidas”.

En los dias de la publicacién del libro, las computadoras empezaban
a existir pero Shuuman calculé que con la Univac [, recientemente
comprada por la universidad, toda la informacién de Shakespeare
mads todo Chaucer, todo Blake y un cuerpo vastisimo de poemas
anoénimos del anglosajon podrian arrojar resultados concluyentes.

A Shuuman lo entusiasmaba la idea de tomar un corpus de
cualquier indole —ciencia, politica, arte— y contar la frecuencia
de sus palabras; ver el mapa de vocablos que la madquina arrojabay
concluir, sin necesidad de discutir sobre la vida o el estilo del autor,
qué tan lejos estaba un texto de otro.

Por aquella época, el profesor se habia obsesionado con la
guerra; queria saber qué tanto variaban en 1éxico los textos del
convulso periodo del Reino del Terror sobre territorio francés
y el vocabulario de los diarios de entonces sobre la ofensiva
estadounidense en Vietnam.

Después de varias peticiones oficiales, Shuuman obtuvo un

permiso para trabajar con la Univac I. Durante las noches, cuando
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el departamento de energfa atémica de la universidad dormia,
Shuuman y la madre primeriza, Claire, hacian guardia detrds
del armatoste, como dos veterinarios de zooldgico detrds de un

rinoceronte a punto de parir.

La primera vez en su departamento su carne vieja le cobré facturay
ella, indecisa, no supo como ayudar. Pero la segunda noche, Claire
ensalivé su pene fldccido con paciencia y frenes.

Por los préximos tres meses, la escena de sexo doméstico
se repitié con una frecuencia inusitada para la vida de un viejo
a punto de jubilarse de la cdtedra de Filosofia Politica de la Sorbona,
que entonces comenzé a barajar la posibilidad de escribir no una
autobiografia, sino una novela sobre Epicuro y la resurreccién de

la carne.

Los resultados arrojados por la computadora-refrigerador fueron
contundentes. Tanto Robespierre como sus adversarios usaban
con alarmante frecuencia (mds de quinientas incidencias en
textos de diez veces ese numero de palabras) la palabra terror, la
palabra defensa y libertad, en fin, la palabra armas. Lo mismo hacfan
los periddicos estadounidenses en proporcién; a ambos podia

achacarse el monopolio del terror y de la sangre.
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Con estos datos el matrimonio publicé un pequefio articulo
firmado en conjunto, que la propia Claire, a punto de titularse en
Literatura Comparada, complementaba con una reflexién sobre
una variedad de los pueblos yaks que no conocfan la guerra porque
tampoco en su cultura oral, concluia Claire, se conocfan ni se usaban
palabras como guerra, venganza, armas. El iltimo pdrrafo contenia
una pregunta retdrica sobre en qué medida habfan influido en
occidente movimientos izquierdistas y contrarrevolucionarios
en la desaparicién de la violencia, si en el fondo su discurso no
distaba tanto de las fandticas invectivas del ala conservadora.

Los mormones, testigos de Jehovd y demds sectarios biblicos
de la universidad ni siquiera se tomaron la molestia de leer. Al
ala liberal y anarquista, en cambio, las conclusiones de Shuuman
y Stein le parecieron ridiculas. Un jovencito de nombre Avram
Noam Chomsky tuvo que escribir una contrarrespuesta donde
ridiculizaba la postura del articulo. Para hablar en contra de la
violencia se tenfan que mencionar las palabras sangre, armas, guerra,
no habia otra manera; pero no era lo mismo que se condenaran
esos hechos a que se alabaran. La estadistica no servia para enten-
der la calidad humana del lenguaje.

Claire no tomd a mal el libelo de Chomsky, pero Shuuman se
sintié humillado. Su decision era inamovible: dejaria su promisoria
carrera académica para aceptar dar clases en una preparatoria
minusculay sin pedigri del sur de California.
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10

—:Me amas?

Lo solté en medio de la nada, como un exabrupto motivado
por la ansiedad que le generaba el inminente regreso a California.
Jean Marie la mird y repitié con una voz seca, sin burla, mds bien
con desencanto:

—:Me amas?... Words, words, words... Esas son sélo palabras,

Claire, y yo ya estoy demasiado viejo para las palabras.

11

Apenas dos afios después de nacida su ultima hija, el patriarca
Shuuman-Stein visitd por tercera vez el hospital. Las cosas evolu-
cionaron rdpido hacia el unico final posible para una enfermedad
congénita y degenerativa. En menos de un mes se multiplicaron
sus hospitalizaciones hasta que, un jueves de Corpus Christi,
Shuuman fue encontrado muerto, sin la sonda que le administraba
calmantes y penicilina, en el cuarto privado de un hospital general.
Al dia siguiente, la Universidad de Pensilvania publicé una modesta
esquela en la que se resefiaba la carrera de uno de sus potenciales
pero malavenidos hijos prédigos. Segun la costumbre editorial de
la institucién, ninguna referencia personal se hacfa ni a la viuda, ni

a los cuatro hijos que habia dejado atrds el finado.
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12

Cuando recibid otra invitacién de Blaker para dar una continuaciéon
del curso previo en California, Jean Marie no pudo ocultar cierto
gusto, como de nifio picaro, por saber que volveria a ver a Claire
sin tener que rebajar su enorme orgullo al drama; sin tener que
explicarle cudnto la extrafaba (words, words, words). Los dos
se habian despedido en su departamento de Paris con la sensacién
impersonal de lo doméstico, de lo irremediable.

Mientras se embarcaba en el Aeropuerto “Charles de Gaulle” de
Paris, se miré en un cristal polarizado y vio en su facha las maneras
de una personalidad: vio el rostro de un conquistador, vio la maleta
y el iPad de un hombre de negocios, vio, en fin, las ropas cémodas
de un rockstar de la violencia y no de un monje medieval. Estir6 su
saco, se aplano las solapas. En ese preciso instante no envidiaba a
nadie en el mundo y se sentia superior a los politicos y a los hom-
bres de negocios que deambulaban con €l en la fila de espera de la

primera clase para abordar el Boeing estadounidense.

13

El servicio se habfa planeado como una ceremonia ecuménica
mezclada con algunas supercherias judias. En medio de un
camposanto de un verde azul casi maritimo, entre un cortejo de
una veintena de personas, recitaba el orador: “Asi estaba escrito,
todos tenemos nuestro destino escrito y eso deberfa ahorrarnos

tanto dolor”. Enfundado en un abrigo negro que le sentaba
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demasiado grande y acentuaba la improvisacién de su disfraz,
Josef, un amigo del matrimonio Shuuman-Stein, hizo un gesto con
la mano para dar a entender que habia terminado el mondlogo.
Los enterradores comenzaron a bajar el féretro; los cuatro nifios
Shuuman tiraron flores mientras la tierra himeda iba amontondn-
dose hasta compactar la caja de su padre.

De vuelta en casa, la pequena Claire pidi6 hablar con su madre:
quiso saber en dénde y quién habia escrito nuestros destinos
y, sobre todo, en cudl de todos los anaqueles de la biblioteca de

papa podia consultarse ese libro.

14

No habia tenido tiempo de preparar nada especial para la conferen-
cia inaugural, pero pensaba leer algunas paginas avanzadas de su
autobiografia. Mientras atravesaba el océano tuvo tiempo de borrar
la palabra terrorismo, que se repetia tres veces en menos de dos
parrafos, y presiond con sus dedos sobre la pantalla del iPad, para
teclear “debes buscar algunos sinénimos, Jean Marie”.

Ustedes, sefioras y sefiores, no existen. Vous, mesdames et
messieurs, vous n'existez pas. Su mundo son todas mentiras. Su
universidad, sus titulos, sus academias son todas mentiras. Sus autos, sus
ropas, sus marcas han sido disefiados para poner un margen a su ser, para
darles su existencia, pero ustedes, sefiores y sefioras, no existen. Lo tinico
que existe es su violencia, lo inico que tiene esta generacion es la violencia

y ni si quiera eso. Violencia, terror, muerte son palabras que ustedes no
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inventaron. Ni siquiera sus palabras son suyas, no permanecen, no son,
no existen...

Algunos cuerpos entre el auditorio empezaron a moverse
nerviosamente. Un tipo con gorra de los Yankees se paré de lleno,
dandole la espalda a Duffy, pero no por groseria hacia el contenido
de su discurso, sino para entender de dénde venia tanta inquie-
tud. Todos lo imitaron, puestos de pie, movidos por un resorte
que los lanzaba hacia ese arroyo tembleque que venia del pasillo.
Alguien grité una orden y todos se lanzaron al suelo; se escuchd
con claridad una rafaga de balas: algunas cerca, otras lejos, otras
demasiado cerca.

Los disparos cesaron. Blaker miré a Jean Marie sin poder decirle
nada. Luego entr6 una llamada al teléfono del profesor; se acerco
a la puerta arrastrandose como una cucaracha con manos torpes
y patas resbaladizas hasta que dio un giro para volver hacia atrds.
Las primeras versiones hablaban de terroristas que habfan tomado
el edificio, otros decian que grupos radicales ortodoxos estaban
atrincherados en el patio. La gente ya no estaba pecho tierra, pero
debia permanecer dentro de la sala de conferencias hasta que
hubiera mds noticias.

Jean Marie se sintid bastante idiota con todo ese discurso sobre
la violencia que apenas habia logrado balbucear. Mir¢ a Blaker
desencajado y le pregunté por primera vez en todo el viaje dénde
estaba Claire. “Todos estdn muertos”, contestd Blaker como un
zombie, sin quiza haber entendido la pregunta. ¢Hablaba de Claire?
¢Muerta, ahora? ¢La mataron estas balas? Pero Blaker tenia la
mirada en el vacio, hacia cualquier parte. “No quiero morir a manos

de estos terroristas”, devolvid. Terroristas es s6lo una palabra, una
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muy estupida, igual que tu, igual que todos ustedes... que todos
nosotros, pensé Jean Marie, pero no le parecia el momento para
retractarse, menos frente a un interlocutor que estaba a punto de
tirarse al suelo y en posicién fetal ponerse a berrear como un nifio
preguntando por su madre.

Jean Marie lo miré con incredulidad y rabia, como se mira
el retrato indeseable de uno mismo en el espejo, como se mira el

fuego limpio e inexorable en el fondo de una hoguera.






La rabiosa envidia

Voy a hablar de lo otro, de lo que se calla,
de lo que se piensay se siente cuando no se piensa.

1. ARREDONDO

Llevo casi tres afios intentando pasar en limpio la historia de las
tias y hoy por la tarde, por fin, me he tenido que dar por vencido.
Recibi llamada de Jonds: “Hablo para darte la noticia, primito, el
domingo estrenamos la pelicula en casa de la abuela”.

La casa estaba en San Ciro, un pueblo dejado de la mano de
Dios y de Satanas, por partes iguales. Una zanja que habia sido un
rio, una plaza, veinte calles y asi conservado desde el siglo x1x.
Los mismos escenarios de la pasarela de las tfas, su refugio donde
matar el tiempo.

La carretera se hacfa lenta y yo evitaba usar esas horas para
pensar en Jonds. La historia no podia ser propiedad de nadie, era de
ellas en todo caso, pero yo le habia pasado mis dudas y mis ganas

de ponerla por escrito. Y ahora €l le habia endosado sus apellidos.

[51]
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Hace unos cinco afos, el tio Alejo me regalé una caja con fotos
y documentos, entre ellos el diario de la tia Dolores. Doloritas y
Agueda eran cuatas o eso les gustaba decir, porque aunque tenfan
las mismas facciones y les gustaba vestirse de gemelas, habian
nacido en afos distintos. Prometieron quedarse solteras pero, al
final, Agueda se casd y Dolores tuvo que resignarse a vestir santos.

En su diario, Dolores daba su versién: antes de cumplir trece,
las dos hicieron la promesa de quedarse juntas y sin hombres; pero
la promesa venia acompanada de un ritual. Las dos tenian que
quitarse la tentacion con el fuego y unas tijeras. El diario no entraba
en detalles pero yo suponia que se trataba de meterse unas tijeras
en la vagina hasta sangrar. Dolores sélo aclaraba que después de
que Agueda hubo cumplido con su parte —el hierro frio y doloroso
en las entrafias—, ella se desmayd. El abuelo estaba de viaje; la
abuela, muerta hacfa dos afios. Ningun criado se inquieto por esa
encerrona de ocho dias en cama que la llené de fiebres y malestares.
“Cada vez que orinaba —escribe— hacfa sangrado y pus”. Dada la
repulsién que le provocaba la sangre —“no puedo ni verla, menos
ahora y ni siquiera en los animales de la cocina”— nunca pudo
emparejar su parte del rito con Agueda y tampoco ella se lo pidi6
jamas.

Jondsy yo hemos discutido la veracidad del rito. Dolores muri6
loca aunque en casa e inofensiva. En la familia son proverbiales
sus historias exageradas, sus exabruptos, sus delirantes muecas

al vacio.
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Llegué a San Ciro con anticipaciéon porque queria estar solo; repasar
mis notas y deshacerme del proyecto. Me imaginé una enorme
pira sobre el jardin. Tres afios de recortes y borradores impresos
mojados en gasolina; una humareda levantada hasta el techo de
la sierra.

Jonas también se habia adelantado. Vi su camioneta al fondo
junto a las caballerizas. Nos saludamos como si nos hubiéramos
despedido ayer, aunque habian pasado mds de dos afios desde la
ultima vez que tuve noticias suyas. Al menos de manera directa,
porque en el mundillo artistico de Ciudad Valles era imposible no
enterarse del primo famoso, de su carrera en Ciudad de México.

Enfilé hacia el jardin. La propiedad era un solar enorme que
se extendia hasta la loma. Varios cuartuchos que habian sido
caballerizas en época de las tias flanqueaban una alberca puerca
y desproporcionada. Jonds se emborrachaba a la orilla. Sobre una
mesa de plastico yacian una portatil, una botella y unos papeles
iluminados por los ultimos bordes de luz que se retrasaban antes
del crepusculo. Le dio una calada a su cigarro y me extendié una
carpeta. En la portada habia un rétulo que decia Las tias. Dentro,
fotos de ciudades que no reconoci. Al final, una cifra en ddlares y
un breve texto en forma de guion.

—Necesito tu opinién profesional. La idea es venderla a una
productora gringa y hacer un proyecto internacional. Hay cosas que
cambiar: sugerir locaciones exdticas.

—¢:Y ami para qué me necesitas si ya filmaste tu versién?

—Tu y tu pinche orgullo; si te animas a entrarle podemos

producirlo en grande.
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Jonds inhalé y guardé el humo un rato como si fumara
marihuanay no tabaco, puso la colilla en el pasto y la aplasté contra
sus sandalias de pata de gallo.

—¢Seguro no te interesa?

Asenti,o mejor, negué. Me arrebatd la carpeta y la aventd dentro
de la alberca, que la fue tragando como un intestino, lentamente.

El sdbado estuvimos tirados al sol. Al rato llegd don Catarino, que
de vez en cuando le daba sus vueltas a la propiedad; grité que aca-
baba de prender labomba del agua y que habia limpiado la alberca
bien tempranito y que se nos habian caido unos papeles.

La sensacién del campo y el sol me pusieron a dormitar.
Pensaba en los proyectos fallidos con Jonds. En la preparatoria
habiamos hecho varios ensayos con una super-8 del tio Alejo
que a nosotros nos parecieron cine consumado. Nuestro primer
cortometraje le habia servido para entrar en una escuela al sur de
la capital. Cuando nos emborrachamos para festejar su aceptacién
entre el circulo de iniciados del cine nacional, me santigud:

—Brindo por nuestro futuro, por que no acabes de maestrito

de letras en algun plantel de la telesecundaria nacional.

Me encerré en el que habia tomado como cuarto propio. Repasé
una fotografia que a esas alturas tenia casi aprendida. La tia Dolores

posa de pie con un rosario en la mano, la tfa Agueda estd sentada



55

sobre una silla huesuda llena de motivos de intrincada madereria.
El fotégrafo habia escogido un cortinaje de fondo con palmeras y
oleaje marino —aunque ellas vestian de largo y de domingo—.
La foto habia sido tomada en la capital, afio 1938, tres meses
después de la boda de Agueda. Era una reproduccién mintscula
y las dos cabian, mar y playa incluidos, en la palma de mi mano.
Saqué una lupa para volver a examinar los gestos de Doloritas, su
morro gozoso de resentimiento, su sonrisa delineada con la luz del
estudio como una raya solar. En su diario habia escrito: “marzo de
1938, el rito estd consumado; Agueda me traiciond pero ya no
podrd tener hijos”. La tfa Agueda nunca habfa tenido hijos, pero
sélo porque su matriz no podia concebirlos.

De todos modos, yo queria explotar esa insinuacién en mi
relato. Después de un tiempo, las hermanas, ya entradas en afos,
discuten sobre el trauma escandaloso de Doloritas. Ella toma las
tijeras. Rifien hasta que Dolores empufa los filos contra ella. “El
rito estd consumado”, escribe en su diario. “El ultimo acto es siem-

pre sangrante”, escribié Balzac.

Por la noche llegaron en una minivdn. Me puse pantalones y sali
al aire de una sala atestada de perfume caro y hormonas. Dos
modelos en vestidos cortos y elegantes abrazaban a Jonds como si
acabaran de ganarse un Oscar. “Primo, unas amigas”. Lo vi bafiado
por primera vez en San Ciro y vestido como el padrote que siempre

habia querido ser.
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—Bueno, mis hembritas, en la barra hay de todo. Pidan nomds
y las atiendo.

Después de encender el estéreo, las dos mujeres empezaron a
bailar sexy; es decir, se contoneaban, se refan, se adelantaban en tre-
necito y se daban tirones para pegar el culo de la una contra el vientre
de la otra, como si la de atras, que recibia las nalgas, tuviera pene.
Pensé que sélo faltaba que se lamieran entre todos para entender el
numerito. Jonds estaba haciendo audiciones para un comercial: “vive
sin complejos, disfruta del momento, carpe diem”. El sexo, drogas y
rock and roll en version para rebeldes deschongadas que consumia
nuestra generacion como el aztcar. Creo que via Jonds salivar. Luego
me dijo:

—No te agiiites, primo. Ya conozco que tus gustos de monje
son finos; tu regalo no tarda en llegar.

Cuando el momento sexy se agotd, escuché un motor. Al rato,
Nayelli Santos entré moviendo unas nalgas de silicona vagamente
inspiradas en la estatuaria renacentista. Nayelli era ahora una actriz
con carrera, pero en la época de Ciudad Valles apenas pasaba de ser
una nifla pecosay timida que acepté ayudarnos en nuestro primer
corto y luego acompand a Jonds a estudiar a Ciudad de México.
Hace un afio lareconoci detrds de una bata blanca y lentes de pasta,
en un infomercial donde hablaba como una doctora muy enterada
sobre el milagro nutricional del ginkgo biloba.

Me abrazé con la misma exageracién profesional con la que sus
colegas habian saludado dos horas antes, aunque, en este caso, con
motivos de sobra.

—Tanto tiempo sin vernos, amiguito; tienes que actualizarme.

—Pero si tu eres la famosa, seguro tienes miles de historias.
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—Tengo, si, pero de hecho, una que no es mia. Sirveme algo y
te la suelto... ¢Te acuerdas de Urrutia? El afio pasado lo acusaron
de pederastia.

Urrutia era la razén por la que habiamos conocido a Nayelli.
El entonces joven seminarista de Ciudad Valles sostenfa un
cineclub para acercar a los jovenes a la Iglesia catdlica, siquiera
geograficamente, en una época en la que conseguir peliculas
donde no se hablara en inglés era imposible y peor que imposible,
indecente. Ciudad Valles era un retruécano de contradicciones:
no daba para ser llamado ciudad, a lo mucho llegaba a pueblo
bicicletero, y tampoco podia halldrsele el valles por ningun lado,
porque al ir creciendo las hileras de casas habia dejado su tunico
encanto y transparencia; habia dejado de ser orilla para volverse el
centro gris de algo, algo que todos los que crecimos ahi creiamos
firmemente era el mismisimo ombligo del mundo. En la trastienda
de aquella parroquia vimos por primera vez a los maestros
consagrados. “sCudndo nos va a poner El crimen del padre Amaro,
padre?”, le preguntaba Jonds a Urrutia cada sesién, nomds por joder.

Desde entonces se hicieron célebres nuestras disputas.

—Claro, como no hay ninguna encuerada y ningtin samurdi
salpica la sangre de un decapitado encima de la cdmara, no te gusto
la pelicula —le recriminaba yo. Y €l reviraba:

—Claro, como no sale una mujer cepillandose el pelo durante
quince minutos y ningun nifio al final de la pelicula libera una
paloma blanca en pro de la paz, a ti no te gusto la pelicula.

Tarantino versus Tarkovsky. Con gustos tan disparejos era facil

apostar que nunca ibamos a trabajar juntos.
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Como a las tres, cuando la casa volvid a ser casa y los ruidos de
antro se apagaron, me dieron tantas ganas de Nayelli que cref que
se me venia encima la fiebre. Desde que la conoci habia sido mi
amor platénico, pero ya entonces Jonds era un adelantado: Ia habia
convencido de hacer un desnudo para un corto; le dijo que el guion
lo demandaba. Se la cogid en pantalla y el video circul6 entre las
amistades de Valles. Después supe que no era la primera vez, que
se habfan hecho amantes oficiales y hasta se querfan.

Esanoche, cuando termino de contarme las dificultades de ser
actriz, bostezd y se dijo exhausta.

—:Ddénde me voy a dormir?

—Te puedes quedar en mi cama.

—y tu?

—Hay cuartos de sobra.

Me mird con esa mirada que algunos tipos interpretamos
como “eres el hombre mas tierno sobre la tierra”, pero que en rea-
lidad quiere decir “si fueras un poquito mds hombre te habrias
dado cuenta, pero abriste la bocota para arruinar tu tinica oportu-

nidad, qué ldstima”.

Era de mafana y de domingo. Preparaba café con las campanadas
de misa de nueve como fondo musical. Jonds salié de su cuarto, ya
sin mujeres. No quise saber de donde las habia traido ni a dénde las
habia llevado. Le pregunté en cambio por los invitados. Pero Jonds
no habia invitado a nadie salvo a nosotros: yo y Nayelli. No habia

tios ni primos ni amigos de Valle como yo habia esperado. Era su
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primer trabajo serio y le importaba mucho lo que tuviéramos que
decirle a solas.

La pelicula no tenia la facha que me habia imaginado. Jonds
habia elegido una casona de mediados de siglo. La trama parecia
actualizada para adaptarse ala tramoya de muebles y autos de época
alquilados. Nayelli se veia sosa en su papel; hacia una Doloritas
joven y cinica que no guardaba parecido ni contrapunto con su
hermana en la pantalla, una Agueda muy guapa pero boba, con
una nariz operada en pleno siglo xx1. Al final, Nayelli mataba a
un hombre —inventado por Jonds como parte de una subtrama—
que intentaba raptarla.

Los errores de la cinta podian competir facilmente con los de
mis imaginaciones literarias. Ambos tenfamos una gran historia
pero no sabiamos contarla; o ni siquiera eso, solo tenfamos una
escena sangrienta y morbosa. La vida de la Doloritas de carne y
hueso habia sido pavorosamente aburrida. En su diario detallaba
las compras, los sermones del domingo. Un afio se habia dedicado
aresefiar con piedad ferviente las curaciones prodigadas a las llagas
de mi moribundo abuelo, postrado antes de morir... y nada mds.
Su rencor por Agueda —si realmente existid— se ensefiaba sélo en
esa fotografia y su mueca breve: “el rito estd consumado”.

Mientras una lista de créditos llenaba la pantalla, yo pensaba en
qué se sentirfa nunca haber probado el otro sexo. No me importaba
tanto la veracidad de la venganza de Dolores como la de su
razonable locura. Era la costumbre que una hija se quedara en casa
para hacerse cargo de los padres ya mayores. Entonces, y de golpe,
descubri algo que nos hermanaba: la envidia secreta de los que

se han quedado en el pueblo a vestir santos. Varias generaciones
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de mujeres solteronas enfundadas entre versos piadosos, entre
imdgenes de cerdmica y de cera y habldndoles muy quedo. Jonds
apenas podia entenderlo. La tia Dolores era una desgracia anénima,
tan anénima como yo mismo.

Antes de encerrarme en mi cuarto le dije a Jonds que la pelicula
era hermosay el guion bastante logrado, y que me habria gustado
haberla filmado yo.

Por la noche, me sobrevino definitivamente el insomnio. En la
otra recdmara los gemidos de Nayelli competian con los de mi
primo. Encendi la ldmpara y garabateé algo que no era mio; las
palabras de alguien mds que me habia aprendido de memoria en
mi época de estudiante:

Para contar la crueldad y la exquisitez de una vida de provincia hay
que hablar de lo otro, de lo que se calla, de lo que se piensa y se siente
cuando no se piensa. Tii crees que soy muy ignorante para tratar de
explicar esta historia que ya sabes pero que, estoy segura, sabes mal.

Recuperé el suefio y sofié con Dolores. Tomdbamos juntas el té;
no me reclamaba ni con envidia ni con odio; sus ojos eran una pura

rabia ascendente de amor y locura. Entonces empufaba el cuchillo.

Le he dado a Catarino la caja con papeles para que los queme.
Decidi quedarme en la casa unos dias mds, quiza unos meses. Voy

a ponerme a escribir la historia de Dolores otra vez. No la que me
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imaginé ni la que tartamuded Jonas, sino la que ella quiere contar.
Confio en que ayer no fue la ultima noche que me va a visitar.
En este encierro de solteronas, podremos conversar con rencor y
melindre, todo el tiempo que sea necesario, otra vez solas, otra

Vez juntas.






Mosto

Todas las noches podia escuchar el llanto sobresaltado de mi
hermana, que vivia atemorizada por un mal demonio.

Mis padres habian acudido a curanderos y psicélogos. Cada
uno sugirié nombres y remedios, fdrmacos y ensalmos, pero fue
dinero malgastado. Nos quedaba la tnica alternativa de un pastor
estadounidense que oficiaba bajo una carpa improvisada en una
colina de los suburbios, en una iglesia llamada Arrebatamiento.

Mientras subiamos el sendero de tierra y el polvo se pegaba a
nuestros zapatos, una musica de guitarras y pianos eléctricos se
iba aclarando con todos sus estruendos. Llegamos justo al final

de la improvisacion de cantos y alabanzas antes de la oracién por
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los enfermos. De entre la multitud, se abri6 una especie de pasillo
por donde transitaron mis padres, que llevaban a mi hermana de
la mano. El vestido palido de una sola pieza que habian elegido
para ella Ia hacia ver mds pequefa y mds flaca, como una especie de
renacida o beata. Desde el pulpito, el pastor la recibié con una orden
estremecida, magnificada por el eco del barullo de los asistentes:

—Acérquense. Hace tiempo he sofiado con esta nifia atormen-
tada. Hoy, el sefior ha decidido traerla hasta aqui, a su casa. Ven,
hija. Hoy es tu dfa. Arrepiéntete y serds salva.

Los acordes del piano, que alternaban gradualmente, ahora
tenues y melancdlicos, ahora eufdricos y despavoridos, obligaron
al pastor a gritar entre chirridos:

—No llores mas, desde hoy no tendrds necesidad de llorar mds;
mudards tu lamento en gozo.

Mi hermana apagoé de golpe el llanto que hacia meses le
escurrfa con cansancio. Inicié una carcajada simple y sonora,
con la pureza de la nifia que todavia era. El estruendo de la risa
de mi hermana parecfa provenir de otro mundo, del eco de
un amplificador eléctrico. El santuario entero se calld, pero un
minuto después, uno por uno los asistentes se echaron a reir
convulsamente, como mecidos por la crecida de una marea. Senti
la cara adormecida. Yo también fui llendandome de una risa nasal y
continua: como una antigua melodia, como el siseo acompasado

de millares de serpientes.
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Tres meses después de nuestro primer encuentro con la comunidad
del Arrebatamiento, mi hermana iba a festejar sus quince afos.
Tenia varias propuestas de fiesta, de viaje y de regalos, pero ella
queria una sola cosa: bautizarse en el Espiritu Santo. Mi madre
estaba convencida, mi padre, en cambio, desconfiaba del pastor
Gleason.

Para los bautismos, la iglesia solia alquilar un lugar llamado
El Paraiso de Ajacuba, un chamizal de matorrales bajitos, bugan-
vilias y drboles tropicales. Llegamos en una caravana de seis autos
unas treinta personas, todas listas para repartirse entre las diez o
quince habitaciones del hotel-balneario. No habia lugar para nadie
que no formara parte de nuestra iglesia porque el pastor Gleason
habia hecho ya una reservacién previa, un gesto telefénico que se
repetia cada afio y que garantizaba la totalidad de la ocupacién en
completo silencio y exclusividad.

En el hotel, compuesto por tres edificios en forma de herradura,
el mayor atractivo era una alberca diminuta pero profunda,
salpicada de algunas hojas e insectos. Frente a la alberca se abria un
jardin con asadores, buganvilias y eucaliptos que tapaban la playa
formada por automéviles compactos, lanchones y deportivos en
los que cada familia habia sido transportada.

Mi hermana tenifa casi quince —ya lo dije— y yo trece. Era
la época de la rebeldia, de la conciencia de la pubertad como
una trampa de soledad y efervescencia frente a toda autoridad,
incluso paternal. Pero mi hermana veia en Gleason, hombre rubio

y jovial, a otro padre, uno posible y tremebundo, una suerte de
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Jesucristo libertario. El biolégico, en cambio, le parecia apenas la
representacion apocada de un burdcrata de oficina que pasaba
cuarenta y ocho horas de su vida, seis dias a la semana, sumido
tras un bonche de papeles sin importancia.

El sdbado, un dia antes del bautismo, se habian agendado las
brigadas de evangelismo con la gente de la ciudad. Id por todo el
mundo y predicad el evangelio, primero en Samaria; luego en Judea y
después en el mundo entero. Ajacuba era Samaria, México, el mundo
entero. Mis padres habian participado ya en versiones anteriores
de las jornadas, que consistian en emperifollarse —traje y corbata
rigurosos en los hombres, vestido largo y negro, marrén o cual-
quier otro color decoroso en las mujeres— y arrancar por cada calle
y cada casa, sin desatender la plaza central —un zdcalo, una cruz,
una iglesia—, ofreciendo papeles volantes con una fechay un lugar
marcados para compartir la lectura de la Biblia y después repartir
el pan.

Hacia la tarde, antes de servir los alimentos, unas doce
personas del pueblo se acercaron; el pastor les dio la bienvenida y
comenzd a hablarles de los ultimos tiempos y de la necesidad del
arrepentimiento de los pecadores. Gesticulaba con celo teatral, mds
propiamente latinoamericano que gringo; su piel blanquecina se
habia cubierto de un tapiz de sudor —quizd el efecto del pegajoso
flogisto tropical sobre su piel caucdsica— hasta que las axilas de su
camisa blanca se fueron marcando con una media luna del agua de
su transpiracion.

Enseguida los llevé a un salén donde se habria de proyectar una
pelicula con el mismo nombre de nuestra iglesia: Arrebatamiento.

Una palabra desconocida a mis trece, pero quiza por eso se me
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habia pegado a la cabeza, retumbando en mis sienes como el
ruido de un insecto nocturno. La pelicula era de factura gringa
y trataba de una pareja de esposos, Emmet y Karen que, aunque
asisten con regularidad al templo local e incluso forman parte del
circulo cercano del pastor, despiertan una mafiana a la realidad de
un pueblo fantasma; van a la casa de Terry y no estd Terry; van a la
casa de Jim pero tampoco estd. Acuden a la ferreteria del reverendo
y la encuentran desolada; nadie parece vivir, los negocios estdn
abiertos o cerrados pero nadie compra, nadie ha saqueado los
almacenes vacios, las cosas siguen frias e intactas. Al medio dia
dan con Timothy, el abogado ateo que al igual que ellos ha sido
abandonado por Dios antes de los dias del anticristo y las plagas
destructoras. La pareja se pregunta qué hizo mal, por qué si su fide-
lidad a las reuniones dominicales, por qué si su fe habia sido ali-
mentada desde la cuna, por qué, sefior Jesucristo, habian sido
abandonados.

Estd claro que el dia sefialado los ha tomado envanecidos,
desocupados. Recita Timothy: Uno serd dejado y otro serd tomado,
uno ocupard un lugar a la diestra del Padre, otro permanecerd en la
tierra para presenciar la catdstrofe y el final de los tiempos. Junto con
Timothy, deciden salir del pueblo y hallan comunidades enteras
a la deriva, aunque otras permanecen joviales e intactas. En una
cafeterfa escuchan a los hombrecillos del telenoticiero discutir
una explicacién que apela a una sequia, otra a una plaga de bestias
infectas y, finalmente, la mds acreditada, a un complot de la
URSs comunista. La seguridad del pais debe ser reforzada, por lo
que a partir de esa fatidica mafiana el gobierno marcard a cada

ciudadano con un cédigo lector en la frente o en la mufieca. Emmet
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y Karen lo saben, se trata de la marca de la bestia: 666. De pronto
se escuchan los sonidos de sirenas fuera del café. Los policias
aguardan alineados, para cumplir con los requisitos de la marca.
Emmet y Karen, sin reflexionar, dejan que un hombre les coloque
un tatuaje indeleble con la marca.

Después de comprar algunos viveres para volver a casa, vemos
a Emmet y a Karen elevar oraciones para arrepentirse, pero es
demasiado tarde: han sido sellados y ahora son propiedad del
anticristo. Desesperados, deciden que antes que ser reses al servicio
de Satands deben elegir una salida mas cristiana. Mientras Karen
busca entre gavetas y entrepafios frascos con numeros y letras
adecuadas, Emmet regresa del sétano con una hoz. Comienza
con el brazo de Karen. Antes de cercenar el suyo, llora y le pide
perdoén; “spor qué?”, pregunta ella; “porque he fornicado”. Karen
le confiesa que ella también ha sido una mujer adultera. Los dos
se abrazan mientras la sangre corre fuera del cuadro de la cdmara.
En la escena final un grupo de la policia secreta llama a la puerta.
Han sido denunciados como disidentes. El comando de la policia
lleva puesto un traje completo que me hace pensar en astronautas,
en apicultores o en escafandras; todos llevan la marca. El reinado
de la bestia ha comenzado.

Es dificil saber qué fue mds decisivo entre las criaturas del
pueblo, si el celo en el discurso del pastor Gleason o la sangre y la
tensién del filme estadounidense. En todo caso, los doce asistentes
se arrepienten e invocan la otra sangre, la del cordero, derramada
por los pecados de la humanidad.

A las ocho, con la cena casi servida, escuchamos ruidos cerca

del jardin. Uno se acerca a darle la informacién al pastor Gleason,
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quien, teatral, poseido también por el patetismo de la pelicula que
acababamos de ver, grita:

—Hallegado la hora.

Afuera, un grupo de la iglesia patalea, se revuelca poseido por
una risa inagotable.

—Es el mosto —grita Gleason —Es el Espiritu Santo que se
ha adelantado.

Al fondo de la propiedad, un corral con una treintena de cerdos
parece desbordado por sus chirridos y ganidos. Excitados, bajo
la luz de un farol, parecen hundirse y flotar desde la oscuridad,
pataleando para salir de su cerco. El porquero trataba de calmarlos,
de aferrarlos del pescuezo con un azadén sin éxito; cada vez que
intenta lazarlos, los guarridos de los cerdos van en aumento. El
pastor se acerca hasta el corral mientras los demds crecen su risa a
un estruendo insoportable.

—También ustedes son criaturas del Altisimo —dice, mientras
intenta abrazarlos.

Laluz indirecta ilumina sus hocicos cilindricos y sus ojos negri-
simos, al tiempo que entre algunos huecos pequefios trasluce, con
un brillo untuoso y opaco, la capa de sebo que se ha formado sobre

el traje oscuro del pastor Gleason.

Todos pensdbamos en que aquello debia ser una sefial, el
augurio del final de los tiempos. Los nuevos conversos, que se

habian quedado a compartir los alimentos, estaban rabiosos de
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confusiény de fe, llenos de patetismo del que no podria descartarse

un ominoso sentido de miedo.

El bautismo se desarrollé6 como una fiesta entre tradicional y
solemne. A la orilla del pozo de agua, dos hombres con guitarras
tradicionales de Paracho entonaban alabanzas. Recuerdo a mi
hermana, remontando el agua como una ahogada que sobrevivia
a un naufragio, ayudada por los brazos del pastor, entre vitores y
aplausos. Recuerdo la explicacién de Gleason:

—El agua es una tumba pantanosa y salina que sirve para
sentir la placenta; luego el aire debe actuar como el soplo divino:

viento y agua mezclados en un unico elemento, el espiritu.

Aquella noche, después del bautismo, la pasé en vela. Mi hermana
dormia en la habitacién contigua, sola. Senti un mareo preocupante
cuando intui que el demonio habia vuelto. Del otro lado del muro
podia escuchar su respiracién, su llanto. Agucé los oidos y escuché
unas palabras en inglés. Cuando pegué mi oreja izquierda sobre el
muro pude imaginar una mueca de gozo, los labios abiertos y un
hilo de baba que crecfa hasta convertirse en el comienzo de una
sonrisa simultdnea e incontrolable, mezclada con el olor masculino

inconfundible del cebo y del mosto.



El sueno de Ariadna

Prometio escribirme pero jamads recibi una sola carta. La conozco
tan bien, he pensado tanto en ella durante estos afios, que casi
puedo oir su explicacién: “El escritor eres tu, no yo”. Frieda habia
recibido la invitacién de una agencia importante para trabajar en
Roma. Discutimos nuestras opciones que o se imponian contra
alguna voluntad o se truncaban en un punto ciego. Viajar a Roma
era algo suyo, no mio y, finalmente, asi lo acordamos.

Pero hoy mi teléfono timbré para anunciar su primer correo
después de tres afios de tumultuoso silencio. El contenido se com-
primia en tres archivos JPEG, sin saludo ni despedida.

Primera fotograffa: una vista panordmica de la ciudad desde el
norte; en segundo plano el viejo foro y, delante de él, 1a “mdquina

de escribir” de Victor Emanuel II.
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Segunda fotograffa: en contrapicado una fila de zapatos,
piernas y traseros humanos, todos apifiados en circulo tratando
de ver ¢qué? Los bordes de la imagen no son contundentes pero he
pensado en las galerfas del Museo Vaticano y, si acierto, lo que los
turistas rodean es la Ariadna dormida, una de sus representaciones
favoritas del mito.

Tercera fotografia: el jardin botdnico del Gianicolo. La perspec-
tiva que eligié muestra en primer plano una suculenta tunilla en
flor. El rojo y amarillo de sus flores contrasta con todo el verde de
los demads cactos y con un faro de metal negro que, al fondo, navega
el centro de la composicién como el mastil de un barco.

Frieda, que nunca disfruté fotografiarse, estaba ausente de
todas las imdgenes; aunque la ultima cactdcea —las desérticas
flores que tanto amaba—, bien podia cumplir uno de sus mds
logrados retratos.

He estado horas repasando las fotografias. Después de tres
afios de silencio, Frieda me hablaba a gritos. Ahora también podia
escucharla: “A ti hay que decirte las cosas por escrito, recitadas y en
sistema braille o no te enteras de una sola palabra”.

Algunos elementos me resultaban transparentes: su pasion
por las cactdceas, nuestras charlas sobre el foro y la historia romana
y el desenlace de Ariadna. Pero a esos elementos claros se les
sumaban las complicaciones que tanto la excitaban y que a mi me
habian vuelto un loco enamoradizo. ¢Por qué no mostrar a Ariadna,
sino a la gente? ¢Por qué en la foto del foro el primer elemento
compositivo era esa horrenda “mdquina de escribir” en honor del

rey Victor Emanuel? ¢Por qué el faro?
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Cuando imprimi las imdgenes todo fue mds confuso. Sobre el
borde de cada retrato se podia leer una fecha, descuido permisible
para un turista pero no para una experta como Frieda. Lo mds
extrafo eran los dias que esas fechas marcaban, todas de afios
pasados, de cuando nuestra vida juntos.

Por la tarde, llegaron en tropel Andrea, Isabel y los dos Pablos.
Naturalmente, no me aguanté las ganas de contarles. Ahora todos
tienen una version sobre las fotografias.

Para el primer Pablo estamos frente a una de las tipicas burlas
de Frieda. En la primera foto se rie a carcajadas (la asociacién del
monumento de Victor Emanuel con una mueca de dientes
marmoreos es antigua) y ademads establece que del foro (nuestro
departamento cimentado en suefios terrosos) no queda nada
sino ruinas; en cambio, la sonrisa de Roma (ella) esta intacta. En
la segunda, me recuerda que la abandoné como Teseo a Ariadna
en Naxos pero mds que el abandono, segun el otro Pablo, de lo
que se trata la foto es de las habladurias que siguieron a nuestra
separacion y el morbo turistico de la gente. La tercera era enfdtica:
con el pasar del tiempo, la tunilla florecfa mds radiante que nunca,
lejos del signo fdlico del faro y de paso sefialaba mis problemas de
impotencia y nuestra pésima vida en la cama.

Isabel advierte que debemos poner mds atencién en las fechas
y me interroga sobre su significado. La primera —les digo— es
de cuando nos conocimos. Segun esto, la risa de la dentiera no es de
burla sino de nostalgia, sobre todo porque la dentadura es la que
mira hacia el foro —y no al revés— con anhelo de lo vivido. La ter-
cera tiene la fecha de nuestra despedida. Efectivamente, la tunilla

floreciente es Frieda en Roma que, a pesar de sus brotes, no es mads
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que una flor silvestre atrapada dentro de una vegetacién de con-
creto y marmol, consumiendo sus jugos inutilmente. La segunda,
que tiene fecha de un acontecimiento que no he podido identificar
—he sacado dlbumes y documentos; hice una busqueda en el muro
de Facebook, sin éxito—, sefiala que ella, Ariadna, sigue esperando a
su Teseo para rescatarla de la gente italiana, murmurosay estupida.
La fecha no ha sido clara porque se trata de algo que va a acontecer
en el futuro, cuando volvamos a reunirnos.

Las visitas se marcharon dejandome con una comezén inmensa
de escuchar la unica explicaciéon posible, pero sé que por escrito, a
vuelta de correo, no conseguiré sino silencio. Otra vez la escucho:
“No solo debes reflexionar, la vida se trata sobre todo de vivir”.
Reconquistarla serfa tan duro como haberla conquistado: “Que te

cueste”, me dijo los primeros dias que salimos juntos.

He intentado escribir el final de esta historia entre Frieda y yo, pero
no he podido hacerlo sin caer en una solucién melodramatica.
Como desde el primer dia que la conoci, esta mujer borra mis
palabras, me deja verboso e irredento. Me resigno a una ultima
treta: robar su oficio e intentar una serie de instantaneas.

Via Baccina num. 113, departamento con fachada en terracota
y amplias ventanas. Destello. Viajero, bienvenido, aqui tu memoria
fluye mds fuerte, mds roja. Destello. Una mujer en el centro de
la composicién, en un vestido blanco, moteado de amarillo, untada
por una savia que dulcifica su cuerpo redondo y maduro. Destello.

Viajero, esa fecha insignificante para ti, para ella lo es todo. Destello. Bajo
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el vestido amplio una barriga de unos cuatro meses: la fecha del
aborto. Destello. Viajero, el museo no es museo sino la iglesia de Santa
Maria de la Paz, patrona de las mujeres en parto,y Ariadna no es sino la
virgen encinta que con diplomacia agradece tu visita y admite una gran
sorpresa y emocion de ver a Teseo pagar una amistosa pero innecesaria
visita a casa de Ariadna y de su marido, Dionisos, que la ha rescatado

para hacerla, después de tanta espera, feliz y rubicunda madre.






Hoguera

El amigo de un amigo nos habia invitado a pasar el sdbado en
la casa de sus exsuegros. Ivan se acababa de divorciar, aunque
incluso la separacién de bienes se habia resuelto amistosamente
y en los mejores términos. Yo también estaba recién divorciado.
Las dos parejas, cuando nuestra condicién era aun de tales, nos
habiamos tratado poco pero lo suficiente como para anticipar el
fracaso. La ultima noche escuchamos a su esposa repetir: Ivan no
hace mds que beber, Ivan estd gordo, Ivan no gana suficiente plata,
Ivdn es un glievon. Ivdn esto, Ivan l'otro.

Con una mujer asi, Ivdn era digno de ldstima, pero él no era
mi amigo sino Lauro. Ambos pasaban sus dias como colombianos
avecindados en México aunque de muy distintos estratos: uno era

calefio, de infancia paupérrima y maneras austeras; un nerdo hecho

[77]
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y derecho que habia apostado a los estudios universitarios para
salir del mierdero en el que entonces se habia convertido Cali. Ivan
era de Bogotd. Un mujeriego, pendenciero y bebedor que vivia del
multimillonario negocio de su suegro. “Un malparido perro”, en
el limpio fraseoldgico arrabalero de Lauro.

—:Y a qué se dedica su suegro? —le pregunté.

—A los transportes —contesto.

Y eso qué significa, ¢que transporta qué? —volvi a atacar. Pero

sélo me devolvid un incomodo silencio.

La casa estaba a unos veinte minutos del mall mds grande de Santa
Fe, a zona que por designio empresarial presume ser el ombligo
invertido de la capital de México. “Imposible llegar acd sin auto”,
se quejaba Lauro, que habia pasado por mi en un austero Toyota
y en compafifa de su mujer, una espafiola pechialtiva, de sangre
pesada y maloliente.

—Hubiera sido mejor traer el Mercedes para estas vueltecitas,
pero Katia se ha empefiado con que no hay por qué ser ostentosos.
Le preocupan dizque la pobreza y la inseguridad.

Katia lo miré con rencor y a mi con desprecio. Ella y mi ex
se habian hecho amigas, aunque quizd esté usando la palabra
con la ligereza propia de las grandes hermandades trabadas y
destrabadas al calor del tequila, segun la educacién sentimental
mexicana. En todo caso, las dos se habian convertido en cémplices
de aburrimiento, las noches en que Lauro nos recetaba su cdtedra

sobre la economia mundial y las dictaduras latinoamericanas, en
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un penthouse del centro, con la luz blanca y leonina de la Alameda
como telén de fondo.

La voz castiza del geolocalizador nos fue guiando hasta que
llegamos a un punto muerto. Frente a una subida bronca se paralizo.
Dos vectores verdes en el mapa sugerian caminos contradictorios.

—Allf es —sentencié Katia con gran aburrimiento—. La
Navidad pasada Ivan nos invitd; Lauro no se acuerda porque salio
de aqui full de borracho —y pasé sus dedos como una navaja
cortando su garganta.

De un portdn gris, impersonal y siniestro, propio de una pri-
siéon militar, salié un enano en disfraz de policfa —las botas, el traje
azul de dos piezas, la gorra de camuflaje aunque sin insignias—
para preguntarnos quiénes éramos y qué querfamos.

—Venimos con el sefior Ivan Quiroz.

—¢A qué numero?

—:No sabes tu el numero, mi amor?

Katia negd; el tipo dijo “ahora vuelvo”. Un momento después,
una Suburban de cuatro puertas se puso detrds nuestro, y detrds
de ella, otra igual, su gemela en prepotencia y en la negrura de sus
vidrieras polarizadas.

—Pues —salié de nuevo el remedo de milico— el licenciado
Quiroz no contesta el interfon.

En eso estdbamos cuando la primera Suburban claxoné
cinco veces espaciadas, en una clara y verndcula aria de mentada
de madre, mientras prendia y apagaba los faros de halégeno
intermitentemente. En medio del sol a plomo de las dos, el efecto
fue refractario; la luz se disolvia en el aire, como si nuestros ojos

estuvieran empafados por dentro, por petlas de sudor. Entonces, la
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primera Suburban, con un chirriar de llantas, aceleré hasta empare-
jarse a nuestro Toyota. Un guarro alto y prieto se bajo del asiento
del conductor para decir:

—O te mueves o te muevo.

—Pues ni me muevo ni me mueves.

—Abh, ¢tu crees, putito?

Cuando Lauro iba por fin a apearse, contra todo sentido comun,
de entre la negrura de una de las ventanas de la otra Suburban lleg6
un chiflido largo que paralizé al guarro y que me hizo recordar
una escena bucdlica de bestias de campo, capataces y mulatos. La
misma voz volvié a asomarse para gritar:

—¢Vienen a la fiesta de Ivancito? —asentimos—. Entonces vie-
nen con nosotros. No hay por qué armar tanto lio.

Con la cabeza volvié a insinuar una indicacién que el guarro
supo interpretar.

—A ver, ojete —le dijo el guarro al poli—, abre la puerta para
que entren los amigos del sefior licenciado.

El custodio se descubrié la cabeza y agitd la suerte de quepi
militar que portaba, sin decir palabra, aunque todos pudimos leer

en el gesto de sus labios un “claro, lo que usted mande, patroncito”.

El conjunto presentaba un paisaje uniforme. Unos cinco o diez
edificios de tres pisos de altura, todos rematados por azoteas
verdes. Cada seccién estaba dividida por bloques de jardines,
arboladas y rotondas de juegos infantiles. Al fondo, la ultima calle

escondia tres residencias macizas y horizontales.
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La mitad del complejo permanecia a medio hacer; la franja de
la izquierda resplandecia sus acabados; como recién salidos de un
horno industrial, los edificios despedian dcidos, resabios de
concreto, olores de pintura y barnizado. La otra mitad eran terrenos
recién deslindados, pilas de ladrillo cocido, montafias de arenay cal.
El paraiso de un arquitecto con gustos minimales y churriguerescos,
a medio hacer.

Una hilera india de trabajadores —mads una tripa desorgani-
zada que una verdadera fila— caminaba por el arroyo en contrasen-
tido. Vestidos de mezclilla, gorras con logotipos en inglés, camisas
fajadas, betun en el cabello y los zapatos cenizos por la friccién de
un velo fino de arena. Venfan echando albures, risas, sarcasmos.

—Subanse a la banqueta, pinches indios, la calle es para los
coches —les grit6 el conductor de la segunda Suburban, mientras
giraba el volante en amago de atropellarlos, pero ninguno se
inmuté y todos respondieron con chiflidos y risotadas.

La puerta principal estaba abierta; la vastedad de los ventanales
limpidos de la sala dejaba ver detrds suyo el espectdculo que
ocupaba el jardin. El humo de un asador rodeaba el ir y venir de Ivan
y unas seis o siete mujeres que se paseaban en bikinis, desnudas
de los torsos. Una de ellas hacia las veces de parrillera, picoteaba y
horadaba las lonjas de carne, derramaba aceites y aderezos sin un
criterio definido, atizando involuntariamente la brasa ardiente, con
risas y saltitos que parecfan aumentar su enorme placer epidérmico.
Un par mas se afanaba en servir tragos, otras dos metian y sacaban
los pies de la alberca, chapoteando.

El licenciado de la Suburban avanzé hasta encontrar la cintura

de una de las chicas; cuchicheaba con ella como si fuera su prima,
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como si fueran viejos amigos de la infancia. Katia y yo titubeamos.
La luz de los ventanales mengué para dejarnos en medio de una
parcial penumbra que nos ofrecia su incégnita y su descanso. De un
sillén en la contraesquina de la sala se levanto una pareja, vestida
con un contraste ridiculo para la ocasién. £l un traje azul marino
completo, ella, una falda entallada apenas arriba de las rodillas.
Caminaban lentamente; ella parecia haber llorado y se tocaba la
punta de los cabellos con la mano; €l la abrazaba como para atem-
perar el frio psicologico de la sala. Iban a seguir de largo cuando
Lauro les cerrd el paso:

—¢Licenciado? Nos conocimos en el Matias Romero; un curso
sobre la 0EA, me llamo Lauro.

—Claro, el pinche colombiano.

Después de las presentaciones rigurosas (“Esta es mi esposa,
Katia”; “y ésta mi mujer: saluda a los sefiores, Marfa”), la pareja
explicé que estaban por partir.

—Desde que se estd separando —aclaré Lauro— Ivancho es
un desastre; seguro no lo hizo por ofender, quiero decir, por ofen-
der alas sefioras aqui presentes. Se suponia que esto era una suerte
de despedida, una fiesta.

—Pero invitd a estas putas —dijo Maria, la esposa de Emiliano,
el recién presentado.

—Estas chicas deben ser sus amigas —disminuy¢ Lauro.

—Pues mds que despedida parece bienvenida a la solteria
—intervino Emiliano, con ojos de una envidia sélo disminuida
por la mirada irénica que le regalé su mujer.

—Pues nada, que nosotros también nos marchamos —pre-

cisé Katia.
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—Por qué no mejor, ya que estamos aqui los cuatro —contra-
dijo Lauro—, bueno, los cinco —y me mir6 como a un bulto o a
un lastre—, buscamos un sitio donde charlar tranquilos. Dejen que
Ivancho atienda sus asuntos y nosotros nos dedicamos a los nues-
tros. Nos ponemos al dia. ¢Cierto, sefior subsecretario?

Emiliano devolvié una mueca revuelta e indecisa entre el
regocijo y el compromiso de no quedar mal con su sefiora, como

haciendo malabares, con una mueca de acrobata sin encanto.

Conforme atardecia, la fiesta mutd de carne asada y pasarela de
tetas al aire a cena burocrdtica, a reunién de embajadores de una
comisién nacional, de un sindicato charro de obreros. El patio se
fue llenando de hombres en trajes oscuros, descorbatados —sin
importar la chamusquina del sol ni de las carnes—, indiferentes
a las mujeres que se habfan refugiado en s{ mismas, en una
hermandad vencida por la frustracién de no ser el foco de interés,
sino del mero cansancio.

Mantenian, eso si, una especie de venganza privada: bailaban
con un descuido probablemente aprendido y doblemente
ensayado; derramaban liquidos sobre sus cuerpos con una fuerza
bruta, se tocaban y palmeaban las nalgas, al ritmo acompasado de
sus risotadas. Unas se repegaban a las otras en trenecito, al ritmo
del reguetoén. Intenté hablar con ellas intutilmente. Me faltaban los
cddigos, las insignias, el traje sastre del monsefor o el licenciado.

Ivan entrd a la estancia tres veces en total. En la primera se

extrafno de vernos alli, protegidos del bullicio exterior de la alberca,
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y nos convidé a unirnos a la pool party. La otra pasé de largo,
subio hacia la segunda planta, solo, intoxicado y borracho, casi
melancdélico y contemplativo. La tercera vez se detuvo para hablar
con Katia.

Las mujeres se habian sentado justo de espaldas al espectdculo.
Emiliano y Lauro eligieron un sillén frontal donde podian seguir
los contornos de la marea, las evoluciones de la fiesta —a la que
se habian incorporado nuevos invitados—, los agujeros desde
donde salian los gritos, las risotadas. Luego perdieron el interés.
Conversaban en clave sobre desplomes bancarios, sobre futuros
apocalipticos y lejanos, sobre negocios en ddlares golondrinos.

Anochecid. Estdbamos borrachos. Ivdn, ademds, estaba coco, lo
que en lugar de darle un aire fresco lo mantenia luchando contra
los musculos de su cansancio. Nos pidid, en un reflejo nervioso,
que admirdramos la coleccién de pintura de su suegro. “Exsuegro”,
corrigié Lauro con destemplada burla.

Sin prestarle atencién, Ivdn nos pidié que nos fijdramos
especialmente en una acuarela de Tamayo que ocupaba un lugar
privilegiado del muro. Colocado como una especie de fotografia
colegial, como pez con ojos como globos, el Tamayo nos miraba
desde una iluminacién de tonos ocres, de barro. Parecia fidedigno,
aunque tenfa algo de capricho juvenil, de cuando su etapa dieguista,
en la que predominaban las alegorias de un indigenismo adulatorio
y trasplantado.

Katia dio un largo respiro antes de despepitar:

—Para mi todos los muralistas no han sido otra cosa que
politicos disfrazados. Vamos, que van de progres, pro esto y pro

aquello, pero no se los cree ni Dios Padre. Detrds de su amor por
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los indios no hay sino la voluntad de ganarse una alcaldia. En cam-
bio, este verano apenas con Lauro en la Bienal de Venecia, hemos
conocido a ese otro Orozco que tienen y a un tal Cruz Villegas que,
para ser mexicanos, si que molan mazo.

Ivan alzo la cabeza y afind la vista, como si en sus pupilas
desorbitadas estuviera la facultad del buen oir. Pero Katia no lo
miraba y simplemente prosiguid en su ejercicio de critica avezada.

—Paz, Vasconcelos, Kahlo, que yo no sé si vosotros sabfais,
pero era alemana, fueron todos unos burguesitos que iban de
izquierdas, hablando sobre indigenas vestidos en calzon de manta
mientras mantenian una pefia de servidumbre, vamos, de esclavos
y, claro, ddndose la gran vida. Vivian como la realeza, a costillas de
quién va a ser, sino de estos pobres indios, de eso que a vosotros
os gusta llamar “el pueblo”.

Aqui hizo una pausa ensayada para mirarme, como diciendo
“;tu también eres parte de ellos? Anda, gilipollas, dime algo, sopla
la mecha que ya estd irremediablemente encendida”. Pero sélo
Maria se animo a terciar un “tienes toda la razén”.

Entonces Emiliano, que habia empezado a fisgonear esta otra
conversacion, se sintié obligado a preguntar:

—¢Qué tantas tarugadas dicen? Cdllense, pinches viejas,
ustedes qué van a saber de nada.

Katia lo barrié con un desprecio tan altivo, tan de sefiora, que
Emiliano se retrajo un segundo como un perro apaleado, como si
el extranjero fuera él, el Uinico no autorizado a voz ni voto en este
altercado.

—A mi lo que me jode es que todos vosotros, licenciados y

diputados, secretarios y cuerpo diplomadtico, todos vosotros,
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mamarrachos, a los que Lauro tiene que cortejar, con los que
tiene que mendigar una reunion, hacer lobbying para concretar sus
negocios, no tenéis ni idea de lo que se ha estado gestando. Detrds
de estas paredes, a espaldas de vuestras rejas electrificadas y vues-
tras estaciones de vigilancia, hay cuarenta millones de indios que
se estan pertrechando.

—Pero, mujer, Katia —protestd por fin Lauro—, para ya.

—¢Y usted cémo le hace para estar tan informada, sefiora?, si
se puede saber —interrumpid socarrén Emiliano.

—Porque yo si que hablo con la gente. A Lauro le preocupan
los seismos en este pais. Apenas pasé el ultimo ya queria salir
huyendo. Pero no puede, no podemos porque aqui estan sus
negocios, aqui con este Ivancho. A mi, en cambio, me preocupa la
revolucién que viene. Esa gente se estd armando y esta vez es en
serio, esta terriblemente enferma, sedienta, cansada. ¢Qué no veis
a estas pobres chicas ahi, sin otra oportunidad de trabajo, sin poder
mostraros todo el desprecio que sienten por vosotros, pedazos de
cerdos?

Ivdn la mird derrotado, ausente; quiso rebatir algo pero detrds
de él se regurgitd sélo el silencio socarrén de un cocainémano.

—¢Y tu te vas a unir con ellos? —parecié conceder Emiliano.

—Por supuesto que no, no soy estupida, pero... si vierais lo
que veo y escucho yo, fliparfais. Vosotros estdis jugando con fuego
y lo peor es que moriréis quemados sin haberse siquiera enterado.

—NMira, colombianito —Ile dijo Emiliano a Lauro—, mas vale
que calmes a tu pinche vieja, porque yo...

—Tu qué, gordo gilipollas —solté Katia...
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—Dios, qué tarde que se hizo —los interrumpié Lauro—.
Nosotros nos vamos ya. Buenas noches, Emiliano. Buenas noches,
Maria, un placer reencontrarlos.

—Emiliano —balbuce6 Katia, arrastrada del brazo de Lauro—,
vaya nombre para quien no es mds que un remedo, ni la mitad del
hombre que pudo ser su ancestro, Zapata —y esta ultima silaba
mds que decirla la cantd, mientras hacfa amagues de alisarse la
falda, de aferrarse a los brazos de Lauro que la arrastraba hacia el
vano de la entrada.

—Todos vosotros vais a caer, con vuestro dinero y vuestras
mentiras, vais a caer —dijo, hablando para ella misma pero en
una voz tan aguda y tan alta que no hubiera sido improbable que
las nifias de la alberca hubieran escuchado al menos el eco de su
acento peninsular.

—Y usted con nosotros, sefiora —alcanzé a responder Emiliano,
también para €I, mientras vaciaba las ultimas gotas casi secas de su
tequila Centenario.

Se apareci6 entonces una mujer redonda, morena, bajita, que
venia a preguntar si se le ofrecia algo mds al nifio Ivan (asi dijo:
“nifio Ivdn”), pero Ivdn la espantd con un manotazo, como se

espanta a un enjambre de abejas o de moscas.

—Bueno pues, vaya amistades, sefior...
—~Cuauhtémoc —completé—. Excentricidad de mis padres,
infortunadamente, no mia —dije como disculpdndome por el

color de mi piel.
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—Pues, salud, sefior Cuauhtémoc —Emiliano vacié el tequila
que habia dejado a medias—. Maria, nosotros también nos vamos.
Agarra tu bolsa, flaca.

Emiliano se enderezd y puesto de pie se tocé los testiculos
con fuerza y avaricia, casi mecdnicamente, como si quisiera dejar
un mensaje para que yo se lo transmitiera a Katia: Yo si los tengo

bien puestos.

Cuando la luz rosada de la aurora se aparecié6 —serfan entre seis
y cinco— llegé el otro licenciado, el primero, el de la Suburban,
visiblemente perico y quizd tacho, a preguntarme si yo era
aquel amigo de Ivan, el del Toyota de la entrada. “Si”, contesté,
simplemente por hacer conversacion, por saber qué se sentia per-
tenecer al circulo predilecto de los licenciados.

—Pues vdmonos tendidos, mi amigo, vdmonos tendidos.

Afuera, una de las dos Suburban habia desaparecido.

—Ni modo, estos perros ya se largaron; los muy canijos se
tomaron el domingo. A veces parece que se mandan solos, pero no
te creas, son buenos muchachos. ¢Y tu Toyota? ¢Se lo llevo tu pin-
che vieja? No te preocupes, vdmonos en mi calabaza.

El doble beep de la alarma desactivada nos devolvio a la realidad
de la calle. El licenciado se metié un ultimo pericazo con la llave y
dijo para si, como si se recordara una verdad profunda, que manejar

era la segunda mejor droga del mundo.
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Cuando franqueamos el portén negro, amanecia. Sobre la
franja angulosa los vimos de nuevo. Jaurias de perros famélicos
despertando. Chamarras lanudas, mochilas sostenidas sobre el
lomo, tenis de marcas piratas. Presumian sus insignias y sus armas
como un ejército recién amanecido, listo para el trabajo: ribuk,
naiqui, tomi jailfaiguer. Eran tantos que impedian el paso de la
Suburban. El licenciado grité “muévanse”, pitd, hizo amagues de
atropellarlos pero no pasé nada. Volvié a acelerar. Se escuché un
tronido. “Las llantas estdn ponchadas. Las han de haber tronado
estos canijos”. Aceler6 a la desesperada, empujando a unos tres
o0 cuatro con su tumbaburros de acero macizo. Se escuchd el
tronido de las llantas y el caucho reventar. Cuando quiso reaccio-
nar, varias manos ladearon el auto, que quedd en posicién supina
volcado sobre la banqueta. Despacio, el licenciado buscaba abrir la
puerta desencajada, mientras afuera una turba de manos y piernas
mecia y pateaba alternativamente la carroceria y los cristales de la
camioneta. La alborada subié un poco mas; la luz solar me recordé
una escena medieval, de demonios y de invertidos sefiores feudales,

algo asi como el principio de una hoguera.






Ver

En una sociedad de repeticién como la nuestra,
el futuro es indiscernible porque nada ocurre.

JACQUES ATTALI

La gente mediocre piensa que todo cambio sucede como suceden
las calamidades y los milagros: por pura casualidad, o bien, por
el capricho de una mente siniestra que mientras come a la mesa
de otros siniestros —politicos, banqueros, militares— urde
confabulaciones y legisla el destino del mundo. Esta visién es
caricaturesca, porque estd basada en preferencias fantasiosas
y complejas en vez de razones sencillas y pragmaticas. En la
realidad, las transformaciones significativas se detonan a partir
de una idea insignificante. Incluso si paulatinamente esa idea va
ensanchandose como una construccién bien delineada, sélo hace
falta una voluntad modesta para que todo se trastoque.

Desde hace doce afios trabajo para el hombre mas rico del

mundo. Comencé a subir en su escala de confianza a partir de

[91]
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un incidente aparentemente banal que no voy a relatar. Diré
solamente que para triunfar en este ambiente de trepadores,
ademads de tener fortuna, hay que saber administrar los propios
instintos de tiburonismo animal que nos operan; hay que actuar
con agresividad pero sin sucumbir a la rapacidad.

Mi primer asunto importante dentro de la oficina fue ayudar
en lo que habia sido encomendado directamente a mi jefe: vigilar
los avances sobre la remodelacion de la Alameda Central en Ciudad
de México. Nuestra preocupacion crecia conforme el cambio de
poderes en la capital se acercaba; nos inquietaba que los dineros
se hicieran perdedizos, los plazos eternos y se acabara invirtiendo
mds de lo previsto.

Un viernes antes de Navidad, después de una breve junta de tra-
bajo, el ingeniero nos invité hasta el penthouse del piso diecinueve
del complejo habitacional Puerta Alameda. Desde ahi contempla-
mos la mancha verde que debia vivificar toda la zona. Con una
capacidad de observacién privilegiada, el ingeniero nos forzé a fijar
nuestra atencion en la traza ligeramente piramidal de la Alameda,
que todo el mundo asumia falsamente como un rectangulo; nos
alecciond sobre la importancia de su superficie, sobre el significado
de los ejes que recorrian la plaza como venas perfectas.

Nuestra preocupacion era que, después de un periodo breve, la
rehabilitacién del espacio atrajera nuevamente a los pordioseros,
ambulantes y drogadictos que se habian estacionado cinicamente
entre sus bancas y sus jardineras para estropearlas con impunidad
y a plena luz del dia. Necesitdbamos una solucién a cémo cerrar
el paso a los indeseables. Nos puso al tanto de los pormenores

historicos. En el siglo xv1 el parque habia estado rodeado por una
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acequia que complicaba el acceso de personas y animales no gratos.
En otro tiempo incluso una puerta que daba hacia el oriente era el
unico acceso permitido.

—Estoy dispuesto incluso a levantar un muro si con eso
logramos solucionar el problema de nuestros invasores, sentencio.

Las obras acababan de dar inicio y desde las orillas los tractores
serpenteaban nubes de polvo que palidecian con la luz, de por si
amarilla, de las farolas.

—También tenemos que hacer algo con esa luz —le dijo a mi
jefe con un hilo de voz satisfecha.

Sabiamos que para sortear el problema habia que lidiar con los
grupos involucrados en el proyecto. Pero el verdadero reto estaba
en interpretar las 6rdenes del ingeniero.

—¢Has estado en Nueva York? —me pregunté a mi direc-
tamente y sin mirar a mi jefe.

Estdbamos dentro de un elevador de cristal que conforme dejaba
atrds el piso diecinueve, aumentaba la sensacion de crecimiento de
olmos, estatuas y fuentes, como si las hileras de pinos brillantes
que adornaban la calurosa Navidad de la ciudad estuvieran vivas y
crecieran para alumbrarnos. Yo dije que si sin convencimiento.

—Creo que laberintos y arboledas como los de Central Park
que cortan el paso funcionarian —me dijo, descubriendo en la leve
inclinacién de mi mirada una acomplejada mentira.

Apenas al llegar a mi departamento, abri la computadora
e inicié una busqueda de imdgenes que pudieran orientarme;
una multitud de fotos, lo mismo de ramplones turistas que de
fotdgrafos pedantes, llenaba cientos de hileras que Google arrojaba

cuando se le preguntaba por “drboles en Central Park”. Los revisé
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hastala madrugaday me fuiala cama con la cabeza ardiendo como
una olla en donde se licuaban dlamos, olmos y tilos alineados entre

plomadas de muros electrificados e invisibles.

Las negociaciones con la gente al mando de los remozamientos de
la Alameda fueron un fastidio. Abreviaré diciendo que cuando por
fin pudimos discutir una solucién al problema in situ, tuve una de
esas revelaciones que, como soy creyente, puedo atribuir a Dios.
Mientras un arquitecto me explicaba algo sobre la sincronizacién
acrobdtica de las fuentes, yo miraba la reproduccién del mural
de Diego Rivera. Me parecié que todo el mundo tenia que poder
mirar a Frida y a La Catrina desde cualquier punto del parque.
Necesitdbamos drboles flacos, timidos y raquiticos. La idea era la
completa visibilidad de todo el mundo por todo el mundo, de
todo desde todos los dngulos. Se vigilardn unos a otros, pensé.
La Alameda no podia ser un Central Park, tenfa que tener drboles
pequenos y reducidos, conjurar las sombras e invocar las luces. En
ese momento, como en una sefial, un tipo ebrio con un letrero de
cartén que decia “El fin estd cerca”, “Arrepiéntanse” intentd cruzar
hacia nosotros, pero fue derribado de un toletazo.

Fui hasta mi jefe para explicarle mis intenciones. La solucién
era despoblar la Alameda, no repoblarla; el muro que necesita-
bamos era uno de luz: no les prohibiriamos el paso, pero tam-
poco los dejariamos quedarse. Mi jefe afiadié otra decisién: no
le comentarfamos nada al ingeniero hasta el dia de la reapertura.

Quiza arriesgdbamos mucho en ello, pero no ibamos a cometer
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el error del hombre mediocre: dejar al miedo o a la indecisiéon la

suerte de los cambios que nos habian sido encomendados.

El acto de inauguracidn fue breve y ha sido resefiado en todos los
periddicos. Todo el trayecto el ingeniero permanecio serio, grave,
casi estoico. Durante la gala, en cambio, después de un choque
de copas, relaté que la Alameda le resultaba un lugar entrafiable
por la memoria de su padre, quien habia pensado en rehacerla
por completo a pesar de las polémicas que eso suscitara. Cambios
alarmantemente radicales: levantar muros, llevarse el hemiciclo a
otra parte. En tiempos de don Porfirio habian reubicado el quiosco
morisco y levantado la horrible dentadura-mausoleo de Judrez.
Hizo una pausay el salén se sumid en un silencio abismal.

—Menos mal que dejé ese trabajo en manos de los que saben
—se interrumpidé—, la Alameda quedd nuevay a la vez intacta.

La idea, desde luego, nunca nos fue acreditada. La mafiana
siguiente de la inauguracion lef en alguna resefia que el encargado
de la Subsecretaria de Urbanismo se atribuia el plan maestro de “lim-
piar la fronda para evitar algiin escondrijo para indeseables”. Es cierto
que ni el color amarfilado y reflejante de sus suelos, ni la luz blan-
cuzca de su alumbrado —como en los pisos de un hospital— fueron
idea mia; pero consta en los documentos preparatorios la cantidad
ridicula de eucaliptos y enormes tilos que habian sido comprados de
antemano para poblar de sombras ruinosas nuestra Alameda.

Tampoco seria justo llevarme todo el crédito. Visto a destiempo,

parece extrafo que el ingeniero haya dejado en manos de alguien
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como mi jefe una solucién arquitecténica. He pensado que no tenia
mucha fe en nuestra participacién y que él ya barajaba una solucién
propia en caso de que la nuestra no le satisficiera. Dentro del equipo
tenfa otros ojos que vigilaban todas nuestras intervenciones.

Lo unico que puedo saber con certeza es que el cambio
definitivo de la Alameda no ocurrié como una casualidad, sino
como una larga cadena de decisiones que quizd hayan arrancado en
los paseos del ingeniero en su juventud, cuando ya maquinaba
como apoderarse de todos esos terrenos. En esa larga cadena de
decisiones yo he contribuido minimamente y eso basta. Ustedes
dirdn que es fdcil hacer todo tipo de contribuciones cuando se
tiene el respaldo del hombre mds poderoso del mundo, pero yo
podria contarles una o dos leyendas sobre ese hombre. Una historia
de pequefios pasos como los que da un bebé para caminar. Un
bestseller con un titulo rimbombante y un final de shock sobre el
hombre que transformé la ciudad mds grande del mundo, no en

oro, sino en luz.

POSDATA DE 2032

Nuevamente estoy desempleado. Nadie sabe hacia donde se dirigen
las calificaciones bursdtiles ni las tasas de interés de un mercado
que parece rabioso y decidido a aniquilarnos. Lleno de nostalgia,
empecé a frecuentar de nuevo la Alameda. Cada vez somos mds. A
pesar de una enorme reja electrificada, todas las noches, cuando
la ciudad se aquieta, nos reunimos aqui una sarta de pordioseros,

transexuales, burdcratas, traficantes, nifias ricas y obreros, en este
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gran salén de baile donde el alcohol y el sexo barato abundan. La
reja es fdcil de saltar; sentir la electricidad y las quemaduras debajo
de la piel no nos alejan. Una vez cada semana, el pasadizo milena-
rio de malvivientes, el nido de marrulleros y el pozo hediondo vol-
vemos con nuestro sudor, con nuestra saliva y con todos nuestros
muertos.

Me pregunto si el ingeniero conservard su penthouse del piso
diecinuevey si desde alli nos ve como a ratas reventar. Me pregunto
en qué parte del vasto mundo germind la voluntad que fragud su

ruinay planeo el entramado de este nuevo parque Alameda.
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