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Para Adriana
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El taller de las bacantes

Lo difícil es saber si quien escribe esto soy yo o mi hermana; si es 

ésta su voz o la mía; si es su mano la que ahora se desliza sobre 

el papel o es a mí a quien pertenece la firma. El acto se complica 

porque las dos nos vemos igual, tenemos la misma estatura y 

la misma voz. Adivinaron: somos gemelas. O mejor: fuimos. Ahora 

sólo quedo yo. Un metro sesenta y seis, cincuenta y nueve kilos, 

pelvis platipeloide, noventa y cinco centímetros de busto.

El hecho en sí no lo cuento, la muerte bruta, el asesinato de mi 

hermana, porque ha sido manoseado hasta el cansancio. “Crimen 

pasional”, dijeron, “muerte por lujuria”, dijeron, “apuñalamiento 

de jovencita a manos de un hombre mayor”, dijeron. El día del 

entierro, rumbo al panteón, mientras transitaba por los vagones 

del metro y respiraba el aliento colectivo del subterráneo, podía 
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leer los titulares de la nota roja reflejados en los ojos de los viejos 

que fantaseaban con ella, después o antes de babear con las contra-

portadas que pintaban a otras mujeres en cueros: nalgas, piernas 

y pechos. Mi hermana fue para ellos un mero amasijo de pixel: un 

fémur, un vientre apuñalado, una cabellera pelirroja que sugería 

vagamente a una vestal. Metro y sesenta y seis. Noventa y cinco 

centímetros de busto.

Vino el ángel de mi hermana en sueños y me dijo: “toma la pluma 

y cuenta la historia”. Pero, ¿cuál? ¿La del crimen pasional de los 

telenoticieros en la que el asesino se convierte sutilmente en una 

víctima y ella en un súcubo verdugo y victimario? ¿O acaso esa otra 

versión según la cual mi hermana es una estadística, una cifra y 

orgullo sádico del heteropatriarcado? 

Ninguna. La mía. Pero yo no sé contar. Nadie nunca nada me 

dijo sobre cómo modelar un acontecimiento con un clímax y un 

desenlace, cómo contarla desde un héroe, un hombrecito blanco, 

valiente y acaudalado, que luego de atravesar una fila de ominosos 

obstáculos logra forjarse el carácter. 

Por eso el ángel me llevó un día hasta la casa de Xavier, al taller 

de las bacantes. 

Las sesiones comenzaron así: yo respondí a un anuncio en un blog 

literario. Y omití los comentarios que decían “aguas, muchacha, 
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este viejo verde es un labioso, es pura baba de perico”. “Tu her-

mana lo sabía, tu hermana también fue parte de este cuento”. Recibí 

como respuesta un primer correo para citarme a una prueba donde 

Xavier no hizo más que mirarme el escote. Me había puesto una 

blusa abierta muy a sabiendas, y lo dejé hacer. Quería liberarme del 

asunto de inmediato, como para decir “te conozco, y no me voy a 

intimidar por eso”. Pero él me retó:

—Antes de saber si puedes o no unirte a nuestro círculo nece-

sitas demostrar que tienes agallas.

Me habló de la vacuidad de los talleres de escritura —incluso el 

suyo— y de cuántas niñas fatuas había visto elevarse con sus alas 

de cera sobre el cielo literario para unos meses después caer estre-

lladas contra el duro mar del olvido. Me habló de la voz y me dijo: 

—Sólo alguien con voz vale, pero tú ¿de veras te sientes con la 

potencia como para hacer arder la tierra y elevar hasta el cielo las 

ascuas de una hoguera?

Fingí poner atención; hablaba con un tono lo suficientemente 

bobo como para demostrar admiración. Al final, le aseguré que a mí 

no me interesaba realmente la literatura sino otra cosa.

Me miró intrigado, sopesando la dosis exacta de lujuria 

mezclada en mis palabras y me propuso que asistiera a la siguiente 

sesión, como la única oportunidad para entrar. 

El grupo del taller estaba dividido de manera tan obvia que 

no darse cuenta resultaba grotesco. Del lado derecho de la sala 

se apoltronaban los amigos del anfitrión: dos viejos, incluido un 

gordo que adolecía de cabello. En la parte izquierda de la mesa, 

como en un altar vestal, las jóvenes núbiles bacantes: seis groupies, 

todas entre diecinueve y dieciocho, listas para el matadero. Una 
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de ellas, que se llamaba Simone, se levantó y contó la historia de 

unas hermanas que tras la muerte de sus padres debían afrontar 

la hipoteca de la casa heredada. Había un odio rancio entre ellas; 

había un abogado corrupto y había un final: una apuñalaba a la 

otra treinta y tres veces y luego incendiaba la casa. 

—¿Por qué treinta y tres y no sesenta y seis o noventa y nueve? 

—cuestionó Xavier.

Las demás asistentes se dieron manotazos en la frente como si 

la pregunta del maestro destapara una verdad obvia pero cósmica. 

Xavier opinaba que el final echaba a perder el cuento por su recurso 

novato: matar a los personajes, quemar todas las naves, esconder 

la fragilidad de la historia tras humo y pirotecnia. Hizo un silencio 

para esperar a que ella le pidiera algunas gotas más de su sabiduría. 

Esa pausa dramática bastó para atraer a Simone, para imantarla 

hasta su hilo de baba y seducción.

—¿No te das cuenta? —le dijo—, lo más importante es saber 

de qué trata la historia, no los actos triviales que ocurren en ella, 

sino cuál es el sentimiento que el escritor quiere transmitir.

Disfrutó verla vencida; subió la ceja con un movimiento 

donjuanesco ensayado desde su temprana juventud, se inclinó 

sobre la mesa y le dijo acercándose a ella, a media voz:

—Miedo. Simone, tú querías contar el miedo que se siente 

cuando uno ha perdido a sus padres, la inseguridad ante el 

alarmante futuro, la orfandad de perderlo todo. Ahora, el verdadero 

problema, como siempre se los digo, es que uno sólo puede con-

tar lo que ha vivido, lo que sabe en carne propia. Para contar el 

miedo tienes que palparlo, olerlo, tocarlo con todas las yemas de 

los dedos de la mano. Y tú no sabes lo que es el miedo… Pero para 
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eso estamos aquí: te vamos a ayudar. Chicas, la clase de hoy se ter-

minó. Marco, vamos a dar un paseo con Simone. Tú, Lénica, vienes 

con nosotros. 

Dentro del auto, el silencio rebosaba como agua en un cazo a punto 

de bullir. Entonces empezó la misa de Xavier:

—Simone, hace tiempo, cuando fue el turno de Karla, de 

Verónica y de Denisse, tú te morías de curiosidad por saber en qué 

consistían estos viajes y, aunque el tuyo es distinto, hoy lo vas a 

entender. En cierta medida, Lénica está aquí para acompañarte 

porque lo que vas a vivir, tu prueba de fuego, no es fácil de sobre-

llevar, y nunca sobra una acompañante. Pero también tú estás aquí, 

Lénica, porque creo en tu talento y ésta digamos que va a ser una 

iniciación doble. 

El auto dejó atrás la autopista de cuota y entró en un camino de 

tierra.

—Llegamos —dijo Xavier—. Ya pueden bajar.

Una vez sobre el camino, nos preguntó:

—¿Saben dónde están? —negamos—. Pues su trabajo será 

regresar a casa desde aquí. Sin carteras, sin celulares. Me van a 

odiar, pero, a la larga, me lo van a agradecer —parecía excitado; 

parecía disfrutar—. Las experiencias no tienen precio.
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Se estiró desde la pulsión de una entrepierna muy tensa para 

extenderle un papel a Simone, y nos dijo ciao.

Serían las seis. Todavía quedaba una bocanada de luz sucia, más el 

azul cenizo del extremo atardecer que el naranja cobrizo de la pri-

mera ausencia del sol. Respiré antes de sentirme una perra callejera 

o una rata correteada por las orillas de un basurero.

Simone, un metro setenta y uno de estatura, sesenta y tres kilos, 

pelvis ginecoide, ochenta centímetros de busto. Yo, ya lo dije, un 

metro sesenta y seis, cincuenta y nueve kilos, pelvis platipeloide, 

noventa y cinco centímetros de busto. En conjunto, dos vómeres, 

cuatro fémures, diez metatarsos. Cuatrocientos doce pares de 

pedacería ósea. Dos bultos diminutos y encorvados, queriendo 

fundirse, invisibles, con la descomunal noche de la ciudad. 

Así debió sentirse mi hermana minutos antes de la embestida. 

Xavier llamó esa semana y la siguiente sin respuesta de mi parte. 

Habría pasado un mes más, sin mensajes suyos ni míos, de no haber 

sido porque recibí un mensaje de Simone. Cuando finalmente 

me presenté de nuevo al taller, Xavier fingió estar sorprendido de 

verme. Llegué cuando Karla, o Mónica o Denisse, comenzaba un 

relato sobre un gato. Perdí el hilo enseguida, sentí hambre y sed. 

Cuando aquella voz cesó, Xavier alabó las metáforas del texto pero 
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nadie más opinó. Hizo una pausa y soltó un resoplido antes de 

concluir:

—Ya les he dicho muchas veces, chicas, que el mal más grande 

de nuestra literatura vernácula es la voz femenina domesticada. 

Muéstrenme que las mujeres tienen más temas, que pueden 

escribir algo que no verse sobre el hogar, las mascotas y el desamor. 

Entonces preguntó si alguien más quería leer y yo dije: “Sí, yo 

quiero”. Empecé la historia de una joven de diecinueve y un viejo 

de una cuarentena. Había una primera escena en la que él no podía 

tener una erección tras beber toda la noche; había una segunda en 

medio de una gala, en la que ella lo dejaba en completo ridículo 

frente a la sociedad de sus amigos y parientes; había un encuen-

tro final en un motel mal iluminado en el que después de un sexo 

mediocre, él despertaba sedado, la cama volcada con la sangre de 

su glande emasculado.

Después de un silencio empozado, en el que las bacantes, Karla, 

Mónica y Denisse, parecían en trance, Xavier tomó la palabra.

—Además de lo que ya todas ustedes saben, que desapruebo 

absolutamente los finales sangrientos, me parece que la venganza 

está mal presentada, resulta, digamos, gratuita. La voz de tu 

narrador además no es creíble; lo haces lucir como un villano de 

pacotilla, le falta verosimilitud.

—Ésa es la palabra, verosimilitud —secundó alguna de las 

bacantes.

Xavier dio un largo respiro y dio el taller por concluido. 
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En la puerta del edificio le murmuré al oído:

—Asco; eso es de lo que trata el texto y no venganza como 

dijiste.

Xavier volteó para mirarme.

—¿Me vas a ayudar a tallerearlo? ¿A sentirlo en carne propia? 

Nunca me he acostado con alguien mayor.

Me miró desde un ceño que se contrajo nerviosamente, como 

la punta del cuerpo de un gusano partido por la mitad.

—Pensaba que ya no ibas a regresar; a veces la gente no tiene 

las agallas suficientes; pero tú eres diferente, tienes la voluntad de 

tu hermana. 

Bajó la mirada para buscarme el escote pero esta vez llevaba 

una mascada sobre el triángulo de mi pecho.

—Te espero en la próxima sesión; llega una hora antes; tene-

mos que hablar sobre tu hermana. 

Desde que me subí al vagón del metro el tipo había empezado a 

escabullirse entre las demás personas para llegar hasta donde yo 

estaba de pie, hasta dejarse caer y recargarse detrás de mí. En la 

mano yo llevaba una pluma con la que pensaba escribir algunas 

notas sobre Xavier, sobre la mirada con la que se había despedido, 

sobre sus pupilas grises llenas de miedo, o quizá de excitación. 

Me di la vuelta para mirarlo a los ojos. Antes de que pudiera 

entender el vacío escondido tras sus córneas, como la mirada de 

un recién nacido, o quizá mejor, como las pupilas saltonas de un 

gato acorralado, pasó un vendedor gritando algo sobre una poción 
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curativa. El tipo estiró su mano y la hundió en mi nalga izquierda. 

Yo le enterré la pluma en las costillas, pero ni se inmutó. Recogí 

hacia adelante el brazo, y me preparé para tomar mayor vuelo. Al 

girar, de frente, le ensarté la pluma en el oído con tanta fuerza que 

más que a un ser humano, su berrido remitía a los quejidos de 

un cachorro recién nacido. Bajaron la palanca de emergencia. En 

la siguiente estación me esperaban dos policías que me llevaron a 

un cuartucho, oficialía, ministerio público o lo que diablos. Al cabo 

de unas horas en las que nadie me dijo nada, sólo risas, miradas, 

frases sueltas (“Ésta es”, “Mira nomás, así me gustan, rete salvajes”, 

“Está buena pero aguas porque está bien loca”, “Lo que esta vieja 

necesita es una buena cogida”), vino un señor gordo en uniforme 

y placa a decirme:

—No se te acusa de nada, reina. Estás de suerte, el señor 

desistió. Pero tómalo como un consejo, porque yo tengo hijas de 

tu edad: deberías calmarte, una muchacha no debe ser así de mal 

portada —silencio, y no lo dice, pero lo piensa porque me mira el 

escote—. Ya puedes irte. 

Hace tiempo no entraba al perfil de Facebook de mi hermana. Ahí 

sigue el memorial imbécil, convertido en pasarela, en mercado de 

trueque, en competencia de ignorancia y fariseísmo. “Se lo merecía”, 

escribe uno. “Todas se lo merecen”, escribe otro. “Váyanse al diablo, 

heteropatriarcado”, patroniza otra. Entra entonces un mensaje de 

Xavier. “Mañana a las ocho. Los dos. Solos”.
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Xavier me debe una disculpa o eso dice. Conoció a mi hermana. 

Se aprovechó de su juventud, de su vulnerabilidad. No lo explica 

en esos términos pero lo tartamudea, atragantado en muletillas: 

el doctor en letras convertido en pordiosero del lenguaje. Termina 

con una frase bulbosa, como una cebolla con varias capas, hecha 

de materias disímiles, superioridad masculina, autoflagelación, 

hipocresía:

—Desirée siempre se sintió atraída por los hombres mayores; 

cuando le dejé en claro que yo era casado, quizá no lo tomó del 

todo bien, quizá entonces fue que buscó a… el asesino; quizá yo la 

orillé un poco a… 

Pobre Xavier, pobres de todos los hombres del mundo que 

piensan que incluso en eso —en todo—, ellos solos deciden, 

ellos solos tienen el poder del titiritero sobre sus pasivas muñecas 

de trapo.

Es la última sesión del semestre y Xavier ha decidido dar una fiesta 

para celebrarlo. Afuera, en torno al fuego y la grasa muerta de un 

asador de metal, las cervezas se suceden entre maldiciones y risas, 

hasta que el anfitrión acapara la palabra para contar la anécdota 

del día en que conoció a un escritor español famoso, adicto a la 

cocaína.

Lo tiene bien aprendido, pensé. Es el mismo discurso del taller 

pero ahora adornado con el flujo del alcohol revuelto en su torrente 

sanguíneo. 

—Dinos algo que no sepamos, Xavier —soltó Simone.
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El aire se puso denso. Otras pequeñas alteraciones meteoro-

lógicas contribuyeron a una tensión gradual y ficticia. Una parte 

del cerco aprobó, la otra oleada de adoradores de Xavier seguía a la 

espera del contraataque de su líder espiritual:

—Yo lo que les reprocho a las mujeres es la voz: todas usan un 

tono impostado; cantan en falsete, como si fueran el glam rock de 

una generación. Créanme, no es una cuestión de género, no estoy 

contra las mujeres, estoy contra los malos escritores, punto. 

—Sí, sí, la hoguera, la voz potente que hará arder la tierra 

—secundé yo—, esa historia es vieja y ya nos la sabemos. 

Xavier calló. Todos callamos. Levanté la vista: Simone me devol-

vió una mirada sin altanería pero también sin sumisión. Con la 

mímica de los labios, me deletreó: adentro. Dejamos a Xavier, que 

comenzaba una serie renovada de apotegmas y de chistes ligeros, 

para adentrarnos a la casa, movidas por resortes de prisa y vértigo.  

Pensé: ¿qué estamos haciendo aquí?, pero apenas crucé el 

umbral de la penumbra Simone me tomó de la mano y me llevó a la 

recámara principal, que conocía de memoria. Sus labios buscaron 

los míos, o quizá haya sido al revés. Tampoco sé si fue ella o yo la 

primera en acariciar y en lamer, en meter primero un dedo y luego 

dos y luego el puño como una cuña dentro de ella o dentro de 

mí, al punto que, casi hermanadas, alcanzábamos un orgasmo 

estruendoso, sin exageraciones, sin necesidad de fingir. 
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A las dos de la mañana Xavier gritó: “¡Abran!”.

—Nos quedamos dormidas —soltó Simone de manera tauto-

lógica mientras recogíamos en la obscuridad los pequeños bultos 

de nuestra ropa. 

—Espera, quédate conmigo.

Le susurré algo al oído y abrí la puerta. Xavier estaba borra-

cho, casi febril. Lo desvestimos, vendamos sus ojos y lo tumbamos 

boca arriba para atarlo a la cabecera. Una vez postrado, poseído por 

una especie de fiebre, indefenso como un pequeño gato maltés, 

encendí la luz y le dije ciao.

Perplejo, imposibilitado a articular más de tres palabras por el 

efecto de su propia ebriedad, Xavier sólo musitó, antes de que las 

dos saliéramos: “Viejas putas”. 

Afuera, la casa era un mapa de desperdicios inorgánicos, vasos, pla-

tos y cigarrillos coronados por el humo que seguía muriendo entre 

un ejército de ceniceros improvisados. Tuve una revelación final. 

Antes de irnos, levantamos una pira con los cientos de libros de los 

héroes idolatrados por Xavier que adornaban la sala. Mezclamos 

algo del ocote que había sobrado del día anterior. 

Y entonces comenzamos la hoguera. 
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Periféricos

A los dieciocho, cuando regresé de mi primera peregrinación 

turística parisina —mochila al hombro, cámara desechable, seis 

francos al día para comer— la niña rica de mi universidad —Pérez-

Limantour, tercera generación— me interrogó sobre todo lo que 

había y no había podido conocer. Todos los bares, cafés y antros 

que nombró habían estado claramente fuera de mi interés y pre-

supuesto. Lo que sí me dolió, en cambio, fue que me señalara el 

puente de los Enamorados y que yo no supiera de qué demonios 

estaba hablando. 

Llegué a mi casa y con ayuda del explorador reconocí la escena, 

el montaje. Había visitado dos veces Notre Dame, había andado 

a diestra y siniestra en esa zona del río, pero, efectivamente, no 

había transitado el dichoso puente ni me había interesado descifrar 
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esos fierros incrustados en el barandal que, más que un altar de 

candados, parecían un tzompantli, cientos de cráneos del turismo 

mundial ofrendados al dios de la cursilería y el mal gusto parisino. 

Luego —pero muy luego— hice un segundo viaje a París, a 

un congreso internacional de ingenieros. Y aunque los picones 

de humillación de la heredera Pérez-Limantour se veían ya como 

retazos de piel muerta, decidí que pararía un día en el puente de 

los Enamorados, por el puro placer de hacerme una selfie —una 

egofoto, o foto de ególatra, como la suelen traducir atinadamente 

los puristas de la lengua de Molière—. 

El primer día en el congreso fue de reconocimiento y cansancio. 

El segundo fue el de mi ponencia. El tercero, el de reuniones 

informales de trabajo con mis pares latinoamericanos. Al fin, el 

día designado como libre en el calendario, pude visitar una serie 

de monumentos y plazas abiertas acompañada de Lauro, un colega 

chileno con quien había empezado un tímido cortejo. Durante mi 

larga carrera en una profesión casi exclusivamente masculina, 

conocía de memoria el fastidio de ser la única razón de ese casi, la 

nota de excepción en el tufo a encerrón de testosterona lo mismo en 

las aulas de la facultad que en las oficinas de la trasnacional donde 

trabajaba, o también en la rutina de los coloquios internacionales. 

Las choteadas frases de adulación o de acoso, las torpes maneras 

de intentar algún lance, las miradas de sadismo. Pero Lauro había 

sido lo suficientemente listo como para hacer pasar todo por 

un coqueteo mundano, casi involuntario, un juego bien apren-

dido por él y que en esos días yo estuve dispuesta a jugar sólo 

por cambiar de aires, por abandonar las soledades propias de mi 

tercer divorcio. 
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Hacia el atardecer quedamos de vernos en un café de una dudosa 

tradición surrealista. Frente a una taza de porcelana obscenamente 

cara, Lauro me terminó de contar una historia ya empezada sobre por 

qué, cómo y cuándo había vivido en París. Resultaba ser mi gemelo 

de divorcios: en su versión de los hechos, el segundo había sido peor 

que el primero, y el tercero peor que el segundo y aunque no pensaba 

en una cuarta vez, a veces fantaseaba con la pírrica victoria de ser 

él por vez primera quien abandonara, quien terminara la relación 

sólo por economía emocional y financiera: para ahorrarse el desastre 

de las despedidas. 

Cuando llegó mi turno en el juego de las confesiones, callé los 

detalles de mi expediente marital, pero le confesé que nunca me 

había sentido tan a gusto en mi vida, sin ataduras de hijos ni de 

esposos. A punto de irnos, le conté la anécdota del puente, de los 

comentarios de la niña rica y mimada que todavía me punzaban 

y mis intenciones de resarcirme, de transitar el tzompantli de la 

cursilería parisina. Me preguntó, con vieja retórica, si al visitarlo 

juntos, justo a esa truculenta hora de la caída del sol, no podría 

alguien malinterpretarnos como una pareja de recién casados. 

Le respondí que pensaba ir sola y que nadie lo estaba invitando. 

Se carcajeó en mi cara y me acusó de falsa indignación, de estar 

actuando el final de una serie de flirteos, y de no saber cómo 

invitarlo a una segunda cita. Había mucho de ensayado en su 

respuesta, en los movimientos relajados de sus músculos faciales. 

Todo parecía una estrategia de ligue salida de un tutorial en línea 

sobre seducción macho-alfa-numérica. Aun así, Lauro me parecía 

lo suficientemente atractivo como para continuar el juego, y fui yo 

quien lo invité esa noche al bar de nuestro hotel.
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El domingo, después de un día entero entre las sábanas de 

su cama —parecíamos haber recuperado la libido de un par 

de animales pubertos— decidimos tomar el desayuno en el 

mismo café surrealista de la víspera de nuestro encierro. Luego 

de burlarnos de ser un cliché parisino —enamorados al pie de la 

Torre Eiffel—, caímos en cuenta de que la mañana siguiente los dos 

debíamos regresar a nuestros países americanos. Estaba claro que 

aquello era el final de un par de noches de calentura y cogedera. 

—No quiero arruinarnos este delicado momento, pero quería 

decirte que hace cuatro semanas me diagnosticaron cáncer de 

próstata. 

Sorbí un par de veces el café mientras sopesaba mi respuesta. 

Pude haber elegido el humor, hacer referencia a sus múltiples 

erecciones la noche anterior, que no podían envidiarle nada a 

un adolescente sano víctima de sus propias calenturas. Pude 

improvisar un automático “lo siento, estoy segura de que podrás 

vencerlo”; etcétera. Pero elegí el silencio. 

Los dos convenimos en que las despedidas eran, además 

de ridículas, insoportables, por lo que debíamos disfrutar del 

desayuno como del último momento sin pensar en nada más que 

la preparación de las maletas y las compras de esas baratijas 

que mis paisanos mexicanos siguen llamando recuerditos. Le 

dije que todavía me quedaba tiempo para visitar el puente de los 

Enamorados. Que iría esa noche y que esta vez, de verdad, no lo 

estaba invitando.

—Anda, ve tú sola. Yo tengo varios pendientes que arreglar, 

pero ¿quieres mi opinión? No hay nada que ver en ese puente; te 

lo dice alguien que vivió cinco años en esta ciudad. Si buscas una 
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postal auténtica, envidia de esa riquilla del colegio, una que nunca 

podrán tener los japonesitos esos que recorren sus hostales con 

fotocámaras de cuatro mil dólares, aquí mi consejo: se llama le 

périphérique, sí pues, es un periférico, como el que ustedes tienen 

en México, pero a la francesa. Lo chévere es que desde un ángulo te 

muestra toda la ciudad, como si vieras todo el espectáculo desde 

fuera, sin nada de idealismos ni cursilerías. Un lugar crudo, brutal, 

bizarro.

Me dio santo y seña del lugar y me prometió que si llegaba 

antes de medianoche nos podíamos encontrar ahí para después 

ir a bailar a un bar de ambiente latino que frecuentaba cuando su 

época parisina.

—¿No contravendríamos con eso nuestro pacto antidespedidas?

—Seguramente —dijo—, pero, qué diablos.

Teníamos la noche para habitarla, antes de nuestro vuelo 

matutino. 

Nos apartamos en el lobby. Me sentía cansada y sin mucha resisten-

cia me quedé dormida. Aunque corto y demasiado bobo y literal, 

recuerdo el sueño que tuve durante esas horas de siesta: estaba en 

casa de mi primera exsuegra. Ella me preguntaba con ese aire de 

superioridad con el que siempre había querido dejar en claro mi 

lugar de segundona en el corazón de su edípico hijito mimado: “¿Y 

conociste por fin el puente de los Enamorados?... Mira que haber 

estado en París y no conocer ese puente… vaya desperdicio”. 



26

Desperté y eran las diez; no me había propuesto reunirme 

con Lauro pero tampoco quería pasar mi última noche en París 

encerrada en un hotel. Tomé el metro hasta donde alcanzó; 

después era necesario salir a la superficie y seguir el trayecto a pie. 

Llegué a la estación Puerta de la Villa y luego tomé la avenida del 

Camino de Fierro; luego me perdí hasta que di milagrosamente 

con la calle de la Alambrada que era el punto de reunión. Calle de la 

Alambrada esquina con un periférico parecido al de México, como 

lo había profetizado Lauro, pero más elevado y más solitario. Sentí 

la misma sensación que me invadía en cada recorrido para llegar 

hasta el suburbio donde he vivido toda mi vida, una mezcla de 

dulce soledad y eterna desolación. 

Apenas llegué me sentí estafada. El humor de Lauro daba 

para eso. No había un alma ni debajo ni encima del puente. 

La iluminación era nula y, a no ser que estuviera en el ángulo 

equivocado, la ciudad quedaba oculta, triunfal y burlona, tras 

un par de edificios aburridos y ufanos. El escenario no iba a ser 

el punto de reunión de nada porque ahí no había vida humana 

posible; era un punto ciego, un mirador sobre un terreno lleno de 

basura y grafiti, con material de construcción apilado sobre la parte 

que daba al río. La calle, además, estaba cortada por barricadas del 

ayuntamiento donde se leía “Trabajos de renovación estructural 

en el asfalto”.

Una sombra se materializó frente a mí a unos cuantos metros 

y, aunque sentí pánico, era tarde para reaccionar con brusquedad. 

Vi las facciones hendidas de un marroquí que me ofreció cocaína y 

luego me pidió dinero. Le di cinco euros para que me dejara en paz. 

Esperé a que se alejara para emprender la vuelta al metro cuando 
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volví la vista sobre el puente. Lauro apareció con gesto de Cristo 

piadoso para mirarme con unos ojos de satisfacción que yo tuve 

que traducir: “Te necesitaba aquí como la voyeuse de un acto que 

sólo con testigos vale la pena de ser ejecutado”. 

Se lanzó extendido de espaldas y aunque la altura no parecía 

letal, Lauro lo había calculado tan bien que los inmensos blo-

ques de concreto, que eran parte del material de construcción, 

desperdigados sobre la zona terminaron por desnucarlo. Oí el 

cráneo reventar. Oí los demás huesos crujir. Oí las sirenas de la 

policía llegar después de mi llamada al número de emergencia 

internacional.

Tuve que posponer mi vuelo a México a causa de los trámites poli-

ciales. Antes de dejar definitivamente París, visité el puente de los 

Enamorados. Pensé en colgar ahí el único objeto que había con-

servado de Lauro, pero preferí ofrendarlo a las grises aguas del río 

Sena. Quería borrar cualquier remota posibilidad de que algún 

turista se sintiera un día con derecho a retratarnos.





[29]

El vicario

Se llama Lola. La encontré hace días esquivando los autos, llena 

de costras terrosas y moradas. No dice su edad pero tendrá unos 

quince. Los brazos flacos, la piel delgada, los huesos cortos de 

ternera adolorida.

En la calle, algo la había empujado hacia mí. Me escrudiñaba 

a través del parabrisas, fundida su mirada con la negrura de la 

oscuridad, sólo interrumpida por el destello de un semáforo que 

cambiaba de rojo a verde. 

En cambio, aquí, Lola no me mira. Dudé en traerla pero me 

pareció la única respuesta humana ante algo semejante. La subí 

por las escaleras arropada con mi chamarra para evitar la mirada 

inquisidora y metiche del conserje. Estoy cansado. Lola duerme en 

el sillón como un fantasma. Quiero explicarme una vez más para 
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qué la he traído. Es inevitable poner en duda este experimento 

humanitario. 

Miro a Lola toda flaca. Estoy seguro de que ella come. Muchas 

veces he llegado de la oficina y no he encontrado nada de lo que 

había dejado en el refrigerador un día antes. Ella debe vaciarlo 

por las tardes, cuando tiene tiempo para arrancar las hojas de mis 

libros, probarse mi ropa o afilar sus dientes contra los bordes del 

sofá-cama.

Cuando regreso de mis doce horas de ausencia, ella está ahí, 

deshilachada, como una pequeña mancha de huesos, piernas y 

espalda. A veces la he arropado, pero a la mañana siguiente ya está 

de nuevo en harapos, sin cobija, sin nada que le estorbe. 

Ayer Lola dejó de fingir que estaba dormida cuando vio por sus 

ojos de rendija el paquete que tiré sobre la mesa. Se levantó para 

rasgar con el deseo de encontrar algo. Decepcionada, repasó con 

el tacto las tapas de dos libros que debo reseñar para el periódico. 

Se detuvo en la portada de la última novela de Fernando Vallejo: 

L-a pu-ta-de-b… ¿Escuché silabear a Lola o sólo me lo imaginé? 

Imposible que Lola pueda leer.

De entre las hojas cayó una de las fotos con las que voy a 

acompañar la reseña. Es la imagen corcovada y ojerosa de un viejo 

rodeado por doce perros callejeros. En la presentación, Fernando 
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Vallejo despotricó contra la estupidez humana y contra nosotros 

los asistentes. Todo ocurría mientras esos doce cancerberos 

rabiaban dando vueltas sobre sí mismos. Habló de Juan Pablo II  

—que él llama Wojtyla—, condenador del condón y del aborto. 

Dijo que era una pena que la fortuna vaticana no se invirtiera en 

los huérfanos y los malnacidos, y que nadie se preocupara por esos 

doce perros hermanos suyos. 

—¿Conoces al papa? Juan Pablo, Wojtyla, el vicario de Dios en 

la tierra.

Pero Lola se encoje de hombros sin mirarme hasta que me 

entran unas ganas de contarle. Titubeo porque, pensado el asunto 

dos veces, no podría explicarle quién es Vallejo ni de dónde salió 

Wojtyla. Dudo de mis adjetivos. No sé si embarrarle la etiqueta de 

animal y callejero será cortés dada su situación; si ella podría distin-

guir el matiz de la ironía y la solidaridad de mi discurso. Desisto 

y concluyo que la retórica es un arte burgués inventado por ese 

otro gran burgués Cicerón-Wojtyla de frase memorable: “Existan 

o no los dioses, ellos no se ocupan de nosotros”. La prueba está 

en Lola, que prefiere extenderse indiferente, intransigente y lábil, 

hasta quedarse dormida antes de que yo pueda ocuparme de cubrir 

su cuerpo.

¿De qué hablo con Lola? Un monólogo apenas. Con ella es como 

pintar un muro blanco que, salpicado de palabras, va llenándose 

de hormigas, abigarrándose en una textura apenas humana. 

Desde el incidente de Vallejo, todas las noches le pregunto a Lola 
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por Wojtyla, y ella se ríe porque no entiende y luego se pone seria 

hasta que yo rompo la tensión con alguna chicanada.

Pienso en la manera en la que aprendemos el lenguaje. Pienso 

en la caja de Skinner —ese sabio que metió a un niño en una jaula 

y descubrió después a un perro, a un perro muerto—. Pienso en 

si los animales tendrán sentimientos. ¿Lola acumula odio? ¿Sufre 

indeciblemente por el daño psicológico de su padre? Seguramente 

no. Lola está delgada y desnutrida, pero jamás ha oído de Freud, ni 

sabe de su padre. Wojtyla, Freud, Vallejo, Cicerón... Lola no carga 

con el peso de la civilización. Lola, gracias a Dios, no es humana. 

Hoy Lola ha encontrado la regadera de la misma manera que mis 

libros, el radio, mis relojes y todo con lo que se ha topado en esta 

casa: por sí sola, acompañada de una buena dosis de curiosidad y 

fortuna. Está desnuda y escurre agua. El húmedo olor a jabón entra 

y sube hasta mis pómulos y luego llega a mi saliva. Me aprieto 

contra sus huesos de ternera. Con un tronido, se abren, hasta que, 

rápido, entro.

A últimas he pensado en la animalidad de Lola. No me molesta 

tenerla en casa, me incomoda que se haya convertido en un mue-

ble de pragmática ingeniería sueca, que no ocupa espacio y me hace 

sonreír satisfecho. A fin de cuentas yo nunca me he sentido a gusto 

con perros lamiendo cosas por la casa, ni gatos que suelen llenar 
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todo con su pelusa asfixiante. Tampoco puedo retenerla como a una 

hermana o una hija. Atrás quedaron las épocas de los idealismos. 

Estoy demasiado viejo y cansado para educar, para convertir este 

cuarto en una bondadosa caja de cristal de Skinner donde poder 

enseñarle a Lola el lenguaje afectivo de un retórico buenos días, por 

favor, gracias y luego, cuando por fin estuviera lista, sacarla a la calle, 

sólo para verla caer hasta un nuevo semáforo y echar raíces dentro 

de otra alcantarilla. 

Lola no parece entender mi dilema porque no responde, 

no piensa. Sólo me mira: transparente inocencia de la felicidad 

ignorante. O para citar otra vez a Vallejo y a Cicerón y a Wojtyla: 

“No hay ser más feliz que el que nada sabe”.

Afuera, un auto prestado nos espera. Lola negó vestirse pero ante 

mi segunda petición aflojó la voluntad dejándome abrigarla yo 

mismo. El motor está en marcha. No dice nada, con la vista fija 

en el suelo del auto. Su actitud me irrita, tomo la carretera, lejos, 

avanzo, lejos, aumento la velocidad, más lejos, árboles y más 

velocidad, ráfagas negras y verdosas zumban por la noche que cae 

sobre la carretera que dejo atrás, freno, más lejos, me deslumbran 

unos faros amarillos, apenas logro esquivar una curva y estamos a 

punto de estamparnos, sigo, más lejos, hasta que mareado, lejos, 

descubro una parte solitaria de la ciudad en la que nunca había 

estado y con certeza tampoco Lola.  

Conocemos el final. Sin violencia, sin forcejeos, sin gestos 

innecesarios. Lola sabe lo que tiene que hacer: abre la puerta y 
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se baja, la cierra, suave, con un silencio imperturbable, mientras 

me mira detrás del cristal, muda, interrogándome. Yo le respondo 

que sí en silencio, moviendo la cabeza le digo que la respuesta es sí, 

mientras ella murmura algo, apenas unas primeras palabras.



[35]

Ustedes no existen

No hay palabra en el asombro,

 tan sólo el silencio y a lo más una exclamación. 

M. Zambrano 

1

Es una costumbre universal atribuirles una fuerza determinista 

a los nombres. Y si es universal es también judía. Es, por sobre 

todas las razas, judía. Los mandamientos de Moisés prohibieron a 

su pueblo hacerse imagen y semejanza de cualquier cosa arriba en 

el cielo o abajo en la tierra por lo que a nadie debe extrañarle que 

después de dos mil años, en sinagogas, plazas y mercados, se siga 

condenando la falsedad de las imágenes y se defienda con fervor 

patrio la fe en El Nombre.

Avram Noah Shuuman nació bajo las supersticiones del 

patriarca Abraham, pero también de Noé y de Isaías. Esa fuerza 

genética tripartita lo desvió del camino de la poesía —que en su 



36

adolescencia sintió como su verdadera vocación— para alinearlo 

definitivamente bajo el fanatismo de las matemáticas. En los pri-

meros escritos de Shuuman es interesante leer, junto a algunos 

balbuceos infantiles, cierta voz de diluvio con la que condena a sus 

colegas matemáticos por fariseos; cierta voluntad profética de arra-

sar con todo el devenir científico y llamar a un renacimiento a partir 

de una sola hipótesis: el hombre, más cerca de la máquina que del 

chimpancé, puede ser entendido a partir de un número, una raíz, 

un algoritmo. Avram N. Shuuman, primer profeta matemático del 

siglo xx, proclamó la necesidad de interpretar mediante cifras la 

realidad estadística del microcosmos llamado hombre y también 

mundo. 

2

En el otoño de 1998, el profesor Jean Marie Duffy viajó para dar 

una serie de conferencias en la Universidad de Pensilvania. A Jean 

Marie —así le gustaba ser tratado, sin el protocolo del usted ni del 

Duffy— le precedía una fama digna de un cantante de rock en los 

medios europeos. La mayor parte de su estancia la pasó semiebrio 

en los clubes desnudistas más exclusivos de la zona. No era que 

Jean Marie fuera un borracho perdido; se trataba, en todo caso, de 

un hedonista, un hombre que a sus sesenta años, y con el fin de su 

carrera cerca, prefería pasar la noche acompañado por una prosti-

tuta que completamente solo entre libros de teoría política.  

Los aplausos, las palmadas, las lisonjas fueron la huella que 

dejó el francés en costas californianas al término del curso. Su 
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programa de investigación se resumía así: algo estaba podrido en 

Europa, en Dinamarca y en Pensilvania. Desde el principio de los 

tiempos, las palabras no eran sólo palabras, eran actos de violencia, 

atropellos de la justicia y del Estado en contra del individuo. Ningún 

nombre era inocente. Si los médicos habían inventado terminajos 

como cefalea para designar un simple dolor de cabeza, y si el latín 

sobrevivía a todas las edades, era sólo para perpetuar el dominio de 

unos cuantos cerdos. El derecho, la religión, la medicina oscurecían 

su lenguaje, se llenaban de términos científicos para escamotear 

ante el profano la verdad más trascendente: los nombres se ejercen 

con el único fin de ultrajar al ignorante.

A Duffy, sin embargo, algo lo dejaba insatisfecho: hablar con 

tanta libertad, decir lo que uno realmente quiere, debía costarle a 

alguien la vida como en la Edad Media, o todo era contradictorio. Si 

denunciar a la Iglesia, al latín, al poder y hablar sobre ello con total 

libertad era imposible en un mundo empeñado en la violencia del 

lenguaje, ¿por qué entonces él podía hablar así?; ¿por qué tenía que 

usar una lengua prestada y aprendida a violencia, como el inglés, 

para decir algo que era suyo? Pensó en la proverbial estupidez esta-

dounidense. Alguien entre su público californiano tenía que haber 

advertido la contradicción, la violencia que él mismo había ejercido 

sobre ellos con sus ideas o todo habría sido vano. A cambio de su 

prédica en Pensilvania había recibido no preguntas, ni siquiera 

insultos, sino vanagloria, aplausos huecos y gastados. Un soplo 

de masoquismo tensó su imaginación: quiso ser un viandante de 

la Edad Media, muerto y carcomido entre el fuego dulce de una 

quemajosa hoguera.
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3

Tal como se insinuó posteriormente, nada había de original en 

el pensamiento de Shuuman. Otros ya habían dicho antes cosas 

parecidas —hay quien ha señalado a Bruno, a Mendel y a Saussure 

como sus más visibles acreedores— pero sólo Shuuman partía de 

esta pregunta: ¿cuántas palabras existen para nombrar la realidad 

en un idioma? ¿Cuántas de ésas pueden reducirse a una categoría? 

¿Cuántas podrían caber en un algoritmo, en un número? En la 

mente de una computadora, propone Shuuman, todo se uniforma: 

el mundo es un gran libro compuesto sólo de ceros y de unos. 

Todas las naciones y sus lenguajes están determinados por una o 

máximo dos palabras que pintan su universo lingüístico. 

En Shakespeare, razonaba Shuuman, es de capital importancia 

que predominen los vocablos sueño y sangre, sobre compasión y 

amor, y que en el drama Macbeth, se hable más de ropas y trapos 

que de pecado y culpa: el inglés es un idioma rapaz, que huele a 

usurpación y matadero pero nunca a afectación ni a divinidad, 

como el español o el francés, hijos bastardos del cristianismo 

romano. Ese hecho debería explicar la libertad de Estados Unidos 

frente al atraso de las culturas latinas, su gusto por la religión, 

la muerte y el masoquismo. Si la vieja Europa latina era el cero, la 

América anglosajona, concluía Shuuman, era un uno. 
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4

Soy el espíritu del viejo Gorgias reencarnado y vengo a reivindicar mi 

nombre. Por ahí existió un burgués lleno de amargura apodado Platón 

que reclamó la verdad como suya y que reencarnó luego en Jesús y luego 

en Mahoma, fariseo de fariseos. 

Mas yo no tengo nada que ver con ellos. Yo soy el espíritu del viejo 

Gorgias reencarnado y éste es mi evangelio: la verdad es una mentira 

dulce; la mentira, una verdad amarga. Bienaventurados los mentirosos 

porque ellos conocen el corazón del hombre y saben que la mentira no se 

halla en las palabras, sino en su corazón…

Jean Marie escribió varios párrafos más pero los borró con 

la presión continua del backspace del teclado. La sensación de 

estar aplastando el botón y verlo correr hacia atrás le resultaba 

terapéutica y podría haber seguido borrando las cuarenta páginas 

del documento —Duffy preparaba una autobiografía donde se 

proponía un tono lírico y de nulo rigor filosófico— de no haber 

sido porque en ese momento su teléfono vibró con un mensaje 

de texto. “Hola, soy Claire, espero que no te moleste, el profesor 

Blaker me dio tu número. Estaré algunos días en París. Ojalá poda-

mos encontrarnos”. 

Se sintió, por segunda vez en el día, triste y dulcemente 

viejo. Claire: asistente del profesor Blaker. Blaker: su contacto 

desde el principio en Pensilvania, buen anfitrión, aunque frío y 

resueltamente fantoche. Claire: unos cuarenta, quizá menos, de 

cierto apellido judío que no recordaba pero que explicaba sus ojos 

verdes, su dieta, su tendencia genética a ensancharse de las caderas 

como una vaca pastando a cielo abierto.
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Quedaron de verse en un café a la salida del metro Monceau. 

Claire estaba impresionada por la Torre, por el Louvre, por la 

enorme cantidad de arte que podía respirarse en la ciudad. 

—¿Notaste la basura?... Hay una asociación de japoneses que se 

llama algo así como Asociación para los Visitantes Deprimidos de 

París... El caso es que estos japoneses de pronto se dan cuenta 

de lo enormemente asquerosas que son nuestras calles; a qué 

punto están llenas de papeles, de cigarrillos, de botellas que nadie 

recoge; eso es inconcebible para su imagen de una París pulcra, la 

capital de la cultura. Y entonces cuando regresan tienen sesiones 

de terapia colectiva contra la basura parisina que tanto los deprime, 

¡como si los turistas mismos no fueran la única mierda digna de 

terapia! 

Duffy notó la incomodidad de Claire tras su monólogo pero 

no quiso corregir. Era demasiado tarde para recobrar la frase, 

para aclarar: “pero no pienses que... sólo incluyo a los turistas 

nipones, los estadounidenses como vos son una monada”. Estaba 

demasiado viejo para decirle cosas lindas con tal de llevársela a la 

cama. Después de un silencio en el que el vino trabajaba la mente 

de cada uno y las palabras se iban devorando las unas a las otras, 

Claire finalmente lo sugirió:

—¿Vives cerca de aquí? Me gustaría conocer un hogar francés. 

—Sí, pero hoy no puedo, me están esperando. 

De vuelta en su casa, Duffy fue recibido por su computadora 

portátil y una autobiografía tronchada y megalómana. Desde su 

tercer y último divorcio no había querido la compañía de nadie; 

guardaba un rencor especial contra los gatos. 
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5

El pensamiento de Shuuman logró salir del anonimato gracias a 

un golpe de suerte. Sus ideas eran atractivas y hasta brillantes, pero 

la circunstancia definitiva que lo catapultó como un matemático 

respetado en la Costa Este no fue ni académica ni científica.

El otoño de su graduación, Shuuman conoció a Claire Stein, 

una estudiante de primer año de pechos atrofiados y pequeños 

dientes de ratón, aunque de cierta belleza infantil tan poderosa que 

Shuuman se olvidó de las bibliotecas en favor de los salones de 

baile que ella frecuentaba. La pareja se embarazó unos meses des-

pués y, aunque decían rechazar todas las instituciones impuestas 

por la burguesía caduca, decidieron casarse. La madre de Claire 

trabajaba en el departamento de publicaciones de la Universidad 

de Pensilvania. Cuando llegó la tesis doctoral de un Shuuman casi 

pospúber a su oficina, la señora de Stein logró colar el manuscrito 

de su yerno entre los proyectos urgentes para dictaminar. Apenas 

unos meses más tarde, la prestigiosa editorial de Pensilvania 

publicaba el polémico Lenguaje infinito, número finito como signo de 

buena fortuna para la unión Shuuman-Stein y la bebé en camino.  

6

Claire no era de las que se derrotaban fácilmente. Con tres meses 

por delante en París volvió a la búsqueda de Jean Marie. Hablaron 

de vinos y de filosofía. Jean Marie le contó la desilusión de no 
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haber sido vilipendiado en su primer viaje, aquello de la violencia, 

aquello de la hoguera. 

Otro viernes, en un café cerca del metro Saint Denis, el profesor 

francés tuvo que admitir con dulzura y derrota, a pesar de treinta 

años de sostener lo contrario, que algunas estadounidenses podían 

ser intelectualmente atractivas y que no todas encajaban en la cate-

goría “joligudescamente estúpidas”.

7

En los días de la publicación del libro, las computadoras empezaban 

a existir pero Shuuman calculó que con la Univac I, recientemente 

comprada por la universidad, toda la información de Shakespeare 

más todo Chaucer, todo Blake y un cuerpo vastísimo de poemas 

anónimos del anglosajón podrían arrojar resultados concluyentes.  

A Shuuman lo entusiasmaba la idea de tomar un corpus de 

cualquier índole —ciencia, política, arte— y contar la frecuencia 

de sus palabras; ver el mapa de vocablos que la máquina arrojaba y 

concluir, sin necesidad de discutir sobre la vida o el estilo del autor, 

qué tan lejos estaba un texto de otro. 

Por aquella época, el profesor se había obsesionado con la 

guerra; quería saber qué tanto variaban en léxico los textos del 

convulso periodo del Reino del Terror sobre territorio francés 

y el vocabulario de los diarios de entonces sobre la ofensiva 

estadounidense en Vietnam. 

Después de varias peticiones oficiales, Shuuman obtuvo un 

permiso para trabajar con la Univac I. Durante las noches, cuando 
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el departamento de energía atómica de la universidad dormía, 

Shuuman y la madre primeriza, Claire, hacían guardia detrás 

del armatoste, como dos veterinarios de zoológico detrás de un 

rinoceronte a punto de parir. 

8 

La primera vez en su departamento su carne vieja le cobró factura y 

ella, indecisa, no supo cómo ayudar. Pero la segunda noche, Claire 

ensalivó su pene fláccido con paciencia y frenesí. 

Por los próximos tres meses, la escena de sexo doméstico 

se repitió con una frecuencia inusitada para la vida de un viejo 

a punto de jubilarse de la cátedra de Filosofía Política de la Sorbona, 

que entonces comenzó a barajar la posibilidad de escribir no una 

autobiografía, sino una novela sobre Epicuro y la resurrección de 

la carne.

9

Los resultados arrojados por la computadora-refrigerador fueron 

contundentes. Tanto Robespierre como sus adversarios usaban 

con alarmante frecuencia (más de quinientas incidencias en 

textos de diez veces ese número de palabras) la palabra terror, la 

palabra defensa y libertad, en fin, la palabra armas. Lo mismo hacían 

los periódicos estadounidenses en proporción; a ambos podía 

achacarse el monopolio del terror y de la sangre. 
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Con estos datos el matrimonio publicó un pequeño artículo 

firmado en conjunto, que la propia Claire, a punto de titularse en 

Literatura Comparada, complementaba con una reflexión sobre 

una variedad de los pueblos yaks que no conocían la guerra porque 

tampoco en su cultura oral, concluía Claire, se conocían ni se usaban 

palabras como guerra, venganza, armas. El último párrafo contenía 

una pregunta retórica sobre en qué medida habían influido en 

occidente movimientos izquierdistas y contrarrevolucionarios 

en la desaparición de la violencia, si en el fondo su discurso no 

distaba tanto de las fanáticas invectivas del ala conservadora. 

Los mormones, testigos de Jehová y demás sectarios bíblicos 

de la universidad ni siquiera se tomaron la molestia de leer. Al 

ala liberal y anarquista, en cambio, las conclusiones de Shuuman 

y Stein le parecieron ridículas. Un jovencito de nombre Avram 

Noam Chomsky tuvo que escribir una contrarrespuesta donde 

ridiculizaba la postura del artículo. Para hablar en contra de la 

violencia se tenían que mencionar las palabras sangre, armas, guerra, 

no había otra manera; pero no era lo mismo que se condenaran 

esos hechos a que se alabaran. La estadística no servía para enten-

der la calidad humana del lenguaje. 

Claire no tomó a mal el libelo de Chomsky, pero Shuuman se 

sintió humillado. Su decisión era inamovible: dejaría su promisoria 

carrera académica para aceptar dar clases en una preparatoria 

minúscula y sin pedigrí del sur de California. 
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10

—¿Me amas?

Lo soltó en medio de la nada, como un exabrupto motivado 

por la ansiedad que le generaba el inminente regreso a California. 

Jean Marie la miró y repitió con una voz seca, sin burla, más bien 

con desencanto:

—¿Me amas?... Words, words, words... Ésas son sólo palabras, 

Claire, y yo ya estoy demasiado viejo para las palabras.

11

Apenas dos años después de nacida su última hija, el patriarca 

Shuuman-Stein visitó por tercera vez el hospital. Las cosas evolu-

cionaron rápido hacia el único final posible para una enfermedad 

congénita y degenerativa. En menos de un mes se multiplicaron 

sus hospitalizaciones hasta que, un jueves de Corpus Christi, 

Shuuman fue encontrado muerto, sin la sonda que le administraba 

calmantes y penicilina, en el cuarto privado de un hospital general. 

Al día siguiente, la Universidad de Pensilvania publicó una modesta 

esquela en la que se reseñaba la carrera de uno de sus potenciales 

pero malavenidos hijos pródigos. Según la costumbre editorial de 

la institución, ninguna referencia personal se hacía ni a la viuda, ni 

a los cuatro hijos que había dejado atrás el finado. 
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12

Cuando recibió otra invitación de Blaker para dar una continuación 

del curso previo en California, Jean Marie no pudo ocultar cierto 

gusto, como de niño pícaro, por saber que volvería a ver a Claire 

sin tener que rebajar su enorme orgullo al drama; sin tener que 

explicarle cuánto la extrañaba (words, words, words). Los dos 

se habían despedido en su departamento de París con la sensación 

impersonal de lo doméstico, de lo irremediable. 

Mientras se embarcaba en el Aeropuerto “Charles de Gaulle” de 

París, se miró en un cristal polarizado y vio en su facha las maneras 

de una personalidad: vio el rostro de un conquistador, vio la maleta 

y el iPad de un hombre de negocios, vio, en fin, las ropas cómodas 

de un rockstar de la violencia y no de un monje medieval. Estiró su 

saco, se aplanó las solapas. En ese preciso instante no envidiaba a 

nadie en el mundo y se sentía superior a los políticos y a los hom-

bres de negocios que deambulaban con él en la fila de espera de la 

primera clase para abordar el Boeing estadounidense. 

13

El servicio se había planeado como una ceremonia ecuménica 

mezclada con algunas supercherías judías. En medio de un 

camposanto de un verde azul casi marítimo, entre un cortejo de 

una veintena de personas, recitaba el orador: “Así estaba escrito, 

todos tenemos nuestro destino escrito y eso debería ahorrarnos 

tanto dolor”. Enfundado en un abrigo negro que le sentaba 
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demasiado grande y acentuaba la improvisación de su disfraz, 

Josef, un amigo del matrimonio Shuuman-Stein, hizo un gesto con 

la mano para dar a entender que había terminado el monólogo. 

Los enterradores comenzaron a bajar el féretro; los cuatro niños 

Shuuman tiraron flores mientras la tierra húmeda iba amontonán-

dose hasta compactar la caja de su padre. 

De vuelta en casa, la pequeña Claire pidió hablar con su madre: 

quiso saber en dónde y quién había escrito nuestros destinos 

y, sobre todo, en cuál de todos los anaqueles de la biblioteca de 

papá podía consultarse ese libro. 

14

No había tenido tiempo de preparar nada especial para la conferen

cia inaugural, pero pensaba leer algunas páginas avanzadas de su 

autobiografía. Mientras atravesaba el océano tuvo tiempo de borrar 

la palabra terrorismo, que se repetía tres veces en menos de dos 

párrafos, y presionó con sus dedos sobre la pantalla del iPad, para 

teclear “debes buscar algunos sinónimos, Jean Marie”.

Ustedes, señoras y señores, no existen. Vous, mesdames et 

messieurs, vous n'existez pas. Su mundo son todas mentiras. Su 

universidad, sus títulos, sus academias son todas mentiras. Sus autos, sus 

ropas, sus marcas han sido diseñados para poner un margen a su ser, para 

darles su existencia, pero ustedes, señores y señoras, no existen. Lo único 

que existe es su violencia, lo único que tiene esta generación es la violencia 

y ni si quiera eso. Violencia, terror, muerte son palabras que ustedes no 
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inventaron. Ni siquiera sus palabras son suyas, no permanecen, no son, 

no existen...

Algunos cuerpos entre el auditorio empezaron a moverse 

nerviosamente. Un tipo con gorra de los Yankees se paró de lleno, 

dándole la espalda a Duffy, pero no por grosería hacia el contenido 

de su discurso, sino para entender de dónde venía tanta inquie-

tud. Todos lo imitaron, puestos de pie, movidos por un resorte 

que los lanzaba hacia ese arroyo tembleque que venía del pasillo. 

Alguien gritó una orden y todos se lanzaron al suelo; se escuchó 

con claridad una ráfaga de balas: algunas cerca, otras lejos, otras 

demasiado cerca. 

Los disparos cesaron. Blaker miró a Jean Marie sin poder decirle 

nada. Luego entró una llamada al teléfono del profesor; se acercó 

a la puerta arrastrándose como una cucaracha con manos torpes 

y patas resbaladizas hasta que dio un giro para volver hacia atrás. 

Las primeras versiones hablaban de terroristas que habían tomado 

el edificio, otros decían que grupos radicales ortodoxos estaban 

atrincherados en el patio. La gente ya no estaba pecho tierra, pero 

debía permanecer dentro de la sala de conferencias hasta que 

hubiera más noticias.

Jean Marie se sintió bastante idiota con todo ese discurso sobre 

la violencia que apenas había logrado balbucear. Miró a Blaker 

desencajado y le preguntó por primera vez en todo el viaje dónde 

estaba Claire. “Todos están muertos”, contestó Blaker como un 

zombie, sin quizá haber entendido la pregunta. ¿Hablaba de Claire? 

¿Muerta, ahora? ¿La mataron estas balas? Pero Blaker tenía la 

mirada en el vacío, hacia cualquier parte. “No quiero morir a manos 

de estos terroristas”, devolvió. Terroristas es sólo una palabra, una 
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muy estúpida, igual que tú, igual que todos ustedes... que todos 

nosotros, pensó Jean Marie, pero no le parecía el momento para 

retractarse, menos frente a un interlocutor que estaba a punto de 

tirarse al suelo y en posición fetal ponerse a berrear como un niño 

preguntando por su madre.

Jean Marie lo miró con incredulidad y rabia, como se mira 

el retrato indeseable de uno mismo en el espejo, como se mira el 

fuego limpio e inexorable en el fondo de una hoguera. 
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La rabiosa envidia

Voy a hablar de lo otro, de lo que se calla, 

de lo que se piensa y se siente cuando no se piensa.

I. Arredondo 

Llevo casi tres años intentando pasar en limpio la historia de las 

tías y hoy por la tarde, por fin, me he tenido que dar por vencido. 

Recibí llamada de Jonás: “Hablo para darte la noticia, primito, el 

domingo estrenamos la película en casa de la abuela”.

La casa estaba en San Ciro, un pueblo dejado de la mano de 

Dios y de Satanás, por partes iguales. Una zanja que había sido un 

río, una plaza, veinte calles y así conservado desde el siglo XIX. 

Los mismos escenarios de la pasarela de las tías, su refugio donde 

matar el tiempo. 

La carretera se hacía lenta y yo evitaba usar esas horas para 

pensar en Jonás. La historia no podía ser propiedad de nadie, era de 

ellas en todo caso, pero yo le había pasado mis dudas y mis ganas 

de ponerla por escrito. Y ahora él le había endosado sus apellidos.  
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Hace unos cinco años, el tío Alejo me regaló una caja con fotos 

y documentos, entre ellos el diario de la tía Dolores. Doloritas y 

Águeda eran cuatas o eso les gustaba decir, porque aunque tenían 

las mismas facciones y les gustaba vestirse de gemelas, habían 

nacido en años distintos. Prometieron quedarse solteras pero, al 

final, Águeda se casó y Dolores tuvo que resignarse a vestir santos.

En su diario, Dolores daba su versión: antes de cumplir trece, 

las dos hicieron la promesa de quedarse juntas y sin hombres; pero 

la promesa venía acompañada de un ritual. Las dos tenían que 

quitarse la tentación con el fuego y unas tijeras. El diario no entraba 

en detalles pero yo suponía que se trataba de meterse unas tijeras 

en la vagina hasta sangrar. Dolores sólo aclaraba que después de 

que Águeda hubo cumplido con su parte —el hierro frío y doloroso 

en las entrañas—, ella se desmayó. El abuelo estaba de viaje; la 

abuela, muerta hacía dos años. Ningún criado se inquietó por esa 

encerrona de ocho días en cama que la llenó de fiebres y malestares. 

“Cada vez que orinaba —escribe— hacía sangrado y pus”. Dada la 

repulsión que le provocaba la sangre —“no puedo ni verla, menos 

ahora y ni siquiera en los animales de la cocina”— nunca pudo 

emparejar su parte del rito con Águeda y tampoco ella se lo pidió 

jamás. 

Jonás y yo hemos discutido la veracidad del rito. Dolores murió 

loca aunque en casa e inofensiva. En la familia son proverbiales 

sus historias exageradas, sus exabruptos, sus delirantes muecas 

al vacío.
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Llegué a San Ciro con anticipación porque quería estar solo; repasar 

mis notas y deshacerme del proyecto. Me imaginé una enorme 

pira sobre el jardín. Tres años de recortes y borradores impresos 

mojados en gasolina; una humareda levantada hasta el techo de 

la sierra. 

Jonás también se había adelantado. Vi su camioneta al fondo 

junto a las caballerizas. Nos saludamos como si nos hubiéramos 

despedido ayer, aunque habían pasado más de dos años desde la 

última vez que tuve noticias suyas. Al menos de manera directa, 

porque en el mundillo artístico de Ciudad Valles era imposible no 

enterarse del primo famoso, de su carrera en Ciudad de México.

Enfilé hacia el jardín. La propiedad era un solar enorme que 

se extendía hasta la loma. Varios cuartuchos que habían sido 

caballerizas en época de las tías flanqueaban una alberca puerca 

y desproporcionada. Jonás se emborrachaba a la orilla. Sobre una 

mesa de plástico yacían una portátil, una botella y unos papeles 

iluminados por los últimos bordes de luz que se retrasaban antes 

del crepúsculo. Le dio una calada a su cigarro y me extendió una 

carpeta. En la portada había un rótulo que decía Las tías. Dentro, 

fotos de ciudades que no reconocí. Al final, una cifra en dólares y 

un breve texto en forma de guion. 

—Necesito tu opinión profesional. La idea es venderla a una 

productora gringa y hacer un proyecto internacional. Hay cosas que 

cambiar: sugerir locaciones exóticas.

—¿Y a mí para qué me necesitas si ya filmaste tu versión? 

—Tú y tu pinche orgullo; si te animas a entrarle podemos 

producirlo en grande. 
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Jonás inhaló y guardó el humo un rato como si fumara 

marihuana y no tabaco, puso la colilla en el pasto y la aplastó contra 

sus sandalias de pata de gallo. 

—¿Seguro no te interesa? 

Asentí, o mejor, negué. Me arrebató la carpeta y la aventó dentro 

de la alberca, que la fue tragando como un intestino, lentamente. 

El sábado estuvimos tirados al sol. Al rato llegó don Catarino, que 

de vez en cuando le daba sus vueltas a la propiedad; gritó que aca-

baba de prender la bomba del agua y que había limpiado la alberca 

bien tempranito y que se nos habían caído unos papeles. 

La sensación del campo y el sol me pusieron a dormitar. 

Pensaba en los proyectos fallidos con Jonás. En la preparatoria 

habíamos hecho varios ensayos con una super-8 del tío Alejo 

que a nosotros nos parecieron cine consumado. Nuestro primer 

cortometraje le había servido para entrar en una escuela al sur de 

la capital. Cuando nos emborrachamos para festejar su aceptación 

entre el círculo de iniciados del cine nacional, me santiguó:

—Brindo por nuestro futuro, por que no acabes de maestrito 

de letras en algún plantel de la telesecundaria nacional. 

Me encerré en el que había tomado como cuarto propio. Repasé 

una fotografía que a esas alturas tenía casi aprendida. La tía Dolores 

posa de pie con un rosario en la mano, la tía Águeda está sentada 
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sobre una silla huesuda llena de motivos de intrincada maderería. 

El fotógrafo había escogido un cortinaje de fondo con palmeras y 

oleaje marino —aunque ellas vestían de largo y de domingo—. 

La foto había sido tomada en la capital, año 1938, tres meses 

después de la boda de Águeda. Era una reproducción minúscula 

y las dos cabían, mar y playa incluidos, en la palma de mi mano. 

Saqué una lupa para volver a examinar los gestos de Doloritas, su 

morro gozoso de resentimiento, su sonrisa delineada con la luz del 

estudio como una raya solar. En su diario había escrito: “marzo de 

1938, el rito está consumado; Águeda me traicionó pero ya no 

podrá tener hijos”. La tía Águeda nunca había tenido hijos, pero 

sólo porque su matriz no podía concebirlos. 

De todos modos, yo quería explotar esa insinuación en mi 

relato. Después de un tiempo, las hermanas, ya entradas en años, 

discuten sobre el trauma escandaloso de Doloritas. Ella toma las 

tijeras. Riñen hasta que Dolores empuña los filos contra ella. “El 

rito está consumado”, escribe en su diario. “El último acto es siem-

pre sangrante”, escribió Balzac.

Por la noche llegaron en una miniván. Me puse pantalones y salí 

al aire de una sala atestada de perfume caro y hormonas. Dos 

modelos en vestidos cortos y elegantes abrazaban a Jonás como si 

acabaran de ganarse un Óscar. “Primo, unas amigas”. Lo vi bañado 

por primera vez en San Ciro y vestido como el padrote que siempre 

había querido ser.
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—Bueno, mis hembritas, en la barra hay de todo. Pidan nomás 

y las atiendo.

Después de encender el estéreo, las dos mujeres empezaron a 

bailar sexy; es decir, se contoneaban, se reían, se adelantaban en tre-

necito y se daban tirones para pegar el culo de la una contra el vientre 

de la otra, como si la de atrás, que recibía las nalgas, tuviera pene. 

Pensé que sólo faltaba que se lamieran entre todos para entender el 

numerito. Jonás estaba haciendo audiciones para un comercial: “vive 

sin complejos, disfruta del momento, carpe diem”. El sexo, drogas y 

rock and roll en versión para rebeldes deschongadas que consumía 

nuestra generación como el azúcar. Creo que vi a Jonás salivar. Luego 

me dijo:

—No te agüites, primo. Ya conozco que tus gustos de monje 

son finos; tu regalo no tarda en llegar. 

Cuando el momento sexy se agotó, escuché un motor. Al rato, 

Nayelli Santos entró moviendo unas nalgas de silicona vagamente 

inspiradas en la estatuaria renacentista. Nayelli era ahora una actriz 

con carrera, pero en la época de Ciudad Valles apenas pasaba de ser 

una niña pecosa y tímida que aceptó ayudarnos en nuestro primer 

corto y luego acompañó a Jonás a estudiar a Ciudad de México. 

Hace un año la reconocí detrás de una bata blanca y lentes de pasta, 

en un infomercial donde hablaba como una doctora muy enterada 

sobre el milagro nutricional del ginkgo biloba.

Me abrazó con la misma exageración profesional con la que sus 

colegas habían saludado dos horas antes, aunque, en este caso, con 

motivos de sobra. 

—Tanto tiempo sin vernos, amiguito; tienes que actualizarme. 

—Pero si tú eres la famosa, seguro tienes miles de historias. 
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—Tengo, sí, pero de hecho, una que no es mía. Sírveme algo y 

te la suelto… ¿Te acuerdas de Urrutia? El año pasado lo acusaron 

de pederastia. 

Urrutia era la razón por la que habíamos conocido a Nayelli. 

El entonces joven seminarista de Ciudad Valles sostenía un 

cineclub para acercar a los jóvenes a la Iglesia católica, siquiera 

geográficamente, en una época en la que conseguir películas 

donde no se hablara en inglés era imposible y peor que imposible, 

indecente. Ciudad Valles era un retruécano de contradicciones: 

no daba para ser llamado ciudad, a lo mucho llegaba a pueblo 

bicicletero, y tampoco podía hallársele el valles por ningún lado, 

porque al ir creciendo las hileras de casas había dejado su único 

encanto y transparencia; había dejado de ser orilla para volverse el 

centro gris de algo, algo que todos los que crecimos ahí creíamos 

firmemente era el mismísimo ombligo del mundo. En la trastienda 

de aquella parroquia vimos por primera vez a los maestros 

consagrados. “¿Cuándo nos va a poner El crimen del padre Amaro, 

padre?”, le preguntaba Jonás a Urrutia cada sesión, nomás por joder.

Desde entonces se hicieron célebres nuestras disputas.

—Claro, como no hay ninguna encuerada y ningún samurái 

salpica la sangre de un decapitado encima de la cámara, no te gustó 

la película —le recriminaba yo. Y él reviraba:

—Claro, como no sale una mujer cepillándose el pelo durante 

quince minutos y ningún niño al final de la película libera una 

paloma blanca en pro de la paz, a ti no te gustó la película.

Tarantino versus Tarkovsky. Con gustos tan disparejos era fácil 

apostar que nunca íbamos a trabajar juntos. 
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Como a las tres, cuando la casa volvió a ser casa y los ruidos de 

antro se apagaron, me dieron tantas ganas de Nayelli que creí que 

se me venía encima la fiebre. Desde que la conocí había sido mi 

amor platónico, pero ya entonces Jonás era un adelantado: la había 

convencido de hacer un desnudo para un corto; le dijo que el guion 

lo demandaba. Se la cogió en pantalla y el video circuló entre las 

amistades de Valles. Después supe que no era la primera vez, que 

se habían hecho amantes oficiales y hasta se querían. 

Esa noche, cuando terminó de contarme las dificultades de ser 

actriz, bostezó y se dijo exhausta.

—¿Dónde me voy a dormir?

—Te puedes quedar en mi cama.

—¿Y tú?

—Hay cuartos de sobra.

Me miró con esa mirada que algunos tipos interpretamos 

como “eres el hombre más tierno sobre la tierra”, pero que en rea-

lidad quiere decir “si fueras un poquito más hombre te habrías 

dado cuenta, pero abriste la bocota para arruinar tu única oportu-

nidad, qué lástima”.

Era de mañana y de domingo. Preparaba café con las campanadas 

de misa de nueve como fondo musical. Jonás salió de su cuarto, ya 

sin mujeres. No quise saber de dónde las había traído ni a dónde las 

había llevado. Le pregunté en cambio por los invitados. Pero Jonás 

no había invitado a nadie salvo a nosotros: yo y Nayelli. No había 

tíos ni primos ni amigos de Valle como yo había esperado. Era su 
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primer trabajo serio y le importaba mucho lo que tuviéramos que 

decirle a solas. 

La película no tenía la facha que me había imaginado. Jonás 

había elegido una casona de mediados de siglo. La trama parecía 

actualizada para adaptarse a la tramoya de muebles y autos de época 

alquilados. Nayelli se veía sosa en su papel; hacía una Doloritas 

joven y cínica que no guardaba parecido ni contrapunto con su 

hermana en la pantalla, una Águeda muy guapa pero boba, con 

una nariz operada en pleno siglo XXI. Al final, Nayelli mataba a 

un hombre —inventado por Jonás como parte de una subtrama— 

que intentaba raptarla.

Los errores de la cinta podían competir fácilmente con los de 

mis imaginaciones literarias. Ambos teníamos una gran historia 

pero no sabíamos contarla; o ni siquiera eso, sólo teníamos una 

escena sangrienta y morbosa. La vida de la Doloritas de carne y 

hueso había sido pavorosamente aburrida. En su diario detallaba 

las compras, los sermones del domingo. Un año se había dedicado 

a reseñar con piedad ferviente las curaciones prodigadas a las llagas 

de mi moribundo abuelo, postrado antes de morir… y nada más. 

Su rencor por Águeda —si realmente existió— se enseñaba sólo en 

esa fotografía y su mueca breve: “el rito está consumado”.

Mientras una lista de créditos llenaba la pantalla, yo pensaba en 

qué se sentiría nunca haber probado el otro sexo. No me importaba 

tanto la veracidad de la venganza de Dolores como la de su 

razonable locura. Era la costumbre que una hija se quedara en casa 

para hacerse cargo de los padres ya mayores. Entonces, y de golpe, 

descubrí algo que nos hermanaba: la envidia secreta de los que 

se han quedado en el pueblo a vestir santos. Varias generaciones 
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de mujeres solteronas enfundadas entre versos piadosos, entre 

imágenes de cerámica y de cera y hablándoles muy quedo. Jonás 

apenas podía entenderlo. La tía Dolores era una desgracia anónima, 

tan anónima como yo mismo.  

Antes de encerrarme en mi cuarto le dije a Jonás que la película 

era hermosa y el guion bastante logrado, y que me habría gustado 

haberla filmado yo. 

Por la noche, me sobrevino definitivamente el insomnio. En la 

otra recámara los gemidos de Nayelli competían con los de mi 

primo. Encendí la lámpara y garabateé algo que no era mío; las 

palabras de alguien más que me había aprendido de memoria en 

mi época de estudiante:

Para contar la crueldad y la exquisitez de una vida de provincia hay 

que hablar de lo otro, de lo que se calla, de lo que se piensa y se siente 

cuando no se piensa. Tú crees que soy muy ignorante para tratar de 

explicar esta historia que ya sabes pero que, estoy segura, sabes mal. 

Recuperé el sueño y soñé con Dolores. Tomábamos juntas el té; 

no me reclamaba ni con envidia ni con odio; sus ojos eran una pura 

rabia ascendente de amor y locura. Entonces empuñaba el cuchillo.

Le he dado a Catarino la caja con papeles para que los queme. 

Decidí quedarme en la casa unos días más, quizá unos meses. Voy 

a ponerme a escribir la historia de Dolores otra vez. No la que me 
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imaginé ni la que tartamudeó Jonás, sino la que ella quiere contar. 

Confío en que ayer no fue la última noche que me va a visitar. 

En este encierro de solteronas, podremos conversar con rencor y 

melindre, todo el tiempo que sea necesario, otra vez solas, otra 

vez juntas.





[63]

Mosto

I

Todas las noches podía escuchar el llanto sobresaltado de mi 

hermana, que vivía atemorizada por un mal demonio.

Mis padres habían acudido a curanderos y psicólogos. Cada 

uno sugirió nombres y remedios, fármacos y ensalmos, pero fue 

dinero malgastado. Nos quedaba la única alternativa de un pastor 

estadounidense que oficiaba bajo una carpa improvisada en una 

colina de los suburbios, en una iglesia llamada Arrebatamiento. 

Mientras subíamos el sendero de tierra y el polvo se pegaba a 

nuestros zapatos, una música de guitarras y pianos eléctricos se 

iba aclarando con todos sus estruendos. Llegamos justo al final 

de la improvisación de cantos y alabanzas antes de la oración por 
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los enfermos. De entre la multitud, se abrió una especie de pasillo 

por donde transitaron mis padres, que llevaban a mi hermana de 

la mano. El vestido pálido de una sola pieza que habían elegido 

para ella la hacía ver más pequeña y más flaca, como una especie de 

renacida o beata. Desde el púlpito, el pastor la recibió con una orden 

estremecida, magnificada por el eco del barullo de los asistentes:

—Acérquense. Hace tiempo he soñado con esta niña atormen-

tada. Hoy, el señor ha decidido traerla hasta aquí, a su casa. Ven, 

hija. Hoy es tu día. Arrepiéntete y serás salva. 

Los acordes del piano, que alternaban gradualmente, ahora 

tenues y melancólicos, ahora eufóricos y despavoridos, obligaron 

al pastor a gritar entre chirridos:

—No llores más, desde hoy no tendrás necesidad de llorar más; 

mudarás tu lamento en gozo.

Mi hermana apagó de golpe el llanto que hacía meses le 

escurría con cansancio. Inició una carcajada simple y sonora, 

con la pureza de la niña que todavía era. El estruendo de la risa 

de mi hermana parecía provenir de otro mundo, del eco de 

un amplificador eléctrico. El santuario entero se calló, pero un 

minuto después, uno por uno los asistentes se echaron a reír 

convulsamente, como mecidos por la crecida de una marea. Sentí 

la cara adormecida. Yo también fui llenándome de una risa nasal y 

continua: como una antigua melodía, como el siseo acompasado 

de millares de serpientes. 
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II

Tres meses después de nuestro primer encuentro con la comunidad 

del Arrebatamiento, mi hermana iba a festejar sus quince años. 

Tenía varias propuestas de fiesta, de viaje y de regalos, pero ella 

quería una sola cosa: bautizarse en el Espíritu Santo. Mi madre 

estaba convencida, mi padre, en cambio, desconfiaba del pastor 

Gleason. 

Para los bautismos, la iglesia solía alquilar un lugar llamado 

El Paraíso de Ajacuba, un chamizal de matorrales bajitos, bugan-

vilias y árboles tropicales. Llegamos en una caravana de seis autos 

unas treinta personas, todas listas para repartirse entre las diez o 

quince habitaciones del hotel-balneario. No había lugar para nadie 

que no formara parte de nuestra iglesia porque el pastor Gleason 

había hecho ya una reservación previa, un gesto telefónico que se 

repetía cada año y que garantizaba la totalidad de la ocupación en 

completo silencio y exclusividad. 

En el hotel, compuesto por tres edificios en forma de herradura, 

el mayor atractivo era una alberca diminuta pero profunda, 

salpicada de algunas hojas e insectos. Frente a la alberca se abría un 

jardín con asadores, buganvilias y eucaliptos que tapaban la playa 

formada por automóviles compactos, lanchones y deportivos en 

los que cada familia había sido transportada. 

Mi hermana tenía casi quince —ya lo dije— y yo trece. Era 

la época de la rebeldía, de la conciencia de la pubertad como 

una trampa de soledad y efervescencia frente a toda autoridad, 

incluso paternal. Pero mi hermana veía en Gleason, hombre rubio 

y jovial, a otro padre, uno posible y tremebundo, una suerte de 
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Jesucristo libertario. El biológico, en cambio, le parecía apenas la 

representación apocada de un burócrata de oficina que pasaba 

cuarenta y ocho horas de su vida, seis días a la semana, sumido 

tras un bonche de papeles sin importancia.

El sábado, un día antes del bautismo, se habían agendado las 

brigadas de evangelismo con la gente de la ciudad. Id por todo el 

mundo y predicad el evangelio, primero en Samaria; luego en Judea y 

después en el mundo entero. Ajacuba era Samaria, México, el mundo 

entero. Mis padres habían participado ya en versiones anteriores 

de las jornadas, que consistían en emperifollarse —traje y corbata 

rigurosos en los hombres, vestido largo y negro, marrón o cual-

quier otro color decoroso en las mujeres— y arrancar por cada calle 

y cada casa, sin desatender la plaza central —un zócalo, una cruz, 

una iglesia—, ofreciendo papeles volantes con una fecha y un lugar 

marcados para compartir la lectura de la Biblia y después repartir 

el pan. 

Hacia la tarde, antes de servir los alimentos, unas doce 

personas del pueblo se acercaron; el pastor les dio la bienvenida y 

comenzó a hablarles de los últimos tiempos y de la necesidad del 

arrepentimiento de los pecadores. Gesticulaba con celo teatral, más 

propiamente latinoamericano que gringo; su piel blanquecina se 

había cubierto de un tapiz de sudor —quizá el efecto del pegajoso 

flogisto tropical sobre su piel caucásica— hasta que las axilas de su 

camisa blanca se fueron marcando con una media luna del agua de 

su transpiración.

Enseguida los llevó a un salón donde se habría de proyectar una 

película con el mismo nombre de nuestra iglesia: Arrebatamiento. 

Una palabra desconocida a mis trece, pero quizá por eso se me 
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había pegado a la cabeza, retumbando en mis sienes como el 

ruido de un insecto nocturno. La película era de factura gringa 

y trataba de una pareja de esposos, Emmet y Karen que, aunque 

asisten con regularidad al templo local e incluso forman parte del 

círculo cercano del pastor, despiertan una mañana a la realidad de 

un pueblo fantasma; van a la casa de Terry y no está Terry; van a la 

casa de Jim pero tampoco está. Acuden a la ferretería del reverendo 

y la encuentran desolada; nadie parece vivir, los negocios están 

abiertos o cerrados pero nadie compra, nadie ha saqueado los 

almacenes vacíos, las cosas siguen frías e intactas. Al medio día 

dan con Timothy, el abogado ateo que al igual que ellos ha sido 

abandonado por Dios antes de los días del anticristo y las plagas 

destructoras. La pareja se pregunta qué hizo mal, por qué si su fide-

lidad a las reuniones dominicales, por qué si su fe había sido ali-

mentada desde la cuna, por qué, señor Jesucristo, habían sido 

abandonados. 

Está claro que el día señalado los ha tomado envanecidos, 

desocupados. Recita Timothy: Uno será dejado y otro será tomado, 

uno ocupará un lugar a la diestra del Padre, otro permanecerá en la 

tierra para presenciar la catástrofe y el final de los tiempos. Junto con 

Timothy, deciden salir del pueblo y hallan comunidades enteras 

a la deriva, aunque otras permanecen joviales e intactas. En una 

cafetería escuchan a los hombrecillos del telenoticiero discutir 

una explicación que apela a una sequía, otra a una plaga de bestias 

infectas y, finalmente, la más acreditada, a un complot  de la 

URSS comunista. La seguridad del país debe ser reforzada, por lo 

que a partir de esa fatídica mañana el gobierno marcará a cada 

ciudadano con un código lector en la frente o en la muñeca. Emmet 
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y Karen lo saben, se trata de la marca de la bestia: 666. De pronto 

se escuchan los sonidos de sirenas fuera del café. Los policías 

aguardan alineados, para cumplir con los requisitos de la marca. 

Emmet y Karen, sin reflexionar, dejan que un hombre les coloque 

un tatuaje indeleble con la marca.

Después de comprar algunos víveres para volver a casa, vemos 

a Emmet y a Karen elevar oraciones para arrepentirse, pero es 

demasiado tarde: han sido sellados y ahora son propiedad del 

anticristo. Desesperados, deciden que antes que ser reses al servicio 

de Satanás deben elegir una salida más cristiana. Mientras Karen 

busca entre gavetas y entrepaños frascos con números y letras 

adecuadas, Emmet regresa del sótano con una hoz. Comienza 

con el brazo de Karen. Antes de cercenar el suyo, llora y le pide 

perdón; “¿por qué?”, pregunta ella; “porque he fornicado”. Karen 

le confiesa que ella también ha sido una mujer adúltera. Los dos 

se abrazan mientras la sangre corre fuera del cuadro de la cámara. 

En la escena final un grupo de la policía secreta llama a la puerta. 

Han sido denunciados como disidentes. El comando de la policía 

lleva puesto un traje completo que me hace pensar en astronautas, 

en apicultores o en escafandras; todos llevan la marca. El reinado 

de la bestia ha comenzado.

Es difícil saber qué fue más decisivo entre las criaturas del 

pueblo, si el celo en el discurso del pastor Gleason o la sangre y la 

tensión del filme estadounidense. En todo caso, los doce asistentes 

se arrepienten e invocan la otra sangre, la del cordero, derramada 

por los pecados de la humanidad. 

A las ocho, con la cena casi servida, escuchamos ruidos cerca 

del jardín. Uno se acerca a darle la información al pastor Gleason, 
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quien, teatral, poseído también por el patetismo de la película que 

acabábamos de ver, grita:

—Ha llegado la hora. 

Afuera, un grupo de la iglesia patalea, se revuelca poseído por 

una risa inagotable.

—Es el mosto —grita Gleason —Es el Espíritu Santo que se 

ha adelantado. 

Al fondo de la propiedad, un corral con una treintena de cerdos 

parece desbordado por sus chirridos y gañidos. Excitados, bajo 

la luz de un farol, parecen hundirse y flotar desde la oscuridad, 

pataleando para salir de su cerco. El porquero trataba de calmarlos, 

de aferrarlos del pescuezo con un azadón sin éxito; cada vez que 

intenta lazarlos, los guarridos de los cerdos van en aumento. El 

pastor se acerca hasta el corral mientras los demás crecen su risa a 

un estruendo insoportable.

—También ustedes son criaturas del Altísimo —dice, mientras 

intenta abrazarlos.

La luz indirecta ilumina sus hocicos cilíndricos y sus ojos negrí-

simos, al tiempo que entre algunos huecos pequeños trasluce, con 

un brillo untuoso y opaco, la capa de sebo que se ha formado sobre 

el traje oscuro del pastor Gleason. 

Todos pensábamos en que aquello debía ser una señal, el 

augurio del final de los tiempos. Los nuevos conversos, que se 

habían quedado a compartir los alimentos, estaban rabiosos de 
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confusión y de fe, llenos de patetismo del que no podría descartarse 

un ominoso sentido de miedo.

El bautismo se desarrolló como una fiesta entre tradicional y 

solemne. A la orilla del pozo de agua, dos hombres con guitarras 

tradicionales de Paracho entonaban alabanzas. Recuerdo a mi 

hermana, remontando el agua como una ahogada que sobrevivía 

a un naufragio, ayudada por los brazos del pastor, entre vítores y 

aplausos. Recuerdo la explicación de Gleason:

—El agua es una tumba pantanosa y salina que sirve para 

sentir la placenta; luego el aire debe actuar como el soplo divino: 

viento y agua mezclados en un único elemento, el espíritu.

Aquella noche, después del bautismo, la pasé en vela. Mi hermana 

dormía en la habitación contigua, sola. Sentí un mareo preocupante 

cuando intuí que el demonio había vuelto. Del otro lado del muro 

podía escuchar su respiración, su llanto. Agucé los oídos y escuché 

unas palabras en inglés. Cuando pegué mi oreja izquierda sobre el 

muro pude imaginar una mueca de gozo, los labios abiertos y un 

hilo de baba que crecía hasta convertirse en el comienzo de una 

sonrisa simultánea e incontrolable, mezclada con el olor masculino 

inconfundible del cebo y del mosto. 
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El sueño de Ariadna

Prometió escribirme pero jamás recibí una sola carta. La conozco 

tan bien, he pensado tanto en ella durante estos años, que casi 

puedo oír su explicación: “El escritor eres tú, no yo”. Frieda había 

recibido la invitación de una agencia importante para trabajar en 

Roma. Discutimos nuestras opciones que o se imponían contra 

alguna voluntad o se truncaban en un punto ciego. Viajar a Roma 

era algo suyo, no mío y, finalmente, así lo acordamos. 

Pero hoy mi teléfono timbró para anunciar su primer correo 

después de tres años de tumultuoso silencio. El contenido se com-

primía en tres archivos JPEG, sin saludo ni despedida.

Primera fotografía: una vista panorámica de la ciudad desde el 

norte; en segundo plano el viejo foro y, delante de él, la “máquina 

de escribir” de Víctor Emanuel II.
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Segunda fotografía: en contrapicado una fila de zapatos, 

piernas y traseros humanos, todos apiñados en círculo tratando 

de ver ¿qué? Los bordes de la imagen no son contundentes pero he 

pensado en las galerías del Museo Vaticano y, si acierto, lo que los 

turistas rodean es la Ariadna dormida, una de sus representaciones 

favoritas del mito.

Tercera fotografía: el jardín botánico del Gianicolo. La perspec-

tiva que eligió muestra en primer plano una suculenta tunilla en 

flor. El rojo y amarillo de sus flores contrasta con todo el verde de 

los demás cactos y con un faro de metal negro que, al fondo, navega 

el centro de la composición como el mástil de un barco.

Frieda, que nunca disfrutó fotografiarse, estaba ausente de 

todas las imágenes; aunque la última cactácea —las desérticas 

flores que tanto amaba—, bien podía cumplir uno de sus más 

logrados retratos.

He estado horas repasando las fotografías. Después de tres 

años de silencio, Frieda me hablaba a gritos. Ahora también podía 

escucharla: “A ti hay que decirte las cosas por escrito, recitadas y en 

sistema braille o no te enteras de una sola palabra”. 

Algunos elementos me resultaban transparentes: su pasión 

por las cactáceas, nuestras charlas sobre el foro y la historia romana 

y el desenlace de Ariadna. Pero a esos elementos claros se les 

sumaban las complicaciones que tanto la excitaban y que a mí me 

habían vuelto un loco enamoradizo. ¿Por qué no mostrar a Ariadna, 

sino a la gente? ¿Por qué en la foto del foro el primer elemento 

compositivo era esa horrenda “máquina de escribir” en honor del 

rey Víctor Emanuel? ¿Por qué el faro?
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Cuando imprimí las imágenes todo fue más confuso. Sobre el 

borde de cada retrato se podía leer una fecha, descuido permisible 

para un turista pero no para una experta como Frieda. Lo más 

extraño eran los días que esas fechas marcaban, todas de años 

pasados, de cuando nuestra vida juntos. 

Por la tarde, llegaron en tropel Andrea, Isabel y los dos Pablos. 

Naturalmente, no me aguanté las ganas de contarles. Ahora todos 

tienen una versión sobre las fotografías. 

Para el primer Pablo estamos frente a una de las típicas burlas 

de Frieda. En la primera foto se ríe a carcajadas (la asociación del 

monumento de Víctor Emanuel con una mueca de dientes 

marmóreos es antigua) y además establece que del foro (nuestro 

departamento cimentado en sueños terrosos) no queda nada 

sino ruinas; en cambio, la sonrisa de Roma (ella) está intacta. En 

la segunda, me recuerda que la abandoné como Teseo a Ariadna 

en Naxos pero más que el abandono, según el otro Pablo, de lo 

que se trata la foto es de las habladurías que siguieron a nuestra 

separación y el morbo turístico de la gente. La tercera era enfática: 

con el pasar del tiempo, la tunilla florecía más radiante que nunca, 

lejos del signo fálico del faro y de paso señalaba mis problemas de 

impotencia y nuestra pésima vida en la cama. 

Isabel advierte que debemos poner más atención en las fechas 

y me interroga sobre su significado. La primera —les digo— es 

de cuando nos conocimos. Según esto, la risa de la dentiera no es de 

burla sino de nostalgia, sobre todo porque la dentadura es la que 

mira hacia el foro —y no al revés— con anhelo de lo vivido. La ter-

cera tiene la fecha de nuestra despedida. Efectivamente, la tunilla 

floreciente es Frieda en Roma que, a pesar de sus brotes, no es más 
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que una flor silvestre atrapada dentro de una vegetación de con-

creto y mármol, consumiendo sus jugos inútilmente. La segunda, 

que tiene fecha de un acontecimiento que no he podido identificar 

—he sacado álbumes y documentos; hice una búsqueda en el muro 

de Facebook, sin éxito—, señala que ella, Ariadna, sigue esperando a 

su Teseo para rescatarla de la gente italiana, murmurosa y estúpida. 

La fecha no ha sido clara porque se trata de algo que va a acontecer 

en el futuro, cuando volvamos a reunirnos. 

Las visitas se marcharon dejándome con una comezón inmensa 

de escuchar la única explicación posible, pero sé que por escrito, a 

vuelta de correo, no conseguiré sino silencio. Otra vez la escucho: 

“No sólo debes reflexionar, la vida se trata sobre todo de vivir”. 

Reconquistarla sería tan duro como haberla conquistado: “Que te 

cueste”, me dijo los primeros días que salimos juntos.

He intentado escribir el final de esta historia entre Frieda y yo, pero 

no he podido hacerlo sin caer en una solución melodramática. 

Como desde el primer día que la conocí, esta mujer borra mis 

palabras, me deja verboso e irredento. Me resigno a una última 

treta: robar su oficio e intentar una serie de instantáneas.

Vía Baccina núm. 113, departamento con fachada en terracota 

y amplias ventanas. Destello. Viajero, bienvenido, aquí tu memoria 

fluye más fuerte, más roja. Destello. Una mujer en el centro de 

la composición, en un vestido blanco, moteado de amarillo, untada 

por una savia que dulcifica su cuerpo redondo y maduro. Destello. 

Viajero, esa fecha insignificante para ti, para ella lo es todo. Destello. Bajo 



75

el vestido amplio una barriga de unos cuatro meses: la fecha del 

aborto. Destello. Viajero, el museo no es museo sino la iglesia de Santa 

María de la Paz, patrona de las mujeres en parto, y Ariadna no es sino la 

virgen encinta que con diplomacia agradece tu visita y admite una gran 

sorpresa y emoción de ver a Teseo pagar una amistosa pero innecesaria 

visita a casa de Ariadna y de su marido, Dionisos, que la ha rescatado 

para hacerla, después de tanta espera, feliz y rubicunda madre.
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Hoguera 

El amigo de un amigo nos había invitado a pasar el sábado en 

la casa de sus exsuegros. Iván se acababa de divorciar, aunque 

incluso la separación de bienes se había resuelto amistosamente 

y en los mejores términos. Yo también estaba recién divorciado. 

Las dos parejas, cuando nuestra condición era aún de tales, nos 

habíamos tratado poco pero lo suficiente como para anticipar el 

fracaso. La última noche escuchamos a su esposa repetir: Iván no 

hace más que beber, Iván está gordo, Iván no gana suficiente plata, 

Iván es un güevón. Iván esto, Iván l’otro.

Con una mujer así, Iván era digno de lástima, pero él no era 

mi amigo sino Lauro. Ambos pasaban sus días como colombianos 

avecindados en México aunque de muy distintos estratos: uno era 

caleño, de infancia paupérrima y maneras austeras; un nerdo hecho 
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y derecho que había apostado a los estudios universitarios para 

salir del mierdero en el que entonces se había convertido Cali. Iván 

era de Bogotá. Un mujeriego, pendenciero y bebedor que vivía del 

multimillonario negocio de su suegro. “Un malparido perro”, en 

el limpio fraseológico arrabalero de Lauro.

—¿Y a qué se dedica su suegro? —le pregunté.

—A los transportes —contestó.

Y eso qué significa, ¿que transporta qué? —volví a atacar. Pero 

sólo me devolvió un incómodo silencio. 

La casa estaba a unos veinte minutos del mall más grande de Santa 

Fe, la zona que por designio empresarial presume ser el ombligo 

invertido de la capital de México. “Imposible llegar acá sin auto”, 

se quejaba Lauro, que había pasado por mí en un austero Toyota 

y en compañía de su mujer, una española pechialtiva, de sangre 

pesada y maloliente.

—Hubiera sido mejor traer el Mercedes para estas vueltecitas, 

pero Katia se ha empeñado con que no hay por qué ser ostentosos. 

Le preocupan dizque la pobreza y la inseguridad. 

Katia lo miró con rencor y a mí con desprecio. Ella y mi ex 

se habían hecho amigas, aunque quizá esté usando la palabra 

con la ligereza propia de las grandes hermandades trabadas y 

destrabadas al calor del tequila, según la educación sentimental 

mexicana. En todo caso, las dos se habían convertido en cómplices 

de aburrimiento, las noches en que Lauro nos recetaba su cátedra 

sobre la economía mundial y las dictaduras latinoamericanas, en 
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un penthouse del centro, con la luz blanca y leonina de la Alameda 

como telón de fondo.

La voz castiza del geolocalizador nos fue guiando hasta que 

llegamos a un punto muerto. Frente a una subida bronca se paralizó. 

Dos vectores verdes en el mapa sugerían caminos contradictorios. 

—Allí es —sentenció Katia con gran aburrimiento—. La 

Navidad pasada Iván nos invitó; Lauro no se acuerda porque salió 

de aquí full de borracho —y pasó sus dedos como una navaja 

cortando su garganta. 

De un portón gris, impersonal y siniestro, propio de una pri-

sión militar, salió un enano en disfraz de policía —las botas, el traje 

azul de dos piezas, la gorra de camuflaje aunque sin insignias— 

para preguntarnos quiénes éramos y qué queríamos. 

—Venimos con el señor Iván Quiroz. 

—¿A qué número? 

—¿No sabes tú el número, mi amor? 

Katia negó; el tipo dijo “ahora vuelvo”. Un momento después, 

una Suburban de cuatro puertas se puso detrás nuestro, y detrás 

de ella, otra igual, su gemela en prepotencia y en la negrura de sus 

vidrieras polarizadas. 

—Pues —salió de nuevo el remedo de milico— el licenciado 

Quiroz no contesta el interfón. 

En eso estábamos cuando la primera Suburban claxonó 

cinco veces espaciadas, en una clara y vernácula aria de mentada 

de madre, mientras prendía y apagaba los faros de halógeno 

intermitentemente. En medio del sol a plomo de las dos, el efecto 

fue refractario; la luz se disolvía en el aire, como si nuestros ojos 

estuvieran empañados por dentro, por perlas de sudor. Entonces, la 
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primera Suburban, con un chirriar de llantas, aceleró hasta empare

jarse a nuestro Toyota. Un guarro alto y prieto se bajó del asiento 

del conductor para decir:

—O te mueves o te muevo. 

—Pues ni me muevo ni me mueves. 

—Ah, ¿tú crees, putito? 

Cuando Lauro iba por fin a apearse, contra todo sentido común, 

de entre la negrura de una de las ventanas de la otra Suburban llegó 

un chiflido largo que paralizó al guarro y que me hizo recordar 

una escena bucólica de bestias de campo, capataces y mulatos. La 

misma voz volvió a asomarse para gritar:

—¿Vienen a la fiesta de Ivancito? —asentimos—. Entonces vie-

nen con nosotros. No hay por qué armar tanto lío.

Con la cabeza volvió a insinuar una indicación que el guarro 

supo interpretar. 

—A ver, ojete —le dijo el guarro al poli—, abre la puerta para 

que entren los amigos del señor licenciado. 

El custodio se descubrió la cabeza y agitó la suerte de quepí 

militar que portaba, sin decir palabra, aunque todos pudimos leer 

en el gesto de sus labios un “claro, lo que usted mande, patroncito”.

El conjunto presentaba un paisaje uniforme. Unos cinco o diez 

edificios de tres pisos de altura, todos rematados por azoteas 

verdes. Cada sección estaba dividida por bloques de jardines, 

arboladas y rotondas de juegos infantiles. Al fondo, la última calle 

escondía tres residencias macizas y horizontales. 
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La mitad del complejo permanecía a medio hacer; la franja de 

la izquierda resplandecía sus acabados; como recién salidos de un 

horno industrial, los edificios despedían ácidos, resabios de 

concreto, olores de pintura y barnizado. La otra mitad eran terrenos 

recién deslindados, pilas de ladrillo cocido, montañas de arena y cal. 

El paraíso de un arquitecto con gustos minimales y churriguerescos, 

a medio hacer. 

Una hilera india de trabajadores —más una tripa desorgani-

zada que una verdadera fila— caminaba por el arroyo en contrasen-

tido. Vestidos de mezclilla, gorras con logotipos en inglés, camisas 

fajadas, betún en el cabello y los zapatos cenizos por la fricción de 

un velo fino de arena. Venían echando albures, risas, sarcasmos. 

—Súbanse a la banqueta, pinches indios, la calle es para los 

coches —les gritó el conductor de la segunda Suburban, mientras 

giraba el volante en amago de atropellarlos, pero ninguno se 

inmutó y todos respondieron con chiflidos y risotadas.

La puerta principal estaba abierta; la vastedad de los ventanales 

límpidos de la sala dejaba ver detrás suyo el espectáculo que 

ocupaba el jardín. El humo de un asador rodeaba el ir y venir de Iván 

y unas seis o siete mujeres que se paseaban en bikinis, desnudas 

de los torsos. Una de ellas hacía las veces de parrillera, picoteaba y 

horadaba las lonjas de carne, derramaba aceites y aderezos sin un 

criterio definido, atizando involuntariamente la brasa ardiente, con 

risas y saltitos que parecían aumentar su enorme placer epidérmico. 

Un par más se afanaba en servir tragos, otras dos metían y sacaban 

los pies de la alberca, chapoteando. 

El licenciado de la Suburban avanzó hasta encontrar la cintura 

de una de las chicas; cuchicheaba con ella como si fuera su prima, 
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como si fueran viejos amigos de la infancia. Katia y yo titubeamos. 

La luz de los ventanales menguó para dejarnos en medio de una 

parcial penumbra que nos ofrecía su incógnita y su descanso. De un 

sillón en la contraesquina de la sala se levantó una pareja, vestida 

con un contraste ridículo para la ocasión. Él un traje azul marino 

completo, ella, una falda entallada apenas arriba de las rodillas. 

Caminaban lentamente; ella parecía haber llorado y se tocaba la 

punta de los cabellos con la mano; él la abrazaba como para atem-

perar el frío psicológico de la sala. Iban a seguir de largo cuando 

Lauro les cerró el paso: 

—¿Licenciado? Nos conocimos en el Matías Romero; un curso 

sobre la OEA, me llamo Lauro. 

—Claro, el pinche colombiano. 

Después de las presentaciones rigurosas (“Ésta es mi esposa, 

Katia”; “y ésta mi mujer: saluda a los señores, María”), la pareja 

explicó que estaban por partir. 

—Desde que se está separando —aclaró Lauro— Ivancho es 

un desastre; seguro no lo hizo por ofender, quiero decir, por ofen-

der a las señoras aquí presentes. Se suponía que esto era una suerte 

de despedida, una fiesta. 

—Pero invitó a estas putas —dijo María, la esposa de Emiliano, 

el recién presentado.

—Estas chicas deben ser sus amigas —disminuyó Lauro. 

—Pues más que despedida parece bienvenida a la soltería 

—intervino Emiliano, con ojos de una envidia sólo disminuida 

por la mirada irónica que le regaló su mujer.  

—Pues nada, que nosotros también nos marchamos —pre-

cisó Katia. 
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—Por qué no mejor, ya que estamos aquí los cuatro —contra-

dijo Lauro—, bueno, los cinco —y me miró como a un bulto o a 

un lastre—, buscamos un sitio donde charlar tranquilos. Dejen que 

Ivancho atienda sus asuntos y nosotros nos dedicamos a los nues-

tros. Nos ponemos al día. ¿Cierto, señor subsecretario? 

Emiliano devolvió una mueca revuelta e indecisa entre el 

regocijo y el compromiso de no quedar mal con su señora, como 

haciendo malabares, con una mueca de acróbata sin encanto.

Conforme atardecía, la fiesta mutó de carne asada y pasarela de 

tetas al aire a cena burocrática, a reunión de embajadores de una 

comisión nacional, de un sindicato charro de obreros. El patio se 

fue llenando de hombres en trajes oscuros, descorbatados —sin 

importar la chamusquina del sol ni de las carnes—, indiferentes 

a las mujeres que se habían refugiado en sí mismas, en una 

hermandad vencida por la frustración de no ser el foco de interés, 

sino del mero cansancio.

Mantenían, eso sí, una especie de venganza privada: bailaban 

con un descuido probablemente aprendido y doblemente 

ensayado; derramaban líquidos sobre sus cuerpos con una fuerza 

bruta, se tocaban y palmeaban las nalgas, al ritmo acompasado de 

sus risotadas. Unas se repegaban a las otras en trenecito, al ritmo 

del reguetón. Intenté hablar con ellas inútilmente. Me faltaban los 

códigos, las insignias, el traje sastre del monseñor o el licenciado. 

Iván entró a la estancia tres veces en total. En la primera se 

extrañó de vernos allí, protegidos del bullicio exterior de la alberca, 
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y nos convidó a unirnos a la pool party. La otra pasó de largo, 

subió hacia la segunda planta, solo, intoxicado y borracho, casi 

melancólico y contemplativo. La tercera vez se detuvo para hablar 

con Katia.

Las mujeres se habían sentado justo de espaldas al espectáculo. 

Emiliano y Lauro eligieron un sillón frontal donde podían seguir 

los contornos de la marea, las evoluciones de la fiesta —a la que 

se habían incorporado nuevos invitados—, los agujeros desde 

donde salían los gritos, las risotadas. Luego perdieron el interés. 

Conversaban en clave sobre desplomes bancarios, sobre futuros 

apocalípticos y lejanos, sobre negocios en dólares golondrinos. 

Anocheció. Estábamos borrachos. Iván, además, estaba coco, lo 

que en lugar de darle un aire fresco lo mantenía luchando contra 

los músculos de su cansancio. Nos pidió, en un reflejo nervioso, 

que admiráramos la colección de pintura de su suegro. “Exsuegro”, 

corrigió Lauro con destemplada burla. 

Sin prestarle atención, Iván nos pidió que nos fijáramos 

especialmente en una acuarela de Tamayo que ocupaba un lugar 

privilegiado del muro. Colocado como una especie de fotografía 

colegial, como pez con ojos como globos, el Tamayo nos miraba 

desde una iluminación de tonos ocres, de barro. Parecía fidedigno, 

aunque tenía algo de capricho juvenil, de cuando su etapa dieguista, 

en la que predominaban las alegorías de un indigenismo adulatorio 

y trasplantado. 

Katia dio un largo respiro antes de despepitar:

—Para mí todos los muralistas no han sido otra cosa que 

políticos disfrazados. Vamos, que van de progres, pro esto y pro 

aquello, pero no se los cree ni Dios Padre. Detrás de su amor por 
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los indios no hay sino la voluntad de ganarse una alcaldía. En cam-

bio, este verano apenas con Lauro en la Bienal de Venecia, hemos 

conocido a ese otro Orozco que tienen y a un tal Cruz Villegas que, 

para ser mexicanos, sí que molan mazo.

Iván alzó la cabeza y afinó la vista, como si en sus pupilas 

desorbitadas estuviera la facultad del buen oír. Pero Katia no lo 

miraba y simplemente prosiguió en su ejercicio de crítica avezada. 

—Paz, Vasconcelos, Kahlo, que yo no sé si vosotros sabíais, 

pero era alemana, fueron todos unos burguesitos que iban de 

izquierdas, hablando sobre indígenas vestidos en calzón de manta 

mientras mantenían una peña de servidumbre, vamos, de esclavos 

y, claro, dándose la gran vida. Vivían como la realeza, a costillas de 

quién va a ser, sino de estos pobres indios, de eso que a vosotros 

os gusta llamar “el pueblo”. 

Aquí hizo una pausa ensayada para mirarme, como diciendo 

“¿tú también eres parte de ellos? Anda, gilipollas, dime algo, sopla 

la mecha que ya está irremediablemente encendida”. Pero sólo 

María se animó a terciar un “tienes toda la razón”. 

Entonces Emiliano, que había empezado a fisgonear esta otra 

conversación, se sintió obligado a preguntar:

—¿Qué tantas tarugadas dicen? Cállense, pinches viejas, 

ustedes qué van a saber de nada. 

Katia lo barrió con un desprecio tan altivo, tan de señora, que 

Emiliano se retrajo un segundo como un perro apaleado, como si 

el extranjero fuera él, el único no autorizado a voz ni voto en este 

altercado. 

—A mí lo que me jode es que todos vosotros, licenciados y 

diputados, secretarios y cuerpo diplomático, todos vosotros, 
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mamarrachos, a los que Lauro tiene que cortejar, con los que 

tiene que mendigar una reunión, hacer lobbying para concretar sus 

negocios, no tenéis ni idea de lo que se ha estado gestando. Detrás 

de estas paredes, a espaldas de vuestras rejas electrificadas y vues-

tras estaciones de vigilancia, hay cuarenta millones de indios que 

se están pertrechando. 

—Pero, mujer, Katia —protestó por fin Lauro—, para ya. 

—¿Y usted cómo le hace para estar tan informada, señora?, si 

se puede saber —interrumpió socarrón Emiliano. 

—Porque yo sí que hablo con la gente. A Lauro le preocupan 

los seísmos en este país. Apenas pasó el último ya quería salir 

huyendo. Pero no puede, no podemos porque aquí están sus 

negocios, aquí con este Ivancho. A mí, en cambio, me preocupa la 

revolución que viene. Esa gente se está armando y esta vez es en 

serio, está terriblemente enferma, sedienta, cansada. ¿Qué no veis 

a estas pobres chicas ahí, sin otra oportunidad de trabajo, sin poder 

mostraros todo el desprecio que sienten por vosotros, pedazos de 

cerdos? 

Iván la miró derrotado, ausente; quiso rebatir algo pero detrás 

de él se regurgitó sólo el silencio socarrón de un cocainómano. 

—¿Y tú te vas a unir con ellos? —pareció conceder Emiliano. 

—Por supuesto que no, no soy estúpida, pero... si vierais lo 

que veo y escucho yo, fliparíais. Vosotros estáis jugando con fuego 

y lo peor es que moriréis quemados sin haberse siquiera enterado.

—Mira, colombianito —le dijo Emiliano a Lauro—, más vale 

que calmes a tu pinche vieja, porque yo… 

—Tú qué, gordo gilipollas —soltó Katia...
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—Dios, qué tarde que se hizo —los interrumpió Lauro—. 

Nosotros nos vamos ya. Buenas noches, Emiliano. Buenas noches, 

María, un placer reencontrarlos. 

—Emiliano —balbuceó Katia, arrastrada del brazo de Lauro—, 

vaya nombre para quien no es más que un remedo, ni la mitad del 

hombre que pudo ser su ancestro, Zapata —y esta última sílaba 

más que decirla la cantó, mientras hacía amagues de alisarse la 

falda, de aferrarse a los brazos de Lauro que la arrastraba hacia el 

vano de la entrada.

—Todos vosotros vais a caer, con vuestro dinero y vuestras 

mentiras, vais a caer —dijo, hablando para ella misma pero en 

una voz tan aguda y tan alta que no hubiera sido improbable que 

las niñas de la alberca hubieran escuchado al menos el eco de su 

acento peninsular.

—Y usted con nosotros, señora —alcanzó a responder Emiliano, 

también para él, mientras vaciaba las últimas gotas casi secas de su 

tequila Centenario. 

Se apareció entonces una mujer redonda, morena, bajita, que 

venía a preguntar si se le ofrecía algo más al niño Iván (así dijo: 

“niño Iván”), pero Iván la espantó con un manotazo, como se 

espanta a un enjambre de abejas o de moscas.

—Bueno pues, vaya amistades, señor... 

—Cuauhtémoc —completé—. Excentricidad de mis padres, 

infortunadamente, no mía —dije como disculpándome por el 

color de mi piel.
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—Pues, salud, señor Cuauhtémoc —Emiliano vació el tequila 

que había dejado a medias—. María, nosotros también nos vamos. 

Agarra tu bolsa, flaca. 

Emiliano se enderezó y puesto de pie se tocó los testículos 

con fuerza y avaricia, casi mecánicamente, como si quisiera dejar 

un mensaje para que yo se lo transmitiera a Katia: Yo sí los tengo 

bien puestos.  

Cuando la luz rosada de la aurora se apareció —serían entre seis 

y cinco— llegó el otro licenciado, el primero, el de la Suburban, 

visiblemente perico y quizá tacho, a preguntarme si yo era 

aquel amigo de Iván, el del Toyota de la entrada. “Sí”, contesté, 

simplemente por hacer conversación, por saber qué se sentía per-

tenecer al círculo predilecto de los licenciados. 

—Pues vámonos tendidos, mi amigo, vámonos tendidos. 

Afuera, una de las dos Suburban había desaparecido. 

—Ni modo, estos perros ya se largaron; los muy canijos se 

tomaron el domingo. A veces parece que se mandan solos, pero no 

te creas, son buenos muchachos. ¿Y tu Toyota? ¿Se lo llevó tu pin-

che vieja? No te preocupes, vámonos en mi calabaza. 

El doble beep de la alarma desactivada nos devolvió a la realidad 

de la calle. El licenciado se metió un último pericazo con la llave y 

dijo para sí, como si se recordara una verdad profunda, que manejar 

era la segunda mejor droga del mundo.
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Cuando franqueamos el portón negro, amanecía. Sobre la 

franja angulosa los vimos de nuevo. Jaurías de perros famélicos 

despertando. Chamarras lanudas, mochilas sostenidas sobre el 

lomo, tenis de marcas piratas. Presumían sus insignias y sus armas 

como un ejército recién amanecido, listo para el trabajo: ribuk, 

naiquí, tomi jailfaiguer. Eran tantos que impedían el paso de la 

Suburban. El licenciado gritó “muévanse”, pitó, hizo amagues de 

atropellarlos pero no pasó nada. Volvió a acelerar. Se escuchó un 

tronido. “Las llantas están ponchadas. Las han de haber tronado 

estos canijos”. Aceleró a la desesperada, empujando a unos tres 

o cuatro con su tumbaburros de acero macizo. Se escuchó el 

tronido de las llantas y el caucho reventar. Cuando quiso reaccio-

nar, varias manos ladearon el auto, que quedó en posición supina 

volcado sobre la banqueta. Despacio, el licenciado buscaba abrir la 

puerta desencajada, mientras afuera una turba de manos y piernas 

mecía y pateaba alternativamente la carrocería y los cristales de la 

camioneta. La alborada subió un poco más; la luz solar me recordó 

una escena medieval, de demonios y de invertidos señores feudales, 

algo así como el principio de una hoguera.
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Ver

En una sociedad de repetición como la nuestra, 

 el futuro es indiscernible porque nada ocurre. 

Jacques Attali 

La gente mediocre piensa que todo cambio sucede como suceden 

las calamidades y los milagros: por pura casualidad, o bien, por 

el capricho de una mente siniestra que mientras come a la mesa 

de otros siniestros —políticos, banqueros, militares— urde 

confabulaciones y legisla el destino del mundo. Esta visión es 

caricaturesca, porque está basada en preferencias fantasiosas 

y complejas en vez de razones sencillas y pragmáticas. En la 

realidad, las transformaciones significativas se detonan a partir 

de una idea insignificante. Incluso si paulatinamente esa idea va 

ensanchándose como una construcción bien delineada, sólo hace 

falta una voluntad modesta para que todo se trastoque. 

Desde hace doce años trabajo para el hombre más rico del 

mundo. Comencé a subir en su escala de confianza a partir de 
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un incidente aparentemente banal que no voy a relatar. Diré 

solamente que para triunfar en este ambiente de trepadores, 

además de tener fortuna, hay que saber administrar los propios 

instintos de tiburonismo animal que nos operan; hay que actuar 

con agresividad pero sin sucumbir a la rapacidad. 

Mi primer asunto importante dentro de la oficina fue ayudar 

en lo que había sido encomendado directamente a mi jefe: vigilar 

los avances sobre la remodelación de la Alameda Central en Ciudad 

de México. Nuestra preocupación crecía conforme el cambio de 

poderes en la capital se acercaba; nos inquietaba que los dineros 

se hicieran perdedizos, los plazos eternos y se acabara invirtiendo 

más de lo previsto.  

Un viernes antes de Navidad, después de una breve junta de tra-

bajo, el ingeniero nos invitó hasta el penthouse del piso diecinueve 

del complejo habitacional Puerta Alameda. Desde ahí contempla-

mos la mancha verde que debía vivificar toda la zona. Con una 

capacidad de observación privilegiada, el ingeniero nos forzó a fijar 

nuestra atención en la traza ligeramente piramidal de la Alameda, 

que todo el mundo asumía falsamente como un rectángulo; nos 

aleccionó sobre la importancia de su superficie, sobre el significado 

de los ejes que recorrían la plaza como venas perfectas.

Nuestra preocupación era que, después de un periodo breve, la 

rehabilitación del espacio atrajera nuevamente a los pordioseros, 

ambulantes y drogadictos que se habían estacionado cínicamente 

entre sus bancas y sus jardineras para estropearlas con impunidad 

y a plena luz del día. Necesitábamos una solución a cómo cerrar 

el paso a los indeseables. Nos puso al tanto de los pormenores 

históricos. En el siglo XVI el parque había estado rodeado por una 
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acequia que complicaba el acceso de personas y animales no gratos. 

En otro tiempo incluso una puerta que daba hacia el oriente era el 

único acceso permitido.

—Estoy dispuesto incluso a levantar un muro si con eso 

logramos solucionar el problema de nuestros invasores, sentenció.

Las obras acababan de dar inicio y desde las orillas los tractores 

serpenteaban nubes de polvo que palidecían con la luz, de por sí 

amarilla, de las farolas.

—También tenemos que hacer algo con esa luz —le dijo a mi 

jefe con un hilo de voz satisfecha.

Sabíamos que para sortear el problema había que lidiar con los 

grupos involucrados en el proyecto. Pero el verdadero reto estaba 

en interpretar las órdenes del ingeniero.

—¿Has estado en Nueva York? —me preguntó a mí direc- 

tamente y sin mirar a mi jefe.

Estábamos dentro de un elevador de cristal que conforme dejaba 

atrás el piso diecinueve, aumentaba la sensación de crecimiento de 

olmos, estatuas y fuentes, como si las hileras de pinos brillantes 

que adornaban la calurosa Navidad de la ciudad estuvieran vivas y 

crecieran para alumbrarnos. Yo dije que sí sin convencimiento.

—Creo que laberintos y arboledas como los de Central Park 

que cortan el paso funcionarían —me dijo, descubriendo en la leve 

inclinación de mi mirada una acomplejada mentira. 

Apenas al llegar a mi departamento, abrí la computadora 

e inicié una búsqueda de imágenes que pudieran orientarme; 

una multitud de fotos, lo mismo de ramplones turistas que de 

fotógrafos pedantes, llenaba cientos de hileras que Google arrojaba 

cuando se le preguntaba por “árboles en Central Park”. Los revisé 
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hasta la madrugada y me fui a la cama con la cabeza ardiendo como 

una olla en donde se licuaban álamos, olmos y tilos alineados entre 

plomadas de muros electrificados e invisibles.

Las negociaciones con la gente al mando de los remozamientos de 

la Alameda fueron un fastidio. Abreviaré diciendo que cuando por 

fin pudimos discutir una solución al problema in situ, tuve una de 

esas revelaciones que, como soy creyente, puedo atribuir a Dios. 

Mientras un arquitecto me explicaba algo sobre la sincronización 

acrobática de las fuentes, yo miraba la reproducción del mural 

de Diego Rivera. Me pareció que todo el mundo tenía que poder 

mirar a Frida y a La Catrina desde cualquier punto del parque. 

Necesitábamos árboles flacos, tímidos y raquíticos. La idea era la 

completa visibilidad de todo el mundo por todo el mundo, de 

todo desde todos los ángulos. Se vigilarán unos a otros, pensé. 

La Alameda no podía ser un Central Park, tenía que tener árboles 

pequeños y reducidos, conjurar las sombras e invocar las luces. En 

ese momento, como en una señal, un tipo ebrio con un letrero de 

cartón que decía “El fin está cerca”, “Arrepiéntanse” intentó cruzar 

hacia nosotros, pero fue derribado de un toletazo.  

Fui hasta mi jefe para explicarle mis intenciones. La solución 

era despoblar la Alameda, no repoblarla; el muro que necesitá-

bamos era uno de luz: no les prohibiríamos el paso, pero tam-

poco los dejaríamos quedarse. Mi jefe añadió otra decisión: no 

le comentaríamos nada al ingeniero hasta el día de la reapertura. 

Quizá arriesgábamos mucho en ello, pero no íbamos a cometer 
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el error del hombre mediocre: dejar al miedo o a la indecisión la 

suerte de los cambios que nos habían sido encomendados.

El acto de inauguración fue breve y ha sido reseñado en todos los 

periódicos. Todo el trayecto el ingeniero permaneció serio, grave, 

casi estoico. Durante la gala, en cambio, después de un choque 

de copas, relató que la Alameda le resultaba un lugar entrañable 

por la memoria de su padre, quien había pensado en rehacerla 

por completo a pesar de las polémicas que eso suscitara. Cambios 

alarmantemente radicales: levantar muros, llevarse el hemiciclo a 

otra parte. En tiempos de don Porfirio habían reubicado el quiosco 

morisco y levantado la horrible dentadura-mausoleo de Juárez. 

Hizo una pausa y el salón se sumió en un silencio abismal.

—Menos mal que dejé ese trabajo en manos de los que saben 

—se interrumpió—, la Alameda quedó nueva y a la vez intacta. 

La idea, desde luego, nunca nos fue acreditada. La mañana 

siguiente de la inauguración leí en alguna reseña que el encargado 

de la Subsecretaría de Urbanismo se atribuía el plan maestro de “lim-

piar la fronda para evitar algún escondrijo para indeseables”. Es cierto 

que ni el color amarfilado y reflejante de sus suelos, ni la luz blan-

cuzca de su alumbrado —como en los pisos de un hospital— fueron 

idea mía; pero consta en los documentos preparatorios la cantidad 

ridícula de eucaliptos y enormes tilos que habían sido comprados de 

antemano para poblar de sombras ruinosas nuestra Alameda.

Tampoco sería justo llevarme todo el crédito. Visto a destiempo, 

parece extraño que el ingeniero haya dejado en manos de alguien 
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como mi jefe una solución arquitectónica. He pensado que no tenía 

mucha fe en nuestra participación y que él ya barajaba una solución 

propia en caso de que la nuestra no le satisficiera. Dentro del equipo 

tenía otros ojos que vigilaban todas nuestras intervenciones. 

Lo único que puedo saber con certeza es que el cambio 

definitivo de la Alameda no ocurrió como una casualidad, sino 

como una larga cadena de decisiones que quizá hayan arrancado en 

los paseos del ingeniero en su juventud, cuando ya maquinaba 

cómo apoderarse de todos esos terrenos. En esa larga cadena de 

decisiones yo he contribuido mínimamente y eso basta. Ustedes 

dirán que es fácil hacer todo tipo de contribuciones cuando se 

tiene el respaldo del hombre más poderoso del mundo, pero yo 

podría contarles una o dos leyendas sobre ese hombre. Una historia 

de pequeños pasos como los que da un bebé para caminar. Un 

bestseller con un título rimbombante y un final de shock sobre el 

hombre que transformó la ciudad más grande del mundo, no en 

oro, sino en luz. 

 

POSDATA de 2032

Nuevamente estoy desempleado. Nadie sabe hacia dónde se dirigen 

las calificaciones bursátiles ni las tasas de interés de un mercado 

que parece rabioso y decidido a aniquilarnos. Lleno de nostalgia, 

empecé a frecuentar de nuevo la Alameda. Cada vez somos más. A 

pesar de una enorme reja electrificada, todas las noches, cuando 

la ciudad se aquieta, nos reunimos aquí una sarta de pordioseros, 

transexuales, burócratas, traficantes, niñas ricas y obreros, en este 
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gran salón de baile donde el alcohol y el sexo barato abundan. La 

reja es fácil de saltar; sentir la electricidad y las quemaduras debajo 

de la piel no nos alejan. Una vez cada semana, el pasadizo milena-

rio de malvivientes, el nido de marrulleros y el pozo hediondo vol-

vemos con nuestro sudor, con nuestra saliva y con todos nuestros 

muertos.

Me pregunto si el ingeniero conservará su penthouse del piso 

diecinueve y si desde allí nos ve como a ratas reventar. Me pregunto 

en qué parte del vasto mundo germinó la voluntad que fraguó su 

ruina y planeó el entramado de este nuevo parque Alameda.
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