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A mi padre, que entre sus múltiples oficios fue lechero

A mi madre y a sus chiquillos

A Gorety
  





Tierna tan eterna la ternera. 



Tres pistas para hallar vacas

1

Tengo un lunar en mi cachete.
Dentro de él una vaca se despierta. 
¿Dónde está el conejo? 
A veces mi lunar es pasto verdoso.
Temo que mi vaca 
se lo coma. 



2

Cuento vacas para dormir. 
Una a una, entran a un vaso. 
Luego las bebo con la paciencia
de quien dibuja estrellas. 
Esa tibieza me acurruca,    
como dejar los pies 
en la arena
de cualquier playa.
 
Una vaca es una ola que muge.
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3

Soñé un iceberg de leche 
en el interior de un vaso. 
Su frío tallo me despertó. 
Al abrir mis párpados 
vi salir del congelador 
a un grupo de vacas. 
Mi papá dice 
que estoy resfriado 
y que los sueños fríos
son aliados de la fiebre.
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C’est vachement bien!¹

Sí, te voy a llevar al establo cuando las gallinas tengan dientes, 
dijo mi mamá. Eso mete pulgas en mi oreja
porque sé que no es posible. 
Como cuando uno niega haber comido chocolate 
¡y los dientes manchados te delatan!
Eso mete una pulga en tu oreja: 
y nos recuerda que hay frases para toda ocasión; 
como cuando dicen: eres una gallina mojada 
porque saben que ir a un establo por la noche 
es una misión de espanto. 
Pero ante tanta frase le doy mi lengua al gato, 
y hasta mis ojos, para que consiga un poco de leche 
en esta madrugada.

1    C’est vachement bien es una expresión usada por niños que aman a las vacas.    
     Significa “está muy bien”. Las otras frases en cursivas son refranes que usan 
     los niños en Francia, y que también comen espinillas. 





Tengo dislexia

Confundo vacas con cebras.
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Poema de amor, locura y leche

La tristura es niebla en corazón (sin almíbar), 
dijo la niña que me gusta 
en la clase de Español. 
Quisiera decirle que no esté triste, 
que tengo una bolsa con mis dientes 
y aunque no son de leche
por la noche mugen.

Ay, el amor, el amor.
El amor es un becerro que no se deja montar.  
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Nieve

La nieve es una vaca albina 
y un ángel enamorado 
la deshoja.

(¿Los ángeles tienen espinillas?)



Vaca

Espinilla tetrapak con leche. 
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A mi papá le encanta el bacalao. 
Sé que en otra vida fue un pez nómada 
porque anda de un lugar a otro. 
Él sueña con ir a Noruega. 
Le digo que es más fácil visitar a mis abuelos. 
Él es terco igual que yo y no usa bufanda cuando llueve. 
Los pescadores nunca se enferman, 
comenta y me guiña su ojo. 
Mi mamá dice que pescará un resfriado.
No pierde oportunidad y me pregunta 
por el examen de Geografía. 
Le digo que un navegante ibérico 
no debe obtener buenas notas. 
Adiós, budín, adiós, trucha empanizada,
adiós, natas con pan de mantequilla, 
adiós, aguacate para papá:
no estudiamos para el examen
porque es más divertido mojarnos con cubetas
e inventar nuevas palabras.

Vacalao





Vacalao 2.0

Si mi sangre estuviera fría, 
¿tendría bacalaos?  
¿Irían de un lugar a otro
en busca de un hogar seguro?
Si nuestra sangre fuera leche, 
¿tendría vacas sin colesterol? 
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Censo: India, 2011

La religión hindú 
considera a las vacas un animal sagrado. 
¿Mis abuelos son hindúes? 
Ellas son símbolo de maternidad. 
¿Mi madre les tiene celos? 
Las vacas iban y venían 
por cualquier lugar de la India 
sin temor a ser lastimadas. 
¿Mi padre es una vaca? 
Tristemente no las respetan como antes:
si dejan de dar leche las abandonan. 
Hoy superan el millón 
y vagan solas por las carreteras. 
¿Para qué estudiar si podría cuidarlas 
para que nadie las maltrate? 
Mi habitación sería su establo 
donde nada les faltaría. 
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Adopta una vaca

Noticias de último momento 
informan que en distintos países
existen campañas que fomentan 
el cuidado de las vacas. 
Ante la construcción masiva de casas
se presume que habrá vacas como mascotas
incluidas en esos inmuebles.
Los veterinarios de los canales famosos
comentan que los perros 
pasarán de moda y dejarán de sufrir
estrés canino.
Además, distintas marcas 
donarán materiales 
por cada litro de leche vendido… 

(Por favor, sólo lee el título e ignora 
la basura contenida en el poema.)





La vaca amarilla 

(óleo sobre lienzo, 140 x 189; Franz Marc) 

¿Es un girasol que salta entre la tierra? 
¿Cometa con patas y cola? 
¿Un poema desbocado por la felicidad? 
¿Vaca con luz de fondo? 
¿Girasol rumiante? 
¿Motín de una tarde animalesca? 
¿Fiebre infantil? 
¿Velero con timón vacuno? 
¿Numen que borra pesadillas? 
La he soñado de manera recurrente, 
cada mancha suya es un sol único. 
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Vacunas

Edward Jenner aplicó la primera vacuna 
contra la viruela. 
Una vacuna es una picadura 
de relámpago en el brazo. 
Se llaman así porque Edward vio 
que al ordeñar los granjeros se contagiaban 
de una viruela menos maligna. 
Entonces decidió experimentar. 
Usó agujas y las dejó secar entre piel humana 
para hallar el punto exacto donde nacen los rayos.
Jaló uno de ellos y bajo él halló el nido de la salud. 
Así nacieron las vacunas. 
El dolor en el brazo es menor 
si imaginas que una vaca te muerde.
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Subir escaleras

Una vaca, si sube una escalera, 
no podría bajar 
porque sus rodillas lo impiden.
Tiene un panal atorado en sus coyunturas. 
Su cartílago es miel que pega sus hinojos. 
Mi mamá no podría bajarla de mi cuarto.
Y al fin alguien que conoce del tema 
me podría decir dónde está la Vía Láctea 
y si es verdad que Heracles 
limpió los establos de Augías al desviar un río de leche.
En realidad esas preguntas no me interesan.
Lo que realmente quiero
es ver los más de treinta tonos de blanco
que la nieve posee
y si son los mismos que la leche presume.





V

Viento vacuno volando/viendo visibles veleros. 
(Todo iba bien): vértigo verduzco: 
vomito con las verduras de mamá.
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Concierto para vacas núm. 9

[Oh là là! Dejemos un candado 
en el Puente de las Artes en París. 
Es la mejor música, amar es la mejor música. 
Contempla el Sena 
y a Víctor Hugo saludarnos.]

Apago el televisor. 
Los conciertos de música clásica me aburren. 
¿El amor te duerme? 
¿Es un concierto largo o es muy breve?
¿Se caerá como el puente 
por el peso de tantos candados?

Dicen mis primos que aún no tengo edad 
para hablar sobre el amor.
La duda me empalaga. 
¿Mi amor por las vacas cuánto durará?
¿Se hundirá? ¿Necesita candados de plástico? 
 
¡¿Por qué existen las preguntas?!
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Espantos en la colonia Lait

Un fantasma suele tener el corazón blanco por tanto olvido.
Mastica chicle y hace bombas que estallan 
cuando intenta asustar con su clásico ¡buuu! 
En la colonia Lait hay un fantasma distinto. 
Es un toro negro con dientes deformes. 
Vive bajo el puente del río Blanche 
y cuando los transeúntes cruzan: un ¡muuu! los desentume.
Si escuchas un cencerro bajo cama, no te asomes, 
no querrás ver esos colmillos, ni recibir un lengüetazo.
Cuando te haga cosquillas con su trompa, seguro lo abrazarás.
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Schumman era granjero 1

Al ver una estrella fugaz, piensa en vacas.               
Al deslizar una adivinanza, piensa en vacas.             
Al mirar un tulipán, piensa en vacas.                   
Al ver nieve y su matiz, piensa en vacas.                    
Al cruzar un continente, piensa en vacas.                
Al contar las nubes, piensa en vacas.                              
Al comer pastel, piensa en vacas.                          
Al ir al baño, piensa en vacas.                                               
Al ver que sólo hay verduras en la cena: 
¡piensa en vacas!
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Lo que ellas comen, lo que como yo

¿Sabías que es más sencillo ordeñar 
a las vacas
cuando les ofreces hojas de elote 
o cáscaras de naranja?
Los jilotes rebanados son un manjar 
que hasta les tuerce los ojos.





Los colores

—Toc, toc. 
—¿Quién es?  
—La vaca Inés.
—¿Qué quiere?
—Un color.
—¿Qué color?
—¡Vaca!      



Schumman era granjero 2

Ir al consultorio y ver vacas con batas.
Ir al cine y ver vacas en 3D. 
Ir a la pizzería y ver vacas con orillas de queso.
Ir a la escuela y ver vacas en pupitres.
Ir al zoológico y ver vacas entre cebras.
Ir a un cumpleaños y ver vacas soplarle al pastel.
Ir al dentista y saber que a mi hermana 
le brotó su primer diente de leche.



Alfajor. Betún. Calostro. 
Deslactosado. Establo. Fécula. 
Granja. Heno. Incisivo. 
Jocoque. Kéfir. Lengüetazo. 
Mantequilla. Natilla. Ñoqui. 
Ordeñar. Pasteurización. 
Quesadilla. Requesón. Suero. 
Ternera. Ubre. Vacaray. 
Western. Xilote. Yogurt. 
Zacate.  

ABCedario portátil
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Viaje al centro de una vaca2

Los estómagos de las vacas son cuatro:        

1. Panza. 2. Redecilla. 3. Librillo. 4. Cuajar.

A. El poema sin masticar pasa a los estómagos 1 y 2. 
B. El poema aún sin masticar se regurgita para por fin masticarse. 
C. El poema bien masticado pasa a los estómagos 3 y 4.
D. Parte del poema se convierte en leche.

2     A partir del libro La leche (de la vaca al envase), del autor Aliki.



C. Ordeñar el cuaderno                                                  
     dos veces por jornada:                                         
     a la primera hora del alba                                              
     y a la última hora del sueño.

D. Leer en voz alta letras crudas 
     y listas para el área de envase.
     Se introducirán dentro de libros.                                                        
     Un camión los repartirá        
     a cada lector.

A. Comer hierba en verano 
     y heno en el invierno.
 

B. Escribir entre las ubres                                                
     al menos 29 litros de leche al día. 
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Adivinanza blanca

Corta un trozo blanco de papel bond. 
Muestra ambas caras. 
Ahora pregunta un lado a la vez: 
qué color hay en cada cara: 
blanco, blanco, blanco, blanco, blanco, 
blanco, blanco, blanco, blanco, blanco.
Vuelve a preguntar: ¿qué toma la vaca?

Respuesta: agua (¡y no leche, a menos que sean becerros!).



Cuatro estómagos

Las vacas tienen cuatro 
estómagos. 
Si yo tuviera al menos tres, 
en uno guardaría 
por toda la eternidad 
a mis padres. 
En otro, un rayo lácteo 
que ahuyentara pesadillas 
y hasta la varicela. 
En el tercero alojaría 
a una vaca de la India.
No lo dudo, si tuviera una vaca 
la querría hasta que la leche
dejara de ser leche.
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El león no es como lo pintan

Mi papá cree que la leche ya no es leche. 
¿Las vacas ya no son vacas? 
Leo la información nutrimental 
de un litro de leche envasada: 
sólidos de leche
grasa vegetal 
mono y diglicéridos 
goma guar 
lecitina de soya 
hierro 
vitamina B5 (ácido pantoténico) 
vitamina B2 (riboflavina) 
vitamina B1 (tiamina) 
vitamina A (µg equivalentes de retinol) 
y vitamina D. 

¿Y la leche? 
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Niñas y niños necesitamos 
leche verdadera 
y no un producto lácteo mejorado 
con grasa vegetal. 

Necesitamos espinillas en la cara 
y lodo viscoso alrededor de los zapatos. 

¡Es injusto que nos quieran tomar el pelo! 
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Tengo espinillas

Las niñas gritan de asco. 
Yo prefiero comérmelas. 
Mi maestra les dijo a mis padres 
y me prohibieron la leche. 
Piensan que la olvidaré
y que podré estar en paz. 
Además me acaban de obsequiar 
un jabón para la cara: ¡contiene crema! 
Muchas veces no entiendo a los adultos. 
Por la noche me lo comeré, 
contaré sus nueces,
enumeraré decenas de vacas.
Podré dormir tranquilo. 
Soñaré que me baño
en un río de leche nítida
y nadie me juzgará. 
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Vacaciones

Le dije a mi vaca imaginaria que nos fuéramos 
de vacaciones al refrigerador. 
No faltaría comida y el sol jugaría a buscarnos. 
Siempre hemos deseado ver caer nieve
aunque sea dentro de la nevera. 
Era tanta nuestra algarabía
que nos lanzamos bolas de helado
y derribamos toda la escarcha existente. 
Pronto escurrió el agua
y fuera del refrigerador creció un charco.
Mamá abrió la puerta. 
Inmediatamente pidió a papá
desconectar el frigorífico. 
La próxima vez iremos al microondas.  



Vailar

La vaca es un mamífero rumiante.             
¿Le gustará la rumba? 
La rumba es una descarga 
de ritmo dentro de la piel. 
Te hace bailar y rumiar 
al compás de las manchas. 
Algunas vacas cantan mientras bailan:

Leche que le eche,
échele leche,
leche, leche, sí. 
Leche que le eche,
échele leche,
échele milk.

¿Al cantar horrible se nos pone 
la piel de gallina? 
Yo no canto, sólo vailo.
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Se acabó la leche

Mi madre se enojó. Dijo que soy adicto 
a los alimentos con leche y que es imposible 
que tenga una vaca en mi habitación. 
Me invitó a contemplar las casas amontonadas 
del condominio. Por eso extraño a mis abuelos. 
Allá no se acumula el estrés y es posible 
ver estrellas sin que estorbe la electricidad. 
Si las vacas hicieran huelga 
no habría leche, yogurt, queso,
mantequilla ni cajeta,
entonces, el mundo entero 
—como leche entera— me comprendería.



V v v  (zzz)

Antes de dormir 
me gusta contar historias de vacas. 
En ocasiones las enumero 
y es suficiente. 
Cuenta mi mamá 
que cuando nací 
los ronquidos de papá
me arrullaban. 
Sé que las vacas 
espantan las pesadillas 
con su cola. 

Papá dice 
que cuando duermo 
mi boca se mueve 
como si hierba masticara. 

¡Le digo 
que mis sueños son verdes! 



Luego dejo 
mis bostezos entre sábanas
para descansar plácidamente 
sin recordar 
que las pesadillas
duermen tranquilas 
en su redil. 

Ellas sueñan que son vacas
y que muchos niños las abrazan.



Sueños 1

Las pesadillas 
          son vacas negras  que corren  d e s b o c a d a s
            d e s b o c a d a s
            d e s b o c a d a s
            d e s b o c a d a s
            d e s b o c a d a s 
  
                                            sonido extendido         
muuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu   uuuuuuuuuuuuuuuuuu
uuuu    uuuuuuuuuuu     uuuuuuuuuuu uuuuuuuuuuuuuu
uuuuuuuuuuu      uuuuuuu   uuuuuuuuu      uuuuuu  uuu
uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu        uuuuuuuuuuuuuu  uuuu
                                                  por donde el viento se cuela

(Pero un abrazo las calma.)



Sueños 2

Lo que importa a la hora de dormir
son los barcos que transportan millones de vacas.
Llegan a mis brazos, en donde morderán mis vellos
cuando crezca.
Luego correrán por toda mi cabeza
hasta encontrar ideas frescas que puedan pastar.
Desde ahí contemplarán el prado verdoso
de mi infancia
y a los camiones que reparten leche.
Entonces con la fuerza de la adolescencia 
podré liberar a las vacas de todos mis sueños
y serán libres, por fin.
Habitarán quizás otras galaxias
en donde además de agua hay leche.
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