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AQUEL POETA JAROCHO, matoncito, grillero, enamorado, porfirista y
fanfarron que se llamaba Salvador Diaz Mirén, presumia que
su plumaje (ignoro con cudntas plumas escribia) era de esos
que no se manchan ni cruzando por los mas fétidos pantanos.

Sin embargo, tratandose de aves, lo cierto es que ni los
patos se llegan a manchar las plumas, aunque naden a medio
fango; mucho menos la familia de las zancudas, a las cuales
nunca les llega el agua al buche.

Ahora que si no cuentas con un plumaje selecto como
el de Diaz Mirén, o el de los patos, puesto que mas bien
andas en cueros y con una triste plumita en la mano, enton-
ces lo comn es que te metas a los pantanos, aunque sea por
propio gusto, y que salgas de ahi manchado y apestoso.

En lo que a mi se refiere, anduve en tierra firme, a veces
incluso sobre el asfalto nuevo, pero también me meti en las
charcas de la vida y en las sérdidas piscinas de la sociedad,
de donde es posible que salga uno limpio, si, pero bastante
contaminado. Vi todas las cosas que ven, impavidos, miles
de hombres todos los dias. Y anduve en ellas con la gregaria
despreocupacion del projimo |[...].

No importa lo que haya sucedido, no voy a pedir justifi-
cacion alguna. Estos contemporaneos mios no fueron locos,
desequilibrados, maniaticos ni viciosos. Fue el mundo dado



a mi generacion, al que tenian que adaptarse o sucumbir.
Quisieron darnos alas, con plumas (tal vez como las de Diaz
Mirén) para que pudiéramos remontar el pantano “y no man-
charnos”. Pero, si estas parado, todavia poniéndote las alas, y
el pantano se te viene encima, {qué puedes hacer sino sobre-
nadar, sobrevivir, adaptarte al cieno? Después de todo, alli
también se puede vivir. No es éste el peor de los mundos que
se nos han dado. Quizas apesta un poco, pero hay luz eléc-
trica; tal vez la miseria te embista en todas partes, pero hay
television; quizas todavia existan los tristes, los hambrientos,
los esttipidos, los desesperados, todos con manchas, todos
con lodo, pero viviendo aqui, en este ambito de cine y de
cerveza.
Alfonso Sdnchez Garcia, Profesor Mosquito
Confesiones impersonales de un pecador (manuscrito inédito)



Justificacion de motivos

UN RETO A LA CAPACIDAD de imaginar la vida como uno supone
que pudo haber sido vivida por otro. Para convertirse en intere-
sante, Gtil y aleccionador, un relato biografico sodlo puede ser
—en mayor o menor medida— un ejercicio de ficcion narra-
tiva. Algunos bidgrafos apuestan por la veracidad antes que por
la belleza, y generalmente fracasan, porque la mayoria de los
lectores no estan dispuestos a aburrirse con la lectura de un
curriculum vitae, por muy documentado que éste sea.

Hay muchos modos de biografiar, pero abordado el estu-
dio de una existencia con la metodologia de la historia tradi-
cional, como un rastreo de sucesos atestiguados en documentos
publicos y privados, en fuentes bibliograficas o hemerografi-
cas, cuando no va mas alla de un mero recuento de hechos, tal
vez no pase de ser un registro escalafonario de los ascensos de
un individuo dentro del duro oficio de vivir en sociedad.

El lector de biografias, sin embargo, no se conforma con
sucesos probados: exige conocer los motivos de una conducta,
las ideas que orientaron ciertos actos, la carga de razones o sin-
razones enfrentadas en el escenario mental de un ser humano
concreto, que vivio en una época determinada, acepto un orden
de cosas o contribuy0¢ a cambiarlo, y realiz6 acciones memora-
bles, aunque no por si mismas, sino por el pensamiento que fue
capaz de inspirarlas.



ALFONSO SANCHEZ ARTECHE

Hernan Diaz Arrieta, en su prologo a Arte de la biografia
(México, Conaculta-Océano, 1999) afirma que “los estudios
biogréificos, en el fondo, no son sino [...] una larga y apasionada
encuesta psicoldgica, una tentativa vehemente por descubrir el
secreto que cada cual lleva en si”.

El mayor problema en este género hibrido, en vilo entre
la historia y la literatura, es que cuando se tienen evidencias
de los hechos realizados durante una vida, lo mas frecuente es
que sus causas intimas permanezcan ocultas y en espera de ser
desentrafadas por la penetrante mirada del bidgrafo. Ese es el
reto a su imaginacion; el factor que muchas veces lo desvia del
camino de la investigacion cientifica para situarlo en las vere-
das laberinticas de la ficcién narrativa.

El problema se despeja un tanto al disponer de corres-
pondencia, diarios personales, memorias o confesiones del
personaje cuya vida se pretende argumentar. Con ese rico
material a la mano, la labor de un bidgrafo se facilita en cierto
sentido, porque ya no tiene que especular, pero se dificulta en
otro, porque debe buscar la congruencia entre lo que el hom-
bre dice pensar y lo que efectivamente ha hecho.

En el caso de Alfonso Sanchez Garcia, profesor Mosquito, uno
de los escritores mas prolificos del Estado de México, la edi-
cion de un estudio sobre su vida se presenta como una tarea de
titanes. A lo largo de mas de medio siglo, a partir de 1945, fue
redactor y colaborador cotidiano en infinidad de publicacio-
nes, tanto de la ciudad de México como de Toluca.

Como historiador, desde 1964 completo la primera ver-
sion de su Historia del Estado de México, en tres volimenes, y a
partir de ese afio hasta su muerte publico bajo su firma mas de
treinta libros acerca de esta entidad federativa. Asimismo, cola-
bor6 en otras tantas publicaciones colectivas y dicto cerca de
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un centenar de conferencias sobre diversos temas historicos,
literarios y humoristicos.

Habra quien regatee a su existir y a sus escritos el califi-
cativo de ilustres. Nada mas complejo que enjuiciar con pleno
sentido de justicia los hechos de nuestros contemporaneos;
s6lo el paso del tiempo establece la exacta dimension de cada
personalidad, su trascendencia y alcances historicos. Es obvio,
por otra parte, que los menos indicados para calificar con obje-
tividad la trascendencia de alguien ya desaparecido, son sus
descendientes.

En el caso de Alfonso Sdnchez Garcia, al menos sus hijos
estamos convencidos de que escribio tanto acerca de si mismo,
que ese solo hecho lo convierte en ilustre: alguien capaz de
ilustrar, con su pensamiento y con sus actos, el espiritu de una
época, de una generacion, el caracter —en fin— de un ambiente
social y humano, el de mediados del siglo xx, cuyos protagonis-
tas han sido poco dados a memoriar con franqueza.

De los nacidos en el Estado de México a lo largo de esta
feneciente centuria, nos parece que salvo dofia Mercedes
Manero —fallecida en septiembre de 1999—, autora de El mundo
en que he vivido y el siempre vital Rodolfo Garcia, ya octogenario,
que hace varias décadas dio a prensas sus memorias, Entre dos
estaciones, el género autobiografico no ha sido tan frecuentado
como quisiéramos historidgrafos, literatos o simples lectores,
por el simple afan de curiosear en el almario (expresién favorita
de Isidro Fabela) ajeno.

Una caracteristica dominante en la personalidad de
Alfonso Sanchez Garcia, segiin se advierte en articulos, cro-
nicas ensayos y apuntes que dejo inéditos, es el constante dia-
logo consigo mismo. En €l parece encarnar la frase que Antonio
Machado emplea para autodefinirse:
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Converso con el hombre que siempre va conmigo,
Quien habla y s6lo espera hablar con Dios un dia,
Mi soliloquio es platica con este buen amigo

Que me ensefio el secreto de la filantropia.

Aqui y alla se descubren parrafos de tono autobiografico,
en que €] mismo va relatando fragmentos de su vida, para evocar
a personajes, recrear ambientes, reconstruir situaciones y tratar
de explicarse los actos humanos, tanto los propios como los
ajenos. Por si ello fuera poco, dejo inédito un original mecanos-
crito, que supera las mil quinientas cuartillas, con el sugerente
titulo “Confesiones impersonales de un pecador”, una especie
de “apuntes para mis hijos” que tal vez no hayan sido redacta-
dos con fines de publicacion, pero merecen ser conocidos, al
menos en parte, dado que por su extensidbn o por su caracter
confidencial, tantas paginas rebasan los limites de una publi-
cacion como ésta, que se propone contribuir a la difusion de
hechos historicos atestiguados por pluma tan inagotable.

En un primer esfuerzo por divulgar este material, se
ha comenzado por seleccionar, del mencionado legajo y de
otros textos inéditos o publicados, algunos de los fragmen-
tos mas significativos, darles un orden cronoldgico y pre-
sentarlos como si el propio autor estuviese recorriendo el
hilo de su existencia. La que se presenta en estas paginas es
una labor de edicidn, con estricto apego al sentido de los
escritos, aunque aplicando la necesaria correccién de estilo
y tratando de ofrecer al lector un recorrido por la vida de un
contemporaneo nuestro, seglin su propia voz y su tempera-
tura interior.

El material es presentado a manera de capitulos, que no
corresponden necesariamente al contexto del que se les extrajo;
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JUSTIFICACION DE MOTIVOS

el titulo de cada uno de estos apartados es responsabilidad nues-
tra, aunque se ha buscado la maxima aproximacion al espiritu
y al estilo de su autor. Dado que los fragmentos selecciona-
dos fueron escritos en diversos momentos entre 1954 y 1987,
pueden advertirse notables diferencias de percepcion de los
hechos; cambian también el tono y el estado de animo, pero
se encuentra sin embargo una constante propia del estilo de
Sanchez Garcia: la ironia que no perdona ni a quien la destila.

La franqueza con que el autor desarrolla cada semblanza,
anécdota, situacion, a ratos tal vez ofenda o incomode, pero
en estas paginas se puede tener la seguridad de que no se esta
tratando de referir la vida ejemplar de un santo, como Jacobo
de la Voragine en los textos hagiograficos de La leyenda dorada.
El hombre cuya respiracion se puede escuchar en este conjunto
de “confesiones” es quien ha dejado escrito, con su risuefio
sentido del humor:

Unicamente a través de sus grandes pecados o de sus soberbias
virtudes, se puede conocer al hombre. Respecto a mi, por lo que
se refiere a las virtudes no estoy en condiciones de apuntarme
para ninguna. Sobre la ndmina de los pecados que invent6 la
teologia, acepto que se me apunte para un sesenta por ciento,
quitando en especial el robo, el asesinato y la sodomia, asuntos
en que no me quise meter quizas por falta de imaginacion.

Dado el caracter fragmentario de los textos incluidos, que
dejan algunas lagunas considerables, por ejemplo en la Gltima
etapa de este itinerario, que fue la mas productiva desde el
punto de vista intelectual, hemos decidido complementar los
apuntes con una cronologia y una bibliografia, donde los lec-
tores interesados pueden tener un conocimiento mas preciso
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y puntual tanto de lo que hizo como de lo que publico este
personaje de la cultura mexiquense.

Finalmente, reiteramos nuestro cordial agradecimiento a
dona Ester Arce, viuda de Sanchez, depositaria del archivo per-
sonal de Alfonso Sanchez Garcia, el profesor Mosquito, por haber
facilitado el acceso a los documentos originales y materiales
bibliohemerograficos que han servido para realizar este trabajo
de investigacion y reescritura, que no podia dejar de ser, al
igual que cualquier estudio biografico convencional, también
un ejercicio de imaginacion por parte de sus compiladores.

Alfonso Sanchez Arteche
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Los Garcia de Calimaya

HAY PUEBLOS QUE TIENEN UNA SOLA CALLE, pueblos terriblemente
largos y flacos, medrosos, que parecen arrugarse sobre su pro-
pio espinazo; pueblos, tal vez de tan mala raza o peores cos-
tumbres que nunca pudieron engordar. Por lo comtn le llaman
Calle Real, no con un sentido regio, de verdadera realeza, sino
porque es lo Gnico real, auténtico, de que pueden presumir para
siquiera merecer el nombre de poblacién con cierto derecho.
La villa de Calimaya de Diaz Gonzalez es de ese tipo. Se
puede recorrer de norte a sur, pero no de oriente a poniente. Y
desde que enfila usted los primeros pasos por la arteria Gnica,
aparecen las interminables bocas muertas de los antiguos ten-
dajones. Por largos trechos parece una comunidad difunta:
puertas cerradas, balcones tapiados, polvo, mugre y soledad.
Calimaya es pueblo de una sola avenida, y muerta. Se puede
otear por todos los rincones el aliento de una grandeza huida,
de un esplendor pasado; bajo la negra patina de las fachadas
todavia quedan senales de un brillo extinto, algo de pintura,
restos de publicidad rupestre, portones de tosco maderamen
carcomido y la fastuosamente apolillada decoracién interior de
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los hermosos palacios calimayenses. En efecto, Calimaya fue...
nada mas fue y desde la mas remota antigiiedad.

Fundada por las huestes matlatzincas, corazén del sefiorio
de los Altamirano y cuna del epoénimo Juan Cacique, Calimaya
fue en otro tiempo famosa por su caracter comercial de Gltimo
“puerto” desde la Tierra Caliente hasta los altos de Toluca. Por
ahi pasaban, a chaleco, todas las caravanas comerciales que
subian las riquezas del feraz emporio suriano, desde Acapulco,
por Tixtla, por Pilcaya, por Coatepec, por Tenancingo...

Subian los broncos y jaspeados terracalentefios, limpios
de blanca manta en las guayaberas plisadas, con el sombrero
leve de Tlapehuala y esos cinturones hechos con un solo cuero
de vibora, engordados a base de centenarios de oro y pesos
fuertes de plata. Cientos, miles de mulas y burros llegaban todos
los dias arriados por hombres de caracter mundano, agresivo y
viril. Cansados de los caminos reales, no les gustaba recorrer
suburbios. Ahi mismo, en la enorme y versatil avenida, querian
encontrarlo todo. Y, naturalmente, las fuerzas mas vivas de
Calimaya habian procurado alinearse por la derecha en el inter-
minable bulevar con cafio en medio, en vez de camellon.

Prudentemente, los vecinos de la localidad habian hecho
todo lo necesario para que las referidas culebras, llenas de oro
y plata, dejaran en el solar calimayense la mayor parte de su
contenido. Habia de todo, como en cualquier puerto, de tierra
o de mar, que se precie de su funcionamiento mercantil. Un
poco a la orilla los lupanares y cada tres pasos una cantina.
Una barbaridad de mesones. Varios hoteles de medio pelo. Y
aquellos embriones de supermarquet, que en un solo tendajon
acumulaban desde sombreros de paja hasta aceite de ricino y
el colorete para las mejillas. Mucha jugada, que es otra de las
formas de conseguir el estacionamiento del dineral circulante.
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Trabajaba también en buenas condiciones la iglesia y la policia
tenia chamba a todas horas.

Se ha dicho en trabajos de indole histérica que Calimaya
fue, hasta pasado el 1830, una gubernatura de indios en que
s6lo habitaban naturales, subsidiarios directos del Conde de
Santiago y contribuyentes también de la Corona espafola.
Empero los mismos tributos eran cobrados por los sefiores
rubios a través del gobernador indigena. Después del citado
afio se comenzaron a infiltrar los elementos blancos, especial-
mente de los llamados gachupines que de un modo u otro habia
centrifugado la guerra de Independencia.

Tomando como ejemplo a mi tatarabuelo don Rafael
Garcia, segin confesiones muy bien documentadas de mi tio
Heriberto Gémez, podemos saber que provenia de Guana-
juato, que siendo muy joven se enrol6 en el famoso cuerpo
de voluntarios de Fernando VII, con el cual combati6 a la
insurgencia hasta el afio de 1821. Poseia dos o tres haciendas
en el Bajio, tipicas de aquella region, todas con muy buen
ganado y una excelente teneria en que se trabajaba desde el
curtido de cueros, hasta la hechura de zapatos y elegancias
talabarteras. Cuando terminé la guerra, don Rafael Garcia
regresd a sus posesiones con el objeto de disfrutarlas. Las-
tima que ya estuviera fichado por los insurgentes liberales
que en 1826 y 1827 consiguieron de Guadalupe Victoria las
terribles leyes de expulsion de los gachupines y la confisca-
cion de sus bienes, en especial los de aquellos que hubiesen
tomado las armas contra la insurgencia “por su voluntad”. Se
sabe que los gobiernos despoticos enrolan por leva a mucha
gente en sus espurios ejércitos. Pero los de Fernando VII
habian sido, segtin su nombre lo indica, voluntarios de todo
corazon.
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A mi tatarabuelo le habia gustado siempre la labor en piel
y se encontraba fabricando unas magnificas chaparreras cuando
le cay6 la justicia insurgente. Protestd porque era muy macho.
De haber ganado la partida, €l se hubiera portado con rudeza
mas campeadora con sus enemigos. De modo que tratd Gnica-
mente de salvar del naufragio todo lo que se pudiera. Le con-
fiscaron sus pertenencias, menos las monedas de oro que tenia
estratégicamente disimuladas en la curtiduria y entre fétidas
pieles de berrendo. Cuando ya estaba en Veracruz, listo para
embarcarse en un viaje sin regreso hasta la Madre Patria, se hizo
llegar los doblones y soborné a sus guardias. Cierto es que le
quitaron hasta el forro del bolsillo porque, ademas de liberarlo,
le facilitaron el camino hacia una serie de lugares estratégicos
donde pudo esconderse una larga temporada.

Debe notarse que el tatarabuelo, muy a pesar de que se
le estaba presentando la ocasion solemne de volver a pisar la
Asturias de sus antepasados, prefirid gastar sus Gltimos recur-
SOs en comprarse una raquitica permanencia en el pais donde
tanto habia luchado y que ahora lo repudiaba. La razén esta,
sin duda, en que preferia pasarla de limosnero entre los indios
limosneros que de mendigo alla, donde estaba la clase a la que
solo se pertenece por dinero. Por su caudal le habria corres-
pondido esa posicion, pero con los flacos restos de su fortuna,
de ningin modo podia seguir alternando dentro de ella. Otra
cosa: siempre les quedé a estos hombres la esperanza de volver
a conquistar la América.

A don Rafael Garcia no le agradaban las ardientes tierras
jarochas. Se fue acercando por el sur, se dio cuenta de que
habia regiones, incluso cercanas a la metrépoli, en que la acti-
vidad politica, los odios de partido, la vigilancia policiaca, etc.,
se habian callado por una razén verdaderamente sustancial:
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eran comunidades de indios, los indios habian alcanzado la
“igualdad” y estaban conformes con los blancos que, por su
parte, en su mayoria eran gentes sin muchos deseos de entrar
a discutir su pasado.

Don Rafael llegd hasta San Lorenzo Cuautenco, una comu-
nidad de trescientas almas donde lo Gnico importante eran las
ladrilleras; éstas resultaban ser, desde luego, de un antiguo
cacique indigena, venido a mas después de la Independencia,
que habia acumulado una fortuna y que andaba bastante preo-
cupado por una hija en edad de merecer. Para ella deseaba un
semental rubio que mejorase la pinta.

Cuando el gachupin Rafael Garcia llegd a Cuautenco, se
dedic6 a remendar calzado, el tGnico oficio que realmente
habia aprendido en sus haciendas. El resto de la historia lo
supone cualquiera. Rafael Garcia cas6 con Crescencia Escalona
y dejo de ser zapatero remendon. Tampoco le entro a fabricar
mocheta. Prefiri6 que el suegro le financiara un giro comercial
muy de moda: la arrieria. Cuando era duefio de haciendas en el
Bajio, no hubiera aceptado matrimoniarse con mujer morena.
La democracia a fuerza lo oblig6 a una boda que no sélo le
resultd grata sino hasta muy conveniente.

Mis honorables abuelos maternos se dedicaron a la espe-
culacién comercial en franco plan de hambreadores, bien con
almacenes que tenian establecidos en la larga ruta comercial
del sur, o bien, conduciendo formidables recuas de centenares
de acémilas y asnos que realizaban el dificil flete de mercan-
cias, por lo comin tan finas y dilectas como el metal, el casca-
lote, el cacao, el aguardiente, etcétera.

Que fueron gachupines no se puede poner en duda; restos
de la antigua aristocracia encomendera que no logré pegar la
maroma hacia el liberalismo iturbidista y después victorista, por
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su acendrado color reaccionario. Ya hablé de don Rafael Gar-
cia, de quien incluso tengo muy fundadas dudas de que usara
su verdadero nombre en la segunda porcién de su existencia.
Quizas lo tenia demasiado rimbombante y para su seguridad lo
cambi6 por uno mas incoloro y modesto.

Mas notable es el caso de los abuelos De la Serna, que per-
dieron en plan temporal las particulas significativas de su abo-
lengo, pero al final de cuentas algunos volvieron a utilizarlos
en el tiempo de la “reconquista”, circunstancia que se puede
probar en virtud de que actualmente hay muchos Serna y De la
Serna que se reconocen COmo parientes.

El bisabuelo don Pablo, que llegd a tener una fortuna mas
que considerable, fue de los que volvieron por los pujos de
nobleza y los complejos heraldicos. Era don Pablo de la Serna
gran empresario en toda clase de negocios y, segiin creo, uno
de los hombres que mayor talento desplegd para conseguir que
las viboras terracalentefias desembucharan su contenido en
Calimaya. Es una lastima que de su largo y aventurero historial,
s6lo nos quedara el soplo de su leyenda negra. Estoy seguro de
que fue un hombre muy constructivo, estimado de sus parien-
tes, respetado de sus paisanos, en cierta forma cacique habil
que mejord y estimul6 a su comunidad... y sin embargo queda
muy poca documentacion precisa al respecto. Ni siquiera docu-
mentacion de boca.

Lo Gnico que he podido saber es que el bisabuelo don
Pablo se caso tres veces en Calimaya, sin que se pueda deter-
minar la cantidad de veces que lo hizo en otros lugares. El jaro-
cho productor de peliculas don Mauricio de la Serna, decia que
su abuelo se llamaba Pablo de la Serna, que era de Calimaya,
comerciante en grande, empedernido viajero, etc., lo cual no
significa seguridad alguna de que fuese el mismo Pablo. De
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todas maneras éste tenia fama de gran inseminador, infatigable,
irrefrenable. Con la tia Felipita se cas6 cuando €l pasaba de los
sesenta. Tuvo dos hijos. Alguno podra suponer que el abuelo
recibio ayuda externa, pero la verdad es que los viejos eran
también celosos como Otelo.

El bisabuelo pertenecia, sin duda, a la ola hispana que
hizo “la reconquista” y que llegd a su mayor esplendor en la
época de don Porfirio. Regresaron por el oro, estuvieron en el
poder y, obedeciendo a leyes arcanas y misteriosas, repitieron
textualmente el fendmeno de la polinizacién en masa de las
mujeres indigenas, mestizas e incluso criollas. Eran terribles: a
sus peonas las asaltaban en el surco, las empujaban a los parajes
solitarios, les caian encima en sus chozas, aun llevando ellas el
hijo a las espaldas. Y estas diversiones eran, sin duda, apenas
el entremés de sus grandes banquetes.

El bisabuelo Pablo tenia de las suaves, dulzarronas y almi-
donadas criollitas del Altiplano, altas y duras; febriles y ojizar-
cas mujeres de tierra caliente, morenas ardorosas de la region
costenla, muchas de ellas establecidas con su hogar, su tierra,
sus hijos. Todo mundo trabajando, todo mundo en la plena pro-
duccidn de sus propios alimentos y bienes. Costumbre también
muy castiza: la de ponerle el negocito a la amante, para que
resulte tanto placer como ganancia. El gasto es lo que vuelve
tristes estos goces.

Por lo que concierne a la familia, el resultado fue que don
Pablo tuvo hijos que eran de mucho menor edad que sus nietos,
de donde yo puedo presumir tios abuelos que son de mi edad.
Don Pablo fue tan constructivo como productivo. En especial
se le conocieron en la region de Calimaya muchas hijas. Pocos
varones. Y fue uno de los de la Gltima camada, mi tio Pablo de
la Serna, el que hered6 gran parte de su fortuna y de sus dotes,

23



ALFONSO SANCHEZ GARCIA

igual que el nombre. Era junior de gran presencia, aunque no
muy alto; ojo verde, tez blanca, voz ronca, tenia una mujer en
cada kilémetro a la redonda de Calimaya. No muy aficionado
a los viajes, aunque se ech6 algunos bien larguitos, prefirid
juntar su coleccion en la propia tierra. Super6 a su padre en
una circunstancia magnifica: no se casé una sola vez (ifirme
de convicciones el hombre!). Murié cuando atin no rebasaba la
cincuentena y, naturalmente, del corazén.

Los abuelos Garcia, todos arrieros, dieron también muy
claras muestras de poseer un corazén generoso y un vientre
muy elastico: no en balde solian presumir que “mientras los
pobres marinos tienen una en cada puerto, los arrieros tene-
mos una en cada puerta”. El abuelo Silviano Garcia, heredero
de todo el aire rubio, seco y montaiiés de los cuereros de Gua-
najuato, tenia los ojos de un zarco profundo y el cutis blanco
atezado; era enorme, de anchas espaldas y recia musculatura.
Oficialmente se cas6é dos veces. Y muchas mas de puerta en
puerta.

Creo que el negocio del transporte llegd a estar muy
metido en la sangre de los Garcia. Casi todos los varones per-
manecieron fieles a la recua y cuando se acabaron las recuas,
cambiaron mulas y burros por camiones. Hoy en dia siguen
en el transporte y en el comercio, aunque no sé ni me consta
si también practican la funcion emotiva y caballeresca de los
antiguos arrieros. Debo decir también que los que no comer-
cian son médicos o profesores, otras de las predestinaciones
naturales de la tribu.

Al llegar a este punto creo necesario explicar lo que suce-
di6 con Calimaya; fenémeno sencillisimo y de una actualidad
sorprendente. Un dia se abri6 la carretera a Ixtapan, que por
desgracia no se trazo siguiendo las brechas de los viejos cami-
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nos reales. Calimaya quedo al margen de la circulacion. Se aca-
baron las recuas. Aparecieron los camiones y la villa de Diaz
Gonzalez regres6 a la triste posicion de pueblo “sin finalidad”.
Liquidada la vida mercantil, se cerraron las tiendas, emigraron
muchas familias, se empolvaron las fachadas y s6lo qued6 el
nacleo de agricultores que eternamente han vivido de la tierra
y el monte. Hoy es una comunidad agraria. Casi una comuni-
dad de indios, como lo fuera en el ciclo colonial. El reloj de la
historia dio la vuelta completa para esta localidad que ya iba en
grado de villa, al que poco le faltaba para el de ciudad y que sin
embargo hoy ha vuelto a ser un triste poblado.
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Los Sanchez de Tenango

LA HEROICA VILLA DE TENANGO es un caso distinto. El cambio de
vida, del burro y la carreta al automévil, no le afectd gran cosa.
Digo gran cosa, porque de todas maneras la obligb a permane-
cer igual, siempre la misma, la Tenango que conoci6 el Baron
de Humboldt. Si hoy, como antafio, las caravanas tuvieran que
detenerse en Tenango a pernoctar, otra cosa seria. Pero hace
mucho que las naves de carretera pasan de largo a medio kilo-
metro de la tranquila villa. Unas tias que viven ahi heredaron,
exactamente igual, la tienda de ropa del tatarabuelo. Y hablo de
los Sanchez de Tenango para que no se diga que les cargué el
pincel a los Garcia de Calimaya.

Segin las versiones mas autorizadas, el tatarabuelo don
Cosme Sanchez era indigena de raza pura, sin un miligramo de
sangre gachupina. Descendiente de los caciques matlatzincas que
se plegaron al poder de la conquista, su familia fue principal en
la gubernatura de la comunidad tenanguense desde los tiempos
mas remotos. Ya se sabe que el moderno régimen de propiedad
privada fue destruyendo poco a poco las reptblicas de indios, las
afilié a los ayuntamientos y permitio que sus caciques, ya ciuda-
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danos del tipo comn, se repartieran las extensiones de la vieja
comunidad con los espafoles pudientes.

El tatarabuelo que adopt6 el apellido Sanchez fue uno
de tantos favorecidos por la Independencia. Su hijo Cosme
ya fue prospero terrateniente y capitan de empresas mercan-
tiles. Era moreno cetrino, chato, de ojos mongoélicos, bigote
de mandarin, labios gruesos, lampifio e —insisto— impeca-
blemente moreno. Sin embargo, para atravesar el z6calo de la
villa heroica solia usar una elegante sombrilla protectora. Para
no requemarse el cutis.

Asi lo pensaban muchos, con marcada ironia: “iViejo pre-
sumido! {Acaso piensa que puede tostarse mas?”. La verdad es
que mi antepasado afioraba, alld en lo profundo de su subcons-
ciente, aquellos tiempos no muy lejanos en que sus progeni-
tores eran llevados a misa en palanquin con toldo. Durante la
Colonia los mayorazgos indigenas y aun los simples gobernado-
res de reptblica eran mas presumidos que los hispanos de ori-
gen. Después de la Independencia se democratizaron un poco,
aunque sin llegar a perder nunca ciertos pujos de nobleza de
los que todavia quedan rastros.

Para mi el hecho mas importante es que estas genera-
ciones de ricos poscoloniales, que se tuvieron que plegar
por conveniencia a muchos usos y costumbres liberales,
observaron la inveterada costumbre de mandar a sus hijos
a la escuela. Ellos lo hacian con cierto aire de presuncion.
Resultados: empezaron a surgir los ultrarrevolucionarios,
ateos y hasta comunistas perdidos. iAh, tal vez si no mandan
a la escuela a nuestros abuelitos, ninguna de esas calamida-
des podria haber sucedido! A todos nos seguirian criando las
catdlicas seforitas Sanchez de Tenango o las benditas tias De
la Serna de Calimaya.
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Cuando mi abuelo don Abraham Sanchez y Sanchez se
cas6 por primera vez conforme a todas las normas estableci-
das por la sociedad y la religion, tuvo a bien aportar al nuevo
hogar cuatro hijos, producto de diferentes incursiones que
habia tenido el hombre por los campos de Eros. Por cierto que
don Abraham era un gran moralista, filosofo, escritor, editor
de periddicos, hombre de ideas liberales, masén y formalista.
Algunas veces cometié imprudencias verdaderamente conde-
nables. Pero no me siento capaz de juzgarlo.

Por ejemplo, la idea de reunir a sus pollos dispersos
bajo un mismo hogar y una férrea disciplina, sélo trajo como
funesta consecuencia que mi tia Manuela y mi tio Braulio se
encontraran cierto dia en el pajar... iYa tenian diecisé¢is afnos
y después de todo eran unos desconocidos! El hecho de que
los jovenes quedaran proscritos de la familia, no remediod
nada. Asi era mi abuelo. Se cas6 dos veces porque mi abuela
Angelita Gardufio murié en el segundo parto. De su postrer
ayuntamiento tuvo un montonal de hijos. Una de ellas, la tia
Lucinda, se enamor6 de un pillastre que la dejo embarazada
sin llevarla previamente al altar. El abuelo lo supo unos dias
antes del parto y la corri6 del hogar paterno, una noche inver-
nal y mientras llovia. Era muy rigido. Aseguran que tenia la
casa llena de refranes y de sentencias morales.

Ya he dicho que era mason. Su hijo Heriberto, mi padre,
fue revolucionario zapatista, amante del socialismo y promo-
tor de sindicatos. Igual pasé con muchas otras ramas de la
tribu que rompieron las toscas barreras de la Patria Chica y
se desperdigaron por el mundo, la mayor parte como profe-
sionistas de ideas avanzadas, periodistas, escritores, politicos,
aventureros, tenorios... iY de todo, como en la famosa vifia
del senor!
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Mi alumbramiento (segin me lo contaron)

Nacf EN 1927, EN CALIMAYA Y EN UN RINCON. Por lo menos eso se
desprende del hecho confesado por mi padre de que a las cua-
tro de la madrugada fue por la rinconera que habria de llevar
adelante el vulgar tramite de jalarme al mundo. La primera luz
que vi fue la de algunas velas de sebo y no he vuelto a ver, sin
anteojos, mucho mas que ésa.

En esa época, cuando la mujer empezaba a sentir los
rigores de la maldicion adanica, habia movilizacién general
de viejas y corredero de escuincles hasta en el Gltimo rin-
con de la casa, ya que segin las versiones oficiales los nifios
seguian siendo producto de la casualidad y, alguna que otra
vez, del Espiritu Santo. Era com@n entre la burguesia rural
que el hombre ensillara los caballos, apercibiera el bugui, la
tartana, la carretela o el simple carreton (algunos ya tenfan
incluso fortingos) para correr en busca de la comadrona, a
la que de entrada se prodigaban las mas grandes atenciones,
aunque también se le exigian las mayores premuras. “S6lo
las virgenes conciben sin hombre y paren sin partera”, decia
orgullosa dofia Chana.
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Por cierto que la delicada operacién de cosechar infan-
tes solia realizarse en aquellos tiempos Gnica y exclusivamente
por cuenta de amodorradas viejas, ya que no era concebible
que el curtido y celoso macho mexicano permitiera que otro
varén, por mas hijo de Hipdcrates que fuera, le viese las nalgas
a su sefiora, inunca, primero muerto antes que propiciar esa
clase de striptease! En aquellas viejas casonas pueblerinas, de lar-
gos corredores enmacetados y recamaras continuas en infinita
recta, que algunos abuelos recorrian en triciclo para inspec-
cionar a su prole, las camas ocupan los angulos oscuros, por lo
que el nombre de la entrometida sacanifios habia degenerado
también en rinconera.

Asi, rinconera, ademas de comadrona o incluso matrona,
algo inexplicable desde el punto de vista de que los griegos
mas bien llamaban asi a la mujer que los producia en abun-
dancia y no a la que los hacia apearse en el mundo. Lo de
comadrona se entiende porque, en aquellos dias de cero asep-
sia, muchos infantes s6lo rozaban el planeta por la tangente
y. antes de que se fueran, la mujer procedia a bautizarlos en
plan emergente a fin de que al menos se fueran al limbo y no
al Diablo. Asi resultaba que después de algunos frustraneos
alumbramientos, la mujer venia a ser madrina de innumera-
bles abortos. Las parteras tenian como santo patrono a San
Ramon Nonato.

Otra cosa es que en Calimaya se imponia la costumbre
pésima de menospreciar biblicamente al sexo débil, porque si
la comadrona lograba traer a escena a un varoncito, ademas
de ir por su muy apreciable (en esos momentos) persona, a
caballo, en carruaje o en automovil, se le pagaban tres pesos
plata, se le invitaba el mas opiparo desayuno, almuerzo o cena
(seglin la hora del ginecoldgico incidente), se le servia un gran
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vaso de aguardiente, catalan, ron jamaiquino y hasta cofiac, su
buen puro habanoy se le regresaba a casita otra vez en el semo-
viente familiar.

iAh, pero si era hembra, entonces solo se le liquidaba a
razon de un peso en moneda de cobre, sin comida, ni aguar-
diente ni puro, con una buena patada en el lugar al que han
correspondido siempre las patadas posteriores, y tenia que
hacer el trayecto hasta su domicilio a pie, asi estuviese escam-
pado o con lluvia, nieve, ventisca o salteadores de caminos!

Me consuelo pensando que, por lo menos en el momento
de nacer, dofia Chana debe haber pegado un brinco de gusto y
que me aplico con cierto carifio, cuidado y comedimiento el
nalgadon que se le suministra a los si-natos a fin de que jalen la
primera bocanada de aire y suelten el primer berrido. Es tradi-
cion oral que ese golpe, para las nifias, era realmente de gracia.
Algunas no lo resistieron. A otras, en cambio, les procuré6 muy
buenas caderas.

Debo advertir que para los nacidos en los alegres veinte
es el excepcional privilegio de haber atravesado por tres eras
histéricas: pasamos de la edad de las cavernas iluminadas con
sebo, a la Era Atdmica que se abrillantd con los mortales esta-
llidos de Uranio, y a la mismisima Era Espacial con su presun-
tuosa Guerra de las Galaxias. {Qué otra generacion ha visto cosa
semejante? {Qué otra generacion nacié cuando los hombres se
agarran decentemente a los balazos y llegd a su senectud en
el momento en que se empezaban a tatemar con rayos laser?
iNinguna!
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Mi jefa: una madre del pueblo

YO ESTABA METIDO DEBAJO DE LOS SEMILLEROS, garrapateando en un
papel de estraza; me servia de escritorio un cajon de velas y de
asiento el cuartillo para despachar los granos. Frente a mi reful-
gian los tizones del brasero y, entre la bruma azulosa del vapor
aromado del café, yo veia a mi jefa, bajita, nerviosa, correr de
un lado a otro de la tienda despachando el aztcar, “un veinte de
limén con juerte”, una veladora; siempre activa, siempre con-
versadora.

Por eso, precisamente por eso, porque la primera imagen
que tuve de la autora de mis dias fue la de la mujer del pueblo,
chambeadora y proletaria, entregada a sus hijos, a su marido, a
su diaria e interminable labor de hormiga madre, es por eso que
yo no puedo hacer de mi madre una amelcochada pintura, llena
de giros y frases romanticas, plagada de cursi retérica o venales
trucos de utileria.

Y es por eso también que para hablar de ella, tampoco
considero molde conveniente la poesia. Mas de acuerdo con su
caracter acerado y firme, con su sensibilidad de mujer activa,
me parece la prosa. Porque mi jefa si tuvo una vida llena de
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incidentes realistas, vivio la vida de frente, con todas sus gran-
dezas y todas sus miserias, luchando a brazo partido contra la
falta de recursos, empujando siempre para adelante, sin ceder
un punto, con determinacion heroica, en fin, ella dio todo lo
que pudo a la existencia y a los suyos, y recibi¢ a cambio un
destino de modesta brillantez, una aventura plena de azares,
pero rica de satisfacciones.

A los once afos, Chelita Garcia de la Serna, mi jefa,
qued6 huérfana de madre y tuvo que hacerse cargo de sus
hermanos menores (cuatro), con los que, desde luego, consi-
guio adquirir una gran aptitud para la maternidad. Alla en el
pueblo, siendo una chiquilla, que apenas levantaba un metro
veinte del suelo, tenia que subirse en un cajon para llegar
al anafre de ladrillo y hacerles “la papa” a sus hermanitos.
Entonces comenzo a trabajar y en cincuenta y tantos aflos no
descanso un dia.

Por ello mismo, la pobre de mi jefa tuvo que trabajar hasta
para poder casarse, ya que el abuelo Silviano no concebia de
ninguna manera quedarse sin su hija mayor, sin su brazo dere-
cho, sin la figura alrededor de la cual giraba toda su familia:
la que hacia de comer, la que lavaba la ropa, la que lo cuidaba
cuando el abuelo llegaba un poco zumbo. Sin embargo, la vida
no ve atras y mi jefa se caso... para seguir trabajando.

No es que mi padre fuera precisamente pobre. Pero era
inquieto, le gustaba la aventura, correr el mundo, dar trancos a dies-
tra y siniestra. En esas condiciones mi jefa se vio obligada a seguir
a su marido por muchas partes y en los tiempos mas tormentosos
de la reptblica. Asi fue como mis cuatro primeros hermanitos no
pudieron alcanzar a vivir, en vista de los trabajos, las carreras, de los
sustos y de las fatigas que tuvo que pasar metida, por las circunstan-
cias, en la borrasca revolucionaria.
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Estuvo en El Oro, donde mi padre fue electricista; en Tex-
coco, donde €l trabajo de receptor de rentas; en el molino
de Santa Rosa, donde fue maquilador de trigo y nixtamal; en
México, donde vivid de lo que pudo, y en Jojutla, donde mane-
jaba una locomotora. En este lugar, de pilén, mi padre jal6é con
los zapatistas, que necesitaban mecanico para sus cafiones.

Mientras tanto, mi jefa trabajaba, tenia chicos que se
morian por falta de tranquilidad y cuidados, seguia por donde
quiera a mi padre y sonreia, sonreia siempre dando la cara 'y
el pecho a lo mas crudo y rudo de la vida. Y todavia le que-
daba tiempo para hacerla de profesora. Porque ella heredo
de la abuela Daria el espiritu magisterial y la vocacion para la
ensenanza. En El Oro ensefnaba costura y primeras letras a las
nifias de los mineros y en el molino de Santa Rosa, dirigida por
el abuelo Abraham, mi abuelo paterno, instaldé de plano una
escuelita a la que el vate Juan de Dios Peza dedicé un cuartero
que todavia esta escrito, por la mano del bardo, en las viejas
paredes del sitio.

Debo advertir que mi abuelo Abraham, aficionado a la
literatura, habia puesto a la escuelita el nombre de “Juan de
Dios Peza”. Un dia llegd por alli el vate a visitar a su sobrino,
el poeta Lopez Tello, y quiso hacer la excursion al molino. Lo
conmovid tanto el pequefio centro escolar y el espiritu de
sacrificio con que mi abuelo, mi padre y mi madre se dedica-
ban a educar, que escribi6 en la pared este cuarteto:

No es mi nombre de penas coronado,
el que engalana esta escuela,

es la amistad de un hombre honrado
la que con ella engalan6 mi nombre.
(J. de D.P)
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Fue precisamente en esa época cuando mi jefa templo
su caracter para la lucha. Una vez tuvo que resistir varios dias
en el molino, cuando las balas silbaban sobre su cabeza. Los
zapatistas atacaban desde el monte y los federales les respon-
dian desde Calimaya. Todo el fuego, claro, debia pasar sobre los
techos o por las ventanas del molino.

Otra vez, en el sur, solo su gran fortaleza espiritual, su
formidable sangre fria, la hicieron soportar una aventura que
hubiera llevado hasta la tumba a otra mujer. Mi jefa acababa de
dar a luz en San Vicente, Morelos, y el pequefio habia muerto
por las rudas condiciones en que naci6. Era una enorme casona
rural y afuera, en las calles, la lucha sangrienta llegaba a sus
grados de mayor violencia y bestialidad. Entonces, tuvo que ser
escondida en un pequefio cuarto de madera al fondo de los
corrales.

Dormitaba cuando el olor de la maternidad, el aroma de
la leche no utilizada en la lactancia, atrajo al horrible mons-
truo. Cuando ella abri6 los ojos, el cincuate, la enorme boa que
adormece a las madres y estrangula a los nifios para abrevar
de las opulentas fuentes lacteas, se encontraba a unos cuan-
tos centimetros de ella y la miraba con sus ojos fascinadores,
hipnotizantes... pero ella resistio, lo resistio todo y, enferma
como estaba, pudo dominarse, no caer en el suefio y llamar a
gritos en su ayuda. Cuando llegaron a socorrerla el animal huy6
y todos creyeron que se veria atacada por la fiebre puerperal.
Pero no paso nada.

Asi fueron los dias de mi jefa, que nunca tuvo nocion del
tiempo, distraida como estaba en su trabajo. Muchas veces ella
se tuvo que hacer cargo de todo, de trabajar para conseguir el
dinero, de asear la casa, cuidar y dar de comer a los hijos. Fue
en Calimaya, aquella vez en que mi padre se metio a la cochina
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politica y sus enemigos lo acusaron de alguna iniquidad. El
pobre jefe se vio atacado de ictericia y durante algtin tiempo se
vio imposibilitado para moverse. Entonces, aprovechando sus
conocimientos sobre corte y costura, ella se puso a coser ajeno
y nadie pas6 hambres.

En fin, mi jefa tuvo quince hijos, de los que se murieron
ocho. Y lo mas formidable de todo es que a sus sesenta y tantos
afios todavia conservaba su pelo negro, su frente amplia, sus
0jos vivos y su incansable actividad.

—Nunca me ha dolido nada— decia cuando le pregunta-
ban por sus achaques. No tenia ninguno, después de mas de
cincuenta afos de terribles esfuerzos, de carreras, de luchas, de
haber visto morir a ocho de sus hijos, a su marido, a infinidad
de parientes.
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Dulces recuerdos de las sefioritas Torres

ME TRASLADE —mas bien me trasladaron— de Calimaya a Toluca
siendo muy pequefio. Mi padre emigré después de una triste
experiencia como presidente municipal de Calimaya; dejé a los
cochinos politicos y se dedic6 exclusivamente a los cochinos
que, aunque también escandalosos, son de una gran fidelidad
chicharronera.

En el barrio de San Juan Chiquito, a los cinco afios me ense-
flaron a leer las sefioritas Torres, un desperdicio de hermosura.
Aprestrome a dejar bien claro que no fue por una situacion emo-
tiva o romantica por lo que pasé gran parte de mi nifiez —casi
toda— en la casa de las seforitas Torres. Hubo razones perfec-
tamente explicables por métodos dialécticos. Razones hasta del
orden econdmico. Mi madre tenia que trabajar todo el dia, de las
seis de la mafiana a las once de la noche, en aquel tendajon de mi
padre que era tocineria, cantina y miscelanea.

Hasta los cinco afios me la pasé de gata en gata y a los
cinco mi madre hizo un precioso descubrimiento: que por
veinticinco centavos a la semana, las virtuosas sefioritas Torres
estaban dispuestas no sélo a tolerarme sino, incluso, a ense-
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flarme a leer. Mas que un afan lucrativo, movia a mis profesoras
el deseo de apartar a los pequefios de la recién destetada edu-
cacion socialista.

Eran tiempos duros. En la tienda siempre habia de cinco
a diez borrachines a quienes mi padre, con el fin de contra-
rrestar la accion de las sefioritas Torres, procuraba iniciar en
el catecismo marxista. A mi los borrachos me daban miedo, ya
que regularmente terminaban los debates politicos a golpes,
cuando menos, porque cuando mas hacian aparecer como por
arte de magia tenebrosos verduguillos o descomunales nava-
jones. Por eso me gusto la idea de pasar a manos de Margarita,
ella era la encargada mas directa de vigilarnos y ensefiarnos
a leer. El grupo no era muy numeroso; Carlos Guerrero con
unos jiotes que parecian tostones; David Torres, desde enton-
ces fantasioso y cuentista; Pepe Venegas, servicial y modosito.
De mis otros compafieros casi no recuerdo ni el pelo ni el
color.

Pero no me olvidaré nunca de mi maestra Margarita. Debe
haber sido entonces bastante joven y hermosa, entre otras
cosas, porque asi la recuerdo yo. La maestra era buena, pero
a mi padre como que no le gusto la idea de que yo estuviese
aprendiendo a leer en el Silabario de San Miguel, en cuyo primer
capitulo podia encontrarse integro el “Catecismo del padre
Ripalda”.

Entonces, con una batita feminoide me mandaron al kin-
der de la vieja Normal de El Carmen. Yo protesté¢ inmediata-
mente; primero por la batita, segundo porque no me ensefiaban
otra cosa que bailes y juegos, y tercero porque, a falta de mi
madre, a quien extrafaba en forma verdaderamente patolo-
gica, s6lo admitia la dulce presencia, la sonrisa maternal de la
“sefio” Margarita.
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Puede decirse que desde entonces tomé por asalto la casa
de mi maestra. En la mia propia siempre habia un trajin fasti-
dioso. Entraban los matanceros chorreando sangre a dejar los
cerdos en canal y yo tenia que meterme debajo de la cama. Pero
ni ahi estaba tranquilo, porque en cualquier momento alguno
de mis hermanos mayores me arreaba un pelotazo en la cabeza.

Mi mama siempre tenia algo que hacer. A veces insistia
en llevarme a la plaza, pero me pisaban los cargadores y se me
metian los perros entre las piernas. No podia hacer ronda con
mis hermanos, porque algunos ya eran hasta tormentosos gala-
nes de la barriada. Entonces comprendi que el Gnico sitio en
el mundo donde podia vivir mas o menos tranquilo era la casa
de mi maestra.

Aprendi a leer, a rezar el credo, a pegar las partes dispersas
de un borreguito de dia de muertos y a matar pajaros con resor-
tera. Aprendi, en fin, lo suficiente como para empezar a darme
cuenta de mi situacion en el Globo y de mis limitados poderes.

Ocupa un lugar de tal manera importante en mis afos
mozos aquel caserén interminable, donde siempre habia un
rincon inédito. Juzgo necesario detenerme un poco en sus vie-
jos muros de adobe para contemplar el desfile de los afectos
que ahi nacieron.

Primero estaba la tienda y, al frente de la tienda, Nichita.
No recuerdo si era la mayor de las hermanas, pero no habia
duda de que ya tenia sus afios en el mundo. Era también sol-
tera, dulce y apacible. Sus arrebatos de furia, por la poca cos-
tumbre que tenia de enojarse, resultaban hasta comicos. Su
principal comercio lo constituian el dulce de leche y el postre
de arroz. Los “pambazos con tantito” eran su fuerte y en dias
de muertos, indiscutiblemente, los borregos y las calacas de
azucar.
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Cuando algtin muchacho abusivo llegaba a robarse los pam-
bazos, Nichita lo perseguia blandiendo el delantal: “Muchacho
de porra, chorizo, zoquete... Si te voy a poner las orejas pintas”.

No transigia de ningin modo con los borrachos, pero las
dos bancas de madera que habia en la tiendita siempre estaban
abarrotadas de jovenzuelos que desde ahi vigilaban el paso de
las muchachas, ya que el establecimiento estaba estratégica-
mente colocado con puertas a General Prim y a Sor Juana.

Nichita encendia su brasero, ponia a cocer el arroz y
dormitaba. So6lo abria los ojos para despachar, de vez en
cuando una taza de dulce o una vela de sebo. Luego volvia a
dormitar. Entre tanto, la muchachada hacia de las suyas. Pero
todo mundo queria y admiraba a Nichita, “Dionisia Torres
para servir a usted y a Dios”. Su penumbrosa tenducha se
convirtié en el centro de reunién de los pollones del barrio
precisamente porque era un lugar tranquilo, apacible, en con-
traste, por ejemplo, con la tienda de mi padre, que siempre
era un verdadero aquelarre de viejas comprando pan, caf¢,
aceite, y de codoempinadores ingiriendo cantidades barbaras
de alcohol.

Al oscurecer comenzaba el desfile de la palomilla. Llegaba
Chucho Becerril, chaparrito y elegantioso, con su abrigo, su
sombrero, sus cuellos almidonados y su pantalon balon. Tenia
fama de enamorado. Llegaba Paco Marquez Garcia, quien des-
pués llegaria a ser uno de los paladines de la comedia radiof6-
nica. También mi hermano Heriberto hacia su aparicién, muy
alisado, muy perfumado, dispuesto a sorprender el paso de las
preciosas hermanitas Cedeno.

Me dej6 un imborrable recuerdo Lalo Campoamor, enorme
como un atleta griego, de pelo rizado y de voz estentérea. “Mi
titere”, me decia mientras me lanzaba por los aires con una
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sola mano. Se contaban muchas historias fantasticas de Lalo y
no todas buenas, pero para mi era un idolo. S6lo conocia a un
hombre como él: mi padre.

A las ocho de la noche, la tienda de Nichita era un hervi-
dero de adolescentes y chiquillos. Pero ella no parecia enterarse.
Se enteraban mas bien sus sobrinas, Cata y Jose, que siempre
estaban por ahi colaborando en el exiguo comercio con la bon-
dadosa tia.

Después de la tienda estaba el lobrego corredor que,
por las noches, yo recorria con el alma en un hilo, y al final
la cocina, caldeada y acogedora. Ese era el imperio de Lolita
Torres, la mas huraa, la menos comprensible de la familia. Para
mi, Lolita siempre fue un misterio impenetrable. Dada la voca-
cion familiar, tampoco escap6 del celibato y producia la impre-
sion de cumplir sus oficios en la cocina con cierto sentido de
deber penoso. Casi nunca nos acercabamos a ella y apenas si
conocimos el timbre de su voz por las veces que nos regafiaba.
Yo siempre pasé la cocina de filo.

Preferia la sala de trabajo de Margarita y Carmelita. Habia
dos camas de enormes cabeceras y mullidos colchones, varias
vitrinas con fruteros de esferas de colores, algunas sillas y al
centro una mesa baja donde se elaboraban, con delicioso arti-
ficio, las flores y los dulces.

Las sefioritas Torres tenian un sobrino mayor, Lalo Mora-
les, de gran inteligencia para los negocios, miembro promi-
nente del Banco Agricola, que muri6 villanamente asesinado
por un imbécil. Lalo vivia en una habitacién aparte. Era una
estancia solemne a la que nadie tenia acceso. Aparte de los
muebles habituales, habia una mesa de trabajo llena de ttiles
de ingenieria y varios estantes apretados de libros. Lalo fue
siempre para nosotros un personaje sensacional, un poco mis-
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terioso. Alguna vez quiso casarse con una chica Mondragon,
muy guapa, pero la intervencion familiar deshizo el romance.
Tal vez ahi comenz¢ la tragedia de Lalo. Casi contigua al tem-
plo de trabajo de mis maestras, estaba una gran sala y ahi un
personaje impresionante: el tio Ponchito, uno de los pocos
varones de la familia. No recuerdo por qué ignoto drama,
Ponchito estaba paralitico y casi loco. Creo que contribuyo
en parte a formar el temple huraiio de Lolita, porque ella era
la encargada de atenderlo. Vivié muchos afios, pero muy mal.
Siempre nos parecié que ya hasta olia feo. La de Ponchito fue
una de esas desgracias que nuestra imaginacién infantil no
pudo desentrafiar nunca.

Del otro varon, padre de Lalo, Cata y Chepa, s6lo supe
que habia muerto muchos afios atras, pero en cambio me iden-
tifiqué mucho con el tltimo, don Pancho. A don Pancho no le
habia ido muy bien en la vida. Parece ser que sus hermanas no
estuvieron muy de acuerdo con su matrimonio, pero don Pan-
cho queria reivindicar el nombre de la estirpe y procur6 tener
una abundante familia.

El mayor era Jorge, muy serio, muy estudioso. Fue mas tarde
orador y lider estudiantil y a Gltimas fechas catedratico del Ate-
neo de Veracruz. Seguia Lucha, delgadita y nerviosa, y después
David. Su nombre esta tan estrechamente ligado al barrio de San
Juan Chiquito y a mis aventuras infantiles, que lo he nombrado
con frecuencia en mis intrascendentes croniquillas.

Fue David quien me ensefi® a matar pajaros con resor-
tera, quien me defendia de los muchachos mayores en el
colegio; David se jugaba mis canicas y compartia piadosa-
mente mis domingos. Con €l exploré los cerros y me fumé
los primeros cigarros. Estabamos todo el tiempo juntos,
pero todos los dias me contaba una pavorosa aventura que
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le habia sucedido la tarde anterior. Un dia me pidi¢ una
navaja Gillette para arreglarse los primeros bigotes. Enton-
ces me relatd algo acerca de las muchachas que me dejo
fascinado.

Es preciso meterse, con los pies descalzos y el alma lim-
pia, por el sensacional camino del recuerdo y exprimirle a la
memoria toda su sustancia, para comprender que en verdad
uno también pudo ser nifio, pero asi fue, ini remedio! David y
yo nos pasabamos el dia echados sobre las ramas del viejo pir.
Podia decir que sofidbamos, pero no. Lo que en realidad hacia-
mos era golfear, haraganear y dialogar tonterias.

La huerta de la casa de mis profesoras era un espacioso
mundo que se agigantaba frente a mi estatura corta y mi corta
vista. Habia dos o tres piris nudosos y de muy facil ascension,
un eucalipto, varios palos de manzanos, un basurero del que
soliamos rescatar platos rotos, vidrios viejos y alguno que otro
gato momificado; un monton de piedras donde cazabamos
lagartijas, y un gallinero al que frecuentemente se le perdian
los huevos.

Logicamente, dividiamos el afio, no por estaciones, ni por
trimestres, ni por temporadas de labor... sino por épocas de
juegos o fiestas religiosas o profanas. En enero y febrero “rifa-
ban” los papalotes. Los cerros que acurrucan en su falda a nues-
tra ciudad se llenaban de chiquillos portando, desde la humilde
paloma de papel china y popotes, hasta las tremendas escuadras
de cometas o los aviones de papel de estraza y tejamanil. Las
colas de los cometas convertidas en armas mortales por vir-
tud de pedazos de navaja de rasurar que se les colocaban en
la cola, servian para la guerra en el aire; extrafios duelos cuyo
objeto tltimo era cortar el hilo del papalote enemigo, que en
esa forma se perdia irremisiblemente.
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Alternaban, necesariamente, la aficién desmedida por el
trompo o por las canicas o por el “puya y teco”, juego que
consistia en sacar de un circulo monedas o corcholatas con
una tapa de hule de zapato. Cuando la chiquillada decia “a
jugar el trompo”, todo mundo se ponia a jugar trompo. Al lle-
gar las aguas eran desenterrados los zancos, entre otras cosas,
porque nuestras calles, aiin no pavimentadas, se llenaban de
pavorosos charcos durante la temporada httmeda. Hacia su
llegada también el juego de los huesitos de chabacano. Se tra-
taba de alguna reminiscencia de los tiempos en que el trueque
se hacia teniendo como base monetaria semillas de cacao. En
ese juego la Ginica recompensa eran precisamente los huesos
del chabacano, cuya utilidad practicamente resultaba comple-
tamente nula.

Antes de comenzar las lluvias era la temporada de los
pipioles. Este pequefio insecto aparece de pronto en asombro-
sas cantidades. Nadie sabia su origen, pero rapidamente inva-
dian las faldas de los cerros. Quienes mas sufrian con la llegada
de los pipioles eran los maestros, ya que una de las pillerias
predilectas de los muchachos era llevar al aula una botella llena
de ellos... y abrirla. El pipiol zumba, choca contra los ojos y es
repulsivo. La bromita desesperaba a los pobres maestros.

Durante todo ese tiempo, David y yo no haciamos otra
cosa que jugar y jugar, o fantasear y fantasear. Pero en cuanto
llegaba septiembre se daba el toque de partida para la fabri-
cacion de dulces de muertos. En grandes canastones hacian
su aparicién enormes moldes de vaciados, estiques, rodillos,
moldes de recubierto, pequefios cuchillos, los habituales ana-
fres de ceniza y sobre el brasero de la cocina, en casa de don
Pancho, se colocaban los bastidores de harina para fabricar los
dulces decorados.
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Se manufacturaban los siguientes tipos de dulces, a saber:
borreguitos de todos tamaiios, calaveras de cualquier magnitud
y ojos fosforescentes, figurillas de dulce de pepita o de aziicar
decoradas con bettin de lim6n. Se hacian también unos curiosos
entierros, pastorelas con un borrego y varias unidades lanares;
nacimientos de dulce y una gran cantidad de figurillas que eran
verdaderos dechados de modelado, como monjas, torres, pala-
cios, etcétera.

Debemos decir que el extraordinario modelista que leg6 a
la familia todo aquel arsenal de moldes, fue nada menos que el
fundador de la dinastia: don Pancho Torres, el viejo a quien no
conoci, pero de quien supe que habia sido un hombre piadoso,
hogarefo y gran artista del pastillaje y la floreria, habilidades
que heredaron y, en parte, superaron sus hijas.

Ipso facto toda la chiquilleria era encerrada en los talleres y
puesta a colaborar en el suculento oficio de la dulceria. Claro
que tal profesiébn nos resultaba un apetitoso juego. La pri-
mera parte de la funcion consistia en modelar las dos partes
del cuerpo de un borrego y pegarlas con argamasa de azticar y
agua. Se nos permitia comer los sobrantes que dejaba el molde.
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Vaya educacion: ni sexual ni socialista

CUANDO CUMPLI SEIS ANOS mi madre me inscribio en la “escuela
de los burros”. Es necesario aclarar que ese nombre no lo
recibio tan digno como catélico plantel en ingrata alusion al
estudiantado, ya que —después de todo— la generalidad de las
escuelas podria enorgullecerse de su ganado asnal, sino por-
que se penetraba al principal colegio por un meson, donde
también laboraba un herrero con su impresionante fragua.
Ello significaba que afuera habia burros, pero estos Gltimos
mas notables.

El colegio era de religiosas, en un momento en que no
podian confesarlo porque, vivo Valente Quintana, podia suce-
der que les pasara lo que a las monjitas de Santa Ménica, en
Puebla, donde los trapos al sol fueron de lo mas intimos.

Nuestro colegio llevaba el honorable y digno nombre de
don Antonio Alzate, pero llamandole “fray”. Lo del mesén era
en cierta forma una pantalla, puesto que todos estos colegios
particulares actuaban fuera de la ley, sin el debido reconoci-
miento de las autoridades educativas; fueron concebidos y crea-
dos para contrarrestar el malsano influjo sobre las almas pias,
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de aquella “educacién socialista” que preconizaba el articulo
tercero constitucional y de la que todo mundo hablaba sin ati-
nar a comprender qué era precisamente.

Pero lo mas terrible no era el rojo (por endiablado) fan-
tasma del comunismo, que hacia santiguarse a las comadres,
sino el rumor de que una de las implicaciones mas serias de los
heréticos sistemas de enseflanza socialista era la “educacién
sexual”.

Tampoco resultaba posible saber en qué consistian esos
tremendos achaques pedagogicos, pero hablar de sexo para
la clerigalla y la beateria seguia siendo uno de los mayores
tabties, pese al caracter eminentemente sensual del cato-
licismo. De modo que la curia aproveché el miedo de las
mamacitas gazmofas a la educacion sobre el sexo, para abrir
numerosos planteles de ensefanza que se disimulaban en
alguna forma y que eran atendidos por el monjerio exclaus-
trado de los conventos.

Aunque mi padre era partidario de la avanzada socialista
y admirador del tercer articulo de la Carta Magna, admitio
que mi madre me enrolara con “los burros” porque el plan-
tel distaba de nuestro domicilio s6lo cuadra y media. En el
fondo, ella también manifestaba cierta inquietud por lo que
pudiera venir enredado en aquel término ominoso: “sexual”.
Las mamas catolicas siempre estan convencidas de que sus
vastagos no saben nada de sexo, hasta que los sorprenden
impartiendo lecciones.

iPreservados del sexo, nosotros, en ese barrio de San Juan
Chiquito, donde se tenia un traumatico sabor a placer carnal
perennemente practicado! Habia quienes gustaban de lucirse
haciendo el amor a puertas abiertas. Copulaban las criaditas en
los zaguanes, donde habilidosos albaiiiles les hacian ensayar
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las formas mas inverosimiles de vulgares kamasutras. Todavia
hay quien se pregunta como podian hacerlo en tan extrafas
posiciones.

Si trotabamos por los cerros cazando chiras viejas con
resortera, ahi estaban tiradas las parejas entre los magueyes o
en las numerosas cuevas del Coporo. Por cierto que en una de
ellas Escartin maté a su mujer de veinte punialadas, no antes de
que ella lo ultimara también a pedradas. Por las circunstancias
descritas por los judiciales, asi solian amarse estos “angeles del
Sefior”.

En el meson de don Serafin Aguilar, donde mi padre solia
guardar los marranos que no le cabian en el corralillo casero,
especialmente los viernes se llenaba el galeron, que servia de
aposento colectivo a los comerciantes indigenas venidos del
norte del valle toluqueno. Algunos viajaban solos, otros con
sus mujeres. Costaba el hospedaje tres centavos, con derecho
solamente a petate y cinco con derecho también a ladrillo en el
cual reposar la testa. Pues bien, descubrimos la forma de trepar
en uno de los macheros contiguos, que tenian un gran hueco
entre el tejado y la pared medianera, y desde ahi observabamos
las noches de aquelarre venéreo, precisamente en el dia dedi-
cado a Venus.

En aquel mesén de don Serafin vimos como se ayuntaban
puercos, borregos, asnos y caballos, hombres y mujeres. iPero
nuestras santas mamacitas crefan que éramos unos inocentes
querubines y que la “educacion sexual” nos ensefiaria cosas
nunca vistas y ni siquiera imaginadas! “Pero, oiga no, dofia Edu-
viges, iqué les iran a ensefiar en la escuela con esta maldita
ensefanza socialista y la famosa educacion sexual?”.

Asi pues, fuimos a la escuela “de los burros” para liberar-
nos de la educacion sexual y del pavoroso socialismo, pero no
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pudimos salvarnos de los reglazos y del calabozo. Las buenas
beatas (en realidad ya no eran verdaderas monjas) sentian una
especial delectacion en apalearnos los lomos e infligirnos toda
clase de inmoderados castigos.

Fue la Gnica institucion educativa que conoci donde
todavia se acostumbraba el temido calabozo que era, en
efecto, una inmunda celda htmeda, apestosa y por la que cir-
culaban unas ratas del tamafio de los conejos. También nos
hincaban en un rincén del aula sosteniendo un ladrillo o una
plancha en las manos levantadas, casi en impia simulacién de
un Cristo rezandero.

Con el tiempo me vine a dar cuenta de que habia mucho
de sensualidad, de sadismo abierto en la actitud de aquellas
solteronas ardientes a las que sé6lo refrescaba la imagen del
dolor transmutado en éxtasis orgdsmico. Solian ensafarse
con los muchachos mayores, algunos de los cuales eran ver-
daderos hombres, ya que en ese tiempo la educacion, para la
mayoria, comenzaba muy tarde. En el sexto afio habia mozal-
betes de esos a los que de pronto los pantalones les encogen
hasta la rodilla, aunque sean de la mejor tela. Vi a una maestra
beata que, después de quitarle la camisa, con un cilicio gol-
peo las espaldas desnudas de uno de esos muchachos, por una
falta minima. Y las madres enemigas de la educacion sexual,
ain animaban a estas desviadas, enfermas e improvisadas
maestritas:

—iPéguele, sefio, hasta que se enmiende! No importa si
me entrega usted solo el “cuerito”.

Y con esa autorizacion algunas entregaban el cuero...
pero en tiras, apenas bueno para correas. El sexo detras de la
palmeta. El histeron imponiéndose al silabario. Esperanza, la
maestra con que emprendi el primer afio de primaria, después
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del grupo de parvulos, me golped y encerr6 en el calabozo por
el grave delito de que... respondia a sus cuestiones sin que me
preguntara directamente.

El dia del encierro eran las tres de la tarde y yo no llegaba
a comer. Mi madre se sinti6 preocupada y comenz6 a buscarme
en todas partes, claro, menos en la escuela, de donde estaba
segura que debia yo haber salido a la una de la tarde. Hasta
que una dofia le dijo: “Ay, Chelita, pues a la mejor lo tienen
castigado”. Ya sabia como se las gastaban las seudomonjas seu-
domaestras. Y efectivamente, me encontrd en el inmundo pre-
sidio escolar. Mi Jefa era chaparrita y, por lo tanto, muy brava,
de manera que no se tragd la explicacion de la profesora y la
puso de oro y azul.

No volvi al colegio “de los burros”, pero el colegio ofi-
cial Anselmo Camacho también me resultd decepcionante.
Terminé el primer afio con Sarita Hinostrosa y entré al
segundo con otra Esperanza, iy de “educacion sexual”? Pues
nada.

Fue punto menos que indtil que mi padre me revelara
los secretos del sexo, con claridad, con rectitud, con sapien-
cia, ya que de todas maneras fui dominado por el enajenante
misterio que lo rodeaba fuera de casa: ese sabor a cosa prohi-
bida, a pecado irredimible, a fruto eternamente vedado desde
su origen, porque mis maestras, las sefioritas Torres, insistian
en imprimirnos fuertemente el estigma del delito ancestral y
permanente.

—Pero si mi papa dice que es natural —les reclamaba.

—Tu padre es un hombre mundano, hereje y mason.
Por eso, por carnal, va a recibir a tiempo su condenacién y
desde ahora esta excomulgado. TG no querras condenarte,
iverdad?
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Y la verdad es que luego de ver las imagenes del pur-
gatorio, con sus hogueras escarlata o las del infierno, con
sus hornos crematorios, que nos ensefiaban las catequistas
en el templo del Carmen, tenia gran miedo a perder mi
alma por una cuestion que me parecia tan sin chiste como
el sexo.

Lo de la “educacién socialista” resultd otro fiasco. S6lo
el maestro Fernando Macedo nos platicé algo en relacion con
los principios marxistas. Y mas bien alardeando de la Union
Soviética en una danza eslava de sovjoses y koljoses, de obreros
estajanovistas y del gran Stalin, que se nos hizo camote en la
mollera. Pero cuando le preguntabamos si México era un pais
socialista, contestaba:

—iMéxico? iOh, no, claro que no! Dentro del socialismo
todos los medios de produccion dejan de estar en manos de
los particulares. No hay propiedad privada. Todo es del pue-
blo y lo administra el Estado. Aqui, todo es de particulares,
todo.

—{Y como se le hace para que los medios de produccion
pasen a ser del pueblo?

—Pues, se expropian.

—{Y por qué no los expropiamos?

Entonces se caia de la risa:

—Jo, jo, jo... iy qué vamos a expropiar? Por ejemplo, aqui
en Toluca, {cual industria? Una fabrica de cerveza, otra de hila-
dos muy antigiiita, una mas de sarapes, dos o tres de jabon, tres
o cuatro de refrescos y... ipunto!

—!{Y la educacion socialista?

—La hay en los paises que son socialistas. Aqui, qué va a
haber... Esas son vaciladas del gobierno, “suefios guajiros”.
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Estaba de moda la cancidén de ese titulo. En efecto, dos
sexenios después se suprimié de la redaccion del articulo
tercero la palabra “socialista” que durante tres lustros salid
sobrando.

iNi socialismo ni sexo! Un par de decepciones que nutrieron
mi posterior escepticismo.
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El infortunio de una rueda

“Y AHORA, POR CORTES{A de las Atracciones Bravo Hermanos, el
sefior Fulanito de Abraham dedica la siguiente melodia a su
noviecita del alma, la gentil Rudelia Gonzalez. Para ella, y de
Gonzalo Curiel, ‘Incertidumbre’”.

Nacho Paniagua me pasaba el disco y yo lo ponia en
el lado correcto sobre el platillo del viejo tocadiscos que
hacia sonar la escandalosa ruidola. Afuera veia a mi hermano
Edmundo rodeado de gente que le pedia las selecciones musi-
cales con dedicatoria, luego €l le pasaba a Nacho los papeli-
tos, y asi se desarrollaba, entre el estruendo de la multitud y
los altoparlantes, aquella feria de Santa Clara considerada la
segunda en animacion después de la muy famosa del Carmen.

Las diversiones mecanicas se colocaban sobre la calle de
Humboldt, desde Hidalgo hasta Cinco de Mayo, en un orden
y concierto que no soy capaz de recordar, pero si recuerdo
donde estaba la rueda de la fortuna, a dos casas de la de mi
primo Carlos Lopez. Debajo de la gran rueda estaba la caseta
con el equipo de sonido, donde apenas cabian los aparatos vy,
todos apretujados, nosotros dos: Nacho y el que escribe.
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La rueda era enorme, la mas grande que hubiéramos visto
en nuestros anos infantiles. Hacia poco que Prospero Bravo la
habia disefiado y construido. Era de la altura de una casa de dos
pisos, quizas tres, y habia sido probada al grado de la exagera-
cion. Primero con sacos de arena que pesaban mas o menos
lo que un tipo normal de sesenta a setenta kilos. Luego, Pros-
pero invito a los vecinos del barrio de San Juan Chiquito y nos
estuvo dando vueltas todo un dia. Puede decirse que termina-
mos hastiados de esa rueda de la fortuna.

No hace falta describir el gran mecano, porque nada tenia
de particular. La estructura metalica estaba pintada de color plata.

Como a las nueve de la noche la feria, por ser domingo,
estaba en su apogeo. La alegria era desbordante. Apenas si
teniamos tiempo de desahogar la némina de pedigiiefios de
canciones, en especial de los novios y las novias que trataban
de hacer vibrar a sus amados con los compases de las canciones
que habian unido sus almas. Nacho derramaba miel a pasto y a
discrecion.

De repente se oy6 un trueno poderoso. Crei que empezaba
a llover, incluso porque se apagaron las luces, lo cual era cosa
muy coman en Toluca; en aquellos lejanos dias de 1938 con-
tabamos con un servicio eléctrico muy deficiente. Entonces
todo se vino abajo. Sobresalian los aullidos de angustia de la
multitud sobre la que, como las patas de una arafia grotesca,
los hierros retorcidos habian caido, en una lluvia de tornillos,
herrajes, cables eléctricos y hasta tierra, pues al desplomarse
la rueda cay6 sobre la fachada de la casa que tenia enfrente,
destrozando buena parte del muro.

Lo cierto es que no vi nada, pero lo oi todo. Las desespera-
das quejas, los gritos de angustia, los estertores y la barahtinda
de toda la multitud que, sin duda, veia a medias el espectaculo,
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pero presentia, en toda su intensidad, la tragedia que se estaba
viviendo. Nacho, al que yo tenia de espaldas, se volvi6 agil-
mente, me desprendio de la silla y me embuti¢ debajo de la
mesilla en que estaban los aparatos, mientras me gritaba:

—iNo te muevas... no te muevas!

Y senti que ¢l también se agachaba frente a mi. Percibia su
aliento, olia su propio miedo.

Recuerdo perfectamente que le pregunté:

—Pero, iqué pasa, Nacho?

Me dijo sin solemnidad, apresurado:

—INo ves que se cay0 la rueda?

La pregunta, como muchas otras que se hacen en momen-
tos dificiles, resultaba obvia. Pero, iqué podia yo ver, ence-
rrado en el cuartucho? Luego €]l me explic6 que al volverse para
tomar las papeletas de manos de Edmundo, cuando se apagaron
las luces, sobre un fondo mas o menos claro de cielo, pues algo
habia de luna, vio como se retorcian y descerrajaban las gruesas
varillas de fierro y oy0 los primeros gritos de las victimas del
desastre que caian a plomo sobre el pavimento. De inmediato
pensé en mi hermano y le grité. También estaba muy cerca y
me contestd con algo que me parecid una jerga improvisada,
a gruiidos y medias palabras: “Afi foy... no fe preogupes” o
algo muy parecido a eso. Alrededor era el infierno. Creo que
empezaban a arder algunos palos; los trabajadores de la feria se
ocupaban en apagar los conatos de incendio. Nacho me dijo:

—Ya deben estar tratando de echar la luz para’ca. De
todos modos no te muevas de alli. Voy a tratar de ver qué esta
pasando.

Entonces vi a mi hermano que estaba en cuclillas, con la
mano en la boca. Crei que estaba herido y como en respuesta a
mi temor Nacho le pregunt6:
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—Mundo, {qué tienes?, {te lastimaste?

Se quitd la mano de la boca y arroj6 algo al suelo. Solo
alcanz¢ a decir:

—Los dientes... cuando me agaché me di en la rodilla.

Ya de por si, después de una infeccioén intestinal que le
curaron con algin medicamento a base de mercurio, se le habian
aflojado y caido la mitad. Ese dia perdi6 el resto. Yo le grité:

—(Pero no estas herido?

—T0 calmate —me respondidé—, no pasa nada... y no te
muevas.

Cuando vi salir a Nacho de la caseta, casi doblado en
tres, pude darme cuenta de que los fierros habian aplastado el
maderamen y que, sin duda, quedaria menos de la mitad. Salir
era, en efecto, muy peligroso. Toda la rueda chispeaba como un
castillo de pirotecnia y llovian objetos por todas partes.

No sé cuanto estuve ahi refundido. S6lo tengo memoria
de que tiempo después regresd Nacho y nos sacé sigilosamente
de las estructuras maceradas, por alglin sendero libre que él
ya habia recorrido. Salimos hacia la esquina que nos quedaba
mas cerca, es decir, la de Ledn Guzman, y echamos a correr.
Edmundo practicamente me remolcaba de la mano mientras que
me decia:

—Vamos a entrar por la casa de Matildita —quedaba detras
de la nuestra—, el jefe debe estar en la tienda. Y no le digas
nada, {eh?, porque es capaz de asegundarme.

—!Y tus dientes?

—El sabe que ya se me iban a caer.

—Bueno —acepté. Pasamos por el obrador, donde mi jefe
siempre tenia un frasco de aguardiente de cafia por aquello de los
cuchillos y los accidentes. Edmundo se estuvo un rato enjuagan-
dose la boca hasta que se le par¢ la hemorragia. Yo s6lo alcanzaba
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a oir sus grufidos y leperadas. Debfa estarle ardiendo la encia con
el brutal cauterio.

Al otro dia se supo el resto. El desastre de la rueda habia
dejado dos difuntitos mas algunos heridos y magullados. Nada
mas. Pero el escandalo fue de los maytsculos. Nunca volvieron
a ponerse en Toluca los hermanos Bravo. Se acabo para siempre
la feria de Santa Clara. Los ferieros no dejaron nada pendiente,
pero su sabiduria de empresarios de diversiones les dijo que
nadie mas, nunca, volveria a subirse a los aparatos que fabri-
caba Prospero con la ayuda de Donato, Salomén y Pepe. Por lo
que toca a Paniagua, emigré a México, donde ya su padre tocaba
(era un excelente masico) en la muy seria y formal Banda de
Marina, y en la no muy seria ni muy formal de Huipanguillo,
Huip., que manejaba el buen Ferrusquilla.
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Hermanos del camino, pEero no del itacate

MI PADRE HABLABA DE LA BIbLIA durante aquellas caminatas intermi-
nables por el ranchito de El Jaral, con un tono solemne, puntua-
lizando una idea critica: “Es un gran libro, pero muy dificil de
entender... para entenderlo necesitas saber mucho de religion,
mucho de historia”. Don Heriberto usaba el traje de casimir de
tres piezas, incluido el apretado chaleco, la camisa de cuello
duro y la corbata anchisima, aunque s6lo se tratara de vigilar su
ranchito: una loma agria, seca, arenosa, donde el traje oscuro
terminaba siempre gris. El sombrero negro le afiadia un aire mas
intelectual, de judio intelectual.

He visto ciertas fotos en que el escritor austriaco, de
ascendencia judia, Stefan Zweig, aparece con un tipo idéntico
al de mi padre: desde la amplia frente, la nariz patriarcal, los
0jos vivos, la ceja recta, hasta el occipucio alargado y el pelo
repartido en dos, arriba de la frente.

Creo que por lo Garduiio, algo le llegaba de judio a mi
jefe, lo cual carece de significado alguno respecto a su vocacion,
que era eminentemente liberal masénica. De todas maneras, el
multirracial abuelismo que produjo la Colonia y de aquella seu-
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docolonia que termind hasta el porfiriato, nos hered6 rasgos de
lo mas difusos y confusos. Pongamos por caso: mi padre no era
velludo del térax y acusaba cierto aire mongolico en las comi-
suras de los ojos. Tenia de indio lo Sanchez.

Ya he dicho que su tipo era de intelectual, aunque solo era
maestro mecanico o tocinero y gran aficionado a la agricultura.
Sucesivamente habia sido, desde sus mocedades, escribiente,
funcionario de hacienda, técnico en electricidad y en meca-
nica del ferrocarril. Lo de la tocineria es algo que la mayor
parte de los tenanguenses llevan en la sangre. Viendo que en
la Revolucion una de las mejores maneras de comer era vender
qué comer, don Heriberto se acordo de su aficion al embu-
tido, comprd unos marranos y comenzé a producir sartas de
chorizos y docenas de jamones. Cuando Toluca era famosa por
estos menesteres, mi padre llegd a calificar entre los mejores
tocineros del mundo.

Sin embargo la apariencia doctoral, mas bien magis-
terial, de mi padre no debe atribuirse a la casualidad. Aun-
que sélo pudo estudiar hasta el cuarto afio de primaria, mi
abuelo lo dedic6 a perfeccionar su letra y su estilo gramatical
(debo insisitir en que don Abraham S. Sanchez fue escritor y
periodista) a fin de que pudiera dedicarse a cualquier labor
burocratica o mercantil. Desde luego, también le ensefi6 lo
que era entonces la “teneduria de libros”. Con esas armas y
en ese ambiente, el joven Heriberto tenia que desembocar en
la literatura. Aunque nunca manifest6 disposiciones creativas,
fue un lector empedernido de cuanta obra puso a su alcance la
familia o la casualidad. Maxime que el abuelo lo llevé pronto
a la logia masoénica y lo hizo “lubeton”.

En la masoneria completd su cultura religiosa e histérica,
conservando siempre una aficién especial por la buena litera-
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tura. Solia narrarme, completos, novelones como Los miserables,
Los tres mosqueteros entre otros, y consideraba que los tres aspec-
tos medulares del mundo y de la existencia son el hombre, la
sociedad y la religion.

Le preguntaba a mi padre si la masoneria representaba una
religion y el viejo tenia que realizar enormes esfuerzos de sim-
plificacion y sintesis para responderme. Yo atin no llegaba a los
doce afos.

—No es una religion —decia—, es una especie de grupo de
personas interesadas que se retinen a estudiar cosas de religion
para poder comprender mejor a Cristo y al Hacedor Supremo.

La idea primaria que tuve de los masones fue ésa: sefiores
reunidos todos los jueves por la tarde para estudiar religion.

—!Y en qué la estudian?

—En los libros antiguos, como la Biblia, Los Vedas, el
Zend-Avesta de Zoroastro... y algunos textos modernos, expli-
cativos de la palabra antigua.

Aquellas salidas de mi padre rumbo a la logia tenian que
destacarse mucho en el ritmo carcelario de su vida. Dejaba el
obrador s6lo porque otra urgencia del negocio lo solicitaba, o
los jueves desde las siete de la noche gustaba de acicalarse con
esmero y ponia en actividad a todas las mujeres de la tribu. iAh,
pero el lugar y las cosas que hacia mi padre ese dia eran un mis-
terio para los menores! Esa falta de naturalidad en el acto ins-
tigaba la curiosidad. Hasta que una tarde, paseando por El Jaral,
mi padre me dijo lo de la logia. Iba a la logia a estudiar religion.

—{Y por qué se esconden? —le pregunté.

Me mir6 asombrado, fruncio el cefio y luego exclamo:

—iVaya!... Creo que tu pregunta es razonable. Nos escon-
demos porque todavia hace poco nuestras logias eran persegui-
das. Resulta peligroso ser mason, {me entiendes?
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—{Hicieron algo?

—Los masones siempre luchamos por la libertad y la igual-
dad. Cuando los sacerdotes se aliaron a los tiranos que escla-
vizaban a nuestros pobres indios, entonces luchamos también
contra los malos sacerdotes. Por eso los tiranos perseguian a
nuestros abuelos masones. Y la iglesia los mandaba asesinar.
iTodavia necesitamos estar prevenidos! Pueden venir otras per-
secuciones.

Diez afios antes los masones estaban todavia en lucha
contra cristeros y caballeros de Colon.

Respecto a la Biblia, mi padre me explico:

—En gran parte es la historia del pueblo hebreo. Con sus
gobernantes, sus leyes, sus luchas. En la otra contiene el men-
saje de perfeccion que Dios ha dado al hombre. Las verdades
eternas, el material eterno con el que habras de construir tu ser
espiritual. Todo lo que le puede suceder al hombre esta ejem-
plificado en la Biblia. Y ahi esta también la solucion de todos
los problemas que los acontecimientos deparan al hombre.

—{Y por qué no me lo prestas?

—Porque todavia no lo puedes entender.

Otra vez puso el libro en mis manos y lo abri6 en el Ecle-
siastés: “Lee” me dijo. Quedé sin entender nada. Entonces me
lo quitd de las manos tiernamente.

—No te preocupes, hijo, ya lo encontraras otra vez.
Cuando puedas entenderlo como si fuera un juego.

Luego vino su enfermedad, durante la cual los buitres
usureros nos cayeron encima. Asi fue que, cuando don Heri-
berto se fundi6 con el gran arquitecto del universo, nosotros
quedamos practicamente en la miseria.

Recuerdo aquella tarde gris y hiimeda de su muerte en
que llegaron los hermanos de la logia: hombres poderosos de
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Toluca, abogados, politicos de envergadura, médicos, indus-
triales, comerciantes, todos rezumando salud y orgullosos de
sus bien saneadas fortunas, en una época de depresion que,
como es sana y ecumeénica costumbre, habia azotado especial-
mente a los pobres. En el momento en que llegaron “los tios”
(mis hermanas menores, Gloria y Tere, la Pipis, les llamaban
asi creyendo que en verdad eran hermanos carnales de nues-
tro padre) se retiraron las viejas beatas que habfan estado sal-
modiando rosarios, en especial porque aquellos personajes les
infundian respeto y porque su sectarismo, del que no enten-
dian ni jota, las sobrecogia de horror al saber de boca de los
“padrecitos”’que eran unos tipos excomulgados.

Los hermanos masones tomaron posesion de la sala mor-
tuoria con sus extrafios disfraces y su agresiva menajeria en
que destacaban enormes espadones. iY comenzé el rito! Muy
especial porque mi padre era “gran portero” de la logia y habia
alcanzado una importante categoria numérica. Ya casi le andaba
llegando al “33”. Al final, uno de ellos, muy solemne, se puso
de pie para anunciar en voz alta:

—Ahora, hermanos, vamos a pasar la bolsa de la viuda.

{La bolsa de la viuda? Intuia de qué se trataba, pero de
todos modos le pregunté a mi hermano Heriberto, €l respondio:

—Es un talego en el que ponen dinero. Vas a ver, de ésta
nos forramos.

Yo habia sentido profundamente la muerte de mi viejo,
pero me espantaba mas el fantasma de la miseria, que se erguia
frente a mi inevitable, y estimaba que “la bolsa” seria impor-
tante para conjurarlo. De modo que oir hablar de la “bolsa de
la viuda” me produjo un agradable calorcillo, una indescripti-
ble esperanza. No eran menos de cincuenta los “caca grande”
que se habian reunido en la improvisada capilla ardiente. Si por
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lo menos daban cien pesos por cabeza se juntarian cinco mil,
icantidad suficiente hasta como para comprar una casa y poner
un negocio! Para que pudiera correr la bolsa me arrinconaron y
s6lo tuve la nocion del dinero al caer en la talega.

Termino la ceremonia con la solemne, estirada, entrega
del caudal a mi afligida madre que, para mi sorpresa, no dio
gran importancia al asunto. Cuando ya s6lo quedaban los fami-
liares frente a la caja, los hermanos le quitaron la bolsa de las
manos (ni se dio por enterada) y nos metimos en la cocina para
hacer la contabilidad del dinero. Vaciamos la bolsa y eran...
ipuras monedas de a centavo, quintos y unas pocas de a diez!
En total, doce pesos. Corri a darle la infausta nueva a mi madre,
que apenas levanto la cara para decirme:

—Ya lo sabia, son unos agarrados— y sigui¢ derramando
gruesas lagrimas sobre el panuelo.

Entonces no pude menos que recordar la esplendidez de
mi padre, que con frecuencia agasajaba a los postizos hermanos
sirviéndoles suculentos almuerzos los domingos, en los que
campeaban por sus respetos todas las viandas que solia confec-
cionar y las botellas de todos los marbetes. Cuando lo visitaban
en lo personal, y era con sospechosa frecuencia, no los dejaba
ir sin cargarles gordos paquetes llenos de chorizo, jamones,
queso de puerco, carnitas... y también las botellas de chumiate,
de cofiac o por lo menos de ron jamaiquino.

Mi jefa, que se oponia a estos despilfarros, tuvo frecuentes
agarrones con el viejo, que se desvivia por servir a los demas;
cuando le llegod la hora de la desgracia, naturalmente, nadie le
dio la mano. Y asi como los arrieros dicen que “son hermanos
del camino pero no del itacate”, los masones s6lo son herma-
nos de la logia. O como diria el propio Hamlet: “son s6lo logos,
palabras, palabras, palabras, palabras”.
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Por cierto que mi hermano Rodolfo, Alfonso Badillo y
otros intervinieron muy activamente en la formacién de otra
logia masénica que llevo el nombre de “Tierra y Libertad”. Por
aquello de que en las logias los grados se adquieren por trato
mercantil o por estudio, llegaron a tener una posicion de alto
nivel a base de “macheteo” (en cuanto a dinero, andaban siem-
pre a la quinta pregunta), hasta que se les ocurri6 ingresar al
Partido Comunista. Lastima que no les duré mucho el gusto de
“dobletear”, ya que en cuanto los masones supieron que eran
comunistas ateos, los corrieron de la logia y también los del
pC, al enterarse de que eran candidos masones cristianos, los
expulsaron del partido.






Gacheces y mafufadas de la refolufia

LA BRECHA GENERACIONAL ES UNA RUTINA. Basta con que pase el
tiempo para que se presente. Ya en la Biblia aparecen los jove-
nes palestinos apedreando al viejo Eliseo.

Pero en cuanto a la Revolucion, nosotros fuimos el mafiana,
ampliamente previsto en las proclamas de los ide6logos y comu-
nicadores del movimiento, cuyas descripciones color de rosa nos
encantaron con sus estribillos sobre la reivindicacion, la demo-
cracia, la irrestricta libertad y la justa particion de la riqueza, la
justicia bien distribuida y tantos otros embelecos que arrullaron
nuestras parvulas inquietudes en la década de los treinta.

S6lo que la Revolucion en el poder también nos ati-
borré de marxismo, cuando nuestros profesores cardenistas
le entraron de frente: Macedo, Hinojosa, Romero, entre otros,
nos ensefiaron el materialismo historico, la dialéctica y todo
el tinglado del estudio racional del pasado. Vimos entonces
que la Revolucién no resistia el analisis. Y cuando quisimos
recurrir, no a la historia sino a la literatura, nos fue peor.
Entonces vimos con espanto y asombro que la historia de la
Revolucion no era lo mismo que la novela de la Revolucion.
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Tengo muy presente el recuerdo de mi primo Francisco
Javier, que a los nueve afios atin no habia visto una pelicula,
soterrado como estaba en el ranchito de sus papas. Era nece-
sario mostrarle el maravilloso invento, la lampara magica, s6lo
que en Toluca no existian las opciones; funcionaba s6lo una sala
cinematografica. Lo llevé una vez, y durante mucho tiempo no
quiso repetir la experiencia pues le toc en suerte (de la mala)
que aquel dia exhibieran Vdmonos con Pancho Villa.

Vio con naturalidad que durante la guerra los tipos se
mataran, ya que después de todo no era tan silvestre para
ignorar los efectos bélicos, pero al exhibirse una escena el
pobrecito... se zurrd en los calzones. Se trataba de cuando Pan-
cho Villa, ya peregrino en derrota, llega a ver a su compadre
que se ha retirado de la “bola”. Villa necesita que el amigo lo
siga otra vez a la pelea, pero ve que lo atan a su jacal una mujer
y unos hijos a los que ama entraiablemente. Entonces, la bru-
talidad innata del Centauro encuentra la solucion facil y expe-
ditiva: toma el revOlver y asesina proditoriamente a la mujer y
a sus hijos. El compadre, ya sin esos vinculos que lo amarraban
a la tierra, como un corderito sigue al verdugo.

Dentro de la ingenua e infantil 16gica de mi primo, aque-
llo no podia ser. Nadie tenia derecho a portarse con tanta
crueldad, con tanta vileza. Sali6 del cine llorando. Y oliendo a
heces fecales. Yo traté de calmarlo con el cuento de siempre:
“No es verdad, eso no sucedid nunca, es una mentira de quie-
nes hicieron la pelicula”. Y €l gimoteaba: “Pero si yo sé que de
veras hubo Revolucion”.

Afos mas tarde, el mayor Mauricio Zaabedra nos tenia
embobados con sus narraciones respecto de esos hombres
machos, tan machos que cuando no se estaban matando con
el enemigo se mataban entre si alegremente. Nos describia los

74



EL PLUMAJE DEL MOSCO (PAGINAS AUTOBIOGRAFICAS)

vivacs, alrededor de los acogedores fuegos revolucionarios, con
las viejas caderonas, tiernas pero bravias, atizandole a la olla
de los frijoles y al asado de cecina con chimole. El chinguere
circulaba profusamente. Ya muy tarde, cuando el machismo
espumaba y las viejas estaban dormidas, empezaba el rejuego.

Y no se trataba solo de la ruleta rusa, en que se carga la
matona con un solo tiro y se la van pasando los machos, que
se la aplican a la sien y... izas!, disparan. Al que le tocd, le toco
y lo entierran al otro dia, o de plano lo dejan por ahi para que
la cadena alimenticia de perros y zopilotes se encargue de lim-
piarles el esqueleto.

—Otras veces —nos decia el mayor— echabamos un car-
tucho 45 a la hoguera, de modo que se iba calentando poco a
poco hasta que reventaba. La bala salia loca, zumbando, des-
cribiendo circulos o lineas en zigzag hasta que encontraba un
blanco y penetraba la carne, o se iba a perder entre los mato-
rrales. Y iqué creen?, que alguna vez le tocd a un pobre giiey o
a una infeliz chamaca que ni siquiera estaba en el juego.

Otro por el estilo era don Sixto Negrete, un tipo enorme,
ya cargado de espaldas por lo viejo, pero que presentaba
sefales de haber sido un Hércules. Hizo su vida durante la
refolufia cargando un cafién, si, no un fusil como los cien-
tos de soldados comunes que también fueron a la zarabanda,
¢l traia consigo un cafién, que era una credencial o carta
de recomendacion mas convincente que un simple revolver
o un mauser. Cuando lo agarr¢ la leva porfirista le vieron
condiciones para la artilleria y fue a parar con las mulas de
tiro. No era lerdo y pronto aprendi6é a manejar el pequefio
cafidn de nuestra historia, que se rob6 cuando los cientifi-
cos pegaron la carrera. Ni modo que después no lo admitiera
Madero o que lo desairara Huerta; fue a dar hasta con Zapata.
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Pretendia que lo reconocieran como veterano y no se
podia negar que estuvo en la “bola”, en todos los bandos. Como
la mayor parte de los retirados que cobraban, {por qué no éI? Y
mientras gestionaba su retiro, cuarenta afios después, tenia un
tendajon en Coyoacan donde para nivelar activos y pasivos se
ayudaba vendiendo gruesos carrujos de mariguana. Resultaba
16gico y oportuno preguntarle:

—OQiga, don Sixto, ies cierto que todos en la “bola” le
entraban a la grifa, igual los pelones que los carranclanes, los
dorados, los convencionistas?

—Pos la verda es que si. Todos traibamos el guato y la
bachicha.

—{Y no habia quién se las pusiera de coca o de morfina?

—A la mejor los oficiales. Yo vi a algunos que se metian
el polvo a la nariz, pero que se inyectaran no s¢ decirle. Le
doy razon de la Juana porque nos llegaba por costales. Los
mismos jefes se la avanzaban para que siempre hubiera. Y
mire usted, cuando se sabia que estabamos en vispera de un
gran combate, en que a la mayoria nos iba a llevar “patas de
hilo”, pa’ no dejarla huérfana echabamos toda la yerba a la
lumbre.

Agregaba haciendo gestos que volvian muy grafica y obje-
tiva su explicacion:

—Y cuando ya jumeaba, esto es agarrar la cobija para aba-
nicarte asi, y todo el jumo se te iba a la boca y a la nariz, y lo
chupabas con juerza, hasta el forro de los pulmones. Como esto
era ya en la madrugada, a la hora de los cocolazos ya estabas
bien grifo y a darle que es mole de olla.

—(Pero no le entraban al vino?

—También al marrascapache y, ya cruzados, vieras con que
giievotes le entrabamos a la pelea...
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—Pero no le creo, don Sixto, que los propios jefes les
pasaran la droga.

—Y si no, iquién?

Alguna vez entrevistamos al poeta de los corridos, don
Miguel N. Lira:

—Usted dice en su corrido del Manco Arenas, al principiar
el poema, “compadre, Domingo Arenas / viene bajando del rio,
/ meta a sus hijas al pozo, no le hace que tengan frio”. Esto de
que los padres escondian a sus hijas en el pozo para que no se
las cargaran los revolucionarios, {fue verdad o una simple figura
retorica?

—Claro que si, y un tiempo la treta les dio resultado. Pero
mas adelante, el primer sitio al que iban a buscar los alzados
era a los pozos.

Por su parte, don José Rubén Romero se reia de que “La
Rielera” se hubiera convertido en el himno de los ferrocarri-
leros.

—{Pues que no eran las esposas de los motoristas y los
garroteros!?

—Bueno —decia el viejo—, eso es lo que parece dar
a entender la cancion, pero fijense bien: “Yo soy rielera,
tengo mi Juan, / €l es mi vida, yo soy su querer, / cuando me
dice que ya se va el tren, / adi6s mi rielera, ya se va tu Juan”.
Que yo sepa, nunca les han llamado Juanes a los emplea-
dos del tren. Juanes eran los soldados y nada mas, para qué
se hacen bolas. Y las famosas rieleritas eran las muchachas
que al quedarse sin comida en sus pueblitos, pues al irse los
hombres a la guerra nadie cultivaba el campo, se sentaban al
borde de la via, sobre los durmientes, a esperar los convoyes
que en cualquier forma siempre llevaban algo de comer. Y
los soldados su paga.
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—Entonces ellos les daban de comer gratis...

—Naturalmente que no. Ya ustedes saben que las mujeres
siempre han tenido una mercancia con gran poder de trueque,
cambio o venta.

—Eran, pues, prostitutas?

—Eso es otra cosa. A algunas, en efecto, les gustaba el ofi-
cio y se dedicaban a €l profesionalmente. Otras se iban con los
Juanes y en muchos casos llegaban a ser sus esposas; incluso
también de los rieleros, pero ése ya es otro cantar...

El doctor Antonio Fernandez, aunque no tenia titulo
de siquiatra, sabia mucho de la conducta humana y hacia
la afirmacion contundente de que en la Revolucion lo mas
importante fueron, en este orden, el armamento y las mujeres,
los caballos y las mujeres, el refino y las mujeres, la comida
y las mujeres. Y cualquier otra cosa, pero agregandole las
mujeres.

—{Sabes una cosa? —me dijo en cierta ocasion—, nuestras
mujeres mexicanas tienen fama en el mundo de que les encanta
que las zurre el marido.

Quise replicar pero me interrumpio:

—No, no, es absolutamente cierto. Lo de “viegjito, {primero
me pegas y luego comemos, o primero comemos y luego me
pegas?”, no es un chascarrillo. Tampoco lo de que “el que te
quiere te aporrea”. Acuérdate del famoso cuento de la indita
que es azotada ferozmente por su marido, lo que obliga al
tecolote a intervenir tratando de salvar a la infeliz de la paliza.
Entonces se voltea la mujer y agrede al policia gritandole: “No
te metas, sinor josticia, mi gusto me pega...”.

—1Y eso qué?

—El complejo de violacion. Miles y miles de jovenes per-
dieron la virginidad por violacion a todo lo ancho y lo largo
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del movimiento armado. Y eso las condiciond, las programo
para s6lo gozar cuando se les sorprende o agrede. iPalabra que
no se excitan si no se les pega!

Otro experto, el general Valenzuela, decia que para las
tropas de la Revolucion las mujeres formaban parte de la
“impedimenta” y eran conocidas como soldaderas, que unos
reputan como nombre heroico y otros como denominacion
peyorativa.

Alld en mi barrio decir que una mujer hablaba como sol-
dadera, o que tenia modales de soldadera, o que a su marido
le hacia comida de soldadera (un bistec y un plato de frijoles)
resultaba un denuesto. Y es que las pobres mujeres, en los avan-
ces, qué otra cosa podian conseguir que un trozo de buey y
unos pufios de semillas.

Fueron bestias de carga (hasta el fusil le cargaban al hom-
bre), fueron objeto de placer y regocijo, pero nada més, pues
hasta en el movimiento armado se registraba la discriminacion
sexual. {Por qué algunas, habiéndose portado como verdaderas
estrategas u otras que fueron valientes a carta cabal, aguerridas
y fieles, nunca llegaron a generalas? Claro, porque no se debia
otorgar a una vieja tan alta graduacion. Ellas, si acaso coronelas,
y que dijeran que les iba bien.

Todo esto nos dejo la Revolucidn, un movimiento que,
como decia don Sixto, “avanzar” ya no era movimiento de tro-
pas para ganar terreno, sino que acabd siendo sinénimo de
robar: “Mi compadre se avanz6 un caballo y cien pesos”, “iy
esa cobija, compadre?”, “pos me la avancé”. Pero lo mas signi-
ficativo fue el surgimiento de otros verbos como carrancear,
derivado del casto apellido de don Venustiano, que también se
elevo a la distinguida categoria de robar. Carranclan, un ban-
dido. Carrancear, apropiarse de lo ajeno.
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Y por aquello de que a la hora de la hora nadie supo lo
que realmente estaba pasando, se le pegd el apodo de la bola
o la refolufia. De cada diez combatienes, nueve solo sabian que
“vino el remolino y nos alevant6”.

Cuando escuchamos esa rumba cubana que dice que
“Muchilanga le dio a Burundanga, porque Burundanga le dio
a Borondongo, porque Borondongo le dio a Bernabé”, no
podemos menos que recordar que la Revolucion se volvio tan
complicada porque Madero le dio a Porfirio y a Madero le dio
Victoriano; porque luego Carranza, Villa y Zapata le dieron
a Victoriano; porque a Zapata le dio Venustiano, porque a
Venustiano le dio Alvarito y a Alvarito le dio Calles, a quien
a su vez le darfa Cardenas... y finalmente el reinado del pri,
que les da a todos cada seis afios.

Asi, mientras que unos fulanos celebraban una orgia de tiros,
de violencia, de sexo, de drogas, de aguardiente... otros cuantos
se devanaban los sesos para inventar motivaciones, teorias, pos-
tulados, leyes, que justificaran la matanza esquizofrénica, irracio-
nal e injusta. Los de la ruleta rusa se mataban sin justificacion ni
motivo, y todos entraban a la pelea porque sus jefes lo ordenaban
y porque ademas los tenian perfectamente drogados, igual que
habrian de hacerlo unas décadas mas tarde los generales gringos
de cinco estrellas con los muchachos que iban a Vietnam carga-
dos de estupefacientes.

iY luego nos extrafiamos de que la juventud de ambos pai-
ses comenzara a drogarse como loca a partir de los sesenta!

Fue una suerte que en México no empezara antes el des-
trampe, quizas porque de chiquillos nos asustaban los soldados
mariguanos que iban a tronarselas al cerro y que perseguian
ardorosos a las muchachitas del barrio con intenciones que ni
siquiera disimulaban. Y a nosotros, cuando nos pescaban des-
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cuidados, nos daban piquetes en las costillas con el marrazo.
Entonces, a correr como liebres.

Ya en la capital nos dimos cuenta, desde el 45 o el 46, de que
los aprendices de los talleres de imprenta se iban al parque a
fumar su mariguana, o se bebian el alcohol con percloruro de
sodio, que se usaba para limpiar los cilindros de rotograbado, y
agarraban unas papalinas de ordago. De ese percloruro, si le cae
a usted una gotita en la ropa, le hace el gran agujero. Imaginese
como estaba el triperio de esos chamacos.
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Las enganosas vecinas
y una amistad de toda la vida

LO QUE SIGUIO A LA MUERTE DE MI PADRE fue la peor época de mi
vida. Después de los afios de abundancia y hartura, tuve que
acostumbrarme a medio comer. S6lo contdbamos con los dos
cincuenta diarios que ganaba Rodolfo como maestro de escuela,
iy éramos siete! Cambiamos de casa para pagar menos renta, y
del barrio de San Juan Chiquito pasamos al de San Sebastian.
Se trataba de un caserén enorme, pero ruinoso, del que sélo
ocupabamos dos piezas y la cocina, ya que también parte del
mobiliario familiar habia sido rematado, igual que todos los
aparatos y utensilios que mi padre utilizaba en su industria
choricera.

Con el estomago helado y a medio llenar, sin amigos con
quienes convivir, me pasaba los dias recorriendo las habitacio-
nes o inspeccionando el enorme corral donde la yerba crecia
a su antojo. En ocasiones me llevaba para leer alguna de las
novelas de mis hermanos y como no eran muchas, lei varias
veces Los tres mosqueteros y Los Pardailldn porque otras, a mis doce
afios, resultaban indigestas. Eran obras de los “futuristas” como
Papinni, Marinetti, Mariani, cosas de Dostoyevski, que me
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pesaban como plomo. Y cuando no tenia mas que hacer, me
ponia a estudiar.

Curiosamente, nunca en los tiempos de bonanza saqué las
calificaciones de entonces. Mi maestro de sexto afo, Fernando
Aguilar, el Torjto, estaba perplejo: medio afio fui un alumno
pésimo, medio afio el mejor y saqué las calificaciones mas
altas. No cabe duda que estimula el cerebro tener el estomago
vacio.

Pronto comprendi por qué habiamos conseguido una
renta tan baja. El caserdn estaba solo pared de por medio con
el burdel de donia Chabelita, apodada la Pizarrina, que era uno
de los de mayor postin en Toluca. Bella mansion, con sala
estilo oriental, gruesas cortinas, mullidos sofés, la media luz
de los quinqués botando sobre las felpudas alfombras, buenos
vinos y precios altos. La clientela estaba constituida por la flor
y nata de los politicos labristas que entonces manejaban las
riendas del poder, y aunque no todas las noches, algunas se
ponian bastante alegres. Como eran de los jovenes machos de
la Revolucion, sacaban a relucir las pavonadas 45 y atronaban la
noche con tremenda artilleria. Suerte que los danzones, tangos
y boleros de aquellas épocas no eran tan ruidosos como los
rocanroles, y que no habia neuréticos insomnes en la familia,
de manera que nadie perdi6 el suefio por culpa de las pupilas
de Isabelita.

La verdad es que mi frustrada educacion sexual, que me
tenia embebido en los misterios fascinantes de Venus, me cau-
saba algunos desvelos tratando de imaginar como eran aque-
llas atractivas huries de las que noche a noche oia las alegres
risotadas y los sibariticos arrullos. Un lunes por la mafana,
que no fui a la escuela, las vi pasar de dos en fondo, con su
paso lento de yeguas cansadas. Con la cabellera sin peinar
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y sin afeites, parecian espectros: palidas y ojerosas (alguna
llevaba lentes oscuros), escondian el cuerpo en gruesos abri-
gos y parecian ir tiritando; conversaban en voz baja y a la luz
del dia les brillaba el cutis ceroso, casi azul, como porcelana
corriente. No eran ni jovenes ni viejas... ino eran! Su inde-
finicion me dejo helado: constituian el equipo erdtico del
mejor lupanar de Toluca, no llegaban a ocho y parecian estar
ya derrengadas por el vicio. Otra ilusion perdida: si ésas eran
las mejores suripantas de la urbe, icOmo estarian las prole-
tarias de Melero y Pifia?

Por aquellos dias conoci a Sergio. Estaba cortando la hierba
del enorme corralon de la casa. Lo hacia metddicamente, con
acuciosidad y sistema, utilizando una hoz campesina. Depo-
sitaba el producto de su cosecha en un costal y no perdia ni
la menor brizna vegetal. Cuando se iba a echar el fardo sobre
la espalda me vio y, muy comedido, lo dejo nuevamente en el
suelo para saludarme:

—iBuenas tardes... nifio! Tu mama me regalé la hierba.

No me sent6 bien lo de “nifio”, pero después de todo
el muchacho andaba por los quince afios y se sentia mayor.
Y lo era por su caracter serio y formal, su sentido practico y
su espiritu de trabajo. Alto y delgado, de pelo muy negro y
0jos oscuros bajo las pestaiias rizadas, nariz de buena forma
y labios gruesos (mi hermana Estela decia que era “guapito”),
se caracterizaba especialmente por su sonrisa, dulce y caris-
matica.

—Yo soy Sergio Vilchis —continu¢ diciendo— y vivo aqui
enfrente.

No acerté a responder de otra forma que atendiendo a mi
curiosidad:

—!Y te vas a llevar toda?... i{Para qué la quieres?
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—Estoy criando unos borreguitos, icuando haga barbacoa
te invito! Tu mama me dijo que no le servia para nada y me la
regalo.

Entonces vi que tenia otro bulto ya preparado.

—{Quieres que te ayude?

—iOh, no te molestes!

Pero al final de cuentas cargué con el costal de yerbas y lo
acompafié a su casa. Asi empez6 mi larga e inalterable amistad
con Sergio, quien posteriormente me introdujo con los otros
cuates del barrio de San Sebastian: su hermano Jorge, Alberto
Diaz, el Gordo; Ernesto Rivero, el Gallo, y Pancho Cardenas, el
hijo de la Pizarrina. Sergio ya era, desde entonces, un mucha-
cho realista, de gran sentido practico. Desde muy chiquillo
habia comenzado a criar gallinas, marranos, borregos. Algunos
dias hacia barbacoa o chicharrones y carnitas que negociaba
con la gente del barrio.

El polo opuesto era su hermano Jorge, que se pasaba la
vida jugando canicas, conquian o diciendo albures. Su papa era
don Horacio Vilchis, descendiente de una notable familia bur-
guesa que habia tenido entre sus ascendientes a un gobernante,
don Antonio Vilchis Barbabosa. La mama, Mariquita Tapia, era
una mujer del pueblo, franca, abierta y alegre. Se pasaba la vida
cantando canciones que habian estado de moda entre los veinte
y los treinta. En el clan habia también una hermana, Angelita,
rubia y muy hermosa pero con mala suerte. Se habia casado
con Armando Zamora, el Rorro. Para cuando conoci a la familia
ya estaba divorciada y criaba a dos pequefos excepcionalmente
bonitos: Alicia y Armando.

Los Vilchis tenian una casa enorme, con una formidable
huerta de ciruelos que habia sembrado el propio Sergio. Siem-
pre fue habilisimo para estos menesteres fruticolas, 1o mismo si
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plantaba que si injertaba, y de muchas partes lo llamaban para
que les hiciera esta clase de trabajitos, porque decian que tenia
“muy buena mano”. Ya siendo estudiantes normalistas nos pasa-
bamos los dias enteros en aquella tupida huerta, a veces estu-
diando, otras simplemente de cotorreo, durmiendo o tragando
ferozmente ciruelos en cantidades industriales, tanto que casi
siempre terminabamos con unas churreteras de 6rdago.
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Jiricua y tifoidea

EN 1940 CAf EN EL INTERNADO NORMALISTA, becado por la cari-
dad oficial y luego de la comprobacion plena de que era nifio
exposito, de buen comportamiento, de altas calificaciones y
de haber alcanzado un buen indice de sesera en las pruebas
sicopedagogicas, que ya en ese tiempo se habian popularizado,
aunque eso del internado no pasaba de ser un eufemismo.
Verdaderamente no nos encontrabamos reclusos en el viejo
edificio de lo que fuera antiguamente el claustro mayor del
convento carmelita. En donde afios mas tarde se establecio
una salita cinematografica estaba el comedor y en ese mismo
angulo la entrada a los dormitorios, que eran dos naves enor-
mes, frias, monotonas y desoladas. Ahi s6lo ibamos a comery a
dormir, ya que recibiamos las clases en el edificio afrancesado
de la calle de Independencia.

Sin necesidad de toques de corneta nos levantabamos
a las seis de la mafana para arreglar los lechos (unos inco-
modos camastros con colchén corriente, de borra) y realizar
un dudoso aseo personal, ya que por lo comn el agua era un
articulo de lujo. Nunca la hubo en las regaderas y menos en los
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lavabos. A veces solia encontrarse en los depositos de los retre-
tes que, segn la moda inglesa de principios de siglo, no esta-
ban inmediatamente encima del guaterclés, sino tres metros
arriba y se accionaba el chorro con una cadena. Para quitarnos
siquiera las chinguifias era necesario trepar hasta aquellos abs-
trusos depésitos con habilidad de changos. A las siete de la
mafana nos servian el desayuno: un plato de avena para caba-
llos (que se intercambiaba por uno de frijoles de vez en vez),
una taza de leche con café y dos panes. Y luego, a correr para
entrar en punto de las ocho a clases.

Corriamos por las calles del cura Merlin hasta Indepen-
dencia vy, si tenfamos suerte, era cosa de viajar de mosca en
aquellos autovias llamados por el pueblo pericos (los verdes)
y palomas (los blancos), cuyos horarios no ofrecian puntua-
lidad inglesa, tal vez porque sus creadores fueran los alema-
nes Henkel. Viajar colgados de la defensa trasera del vagén
era un peligro; lo menos que podiamos sacar eran unos cuan-
tos coscorrones del conductor. Pero llegabamos a tiempo a
clases.

La comida era a la una y media: sopa, guisado y frijoles;
fruta o dulce, un bolillo y tres tortillas. Y vimonos nuevamente
a la escuela para entrar a las tres, salir a las seis y merendar a
las siete, café con leche y pan. Para mi resultd agasajo porque
liquidé el hambre para siempre. A las once de la mafiana o a las
seis de la tarde pasaba acelerado a la casa (habiamos vuelto a
San Juan Chiquito, frontero al Carmen), para llenar el buche con
tacos, siquiera fuesen de frijoles, que me obsequiaba mi mama.

Por cierto que entonces me di cuenta de lo que es la buena
condicion del damnificado. Para conservar la beca era preciso
aprobar en todas las materias. No importa que fuese de a pan-
zazo y en el examen extraordinario o a titulo de suficiencia.
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Solo que habia algunos, por lo general gente popular y querida,
que no pasaba ni a empujones. Y pretendian seguir en el estu-
dio aun careciendo de las menores facultades. Por aquello de
que en el internado se practicaba el autogobierno estudiantil,
mandaba la Sociedad de Alumnos y los subprefectos eran com-
pafieros de los grados superiores, resultaba facil ingresar sin
beca, encontrar con quien compartir la cama y comer... a cos-
tillas de los demas.

Todos los amigos del haragan se comprometian a llevarle,
quien un taco de guisado, quien la fruta, quien la torta de fri-
joles. El resultado fue siempre que los reprobados comian mas
y mejor que los nifios buenos y estudiosos. Cosas naturales de
la vida, del mundo y de los hombres. Lastima que la promiscui-
dad consiguiente originara que, con frecuencia, hubiera unas
pavorosas epidemias de jiricua (una especie de sarna) que se
propagaban hasta por un saludo de mano.

El afio de 1940 fue malo para mi, por lo menos, la epidemia
de jiricua involucré a todos los internos, por lo que tuvo que
declararse la “cuarentena”. Una semana no asistimos a clases
para combatir de frente, muy en serio, la maldita sarna que nos
maceré el cuerpo como si nos hubiesen pasado por una maqui-
nilla de moler carne. En algunas regiones le llaman jiricua al
mal del pinto. Siquiera nos hubiésemos puesto “jaspeados” sin
comezon, pero aquella sarna que nos tenia fritos pegaba entre
los dedos, en los codos, en las axilas y en las corvas, produ-
ciendo una comez6n inaguantable. Y todo el tiempo; no habia
momento del dia en que no molestara el prurito del diablo.

Resultaba molesto, especialmente en la noche, porque no
dejaba dormir. Y ahi estds como mono, rascandote por todas
partes, lo cual de ninguna manera producia consuelo. Y a fuerza
de ufias se iba uno desprendiendo la piel, de modo que al poco
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tiempo todas las bisagras del cuerpo se habian convertido en
pustulas sangrantes. No puede ser narrada la desesperacion, la
angustia, los dolores infinitos que nos provocaba la maldita
enfermedad.

Nunca he sabido si a las muchachas les pas6 igual. Aunque
es facil suponer que sucediera, ya que con frecuencia salian
a pasear con sus novios y andaban por la calle “de manita
de torta” (expresion que afios después puso de moda Gloria
Diaz Gonzalez, Marisel, en su columna periodistica “Crino-
lina”). El caso es que se declard la “cuarentena”, esa vez si nos
encerraron en el internado y comenzé la cura con métodos
terapéuticos verdaderamente equinos. El edificio carmelitano
tenia ya entonces su fronton y enfrente los bafios.

Primero nos desnudaron a todos en el gran patio y aque-
llo era un striptease de aquelarre. Nos dieron limones podri-
dos para que nos limpiaramos el cuerpo, procurando remojar
y desprender las costras con el zumo. Facil es suponer lo
que aquella accién significaba. Era necesario empezar a fro-
tar hasta dejar la carne viva cubierta de agruras, verdaderas
agruras y amarguras y torturas inenarrables producidas por el
acido en las heridas abiertas y sangrantes. De haberse gra-
bado los gritos de dolor, los ayes escalofriantes, los ruidos
del suplicio, seguramente que el resultado se hubiese podido
utilizar como misica de fondo para una filmacién descriptiva
del Infierno de Dante.

Habia que permanecer al sol en estas ingratas condicio-
nes, hasta que se secara el cuerpo, puesto que ya estabamos
informados de que los rayos ultravioleta son germicidas, y que,
después de todo, bajo sus rayos ardientes (era junio) “el que
no se aclimata, se aclimuere”, lo que a la larga viene siendo lo
mismo porque se resuelve el problema.
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El siguiente paso era un consuelo: la bafiada con agua tibia
y jabodn corriente, de sosa, utilizando zacate de pita de maguey
para limpiar el cuerpo a conciencia. Mientras tanto, en un gran
cazo se preparaba el ungiiento curativo propio de las recetas
cuarteleras, ya que se ponia a cocer manteca de marrano, pol-
vos de juanes o precipitado rojo, azufre y otras infernales sus-
tancias quimicas, todas juntas. De todas formas, la pomada no
olia precisamente a pachuli.

Saliamos del bafio vaporosos, impolutos y listos. Listos
para la siguiente tortura que era la aplicacion del menjurje
sobre las abiertas heridas, sobre la carne macerada y viva. De
ahi nacieron campeones de salto de altura y héroes de los mil
metros planos. Nos “sujetaban” entre seis “sujetos” forzudos,
nos ponian las plastas del ungiiento en todas las articulaciones,
incluyendo la ingle y el noble 6rgano reproductor, que tam-
bién se llenaba de granos (haciamos cerebro pensando en lo
que les pasaria a las pobres chicas) y luego nos soltaban como
toros bravos para buscar el mejor desahogo. Todas las leperadas
que me faltaba por aprender, en esos dias las eché a mi coleto.
Incluso se inventaron algunas de las mas rebuscadas y viles,
como aquella de: “Puchichichichichichisima madre”, etcétera.

Muy probablemente la acciéon germicida de la pomada
obraba con rapidez porque un cuarto de hora mas tarde ya sen-
tiamos un consuelo sedante y reparador. Nos poniamos la ropa
y esperabamos con miedo la siguiente mafiana curativa, hasta
que se nos quitd la jiricua y pudimos volver a la escuela.

En agosto me empezo a doler la nuca, con fuerza, como
si me hubieran estado marreando el coco. Ingenuamente, mi
hermano Heriberto crey6 que se trataba de debilidad cerebral
por estar estudiando mucho ({cual estudio?) y me llevo a ver
a su cuate, el quimico Noé Zaldivar, que me recetd un tdnico.

93



ALFONSO SANCHEZ GARCIA

Pero cuando empez0 la calentura por la tarde, mi jefa se quitd
de cuentos y vio al doctor Alvear. Habia yo agarrado una for-
midable tifoidea.

Me metieron en cama, me pusieron a régimen de jugos
y me curaron con unas ampolletas bebidas, que poco después
fueron retiradas del mercado de la medicina porque servian
para dos cosas: para nada y... para nada. Me salvaron mis pro-
pias defensas, pero estuve tirado un mes. Cuando por fin pude
levantarme ya no sabia andar, no me sostenian las piernas y
estaba tan flaco que pesaba treinta kilos. Pero, iah!, qué her-
mosa es la vida después de haberle visto los huesos a la calaca.
Hasta las tuertas, abandonadas y sucias calles de San Juan Chi-
quito me parecian hermosas. Y gozaba las mafianas de sol como
si las estuviera viendo por primera vez.
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Gritos, plantones. .y sombrerazos

LUEGO VINO LA HUELGA. El Gltimo movimiento heroico de los
maestros; peleaban por sus mas legitimas reivindicaciones,
especialmente por lo que toca al sueldo, pues seguian cobrando
salarios de hambre. Fue la época en que realmente merecieron
el remoquete de pobresores, cuando las chamacas eran asedia-
das por un normalista decia la amiga: “ay no, con un profesor
ifuchi!”, y las mamas: “un triste profesorcillo, inunca!”. Fomen-
taron aquel movimiento huelguistico Manuel Hinojosa Giles,
Faustino Arciniega, Feliciano Lopez, Fernando Macedo, Pedro
Romero Quiroz, Rodolfo mi hermano y otros jovenes dirigentes
que ya hacian armas contra el patron-gobierno, mas cicatero y
agresivo que los patrones privados, industriales y comerciales.

Un buen dia nos reunimos en el salon de actos de la
Normal. Habl6 Juvenal Miranda, hablé6 Domingo Pérez Bravo,
habl6 Agustin Monroy... iy todos votamos por la huelga alegre-
mente! Eran unas vacaciones inesperadas. Trazamos estrategias,
nos atrincheramos en el internado y como el gobierno ni nos
agredio6 de frente ni nos quité la mesada, en dulce haraganeria
nos dedicamos a jugar briscas y conquianes.
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No quiere decir esto que las autoridades vieran con sim-
patia el movimiento. Estaban seguros de que atacar el edificio
conventual podia tener graves consecuencias. La azotea estaba
llena de ladrillos y piedras; éramos un ntimero considerable,
capaz de defender la entrada por el callejon del Cura Merlin;
habia otra puerta clausurada, también facil de defender, y el
resto era una enorme barda de mas de diez metros de altura. En
cambio, a campo abierto y durante los mitines que se efectua-
ban frente al Palacio de Gobierno, don Wenceslao Labra traia
brigadas de choque, especialmente indigenas, que nos atacaban
a palos y agredian a los pobres maestros echandoles cohetones
en los pies. No pocos chichones, tajos y quemaduras salieron
de estas zacapelas.

Pronto se vio que nada se conseguia en Toluca, por lo que
una buena tarde nos convocaron a una reunién. La orden fue
rapida y tajante: “Nos vamos a México a entrevistarnos con el
presidente Avila Camacho”.

Apenas pudimos tomar algunos trapos y ivamonos a la
capital! Los choferes de la Flecha Roja nos llevaron gratis. Pri-
mero nos mandaron a dormir a la Escuela de Ciegos, ipero cual
dormir!, para los invidentes no existen el dia y la noche y es
archisabido que, a falta de la vision, poseen un oido maravi-
lloso. Todos tocan, o cantan y tocan al mismo tiempo, por lo
que las veinticuatro horas se escuchaban en el ambito de ese
internado orquestas completas, conjuntos, rondallas o maria-
chis; por lo menos, alguien estaba haciendo escoleta y no nos
dejaba dormir.

Nos pasamos luego a la Casa de la Juventud Espafiola, que
era s6lo una especie de club formado por los juniors que habian
hecho el éxodo con los refugiados de la Guerra Civil, pero alli
no habia camas, s6lo algunos incomodos sofas, sillas y uno que
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otro tapete. Tampoco en esta noble casa pudimos dormir, por lo
que nos pasabamos la noche recorriendo las calles alegres para
refocilarnos, al menos, con la presencia de las chamaconas
del tacon dorado. Alguna vez nos metimos al Follies para verles
las piernas a vedettes y vicetiples. iQué deliciosas, qué magni-
ficamente guapas nos parecieron aquellas “segundas” con su
mascara de maquillaje y las mallas que contenian la fofez de las
trabajadas carnes! Cuando, afios después, las conoci personal-
mente, desaparecid de mi recuerdo aquella fantasia sexual que
me forjara a inicios de los cuarenta. iMas me hubiese valido no
tratarlas de cerca!

Total que no nos recibi6 el presidente y si se perdi6 la
huelga. La mayor parte de los lideres se fueron del estado para
refugiarse en plazas de la federacion, ya que el sindicato nacio-
nal habia apoyado el movimiento.

En Toluca se cerr¢ el internado y nos mandaron a vivir a
donde se pudiera con miserables veinticinco pesos al mes. No
podian exponerse a que el inmueble se convirtiera de nuevo en
un bastion artillado. Nos aguantamos porque, como dicen, “el
que pierde paga y aguanta todo lo que le digan... y hagan”. S6lo
nos tuvieron una consideracion: en aquel entonces se realiza-
ban los examenes por trimestres. Tres al afio. Se promediaban
y aparecia la calificacion final. Puesto que hubo sélo dos prue-
bas, la tercera se perdio totalmente al cerrarse el internado y
la propia Normal, concedieron que s6lo esas dos calificaciones
se promediaran. Pero, en virtud de la tifoidea, yo solo tenia
la segunda de inglés, Ginica materia que aprobé en ese ciclo.
Quedé a deber otras diez. Entonces fui a hacer sombreros con
don Jorge.

Don Jorge presumia de tener ascendiente de aquel famoso
bandido nortefo, un poco a la Robin Hood, que se llamaba Era-
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clio Bernal. Don Jorge era blanco, ojiclaro, de nariz ganchuda
y bien parecido. Algunas chamacas sentimentales solian decir
que le daba un aire al actorcete argentino Rafael Falcon, quien
entonces estaba de moda.

Como don Jorge vivia solo en Toluca, buscé la amistad
de mis hermanos mayores y en aquel crudo invierno, en que
mas que otra cosa me congelaban los huesos los recuerdos del
primero de secundaria y las diez materias que habia reprobado,
me propuso que le ayudara en su sombrereria, es decir, en su
taller de acabado de sombreros de palma, o de petate como les
decia peyorativamente el vulgo.

Esta vieja industria explotaba a los tejedores comprando las
piezas que elaboraban los otomies con arduo empeno, para con-
vertirlas en vistosos jaranos, sacandoles una fuerte ganancia. Eran
nuestros otomies de Huichochitlan, Cuexcontitlan, etc., los que
en mayor nimero se dedicaban a esta artesania. Habia que verlos
caminar con su pasito troton en tanto que, al puro tacto, tenian
que ver de no tropezarse en las asperezas del camino, tejian la
palma a velocidad asombrosa.

Yo acompafiaba a don Jorge a comprar las telas a los pobla-
dos del norte de Toluca y luego cosia tafiletes. Estos estaban
confeccionados con un grueso papel encerado, muy resistente,
que se adquiria por grandes pliegos. Mi hermano Edmundo, que
ya era un moceton alto y fuerte, se destrozaba las manos cor-
tando las tiras con afilados cuchillos de zapatero y luego yo, en
la maquina, les endosaba la tirita de tela que los compone para
ser pegados en la parte interior de la copa, listos a recibir los
santos y trabajados sudores de los campesinos. Para mi, la ver-
dad, no era una tarea dificil ni cruenta. Y estaba feliz porque
ganaba quince pesos a la semana, sesenta al mes, es decir, ape-
nas unos veinte menos de lo que percibia mi hermano Rodolfo
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al cabo de haberse soplado todo un lustro en sus estudios nor-
malistas.

Ademas, estaba el gentil grupo de las adornadoras, porque
la confeccion sombrerera, después del hormado y planchado
de las telas hasta darles forma y coserles el tafilete, requeria
que las manos femeninas les endosaran cordones y cintas, y
en casos especiales (los de charro) una cantidad formidable
de perendengues los hacian parecer arbolitos de Navidad, de
manera que cada sombrereria estaba obligada a contar con su
equipo de adornadoras, proletarias oscilantes entre todas las
edades y todas las gracias o desgracias que caracterizan a nues-
tro mestizaje.

En especial, me llevaba bien con Lidia porque nos herma-
naba habitar las pocilgas de la misma vecindad. Luego, desa-
parecio de mi vida llevandose mi inocencia y mi gratitud. Segui
de sombrerero hasta que lleg6 mi hermano Rodolfo y me tomo
de la oreja: “Camarada, hay que regresar a la escuela”.

Yo habia perdido todo el interés por el estudio que hubiese
acumulado en alguna insélita ocasion mi espiritu, cada vez
mas vulgarizado y corrupto. Me opuse terminantemente, refi
con mi hermano, alegué que ya tenia un oficio, que me estaba
ganando bien la vida y que todo lo demas parecia inoportuno
y estaipido. Mientras tanto, Rodolfo seguia tirando de la oreja y
dandome paternales consejos.

A duras penas pagué las diez asignaturas en las que habia
salido reprobado. Tuve que machetear como bestia. Y lo peor
fue que, como ni siquiera tenia derecho a examenes extraor-
dinarios, me las aventé a titulo de suficiencia. Cada prueba de
este tipo costaba quince pesos, de los cuales los tres miembros
del jurado se llevaban tres pesos cada uno, nueve en total, y
seis eran para la secretaria del plantel. Indigente casi hasta la
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desnudez, fui a pedir gracia con don Agapito Diaz Gonzalez, el
Pelotes, a la sazon secretario de la escuela.

—Bueno, hijo —me espet6—, la secretaria te perdona sus
seis pesos, pero no puedo dispensarte lo que corresponde a
los catedraticos. Necesitas verlos a todos y cada uno, con un
oficio... si firman ya te salvaste.

Y asi fue que, ademas de tener que machetear como deses-
perado, hice el mas arduo peregrinaje en busca de treinta pro-
fesores para que me regalaran su trabajo. Por fortuna aceptaron
los treinta, lo cual les agradeci de todo corazén y bolsillo, ya
que noventa pesos, en aquellos dias, eran para mi familia toda
una fortuna. Algo asi como lo que gastabamos en vivir un mes.
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Se presenta Carlos Hank

ESTABA YO PASANDO UNOS DfAS DE VACACIONES en el ranchito de mi
tio Heriberto Gomez, cuando me sorprendioé aquel terrible
dolor de muelas. La Gltima noche habia sido en verdad angus-
tiosa, de modo que en cuanto amanecié hice acopio de mis
chivas y abordé el primer camion que se present6 a la mano,
con tan mala suerte que no iba directo de Calimaya a la ciudad,
sino que daba vuelta por Tianguistenco antes de encaminarse
a Toluca. Era de por si un viaje largo y molesto, pero se volvio
un viacrucis porque iba con la sesera atestada de punzantes
aguijones.

El muchacho subié en su tierra y su aparicion se me
hizo casi tan mortificante como el propio dolor de muelas.
“Vaya —pensé para mis adentros—, ya esta aqui este presu-
mido”.

Con extrafia seguridad, elastico, 4gil y fino como un esti-
lete, Carlos se adentr6 por la marafia de bultos, animales y
gente que llenaban el autobts hasta los topes, y se fue a situar
a mi lado. Ambos teniamos que permanecer firmes, sacando la
mayor ganancia posible del poco espacio que nos correspondia
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en desgracia, pero a Carlos no parecian preocuparle un punto
aquellas incomodidades. Saludé muy atento y en seguida advir-
tié mi rostro martirizado:

—Hombre, se te ve muy mal, iqué te pasa?, ivienes enfermo?

Le comuniqué rapidamente mis dolencias y, con idéntica
celeridad, el muchacho puso su maletin de viaje en el piso del
camion abriéndose paso con los codos y armando una pelotera
entre sus vecinos. Hurgd un momento vy al fin saco desde el
fondo un sobre con dos aspirinas.

—Siempre traigo alguna cosa para las molestias, t@ sabes,
se puede ofrecer —dijo, modesto, mientras me alargaba la medi-
cina y ofrecia atentas disculpas a diestra y siniestra. Prosiguio:

—Ponte un trocito en el hueco si la tienes picada, y traga
lo demas, veras como se te pasa luego, ianda, hombre!

Su tono era amable pero autoritario. Debo haberlo visto
con un aire de asombro, porque insisti6 en su orden.

—Pero, isin agua? —tartamude¢ apenas.

—iClaro! iQué importa, hombre, hasta te hace bien masti-
car la pastilla con la propia muela del dolor...!, ives?

Cuando senti, ya habia cumplido sus prescripciones al pie
de la letra y el analgésico nadaba en el interior de mi barriga.

Después de todo, aquel muchacho que yo suponia intrata-
ble y presumido, resultaba no s6lo sencillo y amable, sino atento
y servicial... iy un poco autoritario!, aunque de una autoridad
suave, sin violencias y que parecia residir en €l desde la cuna.

En esos momentos se me venian a la memoria, casi intan-
gibles, las palabras del profesor Juan Rosas Talavera:

—Carlos Hank es un muchacho superdotado. —Ese fue el
indice que arrojo el test sicométrico que le aplico la sefiorita
Garibay... Y ahora el muchacho genial me estaba sirviendo de
enfermero.
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—Procura no hablar —volvi6 a los ordenados consejos—
por lo menos hasta que se te pase la dolencia. A veces es mejor
recostarse, pero —giro la vista por el incomodo armatoste— de
todos modos basta con que te quedes callado.

El profesor Rosas comprendi6 al instante que su declara-
cion respecto a las dotes excepcionales de Carlos podian
perjudicar al chico en el animo de los que ibamos a ser sus
compafieros mayores. Por lo mismo, trat6 de justificarse y
blanquear a Carlos:

—Bueno, no se crean ustedes que se trata de un nifio pro-
digio, con todos los defectos que esta condicion acarrea. Hank
es un muchacho de nubes, ya lo veran ustedes... ya lo veran.

En efecto, Carlos entraba a la Normal por la puerta mas
grande. De su pueblo acarreaba muy buenas recomendaciones y
en el examen de admision habia alcanzado una estatura mental
elevadisima, semejante a la que daban sus huesos en relacion
con la cinta métrica.

iSuper-dotado... y super-largo!, pensaba mientras el joven-
cito rubio, alifiado, limpio y cordial, insistia en hacerme menos
rudo el camino con su charla indiferente. Aunque no tan indi-
ferente como para que yo dejara de notar que siempre se estaba
refiriendo a los temas que suponia de mi predileccion.

—Cuentan que has leido muchos libros —lanzo el comen-
tario, que juzgué prefiado de segundos sentidos, y me apre-
suré a contestar, ya sin el recuerdo tormentoso de la muela
adolorida.

—Bueno, iya ves!, se dicen cosas. También hablan de ti,
aseguran que eres un superdotado, un genio...

Fue entonces cuando me percaté de la extremada facilidad
con que Carlos se ruboriza. Aquella vez los colores le subieron
hasta la cabellera que, de albina, se volvio roja.
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—Eso, ibah! —dijo como disculpandose. Pero las frases le
tropezaban en la lengua, realmente no hallaba qué decir—: iEs
una tonteria, debes comprenderlo!... A ti, {quién te lo dijo?

—No fue a mi en particular. El director lo dijo en pablico...
iy no es para que te apenes, cuatito! Al contrario, creo que
deberias estar orgulloso.

Carlos movio significativamente la cabeza mientras
aparentaba estudiar con esmero los pliegues de su maletin de
viaje. Seguro que no se lo iban a robar, pero ¢l no le quitaba
los ojos.

—iMira! —exclam6 de pronto—, prefiero que hablemos
de otras cosas. Eso no cuenta, yo no pretendo ser mas que
nadie. No sabes como me molesta la palabrita superdotado, me
suena como si al llegar a la Normal me hubiesen convertido
en un ejemplar de museo, colocado ahi, en una vitrina, con un
letrerito colgado al cuello en el que se especifican mis “carac-
teristicas”... Ya me parece oir a los compaferos cuando me ven
pasar: “Mira, ahi va el ‘superdotado’... jja, ja!”.

Me sorprendid, y no poco, que le pesara aquel cer-
tificado de genialidad por el que otros hubiesen dado la
mitad de su juventud con la misma pasién con que el doc-
tor Fausto hipoteco el alma a Mefistofeles. Me confeséd
también que le molestaba en grado superlativo que sus
paisanos esperaran demasiado de su persona. A veces es
preferible para un muchacho ser del montdn, poder hol-
gazanear a gusto, perder las horas a placer... y Carlos no
podia hacerlo, precisamente por temor a defraudar los
sueflos de su madre, de sus paisanos, de sus compafieros,
del propio director de la Normal, todos ellos esperanza-
dos en que Carlos resultara, con el paso de los afios, una
verdadera maravilla.
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Aunque el tono de su voz era cambiante, Carlos hablaba
ya con propiedad y cierta elegancia. Exponia con fluidez y
mostraba seguridad en el manejo de las ideas. No le volvi a
tocar el punto de sus dizque prodigiosas dotes y entonces se
me dibujo con mas exactos perfiles. Un chico corriente de
trato, pero duefio de un magnetismo especial y una chispa viva
y singular.

La charla se resbalo, pues, por el facil y tibio sendero
de las referencias familiares y personales y, al llegar a Toluca,
mi opinién respecto a Carlos habia dado una vuelta de cam-
pana. No tard6 el fenémeno de simpatia en hacerse exten-
sivo al resto de la congregacion estudiantil, al grado de que
durante la barbara zacapela que se les aplicaba a los nova-
tos, en la Normal llamados “moluscos”, a Carlos apenas si le
causaron molestia. Todo se redujo a bajarle hasta el cuero la
melena rubia que, sin duda, algtin dia habia sido el orgullo de
Su mama.

Por lo demas, Carlos acogi6é la ocurrencia con buen
humor, se prest6 a la farsa sin resistir y acabd sacandole
partido a la bullente cafrerfa. Asi empezo6 a dar a conocer
su caracter; estudiando era incansable y en el jolgorio y la
juerga era capaz de encender facilmente la hoguera de la
alegria.

Para las chicas resultd también un ejemplar apuesto, espe-
cialmente por caballeroso, por alto y porque, después de todo,
los giieros no abundan en este ambiente de pieles cobrizas o
definitivamente tropicales. Apenas tenia un afio en el plantel
cuando la secundaria en masa, contando a rorras y ganapanes,
eligio por aclamacion a Carlos como representante ante el
Consejo Directivo, que era mixto, contando autoridades, maes-
tros y alumnos.
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Y conste que para ser electo en tal cargo, se necesitaba
haber sacado las mejores calificaciones de todo el ciclo, que
contaba con tres afios y seis grupos. De ahi en adelante, estaba
escrito que Carlos habia de ocupar todos y cada uno de los
puestos de representacion creados hasta entonces por la socie-
dad estudiantil.
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Varios locos tranquilos y uno de los otros

ALLA POR 1942 PASE A FORMAR PARTE del grupo de locos, es decir, de
aquellos desequilibrados maniaticos que tenian la fea costumbre
de escribir prosas y perpetrar versos, “prosas leprosas y versos
perversos” como les decia Rodolfo Garcia. Formabamos el grupo
el referido Rodolfo, Moisés Ocadiz, Alejandro Fajardo y Fajardo,
José Luis Osorno (muerto prematuramente), todos plumiferos,
mas Esteban Nava Rodriguez, pintor. Un tanto cuanto perdidos en
el tiempo, ya que teniamos la obsesion de permanecer estaticos
en el romanticismo del xix, cuando todo mundo habia sobrepa-
sado ya todos los modernismos y cundian las estridencias del xx.
Para Moisés era la muerte; me platicaba de su dulce novia alemana,
caida en la flor de la juventud, a la que habia compuesto un poema
en alejandrinos que se llamaba precisamente asi, “Ante la tumba
de mi amada”, con un hondo sabor a cosas de Manuel Acufia:

Ya todo esta callado,
ya nada se estremece
y en rededor parece

reinar la soledad...
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Rodolfo, en cambio, dirigia su estro a la mujer aquella que
ni el mas profundo amor habia retenido a su lado, a la que se
fue porque:

Mientras por dentro el corazon lloraba
el estaipido orgullo se reia...

La novia de Moisés a la que, l6gicamente, nunca conoci,
me dejo profundamente grabado su nombre, pese a lo dificil de
pronunciar: se llamaba Edith Mayet Von Bolonhowen, o por lo
menos €l lo pronunciaba de esa manera, iay, tantas veces!, que
no hubo mas remedio que aprenderlo de memoria. De Rodolfo,
siempre se sospecho que su musa esquiva era la hermosa Canca,
Carmen Labastida, que mas tarde habria de matrimoniarse con
un mdasico notable.

Esos eran amores antoldgicos que se resolvian en preciosi-
dades de versos, en especial respecto al poeta Rodolfo, que
siempre los supo burilar, pulir, trabajar meticulosamente con
su extraordinario conocimiento del lenguaje. Moisés era mas
abierto, menos fino, aunque quizas mas inspirado. Por alguna
razon no evidente, Moisés tenia algunos entraiables enemi-
gos. Lo acusaban de ser un poco plagiario. Yo rompi lanzas a su
favor con muy buenas razones en la mano. Cierta vez lo invité a
conocer un pequeiio ranchito que mi madre tenia por el rumbo
de Calimaya. SOlo se llegaba en autobtis hasta San Lorenzo
Cuautenco; de alli partia, hacia El Jaral, un viejo camino que
también era necesario transitar si se trataba de ir al cementerio.

Como en general no era un sendero grato a la intencion
paseadora, el caminillo aquel se mostraba descuidado, triste,
solitario. Evidentemente algin dia habia tenido sus buenas bal-
dosas, como se dice que fueron las calzadas romanas, pero a
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la sazén el paso de las bestias las habia desprendido y soélo
resultaban un problema y dificultad para el transito, mas si se
trataba de ir a El Jaral no habia otro. Moisés lo gozo, lo sintio,
me iba frenando en el recorrido para tomar nota mental de
los detalles. Llegamos al rancho y mientras yo desahogaba los
asuntos de mi madre, €l se puso a escribir. A los pocos dias
publicé un poema:

iCOmo me dan pena, los viejos caminos,
ornados apenas por algunos pinos,
uno que otro sauce y algiin capulin!

Inmediatamente salieron a decir que habia copiado la
idea, que ya antes alguien se habia ocupado de los viejos
caminos. Bueno, la idea pudo ser, iqué cosa hay nueva bajo el
sol?, pero otro camino donde los pinillos estuviesen revuel-
tos con los capulines y con los saucos, me parece dudoso.
Incluso Moisés me pregunté cémo se llamaban aquellos
arbustos de flores pequefiisimas y blancas unidas en millo-
narios manojos.

—Saucos —le dije— y mi papa los daba por muy buenos
para curar la tos. Te haces tu tecito y le agregas leche, imaravi-
lloso para quitarte las carrasperas!

Aquellos compafieros que nos tildaban de locos, iqué
habrian pensado del maestro Zaiiiga si lo hubieran conocido de
cerca? Horacio si cultivaba la pose del pensador extravagante y
distraido. Era teatral, prosopopéyico. Nos impartia en la Biblio-
teca Publica, de la que era director, un curso de oratoria. Care-
cia de sistema alguno. Todas las lecciones consistian en oirlo
disertar a gritos respecto a los mas desvinculados y desordena-
dos temas. Nos empezaba hablando de Cristo para terminar en
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Hitler, y sus pretextos eran la filosofa, la historia, escasamente
la politica y de manera fundamental el arte.

Zuafiga hablaba muy hermosamente, muy retorico, pues
al igual que sus versos, su discurso en gran parte era ininteligi-
ble. Pero nos gustaba oirlo hablar, en gran forma como aquel
a quien le gusta la Opera cantada en italiano: iQué buenas y
seductoras voces!, pero, {qué dicen?

Siempre crei que la estética distraccion de Horacio era
pura farsa, pero se ofa elegante cuando en una ocasiéon saludé
a la acémila diciéndole en voz baja:

—Adi6s, Ramon Pérez.

Don Ramon, el cronista de Toluca, era de origen griego-
judio. Daba clases de francés en el instituto, por lo que se le
conocia mejor por el Mesié Pérez; €l usaba, en el periddico
donde publicaba sus cronicas, el seudonimo de Rape. El dis-
tanciamiento entre los dos escritores debe haber sucedido por
celos profesionales. Rape habia corrido mundo y era un hom-
bre muy culto; Horacio era culto, aunque no hubiera ido mas
alla de Tlaquepaque. En concreto, no se podian ver. Zfiga
exclamaba rencoroso:

—IA, si, griego?, igriego este Ramon Pérez!... iCuando has
oido de AristOteles Pérez, Pitagoras Pérez, Agamemnon Pérez?

El buen Mesié respondia tranquilo:

—Para que veas lo ignorante que es Horacio. No sabe el
pobrecito que soy de origen sefardi. Mis abuelos vivieron muchos
siglos en Espafia, donde adoptaron el apellido de Pérez. Otros lo
usan como Peres. Fueron expulsados en el siglo xvi y se regaron
por Europa. La rama familiar nuestra fue a dar a Grecia, ipero este
Horacio lo ignora, como ignora tantas otras cosas, qué caray!

En éste y en muchos otros aspectos el maestro de ora-
toria, que tenia su broquel de pozo socratico en la biblioteca,
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me parecio siempre desconcertante. No soy el inico que le of
decir, bufando casi, como siempre: “Pufff... Mis tres grandes
orgullos son que jamas he fumado un cigarro, ni bebido una
copa, ni conocido una mujer”.

Horacio nos resultaba, efectivamente, y como dice Gui-
llermo Trejo, “sospechosamente soltero”, aunque vivia de lo
mas recatadamente con sus hermanas. Para generar una situa-
cion de lo mas absurdo: no habia probado una mujer y sin
embargo presumia ostensiblemente de haber sido novio de la
hija de don Alvaro Obregdn, cuando este notable militar fue
presidente de la repablica.

—Oh, oh, icobmo recuerdo —dramatizaba Horacio— que
la iba a ver por las tardes en el fabuloso ambito del Castillo de
Chapultepec, nos perdiamos en los jardines, reposabamos en
las marmoreas bancas; yo solia declamarle versos de Heine, de
Lamartine, de Dario! iHoras felices, deliquio, romance!, se nos
pasaba el tiempo sin sentir, hasta que de pronto escuchabamos
una significante tosecilla: era el general que se paseaba cerca
de nosotros indicando que habia terminado la hora de la cita.

Ya nos parecia ver al gran tigre de los ojos de cuarzo, al
héroe de Orendain, al vencedor de Villa, al tremendo Manco
de Celaya, haciéndole al papacito burgués que carraspea para
llamar la atencién de su vastaga y de su apasionado tortolo,
todo teniendo como marco el palacio y los jardines de Mocte-
zuma. iQué cuadro mas idilico! Si esos papelitos representaba
don Alvaro en los afios postreros de su vida, entonces Ledn
Toral le hizo un grandisimo favor.

Misterio mas grande significaban aquellas echadas que
nos lanz6 una vez, cuando alguien dijo que no habia podido
asistir a la clase porque... tuvo que ir a ver a su novia.

—Tu novia, {una sola?

111



ALFONSO SANCHEZ GARCIA

—S1, maestro, y la quiero mucho.

—iOh, umhhh, ahhh!, isabes una cosa? Yo llegué a jun-
tar hasta diez novias. Mas, muchas mas... Pero nunca perdi el
tiempo en ir a verlas. Mandaba a Carniado, a Uribe, a...

Y esto lo decia con mucha frecuencia. Tenia novias a mon-
tones, pero ni un solo minuto de su precioso tiempo lo invertia
en agasajarlas. Para eso estaban sus amigos. Nunca le pregunta-
mos a don Enrique Carniado ni a don Tofio Uribe en qué forma
cumplian esa clase de “delegaciones”. Pero suponemos que se
aprovechaban en alguna de ellas.

Lo que sigue nos lo contd, y varias veces, el trotamundos
Alejandro Fajardo. Dice que cierta vez que fue a visitar a Hora-
cio en su casa, el vate le mostré un precioso libro, bellamente
encuadernado en piel, con una textura suavisima y delicada,
como si el forro fuese de hollejo de rosa o de melocoton.

—Lo sientes asi, Alex —le confesé el maestro— porque
esta encuadernado con la piel de uno de mis amantes que mas
he querido. Era un francés, bellisimo. Tan furiosa, tan profunda,
tan tierna fue nuestra pasion, que dejo dicho en su testamento
que se utilizaran grandes trozos de su piel...

—{De qué parte del cuerpo, maestro?

—iOh, qué importa la parte!, iqué importa! De la mas
querida, de la mas delicada, de la mas entrafiable, para encua-
dernar este libro, que contiene los versos que le dediqué. Luego
me lo enviaron a Toluca. Es una joya, ilo amo!, ilo amo!

De manera que el misterioso maestro no nos dejaba lle-
gar a conclusion alguna: si despreciaba a las mujeres, icomo es
posible que hubiese tenido novias? Cierto es que, seglin su pro-
pia prodigiosa lengua, nunca las atendio en lo personal, excepto
a la hija de Obregén; pero de todas formas subsiste la incognita
sin despejar. Ahora bien, si no toco jamas a una mujer, pero
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tuvo un amante francés, {acaso era homosexual? Mucho se dijo
al respecto, aunque esta Gltima suposicion resulta precipitada si
tomamos en cuenta otras palabras que repetia con frecuencia:

—Yo no permito que nadie toque mi cuerpo, ijamas!

Y proseguia:

—iEs sagrado! Tengo en casa un aparato que me hicieron
especialmente. Llego, me desnudo y me tiendo en la cama.
Pongo a caminar la maquina y ésta, con manos sabiamente
entrenadas, me acaricia hasta los rincones mas secretos, los mas
intimos, los mas sensibles, y tiene un cerebro mecanico que se
programo para hacerlo con gracia, con lentitud; sus toques son
finos, excitantes, de una sensualidad arrobadora, que determina
el mas alto y singular placer. El desahogo que me produce es
completo y perfecto, ioh, si!, como manos humanas no podrian
generarlo nunca... ijamas!

Esa fue la leccion de sexo que nos inculc6 el mas sabio, el
mas artista, el mas célebre de nuestros mentores.
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El desgarrador adios a los Cristos

LOS SEIS ANOS QUE PASAMOS EN LA NORMAL correspondieron exac-
tamente a los que dur6 la Segunda Guerra Mundial. Todo se
paraliz6 en torno a una sola idea: acabar con los villanos como
Hitler, Mussolini, Hirohito. Respecto de este altimo, la verdad
es que resultd mas conocido y popular el tremendo general
nip6n Tojo. Usted le preguntaba a cualquier vecino:

—Hermanito de mi alma, icOmo estas?

—Como mi general Tojo.

—Ah, caray, icomo?

—Pues to-jodido.

Desde que México entro en la guerra, en bola, por dis-
posicion de las mas altas autoridades de la Defensa Nacional,
se militariz6 totalmente la escuela. Y nada de ir a marchar un
rato los domingos, no sefior, se comision6 a dos tenientes de
la XXII Zona Militar para que se dedicaran directa y estric-
tamente a nuestra instruccién en las artes marciales. Todos
los dias nos levantabamos a las cinco de la manana para estar
en el deportivo normalista y empezar los ejercicios corres-
pondientes. Se trataba de adquirir condicion fisica y destreza
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de combate. Hasta las ocho de la mafiana nos la pasabamos
corriendo, marchando y moviendo un fusil de madera. Hubié-
semos querido conocer otros, pero por alguna arcana razén
no fue posible. Acabamos por ser expertos en el movimiento
de la escopeta de palo. Otro poquito y terminamos en basto-
neros.

Eso si, nos regalaron uniformes: media bota sacacallos,
del material mas burdo; pantalon color beige y camisola café
con corbata; gorra miliciana. Para algunos fue una verda-
dera suerte, pues ya no volvieron a comprar zapatos ni ropa
durante el resto de la carrera. Creo que no se apeaban el uni-
forme ni para dormir y les estaba permitido porque, después
de todo, le daban a Toluca un cierto y conveniente aspecto
marcial. El contingente normalista se organiz6 en batallon,
con sus pelotones y demas. Se extendieron nombramientos
de cabos, sargentos primeros y segundos (“sostenientes de los
pelotones”, como les decia el grosero del Huevo Bobadilla),
tenientes y demas, aunque no recuerdo exactamente si tam-
bién fueron designados generales, ieso es tan facil en México!
Puede que no, porque no llegando mas que hasta oficialillos,
nuestros instructores jamas hubiesen admitido un generalato
estudiantil superior a ellos.

Se formé escolta a la bandera con los menos chaparros.
Hubo también banda de guerra, encabezada por el susodicho
Huevo Bobadilla, quien desde el momento de su designacion
comenzo a chupar su Delicado con profundas aspiraciones de
humo. Y decia:

—Como si estuvieras fumando mariguana, mano.

—{Y por qué?

—Pos, es que dicen que todos los sargentos banderos son
motos... pa’ fortalecer los pulmones.
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No llegamos a saber si el cigarro de la tabacalera producia
el mismo efecto que dofa Juanita, pero la verdad es que el
Huevo pegaba unos cornetazos con el clarin de 6rdenes como
pocos hemos escuchado en el mundo.

Y asi, expectantes, esperamos el momento en que se nos
condujera hasta los campos de batalla en Europa o en el Paci-
fico, para regar nuestra generosa sangre en aras de la demo-
cracia y la libertad, aunque se suponia que los Cristos iban a
llegar antes al teatro de la guerra. Teatro, desde luego que si lo
hicieron. Debo decir, en primer término, que al establecerse
el Servicio Militar Nacional obligatorio, los elementos jovenes
que eran seleccionados recibian el tratamiento de verdaderos
soldados y por lo menos debian acuartelarse un afio. Si llegaban
a conscriptos —ahora no pasan de marchadores dominicales—,
palabreja que, como muchas otras, se le atravesé al pueblo en
el gaznate y pocos eran los cultos pronunciantes que acertaban
a decir conscriptos; la gran mayoria apenas alcanzaba a decir
concristos, por lo que para calmar sus ansias de apdcope, a la
larga lo redujeron a Cristos y asi se les quedo.

Primero se llamo¢ a filas a todos los nacidos en 1924 y que
por ende habian cumplido los dieciocho. Se dio a conocer pro-
fusamente que los inscritos en el servicio militar serfan some-
tidos a sorteo: bolas negras y blancas en tombolas como la de
la loteria. Los que sacaran bolas blancas regresarian a sus casas
para seguir con sus ocupaciones habituales (en un 80% nada) y
los afortunados con bola negra, ésos serfan acuartelados para
integrar la formidable reserva del pais en guerra.

En realidad nuestro sacratisimo ejército nacional era magro.
Nos habiamos metido en una conflagracion que sacaba chispas,
realizada con armamentos ultramodernos y tropas muy bien
entrenadas, capaz de apelmazar cuerpos de ejército de millones
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de craneos pelones. El reclutamiento era, pues, necesario en
México. Ademas, estaba aquello de que “un soldado en cada hijo
te dio”, que podia por lo pronto tener una interpretacion mas
sencilla: “un Cristo en cada hijo te dio”.

A la Revolucion fueron aquellos que les dio la gana. Ahora
se trataba de involucrar a todos, a cincho. La treta era muy sen-
cilla: se les llamaba a las armas en plan de conscripcion, para
taparle el ojo al macho, y al otro dia de reclutados, ivamonos
para Guadalcanal o las Ardenas! La frase recorrio México de
Sonora a Yucatan y de Veracruz a Colima, como decia el anun-
cio radiofénico de los sombreros:

—Es que los pinches gringos necesitan carne de caidn; para
no mandar a sus mondrigos hijos, van a coger a los nuestros.

Y entonces empez0 la sicosis bélica. Oprimidos corazo-
nes maternos iniciaron una era de dolor, de sufrir profundo,
atormentadas por el pensamiento de que sus hijitos diecio-
choafieros tendrian que partir muy pronto, de esta monacal
y bella Toluca, a los horrendos campos de batalla donde los
hombres morian como moscas en nubarrones de Flit. Empezo
también la basqueda de la mejor manera de hurtar el cuerpo
de los muchachitos de las garras de Marte-Huitzilopochtli. Se
movieron grandes influencias, se repartieron jugosas mordidas;
los jovenes ricachones quedaron protegidos por el dinero o
las buenas relaciones de papa, y los humildes, como siempre,
por empatia romantica, sacaron bola negra. Entonces fue el
biblico llanto y el pavoroso crujir de huesos. Se concentro a
los sorteados en el vasto gimnasio del Centro Deportivo “Agus-
tin Millan”. Lo cierto es que la tropa parvula tomd el asunto
bastante a pitorreo y la Gltima noche en Toluca, a solapa de
las autoridades militares, se la pasaron cantando, bebiendo y
vacilando.
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Debian salir al otro dia, a las tres de la tarde, a bordo del
ferrocarril (ide Toluca a México y en fierros, parecia un despro-
pc')sito!), para hacerla de emocion. {Acaso no todas las peliculas
que describian el arranque de la guerra del 14 pintaban estas des-
garradoras escenas, saliendo los “desposados de la muerte” en
largos vagones sobre rieles, en tanto madres y novias los despe-
dian plafiendo como condenadas, en los andenes ferroviarios?

Asi fue también en Toluca.

La vieja estacion del Nacional de México, que por Toluca
s6lo pasaba para dirigirse al pueblo de Acambaro, donde ter-
minaba sin solucién de continuidad, se llend, se atesto, se ati-
borrd de gente. Sin deberla ni temerla, todos los escolapios
de la ciudad tuvieron que asistir, en heroica resistencia de las
patadas, empellones, manazos y coscorrones que repartian a
diestra y siniestra los familiares de los Cristos, quienes —16gi-
camente— querian ponerse en primera fila. A esas horas hubo
necesidad de armarse del mayor valor para resistir los turbu-
lentos aromas en que se mezclaban efluvios de sobaco, emana-
ciones de cuerpos eternamente ayunos de agua (no se diga de
jabon), pachulis de todas clases, desde el de Siete Machos hasta
el de Cuarenta Zorrillos, agrias pestes a lechada de amamanta-
doras irredentas, etcétera.

Las escenas que esa tarde se pudieron contemplar en la
estacion del ferrocarril México-Toluca-Acambaro, pese a la
modestia del lugar, estuvieron a la altura de la tragedia griega o
del sacrificio mexica. Hubo de todo: enfisemas, infartos y otros
sincopes cardiacos, partos prematuros, iy una agarradera de nal-
gas, chichis y changos como no se habfia visto ni en el Portal 16
de septiembre! Porque asi pasa en estos casos. Mientras la madre
o la novia gimen sinceramente desesperadas por la ausencia (y
quizas muerte) del joven que se va a la guerra, no falta el truhdn
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que se despacha por la tienda, por la trastienda o por donde se
puede. De la misma manera desaparecieron centenares de plu-
mas fuentes, monederos femeninos, carteras varoniles y hubo
ino podia faltar!, quien perdi6 los calcetines sin que le quitaran
los zapatos. Tampoco fue necesario quitar faldas para desapare-
cer pantaletas, y estadisticas serias (listima que no se hicieron)
podian haber consignado la pérdida de algunas honras. Vi con
mis 0jos a nenas impacientes que, mientras mama y papa se
desgaiitaban en brazos del amado hijo que ingresaba a las filas,
ellas se perdian entre rieles, durmientes y arbolitos esmirriados,
pero alcahuetes, que quedaban cerca de la estacion.

Y, mientras tanto, estremecia los espacios aquel casi himno
ramplon:

Cantar del regimiento,

mil vidas que se apartaran,

que me cuide la Virgen Morena,
que me cuide y me deje pelear.

Ya se sabe que en nuestras grandes luchas nacionales y
extranjeras, la virgencita de Guadalupe siempre ha sido la invo-
cacion maxima, que no solamente nos cuida y nos deja pelear,
sino que ella misma le entra a los cocolazos. iAcaso no esta ahi
el testimonio historico de que alguna vez hasta lleg6 a generala?

Por fin la vieja maquina de vapor empez6 a rugir, y tro-
naron todos los vagones. Los jovenes se apretujaban en las ven-
tanillas sacando medio cuerpo, agitando las gorras milicianas y
profiriendo gritos de entusiasmo. iLa verdad es que iban con-
tentisimos! En su imaginacion exaltada ya se veian recorriendo
las calles de Paris “Liberado” y agarrando a tres manos giierotas
francesas de breves caderas y exaltados senos, o persiguiendo
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desnudas tahitianas en las islas eternamente perfumadas del
Pacifico.

Pero en el andén aquello se volvid un infierno de aulli-
dos, ipobrecitas mamas, pobrecitos papas, pobrecitas novias!
Con eso de que también su imaginacion habia sido acelerada
al maximo, ya veian el cuerpo sangrante de los jovenes, con
las tripas de fuera, yaciendo entre el lodo apestoso de las trin-
cheras; en los caminos de Europa, en las selvas tropicales de
Malasia, en los atolones polinesios. Mujeres desgrefiadas que se
rasgaban la ropa, que se azotaban en el suelo, que pegaban con
la dulce frente sobre los postes del telégrafo y hombres apena-
dos que apenas las sostenian. De haberse juntado el caudal de
lagrimas que se derramo en Toluca, hubiese sumado hectoli-
tros. Nosotros mismos, contagiados hasta el paroxismo, seguia-
mos con nuestras canciones ripiosas y eructadas entre gallos
y pujidos: “Vengo a decirle adi6s a los muchachos / porque
pronto me voy para la guerra...”.

Cuando el tren se perdid en la lontananza (obligado modo
de decir de los poetas, aunque en Toluca no se apreciaba la tal
lontananza), cay0 sobre la estacion un velo de silencio y paz.
Las viejas no tuvieron otro remedio que calmarse y emprender
el retorno a sus casas, mientras los viejos seguian murmurando:

—Pinches gringos, se los llevan de carne de canon.

Estaban seguros de que esa misma tarde serian pertrechados
y que al otro dia, muy temprano, en veloces aeroplanos, saldrian
disparados rumbo a los campos de matanza. Pero, ioh decep-
cion!, el siguiente domingo todos aquellos enhiestos guerreros
andaban con sus garritas de siempre paseandose por los portales.
Asi fue cada ocho dias, y doce meses después estaban de regreso
en casa, sin uniforme, sin oficio, sin beneficio... {Acaso no los
habian querido ni para carne de canén?
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—{Y nosotros, qué?, {acaso también nos ibamos a quedar
como novia de pueblo, uniformados y alborotados?

—iPues si!

Ello origin6é que el termémetro empezara a registrar un
pavoroso descenso de calor bélico. Si los malditos gringos,
franchutes y demas aliados no nos iban a dejar ganarle la guerra
al Eje, para qué diablos nos estabamos preocupando. El afio
siguiente nadie concurrié a despedir a los Cristos, que par-
tieron tristes y solitarios rumbo al campo de entrenamiento
de Palomas. Las muchachas dejaron de fijarse en ellos: “Oye,
Chata, ite has fijado qué feo es el uniforme ese de los Cristos?”
y volvieron nuevamente sus 0jos a los pachucos portaleros.

Por momentos incluso yo, flaco y chaparro, habia tenido
la tentacion de ingresar a las filas: “iY si me metiese al Cole-
gio Militar?”. Fui con el doctor Corzo, quien casi nada mas de
verme me diagnostico:

—Esa bizquera que tienes es de nistagmo, incurable, ade-
mas es un mal congénito, etc., que te incapacita. No puedes
entrar ni de conscripto.

iQué humillacién! Si en ese momento hubiera destripado
de la Normal, icual hubiese sido mi triste porvenir? No sabia
hacer nada...
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Como profe tampoco “la hacia”

MI PADRE, ARTESANO QUE SE LAS HABfA VIsTO muy dificiles durante
la Revolucion, cuando la terrible influenza espafiola o en los
fatidicos dias del hambre, tenia la idea —como muchos otros
hombres clasemedieros— de que si sacabamos un titulo profe-
sional nunca habriamos de vernos zarandeados por las oleadas
criticas de la sociedad de clases. Y como tampoco habia los
recursos suficientes para que siguiéramos una carrera liberal
prolongada, cuatro fuimos profesores: Rodolfo, Edmundo, la
menor de mis hermanas Teresa, la Pipis, y yo.

En cuanto a la vocacion magisterial, en realidad no veia-
mos problema al frente. La propia maestra de ciencias de la
educacién, Salus (Salustia) Garcés, nos decia como un aforismo
mas, dentro de su clase, que después de todo “de médico,
poeta, profesor y loco... todos tenemos un poco”.

Naturalmente, Salus era un alma de Dios que no deseaba
complicarnos la vida. No asi el rigido maestro Guillermo Servin
Ménez, que hizo todo lo posible por despertar en nosotros el
amor a la infancia, el afan altruista y humanistico de preparar
de la manera mas eficiente posible a las generaciones que iban
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a recibir el siglo atomico e interplanetario, si bien en aquellos
dias eran todavia vaporosos suefios de sabios pios y delirantes
ambiciones de dictadores chaplinescos. Se sabia de cierto que
Ménez estaba absolutamente entregado a la pedagogia y que,
desde luego, era un gran pedagogo. Sergio Vilchis no estaba
muy convencido y nos recordaba con frecuencia aquella vez
que nos llevo a un grupo de primaria, en la anexa a la Normal,
para ensefiarnos “la técnica del cuento”. Efectivamente, se le
durmieron los ninos.

En verdad, el maestro (poeta con el seudénimo el Monje
Azul) dominaba en toda su extension la filosofia, la 16gicay en
general la didactica. Pero tenia una voz tan leve, tan suave, tan
leda, que apenas lo alcanzabamos a oir. Excepto Bibi Benavides
que, descaradamente, puso su pupitre junto al escritorio. Creo
que no le fall6 la técnica del cuento, sino que su voz susurrante
adormecio a los nifilos como el ronroneo de un gato.

Nuestro problema con el Monje Azul es que insistia en
la ensefianza objetiva, variada, agil, en que el nifio debia par-
ticipar para construir su propio conocimiento. Esto requeria
muchos y muy variados materiales didacticos, que abarcaban
graficas, dibujos, esquemas, aparatos, hasta la papiroflexia
(que hoy presumen los japoneses de habérnosla ensefiado
con el exdtico nombre de origami), la cual nos fue impartida
por el maestro Ménez. Era un verdadero artista elaborando
dinosaurios y cotorras de papel doblado. De este modo,
cuando ibamos a nuestras practicas escolares, nos exigia
minuciosos planes, en que se deberia explicitar la clase y
el ntmero de auxiliares didacticos que utilizariamos. Noso-
tros nos empefiabamos en llenar este renglén con las sacra-
mentales pero vacias palabras: “Material didactico: pizarrén
y gis”. El talentoso maestro se tiraba de los pocos pelos que
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le habia perdonado la calvicie. Pero le explicabamos entris-
tecidos:

—Maestro, llevar materiales didacticos es artificial, es
absurdo, es una comedia indecente. {Usted cree que con lo que
gana un profesor (dos pesos cincuenta centavos diarios) va a
poder estar comprando papel lustre, albanene, crayolas, apara-
tos y demas?

El maestro, muy serio, nos decia: “Ustedes estan obliga-
dos a tener un aprendizaje pedagdgico completo, no importa
la realidad actual. En el sindicato luchamos porque el dia de
manana el gobierno proporcione a los mentores estos materia-
les didacticos. Ustedes no van a ser profesores de hoy, sino de
todo el futuro”.

No le haciamos caso, pero tenia razon. Profetizaba. Vein-
ticinco afios después, en efecto, los maestros recibirian can-
tidades mensuales para adquirir esta clase de auxiliares de la
ensenanza. Pero entonces solo las comparfieras hacian el “sacri-
ficio” y elaboraban todos los instrumentos preconizados por
Ménez. Les indicaba:

—Las muchachas haran unas esferas, un mapa, un...

—{Y nosotros, maestro? —preguntaba Sergio.

—Nada —era la respuesta cortante.

Al finalizar el mes, las muchachas recibian altas califi-
caciones y nosotros cero, por no haber presentado auxiliares
didacticos.

—Pero maestro —nos enfureciamos—, si usted dijo que los
hombres nada.

Con esa su calma, con esa su voz suave y acariciante,
Ménez respondia impertérrito:

—Para qué les digo que elaboren alglin material, si de
todas maneras me ponen en el plan solamente “Pizarron y gis”.
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Estaba en lo cierto. Nos vengabamos comentando lo que
era su clase, que nos parecia lo menos pedagdgico del mundo:
llegaba, pasaba lista y de inmediato se ponia a perorar intermi-
nablemente, suavecito, sin bajar ni subir la voz. Como también
lo hacia lentamente, Bibi Benavides iba transcribiendo todo lo
que decia sin faltar palabra. Cierta vez nos confeso:

—Fijense que el maestro Ménez nos recita exactamente,
sin quitar ni poner palabra, La teoria de los valores de Larroyo y
Ceballos, iqué memoria de hombre!

Ya entonces Bibi se preparaba para estudiar filosofia y
letras (mas tarde estuvo en la Universidad Nacional y en la
salmantina), y compraba libros como si comprara cacahuates.
Terminé por saber cudles eran los volimenes que nos reci-
taba el maestro y desde entonces dormimos en su clase todavia
con mayor tranquilidad, sin que por eso admiraramos menos
su memoria fabulosa y su erudicién de sabio. S6lo habiamos
conocido otro maestro igual: don Adolfo Bermtdez, que reci-
taba de corrido toda la Enciclopedia Britanica.

Al salir del sexto afio de la Normal, el maestro Ménez me dijo:

—Te pasé de panzazo para que tu hermano Rodolfo, que
es como tu padre, no tenga problemas contigo. Rodolfo es un
hombre excelente que no merece que le causes trastornos. Pero
la verdad es que t como maestro vas a ser una nulidad. Mejor
dedicate a otra cosa.

—Gracias, maestro.

Ya lo sabia. Lo supe desde aquella procelosa mafiana en
que tuve que practicar con muchachitos de primer afio de pri-
maria. La verdad es que me preparé a conciencia y, bien per-
trechado, inicié la clase con animo grandilocuente. Y en eso
estuvo mi primer fracaso, porque de pronto la “sefio” (prietita,
menudita, feicita, de anteojos) me llamé con cierta irritacion:
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—Joven maestro —me dijo severa pero en un murmullo—
tenga usted en consideracion que esta trabajando con parvuli-
tos. No utilice esa voz grave y engolada. Hableles con carifio,
con ternura, maternalmente...

—{Maternalmente?

—Usted debe entender y si no me entiende, peor para
usted.

No me quedaba mas remedio. Era indispensable endulzar
la voz, bajar el tono, hablarles como la ratita, piarles como el
pollito y otras sutilezas que me corrompieron el animo. Y de
todos modos, fallé. La “sefio” me confes6é que lo habia hecho
muy mal. En cambio, nifiitos y nifiitas creo que me compren-
dieron, que captaron mi angustia y que me tomaron amor a
primera vista.

Después de la primera hora y cuando la “sefo” los orga-
niz6 para que manducaran su torta con expresion libre de esta
funcion nutricional, se arrancaron sobre mi y me obligaron a
que probara sus enfrijolados manjares que, ademas de algo de
huevo o jamon, llevaban impregnadas cantidades muy aprecia-
bles de saliva y de mocos, algunas incluso de mugre o de tierra.
Debo haberles hecho el asco, porque la “sefio” me mird con
severidad. iY nada! Que tuve que entrarle a las manoseadas tor-
tas como si se tratara del manjar mas exquisito.

Cuando llegé la hora del recreo, la maestra me vio tan
abrumado que me perdono la vida con voz consolatriz:

—iDéjelo!, yo los saco al patio. Usted repose tantito. Y alla
me espera.

Me adelanté, pues, a la explanada que habia detras del edi-
ficio escolar, con unos tableros de basquet y una desvencijada
red de voleibol, todo pavimentado, eso si. Senti los rayos del
sol acariciantes, tranquilizadores; me serené y ya estaba casi
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feliz cuando me sacaron del ensuefio los gritos de la chiqui-
lleria que venia dando la vuelta al corredor y se adelantaba, al
parecer, rumbo a los tableros de juego. Pero pronto me con-
venci de que el objetivo era yo.

La ola de pingos se enred6 entre mis piernas, las nifias me
tiraban de la corbata para propinarme besos, los rufianes me
zarandeaban para que jugara con ellos, todos gritaban, todos
chillaban, todos me aturdian moviéndome de un lado al otro
como pelele. Quise caminar para no perder el equilibrio, pero
iimposible!, si daba un paso tenia que pisar necesariamente
alguna de las adorables criaturas. Durante algunos segundos me
senti como las “Palmeras” de Agustin Lara: borracho de sol, y
azotado por un viento que me hacia oscilar peligrosamente.

Y asi fue. Como no podia caminar para no pisarlos, como
no podia tenerme en pie por el peso de los que se me colga-
ban, como estaba loco de indignacion por ese asalto, me fui
de lomos al suelo. Algunos de los escuincles, muy listos, se
hicieron a un lado dejando que mi pobre humanidad azotara
sobre el encementado, con grave colision de mi sesera, que
trond como olla rajada.

El mocoso que no se pudo salvar, claro, recibi6 el peso de
mis sesenta y cinco kilos, a velocidad gravitacional, y pegd un
berrido de marrano moribundo. Cuando me di cuenta de lo que
pasaba, la “sefio” extraia de debajo de mis costillas al infante
magullado, en tanto me echaba encima una mirada aterradora.
Ni siquiera se preocup6 por si me habria pasado algin per-
cance y solo, en el mas vil abandono, me levanté sobandome el
chipote. La chiquilleria, inevitablemente curiosa, revoloteaba
junto a la profesora indagando qué le habia sucedido al compa-
fierito que, naturalmente, habia salido ileso.

Ese dia deserté moralmente del magisterio.
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En la grilla estudiantil

“SI CREES QUE NO SIRVES PARA MAESTRO, dedicate a la politica”. Eso
me dijo Salvador Paniagua, agregando que no pensaba que a
esta noble actividad del hombre pudiera entregarse cualquiera
sin mas requisito que desearlo, pero que me habia visto algunas
cualidades:

—Escribes, hablas, te movilizas. Ademas, hace tiempo que
el gobierno estudiantil normalista ha caido en manos de verda-
deros representantes de la reaccion, gentes que cuando yo las
conoci, hace anos, eran admiradoras de Hitler y Mussolini. En
el internado del Carmen se arrinconaban en uno de los dormi-
torios haciéndolo llamar, ellos mismos, “la reaccion”. Es preciso
que ta'y tus cuates recuperen el control para que la Normal entre
de lleno a la Confederacion.

Se referia a la ¢jM, Confederacién de Joévenes Mexicanos,
a la que estaba entregado en cuerpo y alma Salvador, pues €l
si estaba decidido a realizar la carrera politica, bien que en
1942 Y 1943 se ocupaba también en hacerle al empresario de
lucha libre y box, en una empresa en que llevaba de socio nada
menos que a don Filiberto Navas (el maestro Navas como le
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deciamos en plan alburero para que sonara “el mais-tronabas”);
las funciones se producian en el Gimnasio “Agustin Millan” y
en ocasiones le ayudabamos a Paniagiiita en plan de guarda-
puertas o boleteros.

En 1944 habia el peligro de que el gobierno estudiantil
normalista cayera en manos, no de un retrograda, pero si de
un joven deportista sin inquietudes ideoldgicas evidentes. Vic-
tor Gutiérrez Murillo era el héroe atlético de la Normal: hijo
de mi ilustre maestro Luis Gutiérrez, la Gringa, habia heredado
las aptitudes amatorias aunque no el fisico, ya que mientras
el matematico tiraba al tipo nérdico (de ahi el apodo), el ojo
azul, el pelo rubio, la tez blanca, Victor era mas bien moreno,
de tez aceitunada, elegante perfil, ojos muy negros y unas pes-
tafias enormes y rizadas por las que se volvian locas las mucha-
chitas inmaduras de la secundaria.

El muchacho era en verdad apuesto, guapetén y si a
eso le agregamos sus facultades deportivas y un cuerpo bien
formado, no de musculoso atleta, sino mas bien de calidad
estatuaria como la del David de Miguel Angel, se habrd com-
pletado el cuadro del campeén de arrastre, que acapara la
admiracion del bello sexo. Las quinceafieras iban al depor-
tivo normalista exclusivamente para contemplar al garrido
jugador que dominaba todas las ramas del deporte, pues lo
mismo le entraba al basquetbol que al voleibol o al futbol
con pericia y donosura.

No acostumbraba usar playera o camiseta, s6lo el panta-
loncillo breve y el torso desnudo. En los lances arremetia con
habilidad y furia; valiente y agresivo, encestaba que era una
delicia, corria, saltaba como impulsado por resortes, se barria
por el suelo y otra vez de pie ensefiaba biceps y pectorales
llenos de tierra. Eso encantaba a la concurrencia, pues hay que
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decir que Victor no s6lo tenia admiradoras, sino también fana-
ticos seguidores que sofiaban con ser, algin dia, como aquel
ejemplar atlético que no hubiera hecho mal papel en la Hélade.

Pero a Victor s6lo le importaba ser admirado... y los depor-
tes. Desde la primaria se habia distinguido como futbolista y ya
hombre fue profesional de este juego como goleador efectivo
en una oncena de extraccion militar llamada Marte. Intentamos
oponerle en la liza electoral normalista a Moisés Ocadiz, que
era poeta y también gozaba de la admiracion de una buena
parte del alumnado femenino, que todavia no superaba las ilu-
siones romanticas. Aunque no tan guapo como Victor, Moi-
sés tenia el pelo rizado (casi melena como los vates del drama
pasional) y rasgos distinguidos, si bien la nariz era un poco
boluda y prominente.

iPero Moisés nos fallo! Unos pocos dias antes de la elec-
cion dijo que, de plano, no le gustaba la politica. Ni siquiera
la estudiantil. Que para ¢l s6lo existian las musas y que con
ellas deseaba ayuntarse todo el tiempo. iNos dejo en la esta-
cada!

Hubo que improvisar rapidamente a Sergio Vilchis como
candidato emergente y nos dispusimos a realizar algunas
maniobras (maquinaciones mas bien) para anular la populari-
dad de Victor y recuperar el terreno que nos habian ganado.
Por suerte los hoy llamados mexiquenses poseemos una larga
tradicion especuladora. Ya desde los remotos inicios de nues-
tra vida politica estatal, el maestro Lorenzo de Zavala pagaba
el primer abono de una casita en Tlalpan para hacerse vecino
de esta entidad y en Toluca, a la hora de la hora, compraba
electores con pulque y barbacoa para llegar a diputado y poder
aspirar a la gubernatura, segin ha relatado el maestro Gustavo
Velazquez.
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Victor Gutiérrez ganaria, indefectiblemente, si la eleccion
se realizaba de acuerdo con una parodia de “sufragio univer-
sal” inventada recientemente por los estudiantes normalistas,
es decir, si todo mundo votaba. Las fuerzas se habian des-
balanceado: el atleta contaba practicamente con tres grupos
de primero de secundaria y un buen contingente de los dos
segundos y el tercero. S6lo el departamento de la Normal, el
menos poblado, estaba con nosotros y repudiaba abiertamente
a Victor.

El caso fue que los estatutos que debian regir la existen-
cia de la propia sociedad de alumnos, redactados, aprobados e
impresos en 1938, y que ya nadie conocia ni de vista, estipu-
laban algo muy diferente. Prescribian el modo “soviético” de
eleccion, de acuerdo con el cual cada grupo elegia un repre-
sentante o “diputado” para que posteriormente éstos inte-
graran una especie de “Soviet Supremo” que elegia, de entre
sus miembros, a un secretario general y a los demas miembros
del comité directivo.

Iniciamos la maniobra. Como secretario del interior del
comité que tocaba su fin, yo tenia derecho a tomar el sitio del
secretario general, Juan Argueta, alias el perro, a quien la mala
suerte habia “socorrido” con una bola negra en el sorteo para
la conscripcion, de modo que estaba encerrado en el campo
militar de Palomas. Me fui a verlo, extremando las precaucio-
nes, para que me firmara un oficio por el cual me facultaba
para que, en su representacion y nombre, y haciendo las veces de manda-
mds provisional, organizara y condujera las nuevas elecciones.

En seguida convoqué a una asamblea general, en cuyo
orden del dia solo estaban consignados dos puntos: 1. Cono-
cimiento y ratificacién de los estatutos, y 2. Convocatoria a
elecciones de nueva mesa directiva.
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La inmensa mayoria de los compafieros asistieron, pues
les encantaba el chisme. Empecé con un discurso bastante
demagogico en el que di a conocer las ventajas del autogo-
bierno estudiantil con representacion en el Consejo Directivo
de la escuela, asi como los avances y logros alcanzados desde
la creacion de la Normal Mixta. Era necesario, pues, seguir por
este camino ratificando la existencia de la sociedad de alum-
NoS y sus respectivos estatutos, ya que como todo organismo
politico, no podia supervivir sin una norma que rigiese sus des-
tinos. Se repartieron copias mimeograficas que, naturalmente,
nadie tuvo tiempo de leer en el curso de la asamblea, por lo
que de inmediato se solicitaron opiniones.

Solo pidieron la palabra nuestros allegados, ya que al resto
le importaba un sereno cacahuate la existencia o inexistencia
de tan peregrino documento. Como era de esperarse, todos los
oradores estuvieron de acuerdo en que tan excelentes estatutos,
que habian conducido la existencia de la sociedad de alumnos
hasta estratos magnificos, etc., no podian menos que ser ratifi-
cados por la voluntad soberana del alumnado. En efecto, en ese
momento crucial nadie tenia queja alguna que presentar, ni obje-
cion alguna que hacer. Se pasé a votar y los estatutos, bendito
papel casi tan grueso y tan importante como las tablas de la Ley,
fueron total y absolutamente ratificados.

Se pregunto entonces a la asamblea si estaba de acuerdo
con que la convocatoria a elecciones se hiciera conforme a los
estatutos. Y la respuesta fue afirmativa, también por aclama-
cion. Cuando nuestros contrincantes se percataron de la manio-
bra que los invalidaba, ya no habia remedio. Lanzaron una débil
protesta y yo, muy legalista, les ofreci abogar para que, si lo
solicitaba la mayoria del alumnado, se hicieran reformas a los
estatutos, incluyendo el articulado relativo a elecciones.
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Efectivamente, en 1944 se modificé la manera de efec-
tuar los comicios, se determiné la votacion masiva y el afio
siguiente contendimos Victor y yo. Ni en esa forma pudo el
atleta llegar a la secretaria general de la sociedad de alumnos
en virtud de que, aunque muy diferentes, hicimos otras jugadas
que no consigna ninguno de los deportes que tan bien prac-
ticaba Gutiérrez Murillo. Fue quizas esa la razén por la cual
Victor no se dedico a la politica, en la que nada tiene que ver el
ejercicio del masculo, como no sea para entrarle a los codazos
de campaiia electoral, a las zancadillas de partido o a las pata-
das gubernamentales por debajo de la mesa.

Aparte, desde el propio afio de 45 procuramos desmantelar
al grupo de Victor quitandole a Carlos Hank Gonzalez, que era
la eminencia gris del grupo, a Tofio Uribe Argiielles, que era el
brazo regulador, y a Virginia Gomeztagle, que era el argliende
y el chisme creadores. Sin dolencias ni pesares, sin dolor y sin
que le remordiera la conciencia, Hank se pasé a nuestro grupo,
ya que al mismo tiempo fue la forma en que conoci6 a Isidro
Fabela, el hombre clave de su futura carrera politica, en que
llegd incluso a gobernador de la entidad, regente del Distrito
Federal y secretario de Estado.
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EL DETALLE CURIOSO que origin6 que Fabela conociera a Hank es
que Sergio Vilchis y el que esto escribe nunca lo hubiéramos
invitado a que nos acompaiiara, a no ser porque de la Secretaria
Particular nos hablaron dandonos la cita, en plan emergente,
para media hora después y solo estabamos en la escuela Sergio
y yo. Resultaba necesario que la comision fuese un poco mas
nutrida, pero el resto de los secretarios andaban echando novio
en los cerros. “Ni modo”, dijo Sergio, “no queda otra que vaya-
mos tl y yo, y presionemos al tio —siempre le llamamos el Tio
Chilo— para que nos resuelva todo lo que tenemos pendiente”.

Ya estabamos en la calle cuando vimos a Carlos en aquella
histérica tiendecilla llamada La Colmena, saboreando un helado.

—Oye —le dije a Sergio—, ahi esta Hank, iqué te parece si
lo llevamos a engrosar el caldo?

—No creo que acepte... iDebe estar muy ardido!

—D¢jame probar.

Lo llamé y acept6 al instante. Ya desde entonces era
maleable y sabia que en politica hay que amoldarse. Era un
chiquillo pero decia enfatico:
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—Yo voy a ser politico, si, pero de los buenos.

En diversas ocasiones he referido la forma en que se produjo
el encuentro entre Fabela y Hank. Es mas o menos lo siguiente:

Sin duda, aquel muchachito espigado, seco de carnes y
seco de porte, que parecia ruborizarse eternamente desde el
cabello rubio y lacio, peinado hasta el estiramiento, habia Ila-
mado poderosamente la atencion del sabio estadista.

—iComo dices que te llamas? —preguntd don Isidro,
poniéndole la mano en el hombro, con gesto paternal.

—Carlos Hank, para servirle... Hank... —balbuce6 el mucha-
cho, que habia enrojecido hasta cobrar un tinte francamente
violeta.

—Hummm —pronuncié apenas el licenciado, al parecer
satisfecho, y en seguida volvio a preguntar—, aleman, (no es asi?

Carlos enderez6 el torso y se echd hacia delante con
impaciencia:

—iNo! iNo todo, mi padre si, pero mi madre no, ella es
mexicana y yo naci en México!

La aclaracion habia sido tan rapida que don Isidro no
pudo contener la risa. Entonces fue cuando dijo algo que no he
podido recordar nunca perfectamente, por lo dificil del juego
de palabras, pero que muy bien pudo haber sido lo que sigue:

—iBravo, hijo!, no cabe duda que tienes el “orgullo” ale-
man de ser... muy mexicano.

Todos reimos de buena gana. Don Isidro tomé a Carlos
y a Sergio por el brazo y nos introdujo, a todo el grupo, en
su ecuménico saloén de trabajo y biblioteca. iQuiénes eramos?
Una vulgar comisién de estudiantes normalistas, presumiendo
de dirigentes, que habiamos ido a ver al entonces gobernador
del estado para cualquier minucia burocratica: una peticion,
una queja, algo por el estilo.
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El licenciado Fabela siempre distingui6 a los jovenes. Nos
recibia en su propia casa de Lerdo, con absoluta cordialidad,
campechanamente, y mas en el papel de maestro que de gober-
nante. Ese dia nos hablo de la guerra, de Alemania, de sus via-
jes, de sus perros; todo con cierta pesadumbre, con cierto dejo
de nostalgia.

No nos extrané el interés que el licenciado mostraba por
todo lo relativo a la gran Germania; de ella recibio cultura, huma-
nismo, honores... y el amor mas grande de su vida: su esposa.

Pero en el caso particular de Carlos, no se trataba solo de
su ascendencia teutona: habia algo mas significativo, mas pro-
fundo y mas trascendente en la figura y el gesto del muchacho,
que logré impresionar la fina sensibilidad del maestro. Carlos
se habia apresurado, mas bien precipitado, a dejar constancia
de su plena mexicanidad. Sin ofender su origen ario, lo habia
puesto en segundo lugar y, sin embargo, eso no habia conse-
guido cambiar un apice el interés que Fabela le mostraba, antes
bien, parecia haberlo fortalecido.

Cuando, en un momento dado, el maestro se refiri6 a los
hermanos indigenas, volvid a mirar a Carlos con suma atencion:

—Y mucho debes tener también de sangre aborigen —sen-
tencio de repente— porque te ruborizas demasiado, muy seguido
y sin aparente necesidad. Los alemanes perfectos, por desgracia,
desconocen esa muestra de cortesia y modestia que es tan propia
de nuestra raza, iah, si Hitler supiera ruborizarse!

Y sigui6 la charla. La servidumbre nos trajo una tacita de
té, bebimos y ya para retirarnos alguien coment6 en voz baja:

—iCaray! iNunca habia estado el viejo tan amable!

Carlos Hank, aunque un poco menor que nosotros, ya
intervenia con seriedad y buen juicio en los altos y fragorosos
problemas de la sociedad estudiantil, de estudiantes proletarios
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o llenos de inquietudes politicas. Hablaba con facilidad; claro y
elegante, era atento, servicial, comprendia las ordenes y sabia
darlas, pensaba rapido, actuaba pronto y nunca se le aflojo el
cinto en ninguna circunstancia, aparte de que en el estudio era
organizado, metddico y machetero.

Eso es lo que debe haber notado don Isidro de un rapido
y certero golpe de vista, porque la siguiente reunion que tuvi-
mos con €l y en la que, por angas o por mangas, no se presento
Carlos, el licenciado not6 rapidamente su ausencia:

—{Por qué no vino Hank con ustedes? —le pregunto a Ser-
gio Vilchis, quien se quedd perplejo. Contestd dando alguna
disculpa, pretextando que Carlos habia tenido que desempefiar
otra comision.

—No deben descuidar a ese chico —dijo Fabela como con-
sejo tanto como orden—, se le nota vivo, capaz; vayan entrenan-
dolo para cuando ustedes salgan de la escuela. Recuerden que
siempre nos estan haciendo falta valores nuevos y con mayor
razon entre el gremio estudiantil, que se renueva con demasiada
rapidez. No, no pierdan de vista a Carlos.

Y tampoco Fabela lo perdi6 de vista.



Un politico pobre... es un pobre politico

ERAMOS UNOS CHIQUILLOS cuando la reaccién se prendioé rabiosa
a su Gltima esperanza, el carismatico general Juan Andrew
Almazan, pocho €l. Paniagua nos llev6 al Palacio Municipal
de Toluca, donde vimos al coronel Romero que nos esperaba
con un manojo de papeles. Nos sentaron frente a unos escri-
torios que nos venian grandes, y nos pusieron a... pues a lle-
nar boletas de elector, visto que esa misma mafana se habian
realizado los comicios en el municipio. El mas extrafiado de
todos fue Paniagua que, sinceramente, ignoraba para qué nos
habia mandado llamar el coronel, pero disciplinado como
era, no dejo de atender a la cita y al reclutamiento de chavos.

Cuando ya todos estabamos en la ilegal tarea, Salvador
levanto el rostro y fij6 su mirada verde de batracio tierno sobre
la figura enhiesta y bigotuda del militar revolucionario:

—iPero, coronel!, icobmo nos ponen a hacer esto?, ies un
fraude!

El hombre mir6 a Paniagua como extrafiado de “su extra-
fieza”. Se puso la pluma en la boca, volvié a clavar los ojos en el
papel, y fue diciendo con voz confusa pero segura, sin titubeos:
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—{Y qué querias, que le diéramos el triunfo a la reaccion?
No, hijo, el Partido tiene que ganarlas todas, pero todas, a como
dé lugar.

—Incluyendo el... chanchullo?

—Eso es seglin y como lo veas... yo dirfa, es una tactica,
es una practica. La conservacion del poder en manos de la
Revolucion exige toda la energia, todo el valor de sus hombres.
Cualquier debilidad abre grietas en el partido y en el poder. Y
una grieta, con tantito que la presiones, se vuelve un abismo, el
partido y el poder se deben conservar monoliticos.

Paniagua guardo silencio, pero atin como no convencido.
Entonces el coronel explico que el partido representaba en
verdad a las grandes mayorias del pais, incluso a sectores que
no querian dejarse defender.

—Tenemos a todos los campesinos, a todos los obreros...
s6lo nominalmente. Dentro de estas masas hay muchos fanati-
zados, otros que tienen que obedecer a sus patrones. Pero los
representamos a todos, aun a los que siguen creyendo mas en
el “tata cura” que en el “tata Lazaro”. Aun aquéllos que siguen
afiorando los tiempos de don Porfirio, porque les aseguraba la
pitanza con grilletes y cuartazo. Esos, o van a votar a favor de
los reaccionarios, o simplemente no votan... Son infinitamente
mas los que se abstienen. Y ahorita, aqui, estamos sufragando
por ellos.

El coronel era un hombre de humilde extraccion, rudo
pero muy inteligente y de una cultura natural adquirida mas en
la cotidiana lucha que en los libros. Ejercia una gran influencia
sobre nosotros, que lo habiamos admirado cuando, como pre-
sidente de la Camara Alta, propuso al Congreso de la Unién la
expropiacion petrolera. Nos puso a llenar cientos de boletas de
elector que habian quedado en blanco y lo hicimos sin rechis-
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tar, especialmente después de oir las explicaciones que le dio
a Paniagua.

En el Estado de México la actitud de los revolucionarios
habia sido siempre ejemplar. Los hermanos Gomez, Abundio
y Filiberto, fundaron en 1925 el Partido Socialista del Trabajo,
que prefiguro al pri, partido hecho con rifiones, que domino
totalmente la vida politica del estado hasta 1936 en que, ya casi
adulto, el pNr se deshizo de los partidos fraccionales que consti-
tuyeron su plataforma inicial. La tesis de don Filiberto, creador
y alma de acero del pst, era la de Romero: el partido revolucio-
nario en el poder no debia ceder ni un popote de mando a la
reaccion, aunque tampoco a los minoritarios grupos de extrema
izquierda.

En esa idea se forjo el grupo juvenil que integro la Con-
federacién de Jovenes Mexicanos. Carlos A. Madrazo, Veraza,
Gurria Ordonez, Garibay y otros fueron los creadores de la ¢jm
(no confundirla con la Asociacién Catdlica de Jévenes Mexi-
canos, AcJM, auspiciada por el presidente Avila Camacho), que
consideraba conveniente aglutinar en un solo organismo, con
extension, poder y fuerza, las huestes juveniles del Partido de
la Revolucion, ya entonces designado prm.

A fines de 1944, en el Estado de México se preparaba el
cambio. Habia que escoger al sucesor de Isidro Fabela y esto
se presentaba como un asunto dificil porque el grupo labrista
no estaba liquidado definitivamente. Tanto asi que el 9 de sep-
tiembre se reunieron en el restaurante Chapultepec, de la ciu-
dad de México, mas de un centenar de lideres representantes
de la entidad, en apoyo a la precandidatura del coronel Antonio
Romero.

Si el grupo que se habia reunido alrededor de la sefiera
figura de Romero demostraba que era el verdaderamente
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representativo de la entidad, que la gente del Estado de
México, en su enorme mayoria, estaban con €I, al prRm no le
quedaria mas remedio que declararse por el coronel. Desde
luego, esto involucraba también al entonces presidente de la
republica, aunque muchisimos ingenuos de aquella época,
nos consta, creian que el que seleccionaba era el partido y no
el mandamas. No era tan popular entonces el famoso y omni-
potente dedo de la providencia... presidencial.

Madrazo era muy amigo de Romero. Lo que es mas,
todo el grupo juvenil del Estado de México, inmerso en la
cM, considerabamos como uno de nuestros maestros y guias
al coronel revolucionario. De modo que, a pesar de nues-
tro respeto, admiracioén y apego a Fabela, considerabamos
que nuestro deber estaba a lado de don Antonio. Aparte de
que no veiamos en el grupo de intelectuales y burdcratas que
rodeaba a don Isidro nadie con la estatura, con los tamafios,
con las agallas necesarias para oponerse al que juzgabamos
nuestro gallo.

Muy cercano el dia en que el partido iba a lanzar su candi-
dato, Madrazo nos llam6 a México a los principales dirigentes
de la Federacion Juvenil del Estado de México. Yo era entonces
el lider maximo, lo cual significa que no era yo gran cosa, pero
para la entidad si contaba. Nos dijo sin grandes preambulos:

—Miren, cachorros, yo conozco el afecto que le tienen
ustedes al coronel Antonio Romero...

Nuestra primera idea fue que nos iba a pedir que jalara-
mos con ¢€l, porque sin duda seria el candidato del partido.

—... Yo también lo estimo como uno de mis mejores y
mas leales amigos; es mas, le debo favores. Pero la verdad es
que, desgraciadamente, €l no va a ser postulado por nuestro
instituto politico.
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La exclamacioén que lanzamos se oy6 desde varias leguas a
la redonda: “iCoémo?”.

Madrazo prosigui¢ explicando: “Ya hablé con el licenciado
Antonio Villalobos (era entonces el presidente del cen del PRM)
y me dijo muy claro que el candidato va a ser... Bueno, ustedes
ya deben saber quién...”. Confesamos nuestra real ignorancia, y
él nos aclar¢6 la duda:

—Pues el sobrino de Fabela, Alfredo del Mazo.

Puede que las anteriores palabras de Madrazo no
las haya transcrito textualmente, pero estas Gltimas me
repiquetean de tal manera en el seso, que juro que son
las mismas que pronuncié Carlos Madrazo aquella vez: “el
sobrino de Fabela”. El Ginico en quien jamas habiamos pen-
sado, pues su carrera politica, toda, consistia en algunos
puestos burocraticos, incluyendo la Tesoreria del Estado y
la Secretaria General de Gobierno. Comparada esta carrera
burocratica con la formidable vida politica y revolucionaria
de Romero, se pulverizaba a un grado ridiculo. {C6mo un
hombre cuyas habilidades estaban en el regateo, habia des-
bancado al maestro? No lo podiamos creer. Todavia nos dijo
Madrazo:

—Oigan bien, para que no vayan a cometer un error. La
Confederacion de Jovenes Mexicanos estd infinitamente mas
comprometida con el partido que con una persona cualquiera.
Ustedes van a jalar con el partido. Van a apoyar, y lo van a hacer
con toda conviccion, a Del Mazo.

—{Y t4? —le preguntamos al unisono.

—Es otra cosa. Si el coronel insiste en lanzarse dentro
del partido, pero contra las decisiones de la dirigencia, voy a
tener que darle algin apoyo. Pero creo que se va a retirar en
el momento en que vea que no tiene el voto de los sectores.
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Mi actitud va a ser personal, yo no soy dirigente de la cjm. Hace
mucho que no lo soy, pero ustedes... es otra cosa.

Sucedi6 lo que Madrazo temia. Romero no se discipliné y
fue, segin recuerdo, uno de los primeros marginados del par-
tido. De todos modos lanz6 su candidatura independiente y de
todas maneras Carlos Madrazo lo acompaiié en algunos miti-
nes. El que se llevo a cabo en Toluca, en el campo deportivo
Tivoli, incluso habl6 a favor del milite de Palmillas. Nosotros,
mas que apoyar directamente a Del Mazo, nos fuimos con el
PRM, interviniendo en las tareas que se nos encomendaron.

Pero para los gallones, a partir de Avila Camacho hasta el
Gltimo canchanchan del gobierno, Madrazo estaba poniendo
en evidencia su peligrosidad. Desde hace mucho que en poli-
tica ni cuenta ni se puede entender la verdadera amistad. Y si
algo tuvo Carlos Madrazo en su ejemplar vida, fue honradez
y sentido pleno de la lealtad. En ese momento comenzaron a
tenderle la cama.

Cuando Estados Unidos, en su guerra contra japoneses y
alemanes requiri6 de la carne de cafion de siempre, los granjeros
del sur plutocratico se quedaron sin sus esclavos de subido color
y entonces discurrieron sustituirlos por esclavos cafés que desde
luego, un poco mas al Meridién, tenian por cantidades indus-
triales. Fue entonces cuando se concertd el acuerdo: México
deberia enviar un ntimero determinado de braceros documen-
tados para servir a los farmer en la crucial época de la recolec-
cion. Se imprimieron unas tarjetas especiales, signadas por tales
y cuales firmas, autorizadas por éste y el otro sello. Y para dis-
tribuirlas entre los prietitos de la peonada que habria de volverse
chicana se las entregaron a los diputados.

No recuerdo bien la cifra, pero parece que a los del Dis-
trito Federal les entregaron doscientos por legislador; nimero
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de documentos entregados a Carlos Madrazo, quien represen-
taba al popular distrito de La Merced. Si, en ese rumbo eran
muy solicitadas por la existencia de un numeroso grupo de
cargantes y cargables de manos encallecidas. Parece que era la
Gnica condicion que se imponia a los aspirantes, pues en esas
condiciones bien podian pasar por hombres del campo.

Las tarjetas de bracero debian entregarse a los ciudadanos
aptos para la cosecha gringa en plan totalmente gratuito. Estaba
claro que traficar con ellas constituia un crimen, por lo menos un
fraude a la nacién. Y se dio la extrafia casualidad de que solo tres
diputados, tres, cometieron el feo delito de vender las tales tarje-
tas, a saber el propio Carlos Madrazo, el obrero Pedro Téllez Var-
gas y el campesino xochimilca Sacramento Jofre. Naturalmente,
los padres de la patria estaban demasiado ocupados en la grilla
nacional de entonces como para dedicarse a buscar candidatos a
braceros en sus respectivos distritos, de modo que pusieron en
manos de sus ayudantes tan rascuache tarea.

Fue facil sobornar a tales o cuales gentes para que come-
tieran el fraude o simplemente confesaran que sus jefes lo
habian cometido. Pero solamente Madrazo, Téllez y Jofre,
nadie mas. Es muy probable que todos los ayudantes de los
diputados lucrasen en su exclusivo beneficio con las tarjetas de
bracero, pero, extrafa e insélita coincidencia, solo se supo que
prevaricaban Jofre, Téllez y Madrazo.

Un buen dia reventd el petardo. Los conocidos y popu-
lares legisladores aparecieron en los periddicos, en cabezas de
ocho columnas, impresas en tipo de veintitantos puntos, como
horrendos estafadores de infelices braceros. Cargados de testi-
gos, los asesores juridicos de la Secretaria del Trabajo pusieron su
demanda en la Procuraduria de Justicia del Distrito Federal, que
entonces comandaba el culto guanajuatense José Aguilar y Maya.
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Naturalmente, para poderlos meter al consabido bote,
era necesario, primeramente, desaforar a los tres diputados
explotadores de braceros, por lo que se fijo la fecha en que
sus contlapaches de legislatura deberian discutir su presunta
culpabilidad y, en caso afirmativo, quitarles el fuero. Con
ello, los judiciales les podian caer en nube para trasladarlos
a los recintos de Aguilar y Maya, y posteriormente a los de
Lecumberri.

De acuerdo con cualquier ley, los diputados tenian el
derecho de defenderse y Madrazo —por lo menos lo sé a cien-
cia cierta de €l— se puso a preparar su alegato con la ayuda de
los pocos amigos fieles que le quedaban. Fue en el despacho
de Dario Vasconcelos donde se elabor¢ el gordo discurso en
que Madrazo denunciaba la sucia maniobra que se gestaba para
quitar del camino de Miguel Aleman a los tres politicos. Si la
respuesta de Herminio Ahumada al informe de Avila Camacho
habia sido brava y tonante, es posible imaginar lo que era el
discurso de aquel muchacho terrible, formidable como dialéc-
tico, agresivo orador, politico de recursos vy, sobre todo, hom-
bre de muchos compafones.

Salvador Paniagua fue uno de los colaboradores en aque-
lla tarea que les llevo tres dias con sus noches, sin dormir un
instante. Madrazo denunciaba ante la representacion popular,
que es tanto como decir el pueblo mismo (en teoria, claro) no
s6lo la chicana asquerosa que se habia tramado en las cuevas
judiciales para descalificar politicamente a los lideres de los
tres sectores del pri, sino otras muchas maniobras, igualmente
turbias, para entregar al pais en manos de los capitalistas y del
Coloso del Norte, que no creia conveniente tener a sus espal-
das una nacion libre que se inclinaba, si no al comunismo, al
menos al populismo socialista.
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Como todos los plazos, que no tienen mas remedio que
cumplirse, el de la comparecencia de los acusados ante el pleno
camaral se present6 de modo inexorable. He dicho que Madrazo
y sus amigos se habian enclaustrado en la oficina de Vasconce-
los, lo cual significa que estuvieron retirados del mundo, de sus
familiares, de todo otro contacto humano. Cuando Carlos llegd
a las puertas del recinto de las calles de Donceles, abarrotada de
partidarios y simples curiosos, un pistolerillo se acerco a decirle:

—Licenciado Madrazo, sabemos que hara usted su defensa
con un documento que no conviene al pais.

—Si, seflor —confirmé Carlos.

—Pues no lo va usted a leer —ordend tajante el guarura.

Madrazo se ri0 en su cara y trato de seguir su camino, pero
el tipo lo sujetd enérgicamente de un brazo:

—Sefior licenciado —le dijo— le advierto que tenemos a
sus hijos. Usted no querra que algo malo les pase.

Esta escena que no vimos, nos la narr6 después el propio
Carlos. Porque, en efecto, la sesion seria como a las once de la
mafana pero antes, a las nueve, cuando se dirigian a la escuela,
sus hijos habian sido secuestrados por los hampones de siem-
pre. Madrazo se encendié y hubiese sido capaz de cualquier
cosa, pero la sangre fria de que hacia gala el testaferro del avi-
lacamachismo acab6 por sosegarlo. Le habia advertido con toda
seriedad que si lefa su discurso, a los chicos les podria ocurrir
un fatal accidente, y que de ninguna manera estaba bromeando.
Quizas si los vastagos hubiesen sido ya mayores... pero siendo
pequenos, no tenia caso sacrificarlos.

Y Carlos Madrazo rompi6 el documento.

Maxime que, de todos modos, los dedos estaban debida-
mente preparados para hundirlo a él y a los otros dos predesti-
nados al cadalso politico. Aunque hubiese hecho la mas brava
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de las defensas, lo habrian reventado. S6lo pudo defenderse
con tibieza, con un discurso improvisado que carecié de la
enjundia, de la polvora que contenia su escrito.

La cuchilla cay¢ sobre las cabezas de Madrazo, Téllez Var-
gas y Jofre, que unos dias después —como en el tango entonces
en boga— “cumplian injusta condena” porque como a Ladrillo
“los jueces los condenaron” por presion, demanda y consejo de
los Altos Dioses.

Alguna vez que lo visitamos en la Peni, Carlos nos confes6
que en aquellos dias habia aprendido mas de la politica mexi-
cana que en toda su vida anterior y que: “Un politico pobre en
este pais, vale para una chingada —recuérdese que era tabas-
queno—, de manera que saliendo de aqui, porque tengo que
salir a giievo, antes que volver a estas andadas me voy a cargar
de dinero”.

Después de que sali6, empez6 a hacer negocios. Al mes
ya tenia abiertas mas de cien lecherias, de las que sacaba muy
buen dinero.

El dia que Madrazo nos hizo esta confesion, acerca del
politico mexicano que vale madre sin dinero, estaba presente
Carlos Hank, quien aprendi¢ inmediatamente el consejo y no
tardd en seguirlo. Madrazo ya habia tenido algunos puestos en
el gobierno y habia sido diputado, pero cuando pisé la peni-
tenciaria no era duefio mas que de una modesta casita de las
que hizo la Direccién de Pensiones Civiles, con base en un
préstamo hipotecario.



Por poco y se chamuscan al normalista Hank

TODOS LOS ANOS HABIA QUE SALIR DE ToLuca con el objeto de reali-
zar un mes de practicas en las comunidades rurales o semirrura-
les. Cierta vez nos destinaron a Tonatico para llevar a efecto la
practica. Pueblo terracalentefio, bravio, entonces incomunicado
y semisalvaje, al que se llegaba s6lo después de una accidentada
y ruda jornada de viaje.

Era director de la escuelita un maestro, todavia joven y
locuaz, en el que se presentia una remota dinamica, pero que
se habia dejado vencer por el embrutecedor ambiente rural.
Lo veiamos derrotado, avejentado, incapaz, agobiado por los
problemas familiares, lleno de hijos, falto de recursos y de
energias, vegetando apenas en medio de una pesadilla de clases
mal dadas y miedos interminables. Carlos Hank pensaba, no sin
cierta tristeza:

—Si este pobre maestro tuviera que emplear en su
escuelita todas las complicaciones técnicas, todo el costoso
material didactico que recomiendan los pedagogos... en pri-
mer lugar, terminaba por volverse loco; en segundo, se moria
de hambre.
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Nos sentiamos ridiculos trabajando para nifios hambrien-
tos, cansados, modorros, con una serie de materiales que ni les
ensefiaban ni podian siquiera servirles de juguete. El profesor,
Rodolfo Zamudio, lo comentaba riendo:

—Me gusta verlos, me gusta verlos trabajando con todas
esas chivas que trajeron... iPor lo menos entretienen a los
muchachos!

Estabamos como esas sefioritas que solo llegan a guapas
el dia de su boda, y eso porque se arrojan sobre la tlapaleria, la
merceriay sobre ellas la buena voluntad de los invitados. Nosotros
solo éramos brillantes técnicos, modernisimos educadores, en
esos dias de practica de los que a los chicos, cuando mucho,
les quedaba una idea por el estilo: “Esos jovenes que vinieron
a contarnos cuentos”.

Zamudio resumia pesimista sus observaciones: “Como prac-
ticantes vinieron a poner un parche de papel sobre un traje que
se esta deshaciendo de podrido... Como maestros, itendran que
hacer lo mismo que yo!”.

Aunque demasiado jovenes y hasta despreocupados, ya el
prematuro veneno de Zamudio nos escocia la piel. No era un
hombre adocenado, no era un inftil en esencia, pero su fracaso
en la vida parecia total e irremediable. {Serfa éste el nebuloso
destino de todos los profesores rurales... o semirrurales? Y se
nos enchinaba el cuero.

En Tonatico sucedieron algunas cosas que nos impresio-
naron vivamente. Llegamos al pueblo un atardecer; ibamos
sucios, bafiados en sudor, y nuestra primera carrera fue para
localizar al alcalde, quien debia hospedarnos y mantenernos
durante todo el tiempo que durase nuestra mision.

Lo encontramos en el parquecillo. Era un tipo clasico de la
tierra caliente, afoso, con las espaldas cargadas, seco de cuerpo
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y largo de zancas, tuerto y analfabeta. Tomo el oficio al revés
y fingié que lo lefa. Luego lo paso a su secretario (que paseaba
con ¢él) y ordend que se lo tradujese. No dejé de manifestar su
desacuerdo con la imposicion de nuestras cargantes personas,
con el pretexto de que el municipio era muy pobre, aunque al
fin acabd por mandarnos a un hotelillo con fonda. También
nos presto las llaves del balneario municipal, a dos kilometros
del pueblo, para que fuésemos a darnos una buena refrescada.

La fuente de aguas termales quedaba en descampado, sobre
un desierto salino que por las noches fingia un paisaje lunar. Ya
alumbraba el astro nocturno cuando emprendimos la caminata
con el mejor humor del mundo. Fue hasta los Gltimos tramos
del camino cuando empezamos a sentir como que nos seguian.
Algunas sombras se deslizaban con misterio a espaldas nuestras,
aparentando no querer darnos alcance. Pensamos, al fin, que se
trataria de otros baiistas.

Cuando llegamos al balneario, no bien empezamos a qui-
tarnos la ropa cuando se presentaron los desconocidos. Eran
tres, mas que hombres tres sombras triangulares por el sarape
hasta el embozo y el sombrero de Tlapehuala con barboquejo.
No nos extrafi¢ que viniesen de tal modo entrapujados, puesto
que el terracalentefio de verdad es capaz de pedir su tilma en el
propio infierno. De pronto, una de las sombras se desprendio
del grupo acercandose a Hank:

—iBuenas tardes... profesor! —dijo con voz sorda y
aprensiva, dando un tono muy especial a la palabra “profe-
sor”— (Quiere darme su lumbre? —pidi6 al ver que Carlos no
contestaba.

Este saludé al fin y buscé en su guayabera la caja de ceri-
llos. Prendi6 fuego y lo acerco a la cara del desconocido, que
prendié su cigarro con lentitud y mirando sombrio por encima
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de la flama. Luego cambi6 de expresion y dijo con acento suave
y al parecer cohibido:

—Disculpe... disculpe, joven, iy muchas gracias!

Entonces se retird en silencio junto con sus compafieros.

—INo van a nadar? —pregunt0 extranado Hank. Sus pala-
bras parecieron despertar a los desconocidos, que prorrum-
pieron a coro:

—iAh, de veras! —y también comenzaron a desvestirse.

Luego nos enteramos de todo, especialmente de la
contingencia que puso a Carlos a un paso de la sepultura...
o del hospital, cuando menos. Sucede que poco antes, un
maestro de apellido Arce, de mas o menos las mismas sefias
que Hank, alto, rubio y demas, habia conquistado a una chi-
quita lugarefa a la que, después de seducir, no tuvo el menor
empacho en abandonar a su suerte. Los hermanos estaban
ofendidisimos y habian jurado lavar con sangre la afrenta. Ese
dia les dijeron:

—Acabamos de ver a “ése”... Va con otros para la alberca.

Los tres, como una sola mano, habian tomado sus retro-
cargas y a los pocos minutos los teniamos pisandonos los talones.

Cuando vieron a Hank, cuya cabeza destacaba sobre el
plano de los chaparrales, el mas rabioso quiso disparar sin
demora. Los otros lo detuvieron. No, no estaban completa-
mente seguros de que se tratara de su ofensor: era el mismo
pelo, la misma estatura, la misma complexién... pero era mejor
asegurarse. Esa precaucion salvo la vida de nuestro amigo.

Al llegar al balneario, el mas sereno se acerco a pedir lum-
bre; a la claridad del fésforo pudo ver que estaba en un error
y. confuso, dio la orden de retirada. El menor equivoco, una
actitud irreflexiva y apresurada, habria precipitado en un ins-
tante la tragedia. No pas6 nada. En verdad hubiera sido incom-
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prensible que un hombre de tanta suerte como Carlos Hank,
terminara sus dias por culpa de una bala... dedicada a otro.

Sin embargo, pese a que nos salvamos de morir a tiros,
por poco y fenecemos de hambre. Cuando el alcalde se pre-
sento a pagar la primera semana de alimentos, estuvo a punto
de quedarse ciego del todo, y de inmediato ordend que no
se nos volviera a poner cerca un vaso de agua. Tal vez le haya
parecido sobrenatural que Carlos desayunara con ocho hue-
vos, entre crudos, tibios y pasados por agua, dos filetes de res,
un litro de leche, un kilo de frijoles, toneladas de pan, fruta
y alguno que otro entremés. Menos debe haberle parecido
la forma en que comia como si lo estuviera haciendo por un
pelotdn completo y que en la noche pidiese un servicio mas
o menos semejante al del desayuno.

Y con aquello de que el resto soliamos ordenar banquetes
parecidos, con alguna que otra rara excepcion... el 16gico final
era que cuanto antes se nos levantase la canasta.

Fuimos a ver al insolente edil para reclamarle su actitud
poco patridtica, pero nos mandé con cajas destempladas. Enton-
ces sucedié un hecho que nos llen6 de orgullo magisterial y
de satisfaccion humana: los pobres maestros, encabezados por
Zamudio, decidieron sufragar nuestra alimentacion y hospedaje
por el resto de la temporada, siempre que hiciésemos la promesa
de comer como estudiantes modestos y no como orangutanes
capitalistas. El acto de solidaridad nos conmovi6 profundamente
y desde esos dias comimos como ermitafios en el desierto.

iNi hablar, s6lo los pobres socorren a los pobres!

Ya por nuestra cuenta y para cerrar con broche de oro
el paseo, decidimos ir a caballo hasta Malinaltenango, a fin
de conocer sus legendarias barrancas, donde —segin dicen—
todavia pueden encontrarse restos vivientes de la descomunal
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fauna carbonifera, algo asi como serpientes aladas, iguanodon-
tes descalzos y tigres dientes de machete.

El viaje nos produjo una magnifica borrachera de luz, de
paisaje, de enervado panteismo. Las barrancas son imponentes
de verdad, se tarda un siglo para bajar y otro para subir entre
brefias, matojos, cardos y siempre con la esperanza de ver sur-
gir entre los rocallones alglin antiguo vecino de los pantanos
cuaternarios.

A veces el paisaje se volvia monétono y entonces comen-
zaban las inquietudes: “Ya estamos viejos, pronto saldremos de
la Normal... iy después?”. Alguno decia:

—En fin, nos estamos preparando. Se supone que vamos
a revolucionar estas comunidades, a elevar su nivel de vida, a
ensefiar a los nifios de acuerdo con las técnicas mas avanza-
das... ide acuerdo!

Pero también habia que estar de acuerdo en que se trataba
de una tarea de romanos, realizada por un sueldo de cuatro
pesos diarios. Y continuaba el sermon:

—IAcaso puede un pobre, un triste, un infeliz maestrillo,
que apenas junta para mal comer, regenerar pueblos enteros
con siglos de oscuridad y degeneracion?... {Y para qué le sirve
a esta gente la enseflanza de acuerdo con las técnicas mas
avanzadas? (Se puede siquiera y facilmente, ensenarles algo a
la manera tradicional, aunque fuese utilizado el arcaico Silabario
de San Miguel?

—Fue la Revolucién la que debié abrirnos el camino,
barbechado la milpa y preparado el rebafio. A veces pienso
que no somos, como profesores, revolucionarios y moder-
nos, ni siquiera ese mal parche de papel del que hablaba
Zamudio.
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Lo mejor de nuestra juventud estaba terminado. La vida
entre camaradas y amigos, el estudio en comin y las comunes
penas, al calorcillo romantico de los primeros idilios, la ansie-
dad del baile y el temblor de la cita... todo eso estaba quedando
definitivamente atras, iy luego?

Pero Carlos ni se rebelaba ni pensaba en desertar.

—{Creen ustedes —nos preguntaba— que en otro terreno
fuera de la educacion, podian hacer algo mas por este pueblo
del que tanto se duelen? Si tienen mejores armas para mejores
medios, Gsenlas... pero mientras estemos metidos aqui, hay
que intentarlo todo.

Tal vez Hank no pensaba entonces en la politica como
plan concreto. Pero siempre insinuaba que en el mundo las
posibilidades son muchas y muy distintas.

—iClaro que no va a ser el magisterio, solo, el que barra
con toda esta basura!... Maxime que desde el magisterio se
puede uno lanzar a otros terrenos de la lucha, {0 qué no?

Luego, cada quien tomo su camino y la vida se empez6 a
contar en pasado.
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Mi ingreso a la prensa de rompe y rasga

—DE MODO QUE TE VAS A RECIBIR DE MAESTRO... pero también te
gusta escribir, icuanto te van a pagar por dar clases?

—Cuatro pesos con setenta y cinco centavos diarios.

—Hmmm... si quieres vente conmigo, te doy diez y te
hago periodista.

Mi hermano Heriberto me habia llevado para que saludara a
Roberto G. Serna, nuestro primo mayor, que entonces era duefio
de una gran empresa editorial y tipografica, y publicaba algunas
revistas de espectaculos como Cine Continental, Novelas de la Pantalla,
Beisbol, Sol y Sombra, y una de asuntos varios, especialmente poli-
tica, que se llamaba AS.

Fue para mi una salida excelente y decorosa. En verdad
no me habia gustado la maestreada. En la Normal llevé a cabo
algunos manipuleos que me salieron bien, pero en la politica
grande habia visto cosas que me pusieron los pelos de punta.
En especial el encarcelamiento de Carlos Madrazo, del que
hago referencia en otra parte. El periodismo era un oficio
cruento, dificil, pero crei que podria dominarlo, especial-
mente si tenia buenos mentores como el propio Roberto. El
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habia ensefiado a mi hermano la profesion de grabador de
rotograbado, o huecograbado, como decia que se llamaba
mas propiamente.

El dia 3 de noviembre de 1945 me presenté con el jefe
Serna, al que incluso Heriberto y yo hablabamos de “usted”
por tratarse de un pariente mucho mayor, que habia triun-
fado en la vida, que era un personajazo y al que debiamos
el mayor respeto como patron y guia. Me recibi6é cordial y
amistoso.

—{Tienes alguna experiencia?

—Bueno, en periodiquitos de Toluca.

—Pues aqui te vas a olvidar de todo lo que aprendiste en la
provincia y a empezar de nuevo.

Tomo de su escritorio unas cuartillas y me las alargo.

—Esta es una editorial que acabo de escribir para AS.
Revuélcalo a tu modo, s6lo tomando el tema.

Serfan las cuatro de la tarde y estabamos en su oficina de
los altos del edificio de Artes y Ramén Guzman, donde tenia
instalados los talleres. Como todo lo suyo, el despacho estaba
compuesto con elegancia y buen gusto; los muebles eran de
caoba, el escritorio bien tallado, con cubierta de pano verde. En
las paredes lucian las mejores portadas de sus revistas; es decir,
aquellas que podian hablar bien de sus éxitos tipograficos. Habia
una mesa pequefia, con una maquina mecanica, donde me puso
a escribir. Vi con extrafieza que me dejara en su propia oficina,
hasta que me dijo:

—Ya luego te buscaré otro acomodo. No te muevas de
aqui, regreso como a las nueve de la noche.

Toda la tarde trabajé en un escrito que de cualquier manera
no se publico. Ni estaba destinado a ello. Volvié Roberto a la
hora prevista y ley6 rapidamente mis parrafos.
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—Bien —dijo—, parece que tienes facilidad. Mafiana te
presento con Fernando (Morales Ortiz) para que empieces a
trabajar en Novelas.

Iba a despedirme cuando me indico:

—No, no te vayas. Espérame un momento.

Abri6 una muy disimulada puertecilla en el mas apartado
rincon del despacho y luego lo of subir por una escalera, hasta
que se perdieron sus pasos en la altura. Mas tarde supe que
en esa parte del edificio tenia su garzonier, muy bien puesta y
ajuareada. Tiempo después, cuando yo velaba formando revis-
tas con el maestro Kaskabel, por las noches ofamos subir a
Roberto con la mujer en turno. Como necesariamente debia
pasar frente a nuestra oficina y por lo comin la chamaca no
deseaba ser descubierta, Serna se adelantaba, se metia a pla-
ticar con nosotros unos minutos, cerrando previamente la
puerta... y entonces escuchabamos claramente los tacones
femeninos que iban rumbo a su despacho y, naturalmente,
con destino al leonero. Poco después el hombre se despedia
de nosotros.

Aquella primera noche de mi estancia en la Editorial
Serna, Roberto bajo de su sancta sanctorum muy limpio y acica-
lado, y me pidi¢ que lo acompafiara. Fuimos primero al Café
Tacuba a tomar un leve refrigerio, “café con soletas”, como
¢l decia.

Posteriormente me llevo al Teatro Lirico, compré asientos
de primera fila y programa en mano nos acomodamos. Pensé que
se trataba de una vulgar invitacion a la tanda y que, muy proba-
blemente, esa noche no tendria algin amigo que lo acompaiiara.
Luego pude darme cuenta de por qué los muchachos del taller
decian con sorna: “El Jefe Pata compra boletos de primera fila
para irle a ver las piernas a su mujer”.
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Esto del Jefe Pata era en funcidén de su estatura. Roberto
pasaba del uno ochenta y en realidad tenia una cierta deformi-
dad: la caja del cuerpo cuadrada y corta, y las piernas largas y
flacas. Cuando llegaba al taller subia las escaleras corriendo y
de tres en tres escalones. De ahi le vino el remoquete de Jefe
Pata Larga y después, acortado, Jefe Pata.

Cuando termind la funcién me llevé a buscar a su mujer,
de la que efectivamente habiamos visto las bellisimas piernas
durante el desarrollo del programa. Se trataba de Amparito Aro-
zamena, blanca y muy dulce, aunque con la voz un tanto ronca,
tirando a varonil. Me presento con ella y los tres fuimos a cenar
chilaquiles al café Principal.

Desde esa noche y durante seis afos no habria de
separarme ya de Roberto... hasta que lo fui a enterrar.

El abuelo Silviano Garcia, clasico descendiente de gachu-
pines, tenia los ojos verdes y era de tez blanca y pelo tirando a
rubio. Comerciante acomodado, se cas6 con dilecta sefiorita de
la mejor sociedad calimayense, dofia Daria de la Serna, educada
en el famoso Colegio de las Vizcainas. Nacieron de este matri-
monio, de gente bien, siete hijos: Armando, el mayor, que se
dedic6 a la imprenta y el periodismo; Silviano que, siguiendo
las orientaciones del doctor José de la Serna, tuvo por oficio el
de boticario; Celia, mi madre; las tias Maria, Darfa y Carmen;
finalmente, Jorge, que se entreg6 de lleno a la ebanisteria y... al
trago. Fue la excepcion (respecto a que hablamos de una fami-
lia bien) y por ende, la oveja negra.

El primero en casarse fue mi tio Armando, con hembra
alta, garrida, pero muy morena y vastaga de una familia campe-
sina que, aunque también llevaba el apellido Garcia, no osten-
taba los blasones de don Silviano. Se casé en seguida Silviano
chico con bellisima mujer, en grado de sobresaliente, de pelo
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oscuro y tez muy blanca, miembro de una familia de blasones
y buena reputacion.

En otros términos, Armando se casé con Martina, hija de
un tal Rafael Garcia que —para principio de malas cuentas—
cohabitaba con tres hermanas que habian aceptado integrar un
harén, en tanto que Silviano lo hizo con Joaquina Lopez, cuya
familia presentaba, ademas del color del armifio, muy buenas
credenciales en cuanto a moralidad.

Negra la piel y oscuros los antecedentes, Roberto, el hijo
de Armando, sali¢ prietito, y Guillermo, chamaco de Silviano,
aparecié de pelo rubio, tez blanca y ojos claros. Desde ese
momento Silviano, el viejo, empezo a discriminar al pobre de
Roberto. Aun cuando ya tenian uso de razon los dos nifos, el
malcriado abuelo se hartaba de decir acerca de Guillermo:

—Este si es mi nieto —y sefialaba a Roberto —Ese pina-
catito no.

La actitud discriminatoria del abuelo se reflejé y repro-
dujo en toda la familia. No aceptaban a Martina, a la que acu-
saban, entre otras cosas, de no llevar una vida muy ordenada,
que solia ponerse unas borracheras de 6rdago, que cuando mi
tio Armando llegaba a comer la encontraban ahogada y sin que
hubiese preparado ni un plato de frijoles. Al cabo del tiempo
estimularon los amores del tio con una muchachona de la capital.

Hasta mil novecientos veintitantos mi tio Armando tra-
bajé en una imprenta de Toluca donde, por cierto, se hacia un
periodiquito dirigido por el maestro Heriberto Enriquez que
en 1911 se opuso a los afanes impositivos de Madero, empe-
flado en llevar a la silla gubernamental al aristocrata Medina
Gardufio. Respecto a mi tio Armando, algunos amigos del
gremio lo instigaron para que dejara la provincia y se fuera a
México.
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Finalmente lo hizo. Entr6 a la imprenta de EI Universal y
pronto se llevo a Roberto, pero no a las cajas porque el mucha-
cho, que ya mostraba una imaginacion muy despierta y excep-
cional audacia, prefirié aprender el linotipo de Mergentahler.
Poco después, cuando llegaron a México los primeros inter-
tipos, se dedico en cuerpo y alma a este nuevo componedor
tipografico, del que llegd a ser uno de los mejores operarios.
En efecto, cuando a fines de los veinte ingres6 a La Univer-
sal, una famosa imprenta que estaba en la Plaza de Villalon-
gin, compiti6é en un concurso de velocidad en el intertipo y lo
gand, con gran ventaja sobre sus rivales.

Era Roberto un hombre de gran personalidad, carisma-
tico como dirian ahora, excelente conversador, que dominaba
a maravillas el arte de contar cuentos de color o anécdotas
chispeantes. Alto, moreno, de elegante figura, pronto se hizo
de amistad con las vedetes de moda, los galanes del cine v,
sobre todo, con un grupo de politicos de la vieja guardia obre-
gonista vueltos a la circulacion por el cardenismo conciliador.
Fue ayudante de un diputado Baca Solorio, quien lo recomendo
al presidente para que se hiciera cargo de la regencia del taller
tipografico de la Penitenciaria.

Entonces se ligd, de una manera mas practica, con Enrique
Liekens y Luciano Kubli, con quienes establecio, en las calles
del doctor Jiménez, la Cooperativa de Artes Graficas Unidas.
Esto fue a fines de la década de los treinta, cuando mi hermano
Heriberto, el Chato, lleg6 a trabajar con €. Roberto lo puso en
manos, precisamente, de Arturo Kubli, de quien el Chato fue
ayudante en el departamento de grabado.

Roberto fue un hombre de genio y un innovador dentro
de la imprenta comercial. En el momento en que ostentaban el
monopolio del rotograbado los Talleres Graficos de la Nacion,
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la Cooperativa Cuauhtémoc y el Excélsior, Roberto propicio los
afanes de un sefior Castillo, quien demostré que podia cons-
truir prensas de ese tipo en nuestro pais, hasta llegar al roto-
grabado cromatico.

El taller del Dr. Jiménez y de las Artes, que abrié un poco
después, rompieron el monopolio y abatieron los precios de ese
tipo de impresion grafica. Sayrols inmediatamente se pas6 con
Serna y el coronel Garcia Valseca le mand6 a imprimir el cele-
bérrimo Pepin. Para poder sacar adelante el trabajo que se le vino
encima, Roberto no dud6 en preparar a nuevos operarios, pues
resultaba imposible quitarles los suyos a empresas tan bien esta-
blecidas como las ya mencionadas.

Roberto abri6 fuentes de trabajo o contribuy6 a que se
abrieran y capacito a una gran cantidad de obreros en la rama
tipografica del rotograbado. Fueron familias enteras como los
Allard (Agustin, Pepe, Javier y Felipe), los Cajiga (Esteban y
Guty), los Casillas, principalmente Radl, Cecilio Caballero... en
fin, resultaria larga y tediosa la lista completa de aquellos que
muy posiblemente no hubiesen recibido una oportunidad por
lo cerrado del circulo, casi artesanal, de la impresion grafica
en los talleres entonces existentes. Como siempre, unos se lo
agradecieron y atn lo recuerdan, otros fueron ingratos y ya se
olvidaron de €l. Dicen que los explotd, quizas, pero les dio un
oficio del que acabaron por vivir muy amplia y comodamente.
En lo que a mi respecta, no tuve muy buena acogida por parte
de mis jefes inmediatos superiores de Novelas de la Pantalla: el
atildado y puntilloso Fernando Morales Ortiz y el grufidn refu-
giado Santiago Mufioz, que eran respectivamente el director y
el jefe de redaccion de la revista, tal vez por aquello de que
Serna me estaba presentando como su primo. A su parecer, me
habia ganado la chamba por influencias y lo mas probable era
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que no sirviera para nada. Me dijeron que viera si podia ir orga-
nizando el archivo de fotos y que cuando necesitaran algn
reportaje que estuviera en condiciones de hacer, me avisarian.
La coleccion grafica era un revoltijo tremendo y para empezar
lo Gnico que pude hacer fue separar individualidades de gru-
pos. No mas.

Fernando Morales Ortiz era un tipo joven, muy cabezon,
con la melena rizada, tez clara, ojos oscuros y en general fac-
ciones regulares. De buena estatura y enorme presuncion. Muy
buen escritor y critico de cine, se le consideraba uno de los
periodistas de espectaculos mas importantes de su tiempo,
junto con Roberto Canti Roben, el Duende Filmo, Angel
Alcantara Pastor, Vicente Vila, Osvaldo Diaz Ruanova y otros.
Para ser director de una revista que estaba destinada a boleros
y gatas, resultaba demasiado susceptible. Por ejemplo, nunca
admiti® que trabajara con €l Jorge Vidal, el Gordo, s6lo porque
este muchacho aparecia en las historietas fotografiadas del Pepin.
José G. Cruz empezaba a utilizar, en lugar del dibujo, secuencias
fotograficas y junto con Roberto Ramafia, en papel de gangster,
su otro héroe era Vidal en el papel de inspector policiaco. Esto,
Morales Ortiz lo consideraba una especie de deshonra para un
periodista, no importaba que el Gordo supiese de las intimida-
des del cine mas que un raton de su troje.

Por cierto que en aquellos dias Morales Ortiz habia sufrido
un incidente muy comentado en los circulos cinematograficos.
Publicé una critica del filme Bugambilia, en el que acusaba la deca-
dencia del Indio Fernandez, por lo melodramatico, cursi, empa-
lagoso y mal trazado de la pelicula. En una de tantas reuniones
que habia entre cineastas, Emilio no solo le reclamé la critica
por considerarla injusta, sino que le propiné formidable pufie-
tazo. Tomando en cuenta el peso de los posibles contendientes,
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el Indio era completo y Fernando apenas llegaba a pluma. No
habia lugar a pendencia, dado el caracter manso y pacifico de
Morales Ortiz. Por ello siempre se juzgo tal acto como un abuso
de Fernandez, por su ferocidad y sus arrebatos criminales.

A partir de que ingresé a Novelas, fue poco el tiempo que
estuvo Morales Ortiz en la direccion.

Santiago Mufioz era un personaje chaparrito, mal encarado
y descompuesto, en alto grado de deterioro, mas que por la
edad, por los sufrimientos que habia padecido durante la Gue-
rra Civil espafiola y el éxodo de su patria. Casi totalmente
calvo, no podia ser menos que frentdn, de cejas pobladas como
la mayor parte de los gachupines; ojos pequefios, hundidos,
simiescos y nariz en discreta consonancia con los ojos. Aun-
que ya tenia cinco o seis afios en México, conservaba intacto
el acento. Era también un notable escritor; yo le conoci varias
novelas que nunca llegaron a publicarse, quizas por su estilo,
muy teatral para la época, aunque pudo haber hecho estupen-
das telenovelas y radio.

Aburrido de la poca faena, paseaba yo por los corredores
tratando de matar el tedio cuando cierto dia me sorprendio, con
las manos en los bolsillos, el maestro Alfredo Valdés Leroux. Lo
saludé muy atento y entonces se detuvo para preguntarme:

—T eres el hermano de Heriberto, ino?

—Si, sefior.

—IQué estas haciendo ahora?

—Practicamente nada... el sefior Morales Ortiz no me da
chamba.

—iCarajo! —trond— ¢y por qué chingados no me lo habias
dicho?, con esa timidez no vas a llegar a ninguna parte. S, claro,
te vas a morir pidiendo limosna en el quicio de una puerta.
iVente!, ahora vas a trabajar conmigo...
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Alfredo Valdés era el director artistico de la empresa; for-
maba todas las revistas de Roberto (con excepcion de Novelas de
la Pantalla) y era el jefe de redaccion de la revista Nuevo Mundo,
que entonces editaba Miguel Alessio Robles. Originario de Vera-
cruz, venia siendo pariente de Miguel Aleman y en verdad se
trataba de un personaje. Ademas de dominador del oficio, era
alegre, jocundo, lépero, en fin, como él mismo acostumbraba
decir: “rumbero, jarocho y trovador de veras”. Por otra parte,
su seudonimo como caricaturista era Kaskabel, con dos “k”,
lo cual daba la connotacién perfecta de su caracter. Cuando
se hizo novio de una mujer muy fina y educada, siempre me
estaba diciendo: “Alfonsito, cuando oigas que digo otra chinga-
dera por favor me rompes el hocico”, “si, maestro”.

No pasé ni un afo sin que me acomodara con Mufioz y
con el maestro Kaskabel, de tal modo que llegué en ese tiempo
a jefe de redaccion de Novelas y a secretario de informacién con
Valdés. Ya he dicho que Mufoz hacia Novelas, Valdés confec-
cionaba el AS, un sefor Ortigoza dirigia el Beisbol y parece que
Esparcita Arellano se encargaba de Sol y Sombra, publicacién que
murio casi al tiempo en que yo llegaba a la editorial. El resto
eran titulos que Roberto solo imprimia en maquila.
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Las ensefianzas de un don Juan

AUNQUE ROBERTO SERNA SALIO DE LOS TALLERES penitenciarios para
poner sus propios negocios, siguié teniendo relaciones con los
carcelarios para mandarles maquila cuando el trabajo excedia
sus posibilidades, para intercambiar papel y otros asuntos por
el estilo. Solia mandarme a realizar algunos de estos tramites.
Conoci al nuevo regente y a varios de los reclusos impresores.
Todos me decian:

—Lo que sea de cada quien, manis, siempre creimos que el
jefe Serna era puro farol, un nifio bonito. Pero no, de veras se
las trai. Jamas port6 un arma aqui en el tambo y eso que tenia
derecho a llevarla. Y siempre nos meti6 en orden a pura mano
limpia.

Y seguia sin usar armas cuando se atrevioé a quitarle la
mujer nada menos que al Tigre Poblano, Maximino Avila Cama-
cho, a quien al principio de los cuarenta no habia politico,
militar o civil, que osara tocar en sus intereses personales ni
con el pétalo de una flor.

Dofia Mercedes Pinto, que se solazaba imaginando y des-
cribiendo las tropelias que —le habian contado— cometia el
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gran cacique, aseguraba que en Puebla ver ¢l una muchachita
hermosa y pedir que se la llevaran por la noche a su aposento,
era todo uno. Y que no habia Dios ni Papa que se opusieran.
Incluso —alegaba la escritora— hubo padres de familia que
entregaron docilmente a sus hijas, sabiendo que no les quedaba
otra alternativa. Por lo que toca a maridos, igual, pues el sefior
no veia pelo ni color y lo mismo se prendaba de seforitas sol-
teras que de sefioronas casadas. Y el que se ponia enfrente no
amanecia en su colchon, como dice la copla.

De estas cosas habla también Angeles Mastretta en una
novelita publicada treinta y cinco afios después de la muerte
del maximon, y a pesar del tiempo transcurrido no se atreve a
dar el nombre del personaje, ni de quienes lo rodearon, asi sea
facilisimo descubrir su identidad al instame. Y narra lo mismo
su satiriasis que su satanismo, sus desaforados amores y sus pro-
ditorios crimenes.

Fue precisamente por el afio cuarenta cuando Roberto le
quitd a su mujer —no digo a su esposa, que conste—, de la que
se declaraba profundamente enamorado: Amparo Arozamena.

Siguiendo su inveterada costumbre, don Max se llevo a
Puebla a la guapisima vedette. Una temporada sobre la que se
hizo lenguas toda la gente del medio teatral, tan chismosa
como las de cualquier modesto vecindario. Pero Amparito, que
era gente de la farandula hasta la médula de los apetecibles
huesitos, le exigié que la regresara a México para seguir dan-
zando y haciendo los sketches que tan bien le salian, le han
salido siempre. Entonces fue cuando conocié a Roberto y se
enamord de él.

En varias ocasiones los pistoleros de Avila Camacho tra-
taron de liquidar a Roberto. Una vez, a la salida del Restaurante
Tampico, donde lo estaban esperando para balacearlo; con
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una habilidosa maniobra se les adelanto, les quitd las pistolas
y los tundio a patadas. El hecho fue muy comentado en los
medios politico y teatral. Y desde ese momento la epidermis
de Roberto sufri6é una baja escalofriante. Nadie ofrecia un cen-
tavo por su expuesta zalea. En efecto, intentaron algunas otras
emboscadas, que siempre fracasaban, ya fuese por el talento o
bien por la suerte del hombre que vio brillar su estrella, hasta
que €] mismo la apago... o se la apagaron cuando los hados ya
no le eran propicios.

Vivid mas o menos seis aflos con Amparo. Tuvo con
ella un hijo. Se lucian ostensiblemente en cabarés, restauran-
tes, balnearios, hoteles de lujo... en fin, ahi donde mejor se
les podia ver. Quizas en los Gltimos tiempos haya influido la
gachupina Conchita Martinez, uno de los Gltimos amores de
Maximino. Mujer de teatro también, debe haber frenado los
celos del maximon: “Si agredes a ese hombre, es que sigues
queriendo a la mujer”, puede haberle dicho. Y se calmo el agua
para Roberto.

Por lo demas, aquel romance parecia indestructible.
Roberto adoraba a su Amparo. Amparo estaba endiosada con
su Roberto. No se casaron, pero tampoco les hacia falta el
papel. Se amaban y ya. Roberto estaba también prendado de
su hijo, de Juan Antonio, Yantotd, a quien siempre traia, a su
lado, en el Buick azul, montadito a horcajadas en el brazal que
ya entonces tenian los coches a la mitad del asiento delantero.

Pero otra vez, unos muslos prodigiosos hicieron que
Roberto se olvidara de todo, de la mujer y hasta del hijo. Roberto
no fue un “picaflor” de ésos que suelen pasar sobre muchas
mujeres como gallos, pisando y corriendo. El las amé verda-
deramente a todas, intensamente, con una pasion real que nunca
hubiera podido fingir. Cada una era la Gltima, la mas querida,
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la insustituible, la que verdaderamente habia agotado todas las
fuentes de su deseo y la potencia de su alma. Y se lo hacia creer
a ellas, porque era definitivamente sincero, convincente. No
sabia representar una farsa; actuaba, si, pero como se actia en
la vida practica y no en el teatro. No hubo una que yo le cono-
ciera con la que no viviese al menos unas cuantas semanas de
volcanico idilio.

Creo que su primer romance notable en el medio teatral
fue con la vedette Chelo Villarreal. En el 4lbum de fotos que me
heredd, Roberto estd varias veces retratado con ella durante
excursiones a las que solia llevarla con frecuencia. Era una
mujer alta y morena, hermosa y bien formada. Tuvo su época
y su prestigio. Luego se lo gané la blancura nacarada, las pier-
nas excepcionalmente fraguadas en la escultura viva que fue
Amparo. Y Amparo perdio frente a los muslos mérbidos y ape-
titosos de Meche Barba.

Siempre habia un motivo o un pretexto para cambiar de pareja.
Considero que rara vez fue el rostro. Roberto era fundamental-
mente sensual y después de todo en ese ambiente, unas mas otras
menos, todas poseian rostros gratos y dotados de algunos atributos
de hermosura real. La cara de Amparo era alegre, poseia una son-
risa encantadora, bonitos 0jos, nariz correcta, cutis de rosa, la voz
ronca. En cambio Meche era de rostro duro, anguloso, de poémulos
muy pronunciados, casi mongoloides, como ciertas mujeres rusas.
Habia quien no la consideraba hermosa de cara, pero en cambio,
de cuerpo... no en balde fue una de las rumberas mas célebres del
cine y produjo verdaderos ardores entre los fanaticos del movi-
miento de caderas. No sé por qué se enojo con Vicente Vila por
publicar que bailaba la conga con “experiencia matrimonial”. Yo
hubiera dicho que lo hacia con “furor hawaiano”. Y por lo que toca
a su experiencia, no era precisamente matrimonial.
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Meche Barba, chica modesta que, junto con su hermana
Carmen, trabajo desde muy pequefia en el circo o en la carpay
trotando por el mundo sin escuela debido a la vida trashumante
del padre, acab6 por aprender mucho con Roberto, quien tam-
bién estaba en el punto mas alto de su madurez mental y fisica.
Sin tratar de ensefarle directamente, que es el grave error de
todos los maestros, la aleccionaba en lo que podia a base de
chistes, cuentos, chascarrillos, anécdotas. Siempre tenia uno a
flor de labio... o buscaba la forma de pintar a sus semejantes con
una sola pincelada de humor. Otras veces procurabamos hablar
frente a ella, en la tertulia familiar, de cuestiones literarias, de
ciencia viva y actual, de cuestiones de politica propia y ajena.

Pese a su vida en la fardndula, a su actuaciéon como estrella
cinematografica, en el fondo Meche era bastante timida. Por
ejemplo, en cuanto le ponian un micréfono enfrente comen-
zaba a temblar como azogada. En el set habia micréfonos, pero
ella no los veia, de modo que en el fondo se trataba de un
problema sicologico. Era el aparatito el que la ponia febril, bal-
buceanre y tartamuda.

Roberto compr6 entonces una grabadora, atin en la etapa
del alambre, para hacerla hablar frente al micréfono y que asi
se le apagaran los complejos. Yo le preparaba pequefios dis-
cursos y Santiago Mufioz pergefnaba algunas piezas dialogadas,
cortas, de algo que se podria llamar radiocuentos y la obliga-
bamos a decir aquellos parlamentos para que se percatara de
que el micro no comia y de que, ademas, su voz sonaba en la
grabacion con agradables timbres.
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Un churrito mas que deja un idilio roto

APROVECHANDO QUE DURANTE la Segunda Guerra Mundial Hollywood
habia perdido mundo, puesto que su produccion ademas de baja
era monocorde —el tema bélico—, los productores cinemato-
graficos mexicanos invadieron mercados, si bien dicen los cri-
ticos que no en la forma ni con la intensidad que debieron, ni
con la calidad que era necesaria para conquistar y conservar los
territorios ya ganados. Yo creo que la maniobra se hizo con bas-
tante donaire: lo mismo se rodaron obras reputadas como de arte
hasta en Rusia, que una bola de churros intrascendentes, pelicu-
las comerciales que de todos modos eran pedidas por aquellos
publicos ignaros de nuestro subdesarrollado subcontinente.

El caso es que eran filmadas muchas peliculas, pero nadie
invertia un centavo en la produccion, ipor qué?, muy sencillo,
porque todo se hacia a base de anticipos. La compaiiia pla-
neaba un filme, ya tenia el argumento, cualquiera, pero en
especial de charritos farolones, de rumberas piernudas y nal-
gonas, de gangsters malditos y villanos, o de familias ptdicas y
desgraciadas; se escogia el reparto y se enviaba mensaje atento
a los exhibidores del sur de Estados Unidos, siempre lleno de
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chicanos, o bien, de Centroamérica, Suramérica, el Caribe y
las Antillas. Los exhibidores calculaban con base en el arrastre
de los artistas, pues el argumento les valia lo que se le unta al
queso: chile. Y si consideraban que las estrellas eran de jalon,
anticipaban dinero al productor, quien de inmediato recibia
varios cheques gordos.

Con este dinero el magnate del celuloide tomaba la
mayor parte (se compraba uno o dos edificios de apartamen-
tos u otros bienes raices) y con lo que quedaba hacia la peli-
cula, siempre de bajo presupuesto. Asi fue como en aquellos
tiempos se rodaban bodrios en tres semanas, con un direc-
tor Morales (o inmorales), desaprensivo, comerciante, sin la
menor €tica artistica, que plantaba una o dos camaras y ponia
a parlamentar a los actores como les diera la gana, con tal de
que siguieran el “guion”.

Desde luego, si los exhibidores juzgaban que el reparto no
era lo suficientemente atractivo para garantizar el retorno del
dinero a la propia escarcela, por conducto de las taquillas de
sus cines, contestaban al proponente que su idea no les intere-
saba. Y la pelicula no se hacia, pues ya hemos dicho que nadie
osaba invertir un quinto de su propio bolsillo.

Fue la época en que dofia Matilde Landeta consigui6é que
le dieran la patente de directora, pues hasta entonces s6lo
hacia alguna que otra asistencia. Y para debutar se embarco en
una empresa muy dificil: llevar a la pantalla un libro historico
y feminista de don Pancho Rojas Gonzalez, Lola Casanova, que
como novela estuvo destinada al éxito y como pelicula nacio
para el fracaso.

Digamos en lineas generales que esta Lola Casanova, per-
sonaje de la vida real en tiempos de la Nueva Espafia, fue una
chiquita popis que, viajando por Sinaloa, cayé en manos de
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los indios pelangoches de la tribu Seri, infeliz y depauperado
grupo étnico que ya entonces andaba tocando los limites de la
extincion, aunque conservaba algo de su afiejo orgullo. Como
sus familiares se tardaron en ir a rescatarla, Lola no tuvo mas
remedio que pasar a formar parte del harén de Coyote Iguana,
el cacique principal de la tribu. Ambos empezaron a progestar
vastagos, por aquello de que “casamiento de parias, fabrica
de encuerados”. Asi fue como la Lola se adapt6 a esta nueva
gente y ya no quiso regresar con los suyos; antes bien consi-
guid que el topil seri se conchabara con ella hasta convertirla
en una especie de reina madre y contraparte caciquil, que
hizo un extraordinario papel a favor de sus desvalidos parien-
tes indios.

En realidad el Gnico papel importante de la trama era el
de la Casanova. Ademds, muy dificil. Requeria de una actriz
de polendas, con muchas tablas y aptitudes, ciencia y pupila,
en resumen, una verdadera actriz. Calctlese: debia matizar
convincentemente la vida de una mujer que empieza siendo
una nina hueca e insustancial, consentida y vana, hecha a la
soberbia espafiola de las nobles cimarronas que se creian mas
importantes que las peninsulares, precisamente porque eran
menos. Luego es la mujer pretendida por un jefecillo indigena
que, junto a los potentados con los que Lola estaba acostum-
brada a vivir, no era mas que un miserable individuo prieto,
trompudo y feo como lo fue Coyote Iguana. Pero ella, derro-
tada por la adversidad, admite ejecutar el mas inaceptable de
los sacrificios: abrirle las piernas en un petate.

De ahi, la protagonista pasa a la obligada maternidad y a esa
evolucion dificil de representar de la mujer inadaptada que ter-
mina por amar al marido indeseado, adorar a los hijos sin medi-
tar sobre su procedencia y, lo mas importante, querer de manera
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entrafiable, comprender y socorrer a los desdichados seris, muy
proximos a ser borrados del mapa. Hoy, segin parece, sdlo queda
una docena para entretencién morbosa del Instituto Indigenista
y esas entelequias. En fin, Lola termina por amar a los aborige-
nes que el cielo le ha deparado y emprende una heroica lucha
para ayudarlos y enaltecerlos, a pesar de sus propios hermanos
de raza, contra ellos y, en ocasiones, teniendo que mendigar de
éstos su solidaridad hacia la pequeiia tribu. De nifia cursi a mujer
de temple en grado heroico. No mas.

Dofia Matilde acudi¢ al productor, Gregorio Wallerstein,
si l]a memoria no me falla, presentandole la adaptacion cine-
matografica y el reparto. De seguro que a la cabeza del mismo
aparecia el nombre de una verdadera actriz. Es posible que ese
productor hiciera la propuesta correspondiente a los exhibi-
dores continentales, pero lo evidente es que se negaron a enviar
un centavo. Alguna vez entrevistamos a dofia Matilde y nos dijo
que posiblemente Lola Casanova ya no se filmara y que estaba
pensando en pedirle prestado un argumento a Juan Orol. Pero
seguia en platicas con el magnate de Filmex. Se volvi6 a leer la
historia y al comentarse algunos detalles sobre el vestuario se
toco un punto del mayor interés. Si, como mujer principal de la
tribu, la heroina debia ponerse una vistosa faldilla de plumas de
pelicano que descubrian una buena parte de sus muslos.

—iMuslos, dijo usted?

—Si, muslos.

—Entonces ahi esta la solucién. Si de muslos se trata pon-
dremos a la mujer que esta llenando las taquillas americanas
con cerros de oro: Meche Barba.

No nos consta, pero es muy probable que dofia Matilde
abriera tamafios ojotes de admiracién y sorpresa: icomo?,
{como una rumbera? Aunque no estaba dispuesta a negar
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aquello de los muslos, éstos no tenian rol en la pelicula, no
iban a actuar. Don Pancho Rojas jamas habia dicho que los
remos bajos de Lola Casanova fueron unos muslos de fan-
tasia. Ni necesitaban serlo. Incluso si la intérprete poseia
piernas de chichicuilote, nada tenian que ver con la historia.
Pero todo aquello carecia de importancia si se tomaba en
cuenta que un reparto encabezado por Meche haria fluir los
chorros de dinero hasta las arcas del productor. De modo que
iMeche y ya!

Desde don Pancho Rojas hasta el Gltimo reportero lanza-
mos un iah! Pero yo al menos pensé en que hacer un papel de
esa naturaleza favoreceria a la querida de mi pariente. Quizas
aprendiese a actuar, cosa dificil con dofia Matilde, que si bien
era una excelente técnica, como maestra de actuacion y direc-
tora de escena no andaba en un nivel muy conveniente. Ella se
habia hecho en los estudios y entre maquinas. Nada mas.

Claro que el productor siguié pensando en el reparto,
con esa mentalidad “anticipera” tan necesaria. {Y el héroe?,
lese Coyote Iguana, qué, como andaba vestido? iQué vestido
ni que nada! Apenas un pobre taparrabo y una diadema en el
pelo. Le brillaron los ojos al productor, iya esta! Meche con
sus muslotes y Armando Silvestre con su musculatura de cam-
pedn, maxime que después de pasarse la vida en los Bafios
Aragbn, en trusa y levantando fierros, pues ya estaba bien
curtido por el sol y, aunque gachupin, podria pasar por cons-
picuo miembro de la raza de bronce. Bronceado, pues.

En esos dias se estaba lanzando de galanazo al joven atleta
que, si bien tenia un cuerpo como para mister universo, en
cuanto a la actuacién andaba (y anduvo) del brazo por la calle
con Meche Barba. Me decia Santiago Mufioz:

177



ALFONSO SANCHEZ GARCIA

—iCofio! Fijese que este Armando es nieto de Miguel Fer-
nandez Silvestre, un general colonialista muy valiente pero
muy bruto. Fue el que alla, a principios del siglo, se lanzo6 a
castigar al Rif en Marruecos. Se llevé a todo el ejército espaiiol,
penetrd muy profundo, pero muy insensatamente, en un terri-
torio infestado de rebeldes, y cuando volte6 la cara ya estaba
copado, sin salida y sin remedio. Ahi se acab6 toda la tropa. Fue
uno de los desastres mas costosos que ha sufrido Espafia. Tanto
que hasta el trono se perdio. Precipit6 la abdicacion de Alfonso
X1y la dictadura de Primo de Rivera.

Eso realmente me importaba un cacahuate. Lola Casanova
iniciaba su viacrucis hacia la churreria y ya nada podia sal-
varla. De todo el reparto la Ginica gente que tenia nocion del
arte de Thalia era Isabela Corona. Muy poca cosa. Eso si, el
resto era de lo mas auténtico y respetable, es decir, los lugares
de filmacion, que serfan en la mera Sinaloa y sus preciosas
playas, exactamente donde los seris de veras se habian muerto
de hambre. Todo el personal se trasladd a Mazatlan y a mi me
comisiond Roberto para que hiciera un gran reportaje de la
filmacién.

Desde un principio me di cuenta de que los muslotes y
el musculatorio estaban haciendo su efecto. Ademas del calor-
cito, que en esa época azotaba las playas sinaloenses en pleno
verano, se calent6 el ambiente, se calde6 la pelicula, se exci-
taron los muslos, se enardecié el musculatorio; se abrieron los
muslos, se engarrotaron los misculos y pronto se vio que se
trataba de un Coyote con toda la Barba y una Iguana que por las
noches —como diria Tenesee Williams— se tostaba en el horno
de la concupiscencia.

Yo regresé antes para publicar el reportaje. Por cierto
que habia cargado con las instrucciones de darle mucho caché
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a don Armando el Silvestre. Desde luego, no osé decirle a
Roberto que, por primera vez en su vida (al menos en lo que
yo conocia) se le estaba abultando peligrosamente la frente.
Maxime que, seguro lo que se dice seguro, no podia yo estarlo.
Noté durante la filmacion, en el restaurante del hotel, etc., que
Mando y Meche estaban cachondos, pero me fue imposible
acompanarlos a esa cama comin de que ya se hacian lenguas
todos los muchachos del staff.

Meche no se anduvo por las ramas. Regresando le con-
fes6 a Roberto el amor que, en grado de incandescente, habia
concebido por el joven y musculoso galan. Se separaron. Y se
puede comprender sin dificultades que el hombre se quedara
caliente y picado. Pero, {qué podia hacer en contra de ella? No
era su esposa, los cuernos resultaban apocrifos, postizos, aun-
que de todos modos Meche era “su mujer” a los ojos de todo el
mundo, y de repente le daba el esquinazo.

Roberto quiso desquitar su coraje con Silvestre. Yo lo
comuniqué con €l por teléfono, suponiendo que a Serna no le
iba a contestar. Pero hablaron. S6lo puedo decir, porque sélo
eso supe, que Roberto invit6 a su rival a una entrevista, en los
alrededores de Chapultepec y que el muchacho (de la pelicula)
no acudio. Y creo que hizo muy bien.
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Una magnifica pista... la del circo

EN 1945 REGRESO A MExIco el Circo Atayde Hermanos, después
de una gira de veinte afios por Centro y Sudamérica. Creian
que su estancia iba a ser breve. La verdad es que les iba muy
bien en las regiones istmica y austral, en cuyos senderos se
habia quedado Francisco Atayde; pero Manuel, el mayor de los
hermanos, no queria morir sin antes sentir nuevamente el calor
de la patria. Un ano después se le cumplio su voluntad a este
formidable, jocundo y carismatico payaso.

El caso es que a su llegada los Atayde ya s6lo conocian a los
viejos cirqueros y ferieros, a quienes solicitaron les recomen-
daran gente del negocio. Y al circo fue a dar Nacho Paniagua para
manejar el servicio eléctrico y el equipo sonoro, asuntos en los
que era especialista. Para los menesteres de la energia se llevo a
Ezequiel Mora, el Popochas, y para la animacion del espectaculo a
Benjamin Navarro, el Tibico, quien, como decia Nacho utilizando
una de esas palabras de su invencién, era muy catarrin. Asi les
llamaba a quienes tenian una acendrada aficion al chupe.

A esas alturas ya Salvador Paniagua, el fraterno de Nacho,
habia destripado totalmente en la politica. Recorria el pais
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visitando a los cuates de la Confederacién de JOovenes Mexi-
canos, quienes solian aposentarlo y darle alguna que otra
chambita. Como estupendo locutor que fue siempre, presen-
taba algunos programas radiofonicos; como extraordinario
orador, animaba los mitines; como declamador, entretenia
a las familias lugarefias. Nunca habia probado sus habilida-
des como animador de espectaculos, pues era un retdrico
serio.

Pero resulta que Navarrito, el Tibico, cuando agarraba la papa-
lina era constante, por lo menos se pegaba a la botella una semana
o mas. Y como la diosa casualidad siempre se muestra propicia
a esta clase de incidentes, en los que les tuerce y destuerce el
existir a los infelices mortales, resulta que Salvador hizo parada
en México uno de esos dias en que Navarro navegaba en gran-
des profundidades etilicas. Nacho trataba de salir del mal paso
improvisando infimas locuciones, de modo que cuando vio a
su hermano lo considerd como caido del cielo y le ensarté sin
mas tramite el micréfono.

Chavita improvisé el primer dia. Pero tenia su pundonor,
escribia con regular estilo y era capaz de manejar elegante, finay
retoricamente el lenguaje, de modo que al otro dia por la mafiana
se entrevisto con los artistas y les pregunt6 sobre la forma que
deseaban los presentara. Se lo dijeron, redact6 esléganes afortu-
nadisimos y esa noche el director artistico, que era don Aurelio
Atayde, ni siquiera se aparecio en la pista. Detras de un waffle de
sonido se quedd embobado escuchando coémo Paniagua le daba
al espectaculo un contenido, un calor, un dinamismo, un juego
verbal que jamas habia tenido. Habl6 con Nacho:

—OQiga usted, Paniagua, este locutor, iqué bueno es!, ide
donde lo sac6?, icuando lo contratd?
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—No lo contraté, don Aurelio, es mi hermano y s6lo me
vino a dar una manita mientras regresa Navarro que, usted sabe,
esta un poco enfermo.

Don Aurelio confes6é que le gustaba mas Salvador, y eso
que Navarrito de ningin modo era un maleta. Tenia una voz
excelente, aunque le faltaba la cultura y la preparacion de
Chava. Pero, de todas formas, Nacho crey6 conveniente hacerle
algunas aclaraciones al sefior Atayde:

—Es que, de veras, don Aurelio, mi hermano no se dedica
a estas cosas; €] es politico, esa es su carrera.

Pero don Aurelio se mont6 en su macho: queria a Salva-
dor. Mas tarde insistio también el menor de los Atayde, quien
era el gerente de la compania circense.

—Quieren que te quedes en lugar de Benjamin —le dijo
Nacho, a lo cual Salvador tenia que replicar:

—iEstas loco!, icomo le voy a hacer eso al Tibico? No, de
ningin modo. Ademas, yo tengo mis COmpromisos.

La verdad es que no tenia ninguno y por lo menos durante
lo que restaba del gobierno de Avila Camacho, en politica,
no iba a levantar cabeza y puede ser que mucho menos en
los seis afios siguientes pues ya se sabia que, en efecto, el
candidato era Miguel Aleman, en contra de quien el grupo
de Rojo GOmez habia luchado abiertamente. El verdadero y
Gnico obstaculo no podia ser mas que Navarro. Pero Nacho
era hombre de recursos:

—iHombre!, si ya sabes que a Benjamin lo tengo en otras
cosas. Estaba en el micréfono a falta de algo mejor. Por €l ni te
preocupes, chamba no le ha de faltar.

El propio Navarro ratific6 que no le gustaban el micré-
fono ni la animacion circense:
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—Opye, palabra, es una esclavitud. Yo soy feriero, no
locutor.

Salvador Paniagua decidié contratarse con muy buen
sueldo, por un afio. Después ya veria. La temporada de México
estaba a punto de terminar, de modo que sus primeros pasos
dentro del espectaculo circense los dio haciendo la gira por el
interior de la reptblica que, entonces, por falta de carreteras,
se hacia lo mismo en tren que en barco, en camiones de redilas,
en lo que se encontraba a la mano. Y por ello encerraba mayor
romanticismo, era mas clasica para un trashumante grupo de
saltimbanquis.

Yo me incorporé poco después, aunque ya habia tenido
algin acercamiento previo. El primer personaje del circo al
que conoci de cerca fue a Aurelio Atayde Garcia, cuyo nom-
bre de combate, Bellini, estaba relacionado con el carifioso
que se confiere a los Aurelios, es decir, Bello, como lo lla-
maban todos sus familiares. SOlo que tanta belleza no le
satisfizo y lo reformé con intenciones latinistas. En ese 1945
era un chamaco, como de diecisiete afios bien corridos por
toda América. Aunque naci6 en Venezuela, sus padres, como
a todos los muchachos del clan, lo habian registrado en el
consulado de México, de modo que era absolutamente com-
patriota.

Como payaso era estupendo y en la vida diaria tenia tam-
bién sentido del humor, si bien lo disimulaba con cierta serie-
dad que mas bien parecia timidez. Era delgado, de cabeza grande
y frente despejada, curva, de intelectual, nariz correcta y unos
ojos casi orientales, pero con cierta inclinacion hacia abajo que
los hacia parecer tristes. Usaba bigote y tenia fama de galan, lo
mismo que su hermano Jorge.
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Nacho Paniagua queria que le hiciéramos un reportaje para
la revista Novelas de la Pantalla, con la idea de que los productores
cinematograficos se fijaran en él y pudieran contratarlo para
alguna pelicula comica.

Bellini correspondia a la rama Atayde de don Manuel, que
ya maduro se habia casado con dofia Aurora Garcia. Ella uti-
lizaba este apellido por cierta aprension familiar, pues real-
mente era Arteche, media hermana de la mama de Olga, quien
llegaria a ser mi primera esposa (nos casamos por lo civil en
1950). Asi es que dofia Aurora y don Manuel venian resultando
primos segundos, lo cual no fue obstaculo para que se matri-
moniaran. Ello quiere decir que Olga y Bellini eran primos por
ambos lados, el de don Manuel y el de dofia Aurora.

Mi relacién mas estrecha con el circo se produjo tiempo
después. El primer afio de estancia de los Atayde en México,
se conectaron para que les hiciera su revista que se expendia
durante las funciones con un sefior Archibaldo Deneken, ampu-
loso y fatuo, empezando por el nombre. Parece ser que este
sefior fue el padre de unas cantantes famosas que llevan ese
apellido, pero de ello no estoy muy seguro. Por razones muy
especiales, el trabajo de este editor no satisfizo plenamente a la
empresa. Como por agosto de 1946 Salvador Paniagua me fue a
ver a las oficinas de la Editorial Serna.

—He obtenido la concesion para hacer la revista del circo
y quiero que entremos en sociedad por partes iguales.

—{También el trabajo?

—Bueno, pienso ayudarte en lo que pueda, pero ta ten-
dras que elaborarla.

Era necesario hacerlo todo, escribir, disefiar. Algo habia
aprendido trabajando, a guisa de secretario, con mi maes-
tro Alfredo Valdés Leroux, Kaskabel, pero atin tenia muchas
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deficiencias. De modo que nos pasamos en la confeccion
del magazine por lo menos tres meses. Fue la primera revista
profesional que hice en mi vida, pero dejo6 satisfecho a don
Andrés.

Recuerdo que para la historia de los Atayde comenzamos
utilizando un articulo firmado, en la revista Nosotros, por Anto-
nio Saenz de Miera, el Charro. Sin embargo estoy casi seguro de
que la redaccion no era de Antonio, mas bien dedicado a ven-
der planas de publicidad. Creo que el texto debe haber sido de
Mauricio Ocampo; el estilo lo denunciaba.

Con Paniagua como animador y yo como ejecutivo del
magazine Atayde, esa temporada de 1946 nos amadrigamos en el
circo durante su temporada larga en la capital de la reptblica,
alla al sur de la avenida San Juan de Letran. Practicamente todos
los dias nos visitaba un grupo de amigos que acabd por enquis-
tarse alrededor de la improvisada caseta en que Salvador iba
anunciando los nimeros y poniendo musica.

Anos después resurgid el proyecto cinematografico. El
suefio dorado de los cuatro hermanos Atayde, desde que cono-
cieron a los cuatro hermanos Soler, siempre fue que se filmara
en México una pelicula con las hazanas circenses de los pri-
meros, en interpretacion artistica de los segundos. El argumento
se compondria en especial de la prolongada gira de mas de
veinte afios que los Atayde hicieron por Centro y Sudamérica.
Los papeles estarian distribuidos del siguiente modo: el mayor
de los Soler, Domingo, haria el rol de don Manuel Atayde, que
también era el mayor del clan; Andrés encarnaria a Pancho, Fer-
nando a Aurelio y, finalmente, don Julidn seria Andrés Atayde,
el mas activo y puede que hasta el mas talentoso de los artistas
del circo.
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Y la verdad es que incluso en la apariencia fisica las cata-
duras de los Soler se correspondian con las de los Atayde, pero
para cuando éstos regresaron de su larga tourneé ya ninguna de
las dos familias se cocinaba al primer hervor y los principales
acontecimientos, aquellos que podian entrafiar la aventura mas
emocionante, el suceso climatico, el interés pasional o roman-
tico, etc., habian tenido su viva realidad cuando los Atayde eran
jovenes. Aunque en 1949 y de acuerdo con los milagros de la
cinematografia, a base de trucos, de maquillaje, de 4ngulos
fotograficos, se consigue devolverle la mocedad a cualquiera;
todavia era posible que los Soler dieran la facha de tener entre
los veinte y los treinta y cinco afios.

Pero habia que apurarse, porque el tiempo se estaba yendo.
A las insinuaciones del empresario, varios productores cine-
matograficos respondieron que, si queria pelicula, él pusiera
todos los centavos, ya que contratar a los Soler no costaba una
bicoca. Roberto Serna no necesitd que se le insinuaran, sino
que fue a ver a los Atayde y les endulzo la oreja. Claro que tam-
bién pensaba inmiscuirlos directamente en el negocio para que
se pusieran con su cuerno, dandoles a entender, en primera
instancia, que el nuevo productor se encargaria de todo. Y es
que el gerente de la empresa, don Andrés Atayde, fue siem-
pre el mas econdémico de los pudientes del espectaculo. Podria
afirmarse que, mas que de Michoacan, era de Monterrey.

Al menos consintio don Andrés que, para ir preparando el
guidn argumental alguna persona viajara con el circo, que rea-
lizaba su gira anual por el interior de la reptblica, a fin de que
se le fueran proporcionando los datos cumbre, capaces de ver-
tebrar una interesante trama. Roberto me propuso y los Atayde
aceptaron en virtud de que tenia yo algtin tiempo haciéndoles
sus revistas y otros articulos publicitarios. £l, don Andrés, ioh
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sorpresa!, se encargaria de los gastos de hospedaje y alimenta-
cion, lo cual no dejaba de ser un pequefio triunfo para Roberto.

Asi fue como a pesar de que la cinta nunca se realizo,
terminé por meterme hasta el forro en la vida del circo. Nueve
afios trabajé haciendo la revista, aunque mi tia Queta aseguraba
no dejarse engafiar: segin ella, dada mi chaparrez, yo salia de
enano a la pista, ipero con maquillaje!
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Un raro caso de ocaso y acoso sexual

EN 1946 A ROBERTO SERNA se le vino encima un movimiento obrero
que no pudo sortear. El Sindicato de Tipografos siempre ha sido
fuerte y sus abogados muy habilidosos. Quebré la empresa y un
banco que estaba en la Avenida Juarez se encargd de la liqui-
dacién; mas tarde la compraron (o tomaron también para jine-
tearla) los Gonzalez Parra, Diaz Lombardo y demds. Cuando
Roberto sintid perdida la Editorial Serna, tratd de salvar Novelas
de la Pantalla y puso la revista a nombre de Santiago Mufioz, que la
dirigia en esos tiempos.

Este Santiago Mufioz merece unas lineas aparte. Espafiol
refugiado, taciturno y de cardcter mas bien sombrio, poco
dado a las confidencias, apenas pudimos sorprender algu-
nos detalles de su misteriosa existencia. Transit6 el éxodo
en condiciones verdaderamente lamentables, con la mujer,
Purita, enferma de tuberculosis. Al ingresar en territorio
francés lo internaron en el campo de concentracion de Per-
pifian, donde la mala comida (decia que si la calificaba de
bazofia le estaba haciendo un favor) le destruy¢ el estémago
y padecia de “pereza intestinal”, rara vez podia hacerle los
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honores al retrete y por lo mismo padecia tremendos dolores
de cabeza. Mi maestro Alfredo Valdés, que habia estudiado
unos meses de medicina, era un inveterado recetador. Al ver
que Santiago se atiborraba de aspirinas, le recomendé que
tomara otra cosa:

—Con eso se esta acabando de arruinar el estémago. Si lo
que en realidad le molesta es el dolor, mejor tome Alka-Seltzer;
eso le alivia las indigestiones y le quita la cefalalgia.

Pero no le dijo como ingerir el medicamento y Mufioz
pensé que las tabletas se tomaban como las pastillas de aspirina,
pese a que evidentemente son mucho mas grandes. Se ech6 una
a la boca con un trago de agua, intento tragar... y ya se estaba
ahogando. Por suerte lo hizo en las oficinas y Valdés acudio
oportuno para salvarlo.

Volviendo a Serna, después de la quiebra de su editorial
pasamos tiempos dificiles. Puesto que ya no tenia talleres pro-
pios, mandaba maquilar la revista aqui y alla, gestionando cré-
ditos, echandose algunas drogas encima. Finalmente cay6 en la
imprenta de las calles del Mercado, propiedad de una viuda de
Castanedo, no so6lo madura sino ya caida del arbol, con hijos
mayorcitos, seflora que profesaba una gran simpatia, rayana en
otra cosa, hacia el buen amigo Serna.

—No hombre —atajaba €l mis suspicacias— la sefiora es una
auténtica dama. Yo la conozco, muy honorable, muy decente, muy
religiosa, completamente ajena a las suciedades de este mundo.
Lo que pasa es que su caracter es amable y dulce, aunque muy
estricto. Hace afios que tengo tratos con ella y siempre se ha por-
tado de manera impecable.

—iBueno!

No se podia decir otra cosa sin pecar de malicioso. Efec-
tivamente la sefiora daba la impresion de ser una simple nego-

190



EL PLUMAJE DEL MOSCO (PAGINAS AUTOBIOGRAFICAS)

ciante, bien vestida, pero con discrecion pues ya sobrepasaba
el grado circular del jamon simple, y aunque era o habia sido
rubia natural, ahora se notaban los artificios de las tinturas en
su pelo ralo y plagado de rizos sin gracia. Naturalmente mofle-
tuda, sus ojos grises carecian de la chispa que quizas tuvieron
antafio. Sus labios estaban marchitos; su cuello y sus manos
(inicos incapaces del disimulo apantallador) mostraban las
inmisericordes arrugas de la edad.

Un tiempo después de estar maquinando Novelas en sus
talleres, Roberto le debia ya una respetable cantidad de dinero.
Sin embargo, semanariamente le abonaba todo lo que podia y
estabamos seguros de que en aras de aquella buena voluntad
era que la sefiora le seguia fiando. Un dia le dijo, casi maternal:

—OQiga, Roberto, comprendo los apuros por los que esta
pasando, pues me veria en los mismos si perdiera mi negocio.
No me lo tome a mal, pero tengo por ahi unos cuartos que no
uso, {para qué sigue pagando renta ahi en Doctor Mora? iVén-
gase para aca! Yo se los presto desinteresadamente, mientras se
repone. Luego que se levante, ya veremos.

Efectivamente, en aquellos dias tenia Roberto una ofici-
nita a medias con Ramén Lara, un agente de publicidad del
Esto y, aunque no era gran cosa, de todas maneras se tenia que
poner con su cuerno para la renta. Cuando nos cambiamos me
extrai6 que al jefe la sefiora le hubiese destinado un salon bas-
tante grande, de unos ocho por diez, graciosa si no es que pre-
ciosamente amueblado, con un afelpado y cobmodo terno, varias
sillas con el asiento acolchonado y tapizado, mas libreros, rin-
coneras, un gran escritorio ejecutivo... en fin.

Paralos demas, incluyendo a Mufioz, una redaccion modesta.

Pronto empez0 a verse que mi primo no era precisamente
un arrimado. La dofia ya no consultaba a su administrador ni a
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su jefe de talleres. Su asesor total era Roberto y con demasiada
frecuencia lo llamaba a su oficina, también muy coquetona, o
iba a verlo a la suya. Por su parte €, acostumbrado a cumpli-
mentar a las damas, ya le era casi instintivo ser caballeroso y
galante, y con esa solicitud atendia a la sefiora.

Sin embargo, nadie hubiera podido maliciar que entre
ambos hubiese el menor conato de romance. El vivia atin con
Meche, la cual se presentaba con frecuencia en la oficina y tra-
taba con esmerada atencion a la patrona, a la que sin duda tenia
por la mas venerable de las abuelitas. Y en esas condiciones
de extremada decencia fueron transcurriendo uno, dos y tres
meses. La verdad es que no lo recuerdo exactamente.

Una noche me fui a despedir del jefe y lo encontré muy
atareado. Por lo com(n saliamos juntos a merendar o me lle-
vaba a mi cuchitril. Pero esa vez me dijo que pensaba quedarse
a terminar un proyecto.

—{Sabes? —me explico— la sefiora quiere pasar del roto-
grabado al offset y es posible que yo salga a Estados Unidos para
tratar todo lo referente a la maquinaria. Precisamente ahora le
estoy terminando de formular unos calculos. Quiere que se los
ensefie esta misma noche.

Me fui al Sanborn’s del Prado. No habia terminado de
cenar cuando vi al jefe. No estaba precisamente en su color.
Como era negro se le veia un poco cenizo, con los labios mora-
dones. Me localiz6 y vino a sentarse conmigo. No pude menos
que preguntarle:

—IQué pasa, jefe?, lo veo... nervioso.

—iQué crees que me paso?

—Un choque.

—Peor que eso. La desgraciada vieja se me aventd como
loca. Estaba yo muy quitado de la pena, metido hasta el forro en
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mis numeritos, cuando senti que me tapaban los 0jos unas manos
asperas y rugosas. Crei que eran de hombre y me acordé que Raal
Casillas pensaba verme esta tarde. Seguro que se habia retrasado.
De modo que dije: “Orale, cabrén, no juegues”. Of un gritito y
senti que me retiraban las manos. Me volvi rapidamente y era
la sefiora, a la que te juro que no habia percibido que entrara.
De seguro venia en zapatillas porque también vestia una elegante
bata casera. Me disculpé como pude y empecé a mostrarle el pro-
yecto. No podia pensar que viniese para otra cosa.

Roberto continud refiriendo:

—Ella, que se habia quedado de pie, detras de mi, empez6
a acariciarme el cuello y la nuca, y me hacia piojito, tierna,
insinuante, por lo que decidi mejor hacerme pendejo y hablar,
hablar, hablar... hasta que me call6: “iAy, orita no me hables
de esas cosas, Bob!” iBob!, y me estaba tuteando: “Ya habra
tiempo. Ademas, t aqui puedes hacer lo que se te dé la gana.
Eres el duenio. Disp6n de todo lo que tengo y de todo lo que
soy. Es tuyo”.

—Esas palabras se me quedaron aqui, pegaditas —prosiguiod
Roberto— pero la alternativa era muy clara: o me seguia haciendo
tarugo o le empezaba a fajar. Y preferi lo primero. Le dije que
si pensaba hacerme su socio en aquella empresa, lo mejor era
que desde un principio hablaramos con claridad y derecho, por
lo que resultaba muy oportuno hacer un analisis frio y porme-
norizado del proyecto. Maxime que yo debfa salir a Los Ange-
les a la mayor brevedad posible. Se le veia nerviosa, agitada, es
decir, excitada, porque en lugar de atenderme me tomoé la mano:
“Ven Robertito”, me dijo insinuante, “si quieres que hablemos,
siquiera vamos a ponernos comodos” y me jalo hacia el sofa, se
sentd en una orilla y fue a la puerta para asegurarla. De regreso
empezd su show, camind hacia mi quitandose la bata para lucir
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un negligee rosado, con un gran escote que le permitia lucir su
gordo pescuezo y la mitad de sus tetas, de una piel blanca sebosa
y atestada de enormes pecas cafés. Y se dejo venir caminando
como encuerista, contoneando las caderas, adelantando una
pierna a cada paso, casi me pareci6é oir como musica de fondo
alglin blues norteamericano o una melodia parisina. Fue algo tan
grotesco que por poco y suelto la carcajada.

Segin mi asediado pariente, la mujer se sent6 a su lado y
le dijo:

—*“Ahora si, Bob, hablemos”, todo en un susurro que
me acercO a la oreja, para continuar con que siempre habia
estado enamorada de mi, que me deseaba ardientemente,
que jamas habia querido a nadie, que era una mujer que
atn tenia mucho qué ofrecer... Total, que en ese mismo
momento estaba dispuesta a entregarse haciendo el mas
doloroso sacrificio de su virtud, pues desde que enviudo,
mejor dicho desde muchos afios antes de que su marido la
cambiara por la tumba, no habia conocido hombre alguno.
Yo le habia dejado hacer, pues queria saber hasta donde lle-
gaba. Y llegd... por sorpresa se prendié a mis labios y me dio
tan tremendo beso que casi me tira del sofa. Un beso que,
por mas que se haya tomado su sen-sen, me supo a fierro
mohoso, a barro podrido...

—No exagere, jefe —interrumpi su relato—, la sefiora ya
esta grande pero es una mujer.

—iPero qué mujer!, no tienes idea de lo grotesco que
resulta una vieja gorda, aguada, llena de arrugas, que no encu-
bre ni el lardo... itratando de hacerle a la sirena encantadora!

—]Jefe... jefe... Un taquito no se le niega a nadie, (qué le
costaba hacerla un ratito feliz? Acuérdese de que por ahi le
debemos las facturas de las cuatro o cinco tltimas ediciones
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de la revista. Yo sé que lo de la imprenta es una pantalla,
que la sefiora se esta pudriendo en dinero. No andamos tan
boyantes.

—Mira, Alfonso, es muy facil pensar y hablar como ta
estas pensando y hablando. Cuando entrd, que estaba en bata,
que empezd a insinuarse, te juro que me pasd por la cabeza
esa posibilidad de pegarle un brinco. Tal vez si hubiéramos
apagado la luz, quizas si no hubiera hecho su teatro... Crey6 sin
duda compararse con las mujeres que he tenido, porque estas
ancianas son asi de locas, y pensé ser una Chelo, una Meche,
una Amparito, y demostrarme que ella también tiene con qué.
Una estupidez, una ridiculez. Cuando vi esos enormes jamones
blancos, lechosos, que temblaban de gordura en lonjas; cuando
vi esa barriga que casi escondia totalmente un sexo del que
sobresalian algunas cerdas como zacate de lavadero y los senos
colgantes, como tlaconetes himedos, flacidos, y los pezones
como gusanos de dos centimetros, de color gris sucio...

Hizo una mueca de asco y prosiguio su relato:

—iCarajo! iCarajo! Te juro que senti como que el ése se me
empezaba a aflojar, como que se me contraia y arrugaba, haz
de cuenta como hacen los machitos de tripa, asi, exactamente
asi. Y entonces, fijate lo que te voy a decir, cometes peor pen-
dejada si quieres atreverte a complacer a la vieja, que si te zafas
violentamente. Si la cortas, por lo menos tu dignidad varonil
queda indemne.

Todavia rebati sus argumentos. Sinceramente, yo pensaba
que siendo un buen padrote, un padrote probado, estaba en
capacidad de hacer funcionar su aparato reproductor a cual-
quier tipo de condiciones. Y se lo dije: “Usted puede como sea
y donde sea”.

Mene¢ la cabeza y replico:
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—Te voy a preguntar una cosa. Conoces a Fulano —y dio el
nombre de un chichifo muy identificado en el ambiente perio-
distico y que nadaba en dinero— (se te pararia el miembro, para
zumbartelo, aunque te ofreciera la mitad de su fortuna, que no es
pequena?... No me contestes a lo giiey. Piénsalo. Piénsalo bien.

Después de meditar unos momentos respondi que no, y
entonces fui yo quien movid la cabeza en sefial de negacion.
Eso dio pie para que €] redondeara su explicacion:

—Pues es un caso parecido. Aunque hubiera intentado
complacer a la sefiora, de plano no habria podido, pero ella
no iba a creer que por falta de encantos en su persona. Si
se atrevid a hacer casi un striptease, quiere decir que atn
se considera seductora. Y si después de eso a mi no se me
para, {qué?, pues que hubiera creido no en su fealdad, sino
en mi impotencia. Respecto a lo que dices de explotarla,
tampoco, hermano, tampoco. No creo en su abstinencia de
anos. Pero de todas maneras una mujer asi esta desesperada,
hambrienta de sexo, insaciable. Tienes que atenderla dia y
noche, mafiana y tarde. Mas, siempre mas. Y si no logras que
se te enderece aquello el dia de la sorpresa, de la primicia,
cuando podrias tener al menos un antojo, iimaginate des-
pués! Si quieres la lana, tienes que cumplir, cumplir siempre,
porque no te va a perdonar una fallita. Por eso me dan pena
esos que los franceses llaman gigolos, que son precisamente
los padrotitos que viven con una vieja rica. Trabajan a des-
tajo, horas extra, los infelices, tratando de darle bateria a
una momia que ya no es posible que los estremezca. Bueno,
a menos que sean gerontofilos y sdlo se pongan cachondos
precisamente con esos cadaveres vivientes. En fin, piensa lo
que quieras...
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—Si yo lo Ginico que pienso, jefe, es que la vieja se las va
a cobrar.

—{Quieres decir que me va a cobrar lo que le debo?

—Y algo mas también, creo, pues aunque usted no me lo
ha dicho seguramente la desair6 violentamente.

—Le atinas. Después del beso le di un empujon tal, que
rodo por la alfombra como fardo. Yo aproveché para salir
corriendo no sin antes pescar mi chaqueta. Creo que se quedo
gritando. Y si, debe estar muy encabritada. El despecho, ta
sabes, las vuelve mas peligrosas que un tigre hambriento. De
que se va a desquitar, no me cabe la menor duda.

Estoy seguro de que la anterior escena debe haberse
desarrollado un viernes, porque al otro dia el jefe se fue de
weekend todavia con Meche. Podia atravesar en ese momento,
debido al fracaso de la Editorial Serna, por dificultades eco-
némicas, pero los que sufrian eran sus acreedores; €l seguia
dandose vida de rey.

El lunes llegué a trabajar como a las diez de la mafana,
pues el acuerdo con Roberto habia sido continuar viviendo
como hasta entonces. Realmente a la vieja le convenia ser dis-
creta. Y hasta quizas se hubiese enardecido mas y persistiese
en su acoso sexual a Roberto, quien ya veria como se la quitaba
de encima. Creo que la conociamos poco. Cuando quise entrar
a la oficina no me sirvi6 la llave. Habian cambiado la combina-
cion. Me alcanz6 una secretaria:

—Que dice la sefiora que pase a verla, que lo necesita.

Fui, mas que por otra cosa, por curiosidad. Me saludé muy
seca, aunque solia ser mas bien amable.

—Don Alfonso —dijo— quiero que me haga el grandisimo
favor de llevar recado a su jefe, el sefior Serna.

—A sus ordenes, sefiora.
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—Que acabo de concertar una sociedad con el duefio de
Novelas de la Pantalla y hemos tomado la determinacion de que ya
no nos hacen falta sus servicios.

Pegué un salto. (El duefio de Novelas... ? Todavia objeté:

—Por lo que yo entiendo, sefiora, el duefio de la revista es
el sefior Serna.

—Pues esta usted equivocado, amigo —me dijo severa—, el
verdadero propietario es el sefior Santiago Mufioz. Serna solo
se hacia cargo de la gerencia ejecutiva. Pero le repito, ya no lo
necesitamos. Y digale también que si trata de verme, de nin-
guna manera pienso recibirlo. Tenemos algunas cuentas pen-
dientes, pero lo que me debe ya esta saldado...

Me arrojo entonces algunos términos contables que casi no
entendi, algo como que ella, en su parte de la sociedad, aplicaba
a los pasivos las cantidades que Roberto le habia pedido prestadas
y me entregd un folder con facturas que estaban a su nombre.

—Con esto queda definitivamente liquidado. Digale, en
fin, que le deseo suerte.

—Sefiora —le dije—, en primer lugar usted no puede fini-
quitar este asunto a control remoto y menos tomandome a mi
de correveidile. Yo lo Ginico que puedo decirle al sefior Serna es
que usted necesita hablar con €él.

—Haga usted lo que quiera —me dijo otra vez cortante—,
ya le mandaré sus papeles con un propio.

—Y en segundo lugar, iyo qué? le pregunté, haciendo
referencia a mi situacion laboral.

Alz6 los hombros e hizo un gesto de desaire:

—Asegura mi socio, el sefior Mufioz, que como duefio de
la revista no realizé ningin contrato con usted y que bajo su
responsabilidad exclusiva Serna lo llamo a trabajar; con €l arré-
glese. Y perdone, pero tengo muchas cosas pendientes.
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—Un momento, hay algunas pertenencias en el escritorio.

Llam¢ a la secretaria y le dijo que me acompafiara a sacar
exclusivamente —lo subray6— las cosas que estuvieran en el
escritorio de marras. En esa forma, no muy airosa, sali de los
talleres de Mercado. Tuve que esperar hasta el martes a que lle-
gara Roberto de su paseo. Por alguna razé6n fui al departamento
que ocupaba hasta como a las once de la manana.

Cuando abrid ya estaba vestido y campeaba en su rostro
una sonrisa maliciosa. Lastima, pens¢, que te venga yo a amar-
gar el comienzo de este bello dia de verano. Y le solté el rollo.
Ni me contest6. Se concretd a ensefiarme un folder que reco-
noci al instante.

—Se te adelant6 el hermano de la vieja. Ya acabd todo —
hizo el gesto de aquel a quien acaban de descargar de un gran
peso—. No se puede esperar otra cosa de un par de gachupines.
Desde que cometi la pendejada de poner la revista a nombre del
hidep ese, el maestro Valdés me vaticin6 que se iba a quedar
con ella. Y ya paso. Pero me sale barato con tal de no volverle a
ver la cara a €l ni a la vieja guanga. Novelas ya no daba para mas.
Esta acabada, ahora vamos a revivir Cine Continental y, lo que es
mejor, vamos a dedicarnos al negocio de las peliculas.

199






El miedo llegd a Jalisco
y el horror vino con Gema

DESDE TIEMPO ATRAS, Roberto tenia en mente dedicarse a la pro-
duccién de peliculas. A través de las revistas y de la publicidad
se habia ligado fuertemente con el mundillo cinematografico,
donde era amigo practicamente de todos los jorocones. Al per-
der la editorial, retorné la idea a su cabeza. Maxime que enton-
ces vivia con Meche Barba, quien era una estrella de verdad,
una artista muy taquillera cuyas peliculas dejaban montones de
dinero a los productores. Hasta ese momento el jefe solo habia
tenido amores mas o menos estables con vedettes de teatro que,
aunque incursionaban eventualmente en la cinta de plata, no
eran una verdadera garantia para basar un plan de filmacién en
alguna de ellas.

Y aceptd Meche, en principio, que Roberto produjera
sus peliculas, después de finalizar los contratos que ella tenia
pendientes. Incluso nos pusimos a bosquejar argumentos en
que, claro, todo giraba alrededor de una bailarina tropical. En
el interin, Roberto hizo pininos con algunos productores de
menor tonelaje como el ingeniero Cortina, cierto sefior Gout
que ademas tenia un negocio de mudanzas vy, finalmente, saco
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a Lalo Quevedo del atolladero en que se habia metido, con una
peliculilla titulada Dos almas. Por alguna razon se le enredaron
las pitas en sus contratos con los actores, la recepcion y distri-
bucion de materiales, etc., y llamo6 a Roberto, que en un dos
por tres puso todo en orden y a la orden.

Era un excelente organizador, buenisimo para el repele,
puesto que le ayudaba su simpatia personal. Lo vi contratar
estrellas de primera fila por una bicoca, ofreciéndoles pagar
aparte la cuota de la aNpa. Resulté tan efectivo que pronto se
lo disputaron algunos filmadores para el cargo de productor
ejecutivo. El prefirié a Emilio Tuero.

Resulta que seis afos antes el Baritono de Argel habia
recibido algunas criticas en el sentido que sus peliculas pega-
ban por su voz, porque en ellas cantaba sus éxitos musicales,
tangos y boleros de moda, pero que en cuanto a la actuacion
dejaba mucho qué desear. En sintesis, que se le podia tener res-
peto como cantante, mas no como verdadero intérprete.

Don Emilio era fundamentalmente vanidoso, pagado de
si mismo; pensaba que todo lo que hacia estaba en el mas alto
grado de calidad y se la jug6 lanzando el guante. El reto con-
sistia en demostrar que también era un gran actor, equipara-
ble a un Paul Muni, a un Jean Gabin, a un Lawrence Olivier a
un Fernando Soler. Dejo de lado los gorgoritos y se dedico a
la actuacion, insistiendo en que podia interpretar sus papeles
cinematograficos en el mas depurado de los estilos artisticos.
De lo que me acuerdo, en esa tesitura hizo peliculas como Resu-
rreccion, EI camino de los gatos, Vértigo y hasta La dama de las camelias,
donde hacia un Armand Duval ya no tan tierno como lo queria
el autor de la novela.

Por cierto que la filmacion de esta pelicula fue un vodevil,
ya que Margarita Gautier, o sea Lina Montes para el caso, era
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una cubana frondosa, de muy sustanciales caderas, que ademas
estaba embarazada (por obra y gracia del torero Carlos Arruza).
Sufrio la maquillista para desvanecer las opulentas mejillas de
la dama vy sufrieron los técnicos para disimular su abdomen.
Sobre todo en la escena final, cuando la desmedrada tisica debe
aparecer como una flor que se va marchitando casi hasta la
momificacion. Adaptaron la cama con un enorme agujero a la
mitad, a fin de que por alli se escurrieran las caderas con todo
y encargo.

En fin, don Emilio le hizo la lucha, s6lo para demostrar
que sus criticos tenian razon. Al término del experimento sus
bonos habian bajado hasta el sétano. Depuso su vanidad, acepto
su derrota y decidio volver a cantar en las peliculas, pero esta
vez produciéndolas por su propia cuenta. Adoptd como direc-
tor a Raphael J. Sevilla (un chaparrito que presumia de porte
inglés y que le enjaretaba la “ph” a su nombre, en virtud de
que en el ambiente de la cinematografia mexicana habia varios
Rafaeles Sevilla), y tomé como productor ejecutivo a Roberto.
Formé con ellos una sociedad de esas de responsabilidad muy
limitada y abrieron lo que debia llamarse Argel Films.

Fisicamente hay muchos documentos que muestran a don
Emilio; se decia que su rostro estaba bien para el género mas
roméntico, pues sus ojos eran sofiadores (la abuela Chepita
alegaba que mads bien eran como de cordero a medio morir),
su tez palida, su nariz recta y su figura resultaba fina y espi-
ritual por aquella esbeltez que siempre lo caracterizo. Era de
estatura regular, pero junto a otros galanes parecia un tanto
chaparrito. En cuanto a caracter no solo era voluntarioso, sino
presumido al grado de la pedanteria. Muchos lo consideraban
antipatico, aunque €l se esforzaba por ser gracioso. Creo que
conseguia resultados completamente negativos, opuestos a la
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simpatia, porque su humor tiraba a lo negro, a lo atropellante.
En una época le dio por meterse a criar caballos de pura sangre
e ingreso a la pandilla del hipédromo. De pronto vendi6 la
cuadra y se retir6 de las carreras; lo hizo de manera tan brusca
y sorpresiva que no faltaron los reporteros que acudieran a pre-
guntarle:

—Senior Tuero, {por qué dejo usted el negocio hipico?

A lo que Emilio respondio sin tentarse el cardias:

—Pues porque alrededor de los caballos hay puras mulas.

Logicamente, los allegados a ese ambiente no se lo agra-
decieron. Resultaba evidente que al aludir a las acémilas no
les estaba llamando sélo tercos, sino algo mas. Recuérdese la
connotacién que el mexicano da a la palabra mula.

Decia Tuero haber llegado al mundo en el norte de
Africa, cuando su padre —un funcionario espafiol— andaba
por esos rumbos atendiendo comisiones que le conferia el
gobierno de Alfonso XIII. Nunca aclaré si de verdad habia
nacido en Argel o s6lo se trataba de un reclame publicitario,
pues el nombre de la capital de Argelia recoge insinuacionesy
sugerencias exoticas. El Baritono de Argel sonaba a eslogan en
la época en que éstos eran muy utilizados por la radio. Y Emi-
lio comenzo, hizo su fama, amasé su fortuna, precisamente a
través de las estaciones radiofonicas que entonces existian.
Llegd a cantar lo mismo en la W que en la B y en otras tam-
bién importantes.

Jamas se quiso nacionalizar mexicano pese a que se habia
criado en este pais y aqui era donde tenia nombre, proyectado
—claro— al sur de Estados Unidos y al resto de la América espa-
fiola. El decfa:

—{Para qué me nacionalizo, si después de todo ni voy a
ser verdaderamente mexicano ni voy a dejar de ser gachupin?
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Habia gente, en el medio periodistico sobre todo, que no
le aguantaba sus ironias, las mas de las veces inoportunas. Del
humor negro que en ocasiones destilaba Tuero, recuerdo lo que
sucedio cuando estaba filmando aquel churro llamado pom-
posamente Vértigo. Por aquello de que dos aleznas no se pican,
rapidamente se pele6 con Maria Félix, que era su dama en
cuestion. Un pleito casado, feroz, que iba de insulto en insulto
y de retobo en retobo. Por entonces, la dofia estaba casada con
el Flaco, con el inclito Agustin Lara, de cuya figura no tiene
caso dar referencias.

Por otra parte, eran los tiempos en que aan se utilizaba
la cola de pescado en las chambas de carpinteria. Finalmente,
también estaba en el reparto la chiquilla Lilia Michel. Pues
bien, esa mafiana, cuando ya habia empezado el rodaje, llegd
la nifia del suéter frunciendo la naricilla y protestando a voces
por el penetrante aroma del pegamento:

—iAy carambas!, ipor qué apesta tan feo, como a podrido?

A lo que Tuero contesto, también a voces y sefialando a
Maria:

—!Y como no va a oler feo, nifia, si esta sefiora se acuesta
todas las noches con una momia?

Se armo la gorda. Aunque el primero en tener la convic-
cioén de que Maria no se acostaba con Agustin era el propio
Tuero, pues habia las mas amplias y seguras referencias de cua-
les eran los gustos de “la mas bella de las conocidas y la mas
conocida de las bellas”, como la reputaba Salvador Novo, tanto
que cada vez que se le ponia a la mano, solia comentar:

—Esta vieja, si se le da a escoger entre Porfirio Rubirosa y
Ema Roldan, se queda con Ema Roldan.

Y en efecto, se quedaba con Ema, aunque en esos dias
Porfirio era el padrote mas cotizado del mundo.
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Por cierto que entonces el decano de los periodistas
cinematograficos era mi tocayito José Maria Sanchez Garcia.
Alguien me pregunto delante de Emilio si seria mi pariente.
Antes de que yo pudiera abrir la boca, Tuero ya habia contes-
tado:

—Si, es su mama. Mira, no puede ser su hermano porque
ya esta muy viejo. No puede ser su padre porque es marica.
Luego entonces, por exclusion, es su mama.

Y cada vez que se referfa a don Chema me decia: “tu
mama”, lo que no tard6 en saber el aludido, quien 16gicamente
no se sintido muy a gusto con el papel que Tuero le asignaba en
mi modesta familia (por cierto que para evitar esas suspicacias
en esa época yo prefiriera firmar como Alfonso Garcia San-
chez).

Desgraciadamente don Chema no podia negar sus muy
evidentes costumbres, aunque precisamente marica no lo era.
Era pederasta. Por las noches pasaba a recoger alguno de los
chiquillos vagabundos que dormian acurrucandose bajo los
cartelones de toros o lucha libre que desprendian de las pare-
des; se llevaba al chico a su departamento de las calles de Vic-
toria, lo bafiaba y... lo demas. Don Chema habia sido secretario
de Rodolfo Valentino.

Total, volviendo a la sociedad en que ingres6 Roberto para
hacer peliculas, la primera de ellas, que marcaria el retorno de
Emilio Tuero a los gorgoritos, se basaba en un pedestre argu-
mento llamado El miedo llegé aJalisco. Un pobre intelectual, medio
musico y medio trovador, que nace en el bronco mundillo de
los machos de pistola y cuera, sufre la pena negra hasta que
decide entrarle también al machismo. Con ese pretexto el Bari-
tono de Argel entonaba incluso uno o dos tangos, “Torrente”

~ 7 9

y creo que “Yo te soné¢”. Del primero de ellos estoy seguro
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porque desde luego, para decirlo a la manera de Victor Hugo,
cuadraba tanto a una pelicula de charros jaliscienses como una
pluma en el fundillo de un cerdo.

Pero, cartucheras al cafidén aunque no quepa, a EI miedo...
entro el gardelazo de necesidad, pues era de lo que mejor
le salia al cantante... Al cantante, que no se perdonaba ni a
si mismo y se habia puesto de apodo, alterando un poco las
letras, el Baritono de Antier, y es que a la edad que cursaba, ya
no hubiera podido hacer su primera comunién sin que se riera
el vulgo.

En la primera pelicula que hizo Roberto para Argel Films
la Ginica figura fue el propio Tuero, ya que los demas del reparto
eran material muy barato, una nifa Olga Jiménez que nunca
pasé a mayores, y villanos de cuarta categoria. La segunda cinta,
que fue Canas dl aire, trata de una mujer que alquila marido sus-
tituto (se vera que el argumento peca de originalisimo) se con-
tratd a Charito Granados, que empezaba a tener su cartelito.

Luego trabajo Roberto para Américo Mancini, que tam-
bién hacia su debut en los estudios filmicos habiendo logrado,
a base de palancas, que le diera crédito al Banco Cinemato-
grafico. La pelicula se llamo Te sofié en television y se trataba de
aprovechar la novedad de la pantalla chica, que aln tardaria
dos afios en introducirse a México.

Este Mancini habia sido fundamentalmente empresario de
circo y de teatro. Era de origen italiano y habia corrido todo el
mundo en una existencia digna del mejor folletin birriondo o
cinta pornografica. Nadie sabia exactamente su verdadera edad,
aunque parece que ya rebasaba los ochenta, y sin embargo no
deponia sus arrestos de conquistador... y de sibarita.

Mancini estaba acostumbrado a tomarse una botella de
conac todas las noches, pero después de esa maldita peli-
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cula que lo dejé sin un centavo, no podia comprar sino una
de tequila. El cambio le hizo mal, desde luego, puesto que no
tardo en morirse.

Pero, como podra verse, no fue principalmente el tequila
el que lo arruind, sino el espantoso churro que hizo, en cuyo
crimen Roberto le tuvo la pata a la vaca del destino. La verdad
es que ni al lado de Tuero ni de Quevedo —que ni de chanza
podia apellidarse y Villegas— ni de Mancini ni de Gout, podia
hacer otra cosa que peliculas comerciales, de las llamadas chu-
rros tanto por la forma en que se hacian (parece que las estu-
vieran cagando, decia mi maestro Valdés) como porque en la
industria habia gachupines a granel.

Fue entonces cuando Roberto se sintié listo y maduro
para emprender la aventura cinematografica ¢l solo y con una
produccién de calidad, empezando por el argumento. Siempre
estuvo obsesionado por el recuerdo de ciertos filmes historicos
que habia visto en su nifiez y su juventud, y que se quedaron
hondamente grabados en su imaginacion, desde que el cine era
mudo y, por lo mismo, mas artistico. Se deleitaba contandome
cosas como Mundo, demonio y carne o El dngel azul o Carnet de baile,
y saboreaba como un mango maduro (hablo en este caso de la
fruta) aquella Arlette y sus dos papas. Pero también le resultaba
dificil de olvidar Rebeca, que ademas habia sido un formidable
golpe de taquilla mundial, y quiso repetir la hazafia del cule-
bron gringo tematizada por Daphne Du Maurier.

Don Jestis Goytortiia Santos se habia especializado en
darles a sus novelas cierto toque de suspenso. Sus temas esta-
ban entresacados de la Revolucion o de la frasca cristera. Pero
carecian de intensidad genuina, de la autenticidad mexicanista,
local, que daban a sus obras gente como Rulfo, como Yaiez,
como Urquizo, como Lira. La literatura de don Pepe era amel-
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cochada, su estilo muy relamido, en franca imitacién pues
de aquellas autoras romanticas gringas que se atrevieron con
temas nacionalistas como Lo que el viento se llevé y demas chatarra
emotiva, pero tirando a cursi.

No me gustd Gema, maxime que realzaba el incidente de
los cristeros, siempre simpatizado con la causa de los ensota-
nados y de la burguesia que los siguio en la aventura. La familia
dentro de la cual se desarrolla el drama era eminentemente
burguesa y el nudo consistia en un idilio frustrado entre nena
mochita y militar asquerosamente gobiernista, que al enfren-
tarse a la familia es repudiado. Como la muchacha causa la
muerte de la madre, la encierran por loca. En un ambiente sor-
dido, el nombre de Gema recorre los espinazos con un tem-
blor de frio, como si le estuvieran pasando a usted una pluma
mojada.

El tema era, por lo tanto, de un patetismo irracional, cuya
existencia estaba basada en el antojo del autor... y en la inquina
de una villana que por egoismo y despecho hacia la vida impo-
sible a todos los pobrecitos parientes. Frente al sobrecogedor
nombre de Rebeca, el misterioso y fascinante, inquietante,
crispante nombre de Gema.

A Roberto siempre le habia parecido el colmo de las
actuaciones estridentes vy artificiales lo que hacia en el tea-
tro dofia Maria Tereza Montoya. Su opinion era que la deca-
dente actriz sobreactuaba, que se habia quedado varada en la
época del melodramatismo espafiol de los Alvarez Quintero,
de Benavente, de toda la cursileria que ponian en escena; junto
con la Montoyita, las hermanas Anita e Isabel Blanch: teatro
para gachupines retrasados mentales.

Y para que interpretara a la mala mujer de Gema, {a quién
cree usted que fue a contratar? Pues nada menos que a dofa
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Maria Tereza, pues tenia la impresién de que un reclame que
dijese: por primera vez en el cine... o0 Maria Tereza Momoya en
la pantalla iba a ser de un enorme jalon, un verdadero iman de
taquilla.

Bajo estos augurios nacio la efimera Producciones Roberto
Serna, que con Gema tuvo, como se decia en la jerga teatral, su
debut, beneficio y despedida. Maxime que para mayor agra-
vante, los sefiores de Filmex con los que estaba tratando para
la distribucién de la pelicula, lo obligaron a que llevara como
director a René Cardona. El cubano estaba bien para una de
charritos o de rumberas, hasta de gangsters cimarrones, pero
para un drama excelso como Gema, ino!, cuando menos se
necesitaba un Gavaldén o un Bracho.

A mayor abundamiento de sobreactuados, cargd también
con el viejo remilgoso y azucarado de Carlos Martinez Baena.
De actriz joven, Maria Elena Marqués, a la que por cierto Serna
hizo trabajar por una bicoca, pese a los aires que se daba de
estrella universal... iMentira!, la joven nunca pasé de Maricela y
de tener por publico a dos docenas de muchachitos pera.

Asi como Roberto Cafiedo jamas llegd a galan de polendas.
Comparado con Infante, Negrete o De Cordova, estaba como
de la Tierra a la Nebulosa de Andromeda. Con ese reparto, con
una historia grotesca y llena de trucos, con un chamboén en la
direccion, el fracaso estaba asegurado. El dia del estreno en el
Chapultepec, asistimos los miembros del clan familiar y unos
novios que no tenian donde besuquearse y se metieron al cine
sin ver qué exhibian.

Para hacer este bodrio insulso que no le dio un cobre,
Roberto dejo Argel Films, cuyas primeras peliculas también
fueron de lo mas mediocre, anodino y falto de taquilla. iAh,
si se hubiera esperado un poco! Al mismo tiempo que Roberto
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filmaba Gema, Emilio Tuero embroco peliculas como Quinto
Patio, que en tanto obra del gayo arte cinematografico fue una
porqueria, pero quién sabe por qué llend de dinero las taqui-
llas. Roberto ya no estaba de suerte. Y, por lo que hizo con
Gema, es de suponerse también que habia dejado de tener los
pies sobre la tierra.
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Aunque no sea Zocalo... pero sacalo

GEMA NO DURO NI CINCO DiAs en la cartelera. Es cierto que en lo
econdmico Roberto Serna nada perdia, por los “anticipos” con
que se apoyaba a la produccion filmica nacional. Incluso le
habia quedado bastante dinero, ése que otros se gastaban en
adquirir bienes raices, Roberto lo invirti6 en placeres. Pero lo
sustancial del fracaso fue la decepcién frustante. Se detuvo a
pensar, pues no le faltaban el talento ni la reflexion. Quizas el
haber traicionado a su verdadero oficio...

No, no pensaba dejar la produccion de peliculas, pero qui-
zas le sobrenad¢ la nostalgia de la letra impresa.

—Alfonso —me dijo un dia de aquéllos—, necesitamos una
tribuna, y aqui en el ambiente cinematografico. Quizas muchos
de estos cabrones (unién sabe quiénes serian?) piensan que he
perdido punch periodistico. Les voy a demostrar que no. Vamos
a revivir Cine Continental. Preparate un nimero que le rezumbe,
con muy buenos asuntos, para volver a empezar con un batacazo.

En poco tiempo estuvo confeccionado. S6lo faltaba
decidir donde se imprimiria. Debatimos si aqui o alla. De
pronto se acord6 de Alfredo Kawage Ramia. Durante mucho
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tiempo Roberto le maquil6 su revista Nosotros; le daba cré-
dito, lo esperaba para los pagos. Hicieron buena relacion y
hasta cierta amistad. Don Alfredo acababa de establecer una
imprenta de rotograbado en las calles de Lerdo. No recuerdo
bien si la habia comprado o era negocio nuevo. Llegamos al
convencimiento de que era el taller que mas nos convenia, y
lo fuimos a ver.

iAsi fue como caimos en la cueva de el Tigre Kawage!, con las
consecuencias que se explican a continuacion. Le decian el Tigre
porque les daba miedo. Caminaba adelantando el prepotente arma-
z6n del torax, sin duda porque habia sido campedn de lucha gre-
corromana en la universidad. Pero otros creian que ese gesto de
embestir significaba su espiritu agresivo. Si su rostro tenia rasgos
felinos, era por los ojos verdes de mirar directo y profundo, aunque
no porque mirara siempre en plan de reto. Lo que es mas, siempre
me parecié que mas que de felino, su rostro era de aguila, con la
mirada clara y mévil, la nariz ardbiga (no podia tampoco negar la
cruz de su parroquia), los arcos superciliares adelantados y firmes,
la ceja rubia y el cabello crespo.

En el fondo era tierno y sentimental. Si se le pescaba ese
punto, escuchaba, se conmovia, era servicial y tendia la mano.
Pero si por alguna circunstancia se despertaba su furor, enton-
ces si que sabia rugir. A mi siempre me tratd con deferencia,
quizas porque cuando lo veia de fierro malo, le contestaba
hasta que me dirigia la palabra y s6lo en respuesta estricta a sus
preguntas. Algo que siempre le molesto era que, en lugar de ir
directo al grano, quisieran envolverlo, hacerle al cuento, tan-
tearlo. Por eso digo que a Alfredo Kawage inicamente le decian
el Tigre los que le tenian miedo.

Solo publicamos un namero de Cine Continental en esta
efimera segunda época y fue porque don Alfredo comentd

214



EL PLUMAJE DEL MOSCO (PAGINAS AUTOBIOGRAFICAS)

con Roberto su viejo proposito de publicar el diario Zécalo,
mismo que ya llevaba un tiempo largo anunciando sin que, en
tltima instancia, lo pudiera sacar a la luz. Algunos chistosos
le decian, y en letras de molde: “Ya, Kawage, aunque no sea
Zocdlo... sacalo”. En un mal juego de palabras, Vila apostrofaba
“Hay ka... guaje de director”, aunque ésa era solo la grafia del
nombre pero no su pronunciacién. £l mismo nos indicaba que
debia decirse “Caguache”.

La forma en que se fue enredando Serna en ese proyecto
no la conoci en lo personal. Mientras yo iba a los talleres a
revisar cristales o a corregir galeras, €l se encerraba con Kawage
a conversar respecto al Zécalo. Conociendo a los dos personajes,
estoy seguro de que el Tigre queria hacer un periddico mas o
menos serio, dentro de los canones del periodismo estirado
que entonces se practicaba en México. Tiempo después nos
diria que deseaba hacer un “periddico londinense”, o al menos
de “tipo londinense”.

Roberto tenia otra idea, la de lanzar un diario alegre,
festivo, popular, utilizando el habla de los barrios, explotando
sus apetencias, sus aspiraciones y hasta sus multiples desvios,
un periddico que de veras circulara por su venta y no por
regalar suscripciones. Su tirada era llegar rapidamente hasta
los sesenta mil ejemplares diarios de venta. En efecto, se llegd
a los cien mil.

Del grupo de jovenes reporteros, columnistas y escri-
tores que rodeaban a Kawage, comulgaba con las ideas de
Roberto Mauricio Ocampo, el mas talentoso, quien no solo
se inclinaba a utilizar la jerga popular, sino que pretendia que
inventaramos neologismos y los echaramos a circular. Espe-
cialmente recomendaba vocablos yuxtapuestos, que eran muy
gramaticales y también muy decentes. Por parte nuestra, los
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formulamos mas pedestres, por ejemplo el de rojetes o el de
nenorras.

En verdad el grupo del Nosotros se integraba con gente de
buen nivel de inteligencia y habilidad. Aparte de Ocampo esta-
ban Alvaro Gonzalez Mariscal, Jorge Josephs, el caricaturista
Teodoro Vargas, Gonzalo Andrade, Armando Carlock, Alberto
Domingo y Ramén Gonzalez, el Aguilucho, que entonces estaba
superando el grado de office-boy.

Kawage, en su propaganda, insistio en decir que el Zocalo
era “un periddico hecho por virtuosos”. A los del equipo no nos
cayo del todo bien esto de “virtuosos”, que para don Alfredo
tenia la significaciéon del masico que domina su instrumento a
la perfeccion o cerca de ella; éramos virtuosos por el dominio
total del oficio. Pero teniendo en cuenta la malicia popular y que
era publico y notorio que Kawage habia pertenecido al grupo de
Salvador Novo (se aseguraba que muchos de los articulos que el
maestro publicaba habian sido escritos por don Alfredo), aquello
de “virtuoso” podia ser interpretado de otra manera.

El equipo era bueno para hacer cualquier tipo de peri6-
dico, uno muy tradicionalista, muy académico, u otro atraban-
cado, populista, agresivo, claridoso y dado al chisme caliente,
esta tltima era la idea de Roberto, y sali6 adelante. Otro de los
problemas de Kawage era que, a pesar de su enorme talento,
no era, en verdad, muy ejecutivo. Como poeta que era, tendia
incluso a la meditacion, a la pasividad, al abandono. Recuerdo
que podia estar cayéndose el mundo y €l se encerraba en su
despacho y se ponia a dormir... {C6mo no iba a tener la presion
arterial de un nifo, segin presumia, si cuando queria tranqui-
lizarse dormia y cuando se queria desahogar gritaba, braceaba,
rugia? Por lo demas, aunque habia adquirido la imprenta, no
dominaba el negocio.
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Roberto era todo lo contrario. Ejecutivo, dindmico, domi-
naba hasta el mas recondito secreto de la imprenta de rotogra-
bado; era eficaz, muy pulcro en el formato y en la confeccion
de anuncios, de cabezas, en la medida de los textos; conocedor,
en fin, del negocio. Parecia que se habia integrado una pareja
perfecta y asi funciond algtn tiempo. Por fin, Kawage podia
responder de inmediato a quienes le decian “Sacalo”.

Un dia le pregunté a Serna:

—Oiga, jefe, icomo le hizo para congeniar con Kawage?

—No he congeniado con €] —me respondido— pero por lo
pronto me necesita. Pretende hacer el periddico de la capital,
de México D.F.; por eso le llam6 Zécalo, pero su problema es
que no sabe en qué consiste, qué es esta maldita ciudad, y yo si.
Porque no son unos cuantos ricos que viven en Las Lomas y se
las dan de cultos y sefioritos; no es la universidad, no es Bellas
Artes, no es la burocracia apergaminada. No, mira, México es
la Bondojo, es Jamaica, es Peralvillo, es la Guerrero, es Tepis.
Si Kawage quiere llegarle a esa gente, que son los millones,
entonces debe hacer lo que yo le diga. Si le interesa contar con
los apretados, que €l piensa que son miles, esos ni siquiera
llegan a mil.

Ahora bien, era puablico y notorio que el patrocinador de
Zbcalo era el regente del Distrito Federal, Fernando Casas Ale-
man, quien tenia fundadas aspiraciones a ocupar, después de su
primo hermano, la silla presidencial; no importa que esas razo-
nes estuviesen fundadas en una auténtica conseja. Se decia, un
poco en plan esotérico, que Fernando resultaba el heredero
natural de Miguel Aleman: que este Gltimo fue diputado por
algin distrito de Veracruz, e inmediatamente lo sucedié Fer-
nando, que Miguel ocup6 luego la senaduria veracruzana y acto
seguido el mismo escafio fue calentado por Casas, que Miguel
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lleg6 a gobernador del estado del Golfo y que lo sucedid su
pariente sin transicion alguna. Resultaba, pues, perfectamente
16gico que si Miguel era el presidente, lo sustituyera con la
bendicion del pri su eterno sucesor.

Don Fernando tenia un considerable problema: como
gobernador de la ya grande y conflictiva ciudad, no habia tenido
fortuna. La gente recordaba por lo duro y por lo reciente las
inundaciones de 1947 y 1948, en que se anego el primer cuadro
y todos los capitalinos sufrieron las naturales consecuencias;
habitantes y comercios del centro porque tenian que atravesar
las calles casi a nado, porque las aguas que despedian los colec-
tores a través de las alcantarillas no eran precisamente blancas
ni termales y, en fin, porque se difundio por todo el ambito el
olor a cafieria. Desde luego, el resto de la poblacion padecia
menos, aunque de todos modos no estaba exenta de tener que
concurrir al primer cuadro para realizar gestiones o compras.

Incluso se lanz6 la version temeraria de que los ale-
manistas habian adquirido enormes extensiones de terreno
por el rumbo de Insurgentes para llevar a cabo la instalacion
de la mas moderna, mas limpia y despejada zona comercial
del futuro, y que, para obligar a los almacenistas del centro
a adquirir lotes en el nuevo polo de desarrollo mercantil, el
gobierno habia provocado el problema de las inundaciones,
es decir que no eran efecto de las aguas negras sino de las
negras mafias de don Fernando, lo que habia ocasionado el
desastre. Tampoco se queria creer en un caso de negligen-
cia o de falta de presupuesto; posteriormente las autoridades
tuvieron dinero suficiente para construir el drenaje profundo
y también, al poco rato, Insurgentes se convirti6é en la zona
del mas floreciente comercio con el traslado o la instalacion
de flamantes empresas.
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A Casas Aleman no le preocupaba la provincia, donde el
PRI ejercia un gran control como partido Gnico. También era
tnico en el D.F., pero en general el pueblo metropolitano
siempre fue, ha sido, escandaloso, temperamental, grillero,
calumnioso. El politico jarocho necesitaba reivindicarse entre
la masa con algunas medidas mas o menos espectaculares que
se difundieran a gran velocidad a través de un 6rgano de difu-
sion que verdaderamente penetrara al barrio, a la colonia, a las
antiguas delegaciones.

Estoy convencido de que los proyectos de Kawage no
satisfacian sus necesidades apremiantes de popularidad. Por
muy londinenses que fueran, por todo el virtuosismo que abri-
garan, don Fernando no queria un periddico como el Excélsior
o Novedades. Quizas algo como La Prensa, pero que no se cir-
cunscribiera a la nota roja que, como es evidente, mantiene
vivo a este periddico que hasta la fecha no ha sabido envolver
la politica en este caramelo vulgar y morbido. Casas queria la
penetracion de La Prensa, pero con una marcada intencién poli-
tica. Y no era lo que ofrecia Kawage.

iQué casualidad que en cuanto se le replanted el proyecto,
con las ideas de Serna, dio luz verde y el periddico empezo a
caminar! iArrancé el Zocalo! Nos instalamos en el edificio de
los talleres, en la Gltima cuadra de Lerdo, adelante del salon
Los Angeles, desde donde ofamos mamboletear a Pérez Prado.
Era un inmueble astroso de mas de mil metros cuadrados. Al
frente, en el primer piso, quedo la sala de redaccion. Le habian
acondicionado una oficinita a Roberto, pero no la quiso ocupar
y se fue con toda la tropa a la sala comin. De ésta se salia a
una especie de tapanco que rodeaba la explanada de maquinas.
Inmediatamente teniamos el taller de encuadernacion, que era
el departamento rojo y bravo donde casi se podia percibir el
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olor a macho y a hembra. En el tapanco seguia el departamento
de cajas, luego los linotipos y, al final de la herradura, la foto-
grafia. Abajo estaban las rotativas.

En cuanto al periddico, ya he dicho que Roberto era el
director ejecutivo y formulaba las cabezas principales, titu-
lares que se hicieron famosos en todo México por lo bien o
mal intencionados, por lo atrevidos, por lo inesperados, por
la mucha sal que contenian y por el ingenio con el que los
elaboraba, aprovechando las informaciones a las que mayor
punta se podia sacar. Lo cierto es que nos divertiamos horrores
haciendo el periddico y que, al final de cuentas, en esto de
los famosos encabezados interveniamos todos, acuciados por
el jefe, que siempre estaba preguntando: a ver, “iqué se les ocu-
rre?”, y cuando ya nos sacaba el ingenio, entonces se lanzaba
con el suyo.

Efectivamente, nos obligd a utilizar un estilo de redac-
cién ligero, coloquial, muy anecdoético, salpicado de chisme,
chiste y picardia, usando la mayor cantidad posible de tér-
minos y giros populares, pero sin perder la forma gramatical
y una intencion literaria, aunque sin pretensiones. Yo tenia
muchos amigos en la Normal Superior, y como a las tres sema-
nas me dijeron:

—iQué crees? Que el maestro Modesto Sanchez se lleva el
Zocalo a la clase para ilustrar sus ideas.

Este notable fil6logo mexicano participaba en la corriente
que predica que el lenguaje no es una institucion sagrada e
inamovible, dictada por los dioses a los oidos de Adan, sino
un instrumento sicolégico del hombre, que lo fabrica precisa-
mente para servirse de €l, para sacarle el mejor provecho, por
lo que todos los dias se renueva, se adapta a los tiempos y, en
fin, a las circunstancias.
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Decian sus alumnos que don Modesto aseguraba no haber
encontrado, hasta ese momento, un periddico en que se apro-
vechara al maximo la riqueza inagotable del habla popular, la
cual no desdefia, a su vez, la utilizacion de todos los caliches,
argots y germanias. Aun la nota roja en algunos diarios tendia
a ser producto tipico de los diccionarios puestos a trabajar con
intenciones de mentida elegancia.

Mauricio Ocampo tenia una columna de primera plana
que se denomind “Por Madero”; en la contraportada iba la de
don Alfredo, llamada un tanto ostentosamente “Mi columna”.
Para no dejar fuera a los burgueses especuladores Alvaro Gon-
zalez atendia la columna “Fukares”. De la politica se encar-
gaba Josephs; de la informacién general, apoyados por algunos
reporteros, Armando Carlock (en quien Kawage tenia esperan-
zas de que llegara a ser uno de los mejores novelistas de México,
iqué se hizo?) y Alberto Gutiérrez Sinchez, a quien apodaba-
mos don Goyo porque tenia un singular parecido facial con el
celebérrimo Gregorio Cardenas Hernandez, un estudiante de
quimica que habia asesinado a tres pirujas; mas tarde Gutié-
rrez Sanchez hizo famoso el seudénimo de Alberto Domingo,
como jefe de redaccion del Siempre!

Mantenia vivo el bermellon de la nota policiaca otro nota-
ble: Antonio Velazquez, elIndio, de quien se decia que los delin-
cuentes encajonados en la peni le pagaban para que pusiera sus
fotos en la plana roja, pero endilgandoles los mas fuertes epi-
tetos: el chacal monstruoso y sanguinario Rémulo Mancillas,
el Tragabalas, que asesind con lujo de sadismo y violencia, etc.,
etc. Entre mas y mejor sonantes dicterios les endilgaba, mayor
era la cuota con que contribuian.

Por lo que a mi toca, escribia notas de espectaculos y
hacia una columna llamada “Bohemia Clara”, que era mas bien
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chisme y desmadre. Mi verdadera funcién era la de ayudar a
Roberto en la tarea de integrar el periddico, algo asi como
ser jefe de redaccion, aunque nunca tuve ese nombramiento.
Después de la muerte de mi primo, Kawage me confiri6 el de
director ejecutivo.

Del rompimiento entre Serna y Kawage tuvo la culpa, en
buena parte, su caracter contrastado. Por otro lado, se llegaron
los dias de la decision presidencial (ia qué decir que del pri o,
mucho menos, que del pueblo?) sobre quien habria de suceder
a Miguel Aleman. Contra lo que todo mundo esperaba, pronto
se supo que no seria Casas. Se ignoraba todavia el nombre del
bueno, pero se estaba seguro de que el primo hermano habia
quedado fuera de la pista. Algunos se desesperaron, como cierto
lidercillo de los electricistas, Juan José Rivera Torres, que des-
tap6 fuera de oportunidad, pero sobre todo fuera de certeza, al
regente capitalino. Se qued6é como si lo hubieran rociado con
gelatina de gasolina. El hombre jamas pudo volver a levantar
cabeza y fue suplantado por Leonardo Rodriguez, la Giiera.

Guillermo Martinez Dominguez llegd un dia a soplarnos
que el que estaba en la fija era don Adolfo Ruiz Cortines, el mas
conspicuo jugador de dominé de la cantina El Popito. Nos acon-
sejaba jugar al adelantado publicando la noticia, de cuya vera-
cidad estaba totalmente seguro. No quiso don Alfredo y creo
que no fue porque desdefiara la certidumbre de las fuentes en
que habia abrevado Guillermo, sino porque en el fondo seguia
teniendo esperanzas de que ganaria su gallo. Pero no gané.

Y cuando Casas Aleman lo supo, fue presa de la mas grande
de las decepciones. Es muy posible que eso lo llevara, mas tem-
prano que tarde, hasta la tumba. Por lo pronto, dejo de intere-
sarle el periddico. A esas alturas ya todo mundo, sus familiares,
sus amigos, los politicos a quienes afectaba el humor negro de
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Zocalo, habia convencido a don Alfredo de que estaba haciendo
un periodismo pedestre y vulgar, ordinario, grosero y despre-
ciable, es decir, ya en ese momento se dejo convencer porque
don Fernando Casas Aleman estaba fuera del juego politico y
no necesitaba recurrir al criterio favorable de las grandes masas
barriobajeras de la capital.

Lo que antes le gustaba a Kawage y hasta le parecia gracioso,
empezO a parecerle deleznable. Muchas cabezas “mandadas”
habian sido suyas, como cuando publicd una mentada de madre
en chino, para molestar a Portes Gil, que era defensor de un
bandido general nacionalista de Chiang Kai-Shek. Desde luego,
tampoco fue de Roberto otra en que copi6 una frase del Libro
de Calila y Dymna: “Fablan mucho, dicen poco et facen menos”, aludiendo
a ciertos funcionarios enfermos de declaracionitis, pero que eran
unos holgazanes.

Un dia el Tigre llegd furioso a la redaccion, gritando como
loco:

—iEsto se acabo! Este periddico es una porqueria, desde
mafana comenzamos a elaborar un periddico londinense.

Ya a Gltimas fechas las relaciones entre los directores,
propietario y ejecutivo, no eran muy cordiales. Pero ese dia
revento la bomba. Tranquilamente se levanté Roberto de su
escritorio, tomo sus pertenencias y sali6é de la sala. Todavia lo
llam6 Kawage:

—Qiga, Roberto, {a donde va?

—Sefor, yo no sé hacer periddicos londinenses. Ni siquiera
sé qué pueda ser un periddico londinense —le respondié con
suma tranquilidad—, de modo que con su permiso, me marcho:
Mafiana tendra usted mi renuncia.

Kawage mascull6 algunas palabras, pero Roberto no hizo
caso y sali6 de la redaccion. Cuando concertaron su acuerdo
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habian quedado en que Serna seria socio de una compafiia
andnima que nunca protocolizd Kawage. Siempre le salié con
evasivas y ya para entonces Roberto estaba convencido de que
no se iba a llevar de Zocalo mas que lo que habia ganado honra-
damente con su labor directiva. Yo sali detras de mi Jefe Pata.
También quiso detenerme el Tigre:

—Sefior —le dije—, considere usted que lo mas leal, lo mas
consecuente es que me vaya con quien llegué.

Ya no objetd y se despidio de mi amablemente.

Esa noche nos fuimos al cine y a cenar con Su-Muy-Key,
a la que Roberto habia conocido precisamente en la redaccion
de Zocalo. Asi se iniciaba el Gltimo romance de Roberto, tal vez
el mas intenso y, sin duda, el definitivo para ambos, pues los
llevo a la tumba juntos, en extrafias circunstancias que bien
merecen ser referidas con todo detalle, pero por separado.
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Un testimonio sobre la destruccion de El Mundo

LUEGO DE LA MUERTE DE ROBERTO, volvi a colaborar con Alfredo
Kawage en La Prensa Grdfica, que no durd gran cosa y en Zdcalo,
diario del que fui director un afio, en uno de esos episodios de
que, como Cervantes, seria mejor no querer acordarse.

Fueron dos pesados lustros en los que la ciudad de México
y yo nos devoramos de modo tan completo que quedamos
hastiados. Regresé¢ volando a Toluca para hacerme cargo de la
direccion de El Sol de Toluca, en 1954. Por desgracia, nunca me
pude entender con el heroico coronel Garcia Valseca, quien
no solia otorgar una definicion muy exacta al trabajo de sus
directores.

No habian pasado quince dias de mi flamante nombra-
miento, cuando me hablé una noche, al filo de las 22 horas,
para decir que tenia una cena en casa y que debia mandarle diez
kilos de filete. Ocho dias después me reclamé que no le habia
mandado la lechita y la verdura de sus nenes, y entonces pude
darme cuenta de que otra de las obligaciones del director de
uno de sus periddicos era hacer la estafeta de un huacal de ver-
duras y un gran bote de leche que llegaba de la hacienda que el
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coronel tenia en Querétaro, para hacer llegar tan periodisticos
objetos a las fauces de sus retofios. Luego fue que le comprara
un terreno por Juarez, haciéndola de corredor... mas no pre-
cisamente de bicicletas. Y cuando me pidi6 que le enderezara
dos Cadillac dorados que habia metido de fayuca a México...
entonces me separé discretamente de tan grande hombre. Pero
para entonces habian pasado casi dos anos.

Con el entonces gobernador me disgusté por razones dis-
tintas pero equivalentes. Fue un tiempo en que para tener algo
que ver con ese periddico era necesario contar con el aval del
ingeniero Salvador Sanchez Colin, lo cual implica que en un
principio estuve en muy buenas relaciones. Luego se fueron
agriando. Queria dirigir el periddico desde su despacho en el
Palacio de Gobierno, y a mi no me parecié muy congruente. Al
final de cuentas terminamos, si no en pleito, por lo menos con
las relaciones congeladas. Sus colaboradores no tuvieron poco
que ver en este distanciamiento.

Gerardo Cuéllar y yo dirigiamos, al alimén, El Sol de Toluca
cuando se llevo a cabo la campana politica de Hank Gonzalez
para la presidencia municipal de Toluca. Un dia recibi un ins6-
lito telefonazo. Era el secretario particular de gobierno, don
Ignacio Alvizo:

—OQiga, profesor... iya parenle a la propaganda de Carlos
Hank! Lo estan haciendo ustedes mas popular que al goberna-
dor y eso no se vale.

De momento estuve tentado a decirle que Salvador San-
chez Colin jamas habia gozado de popularidad alguna, pero lo
hubiera ofendido. Alvizo creia que si, que su pueblo amaba a
Salvador y no resultaba oportuno desengafarlo. En lo que habia
mucho de verdad era en el hecho de que si, efectivamente, Car-
los habia cobrado gran ascendiente no solo en Toluca, en su
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tierra y en Atlacomulco, sino en toda la entidad. Pero de eso
no me debia sentir culpable en exclusiva. En Tianguistenco era
popular desde chiquillo; en Atlacomulco se hizo notable por
su talento, eficiencia y... por “ser comunista”. En Toluca rapi-
damente habia logrado que lo conocieran hasta los canes vaga-
bundos.

Yo admitia, desde luego, que Carlos se habia vuelto muy
conocido, muy mentado como suele decirse en la barriada.
Pero no comulgaba con la rueda de molino de que el periddico
O sus amigos tuviésemos la culpa, porque también les habian
pasado la reconvencién —o lo que parecia serlo— a Rodolfo
Garcia Gutiérrez, que lo mencionaba con frecuencia en sus
articulos literarios, y al gran Alejandro Fajardo y Fajardo, que
era su orador oficial hasta en el café, donde a gritos (segtin ha
sido su costumbre) elogiaba ardorosamente al “Carlo”, como le
decia afectuosamente.

S1 me preocup® lo referente al periddico. En todos los
que tuve cargos directivos procuré ser muy cauteloso en la
utilizacién del espacio, teniendo en cuenta, en primer lugar,
que no eran mios; siempre esta uno expuesto a que el pro-
pietario piense que se esta especulando, en beneficio pro-
pio, con aquello que le cuesta sus centavitos. Por eso segui
invariablemente la linea eminentemente profesional. Estaba
seguro de no haber volcado El Sol para calentar solo al amigo
Carlos. Me parecia peligroso especialmente porque Sanchez
Colin tenia ligas muy estrechas con el coronel Garcia Valseca,
tanto amistosas como en el terreno de los negocios. Era posi-
ble que Salvador rajara con el irascible milite en mi contra y
me acusara de estar utilizando la empresa encadenada para
provecho politico de Hank. Eso de ninglin modo podia gus-
tarle al viejo.

227



ALFONSO SANCHEZ GARCIA

De manera que lo primero que hice fue tomar la coleccion
del periddico, tres o cuatro meses atras, y revisar una por una
de las ediciones. El resultado fue que la informacion brindada
a la campaia hankista era estrictamente la habitual, y la que de
alguna forma destacaba, habia sido religiosamente ordenada y
pagada por el partido.

En lo personal, escribi una serie de articulos titulada
“Aquella Normal de entonces”, que aproveché para referirme a
Carlos como un buen estudiante. Por cierto que narré la anéc-
dota del hecho aquel que nos aconteci6 en Tonatico, en 1945,
cuando un par de hermanos confundieron a Hank con el Giiero
Gomez Arce, y estuvieron a punto de largarle un tiro, ansiosos
por vengar la perdida honra de su hermana. Desde luego que
sefialé la confusion, dando a conocer claramente la época del
suceso, pero de todos modos la noticia tergiversada corrid, con
la debida actualizacién, como poélvora:

—{Ya sabes que iban a matar a Hank en Tonatico?

Todo Toluca lo supo. Me llovieron los telefonazos pre-
guntando si era cierta la version. Pasé algunos trabajos para
hacer las pertinentes aclaraciones, pero hasta ese detalle
demostro la gran popularidad que habia logrado acaparar
el joven politico. La gente se preocupaba de verdad por su
salud, aunque también es cierto que algunos se alegraron y
hubiesen querido que la noticia, en su aspecto fatal, se con-
firmara.

Pero, insisto, en la serie rememorante sobre la vida nor-
malista en los cuarenta, se mencionaba a Carlos casi en forma
incidental, lo mismo que se hacia referencia de muchos otros.
De todas maneras hablé con Cuéllar (quien por cierto mas
tarde se habria de matrimoniar con mi hermana Tere, la Pipis),
planteandole la cuestion. Incluso le platiqué del llamado tele-
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fonico de Alvizo. Levant6 los hombros y me dijo con su flema
regiomontana:

—iPura politica! Son celos, envidias; lo que les duele es
que el hombre caiga bien. Debo confesarle —agreg6— que yo
temi en un principio que usted se desbordara en la publicidad
de Hank por ser amigo suyo y planeaba frenarlo en caso de
advertir que en verdad se pasaba de la raya con esta campana.
Esté seguro de que si usted hubiera tratado de abusar, se lo
habria dicho sinceramente, invitandolo a contenerse dentro de
los justos limites.

De esta manera, los incondicionales de Salvador contri-
buyeron a mi toma de distancia. Por otros motivos, Poncho
Solleiro estaba en las mismas condiciones respecto al enton-
ces gobernador, de manera que cuando nos asociamos para
sacar El Mundo, Sanchez Colin penso que ibamos a hacerle la
guerra.

A los dos meses escasos de estar publicando el periddico,
ya nos habia obstaculizado y nosotros, en respuesta, le habia-
mos sacado muchos trapos al sol en EIl Mundo. Una madrugada,
después que salimos de los talleres, llegaron tres forajidos, azo-
rrillaron a empleados que terminaban de imprimir la edicion,
destrozaron el linotipo, barrieron el suelo con el contenido de
las chivaletas y trataron de destruir la prensa, lo que no consi-
guieron pues —como se vera mas adelante— el maestro Cedillo
habia tomado sus precauciones.

Se arm6 la gorda. El gobierno negé su intervencion en el
asunto, tratando de inculparnos por haber cometido un “autoa-
salto” con el fin de comprometerlo y, en fin, todo terminé en
empate porque le sacamos el dinero suficiente para reponer
nuestra maquinaria. Fue una negociaciéon que se hizo al estilo
de el Charro Saenz de Miera.
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Pasé el tiempo y un dia que fui a visitar en México al foto-
grafo Ciro Gonzalez, estaba en su estudio un tipo corpulento,
medio calvo, de extrafio bigotillo, ojos moviles, la clasica
mirada del guarura y algunos otros detalles que sin el menor
lugar a dudas lo caracterizaban como tal.

—Te voy a presentar a un fieris con el que te vas a ir de...
espaldas —me dijo Ciro, sin que yo le prestara mucha aten-
cion, y prosiguid— iA ver, Pepe GOmez, aqui tienes a un gran
cuate, Alfonsito Sanchez! El vive y trabaja en Toluca, es escri-
tor, maestro, etcétera.

Emprendimos la charla. Ciro trataba de arrimarlo a un
tema, pues no permitia que nos saliéramos del ambiente tolu-
queno. Y de pronto se la solto:

—A proposito, Pepe, iverdad que ti hiciste un trabajo fino
en Toluca? (Te acuerdas?

Como que el Fulano aquel se estuvo haciendo un poco el
occiso, hasta que Ciro le aclaré:

—Lo de El Mundo, hombre, el asalto a El Mundo. Aqui Alfon-
sito es de confianza, puedes hablar derecho.

Confeso que, en efecto, habia tomado parte en la agre-
sion al periddico. Pero yo no se lo crefa. Le dije lo que
sabia, que habia sido gente de Sanchez Colin, dirigida por
un comandante Godoy de triste memoria, al que se acusaba
de haber cometido atrocidades, especialmente en el sur del
estado.

—Usted, {fue gente de Salvador? —le pregunté.

—Bueno —decia— no precisamente. Se nos contratd para
la chamba. Yo habia tenido que dejar la Federal de Seguridad
por problemas de salud y acepté.

Picado porque yo no le creia, empez6 a insistir en que
si tuvo parte activa y principal en el asalto, hasta que termino
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tutedndome. Estaba listo para un interrogatorio mas directo,
mas concreto y le fui haciendo preguntas insidiosas para
hacerle caer en mentiras; ¢l soltaba toda la marmaja.

—!(En qué calle estaba el periddico?

—El nombre no lo recuerdo exactamente pero, mira,
entramos por la calle principal y como una cuadrita antes de
los portales, dimos vuelta a la izquierda. En seguida estaba
una calle estrecha, bastante oscura. Volvimos a dar vuelta a la
zurda y como a media cuadra encontramos un zaguan viejo, de
madera que estaba abierto y eso nos facilit6 las cosas.

—ICoémo era el edificio?

—Viejo. Habia unos montones de piedra o tierra, a medio
patio, porque el patio que atravesamos era mas bien amplio y
parece que de losas disparejas y destruidas. Llegamos al fondo
y tocamos.

Me dio referencias respecto al equipo que se integrd para
el vandalico acto.

—Mira, yo estaba en el café cuando llegd un conocido
(no me dio nombres, por “pudor profesional”). Habia sido
pistolero del politico alemanista Parra Hernandez, y la verdad
es que ya estaba para el arrastre. Cosido a balazos y pufiala-
das. Tenia enormes cicatrices por todos lados, pero necesitaba
trabajar y era muy habil en el oficio. Me dijo que lo habia
contratado Sanchez Colin para una chamba, que pagaba bien
y que era ahi cerquita, no mas en Toluca. Pero necesitabamos
uno mas.

El dato que me dio en seguida resultdé muy curioso:

—Toda la tarde habia estado tomando café con un gorila
al que le deciamos el Esttipido, ya te imaginaras por qué. Era
enorme, de casi dos metros de alto, unos misculos tremendos,
pero definitivamente idiota. Y queria ser gangster o policia,
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cualquier cosa, sin que hasta ese momento hubiese podido
ingresar a ninguna de las dos bandas. Yo le dije al fulano que
podiamos utilizarlo con confianza. “Es muy bruto pero jala
parejo, le expliqué, y esta ganosisimo de participar en una
movida de éstas”.

Hasta ese punto pensé que Pepe Gomez podia haberse
enterado por los periddicos de los detalles superficiales de la
accion gangsteril y que ahora trataba de pararse el cuello. Pero
me empez0 a convencer cuando dijo que les habian abierto la
puerta unos muchachos que, al verlos armados de ametralla-
doras, se habian llevado el susto de su vida.

—Les gritamos que se echaran al suelo, hincados, aga-
chados y con las manos en la nuca. Llevabamos unos enormes
marros, que la verdad s6lo podiamos utilizar el Estapido y yo.

—{Y cémo eran las oficinas del periddico?

—Veras, eran solo dos galerones viejos, de piso de madera
y muro de adobe. De eso estoy segurisimo. Estaban en escua-
dra. Por el que penetramos habia algunos escritorios. Me ima-
gino que era la redaccion, luego se pasaba al otro, donde vimos
la maquinaria con la que se estaba trabajando. El pistolero de
Parra Hernandez se quedo en el primer salon amagando a los
azorrillados. El EstGpido y yo pasamos a la otra pieza y pri-
mero agarramos a marrazos el linotipo. Habia una mesa grande,
donde vimos las galeras y las echamos al suelo. Mientras yo
terminaba con la tipografia le dije al Estapido que acabara con
la prensa. Y entonces sucedi6 un detalle a toda madre... ipobre
gley!

Todo iba coincidiendo con la realidad. Resulta que el
maestro Cedillo, por pura precaucion de viejo prensista, dejaba
la plancha de imposicién de la duplex, que era una hoja de
acero de mas de cinco centimetros de espesor, sobre las deli-
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cadas cremalleras que la movian al imprimir. En verdad la caida
de una de aquellas piezas nos hubiera dejado impotentes para
siempre. Por eso las cuidaba tanto el operario.

—IiQué pasd entonces? —le preguntamos a José con el
maximo interés.

—Pues que este pendejo se subid sobre la maquina y con
todas sus fuerzas le tird6 un marrazo. Nomas vi que el martillo
se escapO de sus manos y pegd un grito espantoso, como si
le hubieran pateado los... desos. Hasta el amigo que estaba en
el primer salon se puso nervioso y vino corriendo, apuntando
con el arma. Crey6 que nos habian acuchillado, por lo menos.
El infeliz Estipido gemia estirando las manos, que le sangra-
ban profusamente. Corrimos hacia donde estaba, preguntan-
dole qué le habia sucedido. Por cierto que algo muy simple.
Sin advertir que iba a golpear sobre una gran plancha de acero
puro, tomo vuelo, aplico el marro con todas sus fuerzas, ésta
se le desprendi6 de las manos y fue a parar al techo. Hasta dejo
un agujero. Pero al mismo tiempo que se elevaba, se llevaba el
pellejo de las manos del Esttpido.

—El que nos servia de jefe ya no quiso saber mas. Alegd
que la mayor recomendacion de Sanchez Colin fue que no
hubiera una gota de sangre, a menos que se vieran material-
mente obligados a salvar sus vidas. Pensd que en cualquier
forma que fuese, ya teniamos una baja y que por prudencia nos
debiamos retirar.

Ese detalle fue el que me convencié de que Pepe si habia
estado en el asalto. Nadie le pudo haber contado (y no se
consignaba en los periddicos) que, efectivamente, habia una
marcada huella en el techo de yeso, que desde un principio
le llamo la atencién al maestro Cedillo. Inmediatamente nos
habia dicho, un tanto cuanto para presumir también: “Miren,
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muchachos, trataron de destruir la prensa, pero pegaron sobre
la plancha de imposicion y ahi esta la marca; se les solt6 el
marro y pegd en el techo”. La marca del Estapido, seglin me
enteré por Gomez.

Lo que é] mismo me platico en seguida si que me puso los
pelos de punta.

Aclaro que en el mismo edificio, que era propiedad de don
Luis Medina Gardufio —por cierto hijo de don Manuel, quien
fuera gobernador maderista— vivia una vigjita, su tia, llamada
dofia Joaquina. Esta mujer, bastante humilde para ser parienta de
una tan encumbrada familia como la de los duefios de la hacienda
de Tejalpa, habia procreado hijas y éstas a su vez le habian dado
un titipuchal de nietas, y un solo varén para tanto sexo femenino.

Dofia Joaquina y sus vastagas oyeron el escandalo que se
produjo con la rotura de las maquinas y el regadero de tipos.
Ellas vivian enfrente del edificio, en el lado exactamente
opuesto a las oficinas de la redaccion. La vivienda que ocu-
paban era de dos pisos y arriba quedaban sus recamaras. Una
hilera de ventanas daban exactamente sobre el patio que los
bandidos tenian que atravesar para volver a salir del inmueble.

—No necesito decirte —prosiguid Pepe— que somos pro-
fesionales, que estabamos preparados para todo y que tomaba-
mos las precauciones de rigor. Apenas abri una pizca la puerta,
mientras los otros se ocupaban de tener a raya a los empleados
y. {qué crees que vi?, enfrente, en varias ventanas iluminadas
apenas, unas sombras sospechosas se movian de un lado a otro
como si se estuvieran preparando para una accion. Cerré rapi-
damente y llamé al jefe. “Mira, le dije, como ves eso que esta
alla arriba, en esas ventanas”. Se asomé un poquito y concluyo
enérgico: “Ni hablar, nos estan esperando y no son menos
de una docena”. “iQué hacemos?”, le pregunté. £l dudé unos
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momentos, que aproveché para sugerirle: “Mira, yo salgo con
toda rapidez y los bafio con una rafaga de metralla. Creo que
alin no nos esperan y podemos sorprenderlos”. Corro hacia la
puerta disparando y ustedes me siguen echando también bala.
O por lo menos tt, si aquel gliey no puede usar las manos”.

—Se qued6 pensando —dijo Pepe para continuar— y luego
volvié por su cantaleta: “Bueno, si, yo me comprometi a que no se
disparara un tiro. Pero, ien verdad crees que nos prepararon una
celada? Sanchez Colin me dijo que los del periddico eran unos
pobres infelices que ni sabian usar las armas, que no tenian un
alfiler. Me lo jur6. Y ademas me dijo que la policia iba a cubrir
este callejon, te doy mi palabra. No creo que me tomara el pelo.
A €]l mismo no le conviene la bronca y a lo mejor los que estan
arriba son de su propia gente”. Yo le respondi que en ese caso nos
hubieran advertido. Lo que es mas, no vi a nadie en la calle que
pudiera estar colaborando con nosotros.

La narracion siguié por ese rumbo de suspenso, ya que
segin Pepe el didlogo durd por lo menos diez minutos, para
que se decidieran: o salian entre una cortina de balas o pro-
baban hacerlo sin disparar, en la duda de que quienes tenian
al frente fueran enemigos o no. Al final de cuentas decidieron
salir en alerta y s6lo a la expectativa. Nada de disparos.

—De golpe abri toda la puerta y encafioné las ventanas en
amplio movimiento. Alcancé a ver como se agitaban las cabe-
zas, pero no sond un disparo. Mis compafieros iban detras,
también con el dedo en el gatillo. Casi agazapados atravesamos
el patio y no hubo movimiento alguno de agresion por parte de
los giieyes que estaban arriba...

—Vacas y becerras —le dije— porque la gente que te veia
era sOlo una pobre viuda con sus hijas y sus nietas. El Gnico
macho de la casa estaba trabajando.

235



ALFONSO SANCHEZ GARCIA

Pepe abrié tamafios ojos:

—{COmO?... entonces, si hubiéramos disparado...

—Hubiese sido una masacre de viejas y de escuinclas.

Pepe se puso palido, color papel. Y eso acab6 de con-
vencerme de que, efectivamente, habia estado en el asalto a
EI Mundo.
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Un gallo de oro y su imperio de la fortuna

CARLOS HANK TUVO INCREIBLES GOLPES de buena, tanto como de
mala suerte. Claro que los sabios racionalistas no creen en
la fortuna azarosa y todo lo atribuyen a coincidencias, aun-
que no siempre estén en condiciones de explicar de manera
congruente como se producen las gratas y las ingratas coinci-
dencias. Otros, al parecer mas dialécticos, aseguran que todo
depende de la voluntad del hombre, de sus decisiones, de la
forma como acomete sus multiples empresas.

Me resisto a pensar en la manera en que pudo intervenir
alguna volicion de Carlos para que aconteciera la muerte de dos
de sus hijos, pongamos por ejemplo. La de César, que sin duda
muri6é porque Carlos era demasiado pobre, y la de Cuauhté-
moc, que sucumbid porque Carlos ya era excesivamente rico.
Muertes tragicas en que lo Ginico coincidencial es que en alguna
forma tuvo la culpa el mar. O en los nombres que les impuso
su padre, ya que tanto César el romano como Cuauhtémoc el
azteca tuvieron un desdichado final. Otras coincidencias afor-
tunadas o desventuradas habrian de signar su vida. Una de las
primeras es la que referiré en seguida.
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Cuando era presidente municipal de Toluca y se habia ini-
ciado, con dos camiones-pipa, en el negocio del transporte de
petroleo, cierta vez me pidid que lo acompafiara a México y
me explicé que iba a entrevistarse con un sefior de apellido
Aguilar (cuyo nombre de pila no recuerdo), quien estaba ven-
diendo su flotilla de trailers y le habia propuesto a €1, antes que
a nadie, ese negocio. Llegamos a una elegante casa de las Lomas
de Chapultepec. Yo me quedé esperando en el coche, pero lo vi
regresar un poco contrariado, mas bien pesimista.

—Esta del cocol —me dijo utilizando una de sus frases
preferidas—, fijate que el asunto es muy, muy apetecible. Se
trata de una flotilla de diez pipas y quiere por ellas un millon
de pesos, incluyendo la bodega que tiene instalada por ahien la
estacion del Ferrocarril Nacional. Pero exige el pago inmediato
y de contado. Su problema es éste...

Y me explicé que el sefior Aguilar era superintendente
de Pemex y el trabajo lo absorbia casi diez horas diarias. S6lo
le quedaban libres los domingos, que invertia en atender su
negocio de Toluca, donde se le habia hecho mas facil instalarlo
porque su trayecto normal era la ruta a Salamanca.

—Dice —agregd Carlos— que su mujer y sus hijos ya casi
no lo identifican. Siente que ha perdido en gran medida el
ascendiente familiar y tiene que recuperarlo. Hasta el momento
los domingos los dedica a la atencidn del negocio. Si lo vende
y cobra su dinero ya, al chas, podra disponer del séptimo dia
para recuperar a su familia. Si vende en abonos, va a tener que
utilizar el domingo para andar cobrando y eso es lo que trata
de evitarse. Pero el caso es que yo no tengo a la mano ni cin-
cuenta mil.

—Oye, Carlos —recuerdo que le comenté—, hace como un
mes te invitaron a decir un discurso en Atlacomulco. Delante
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de Ixtlahuaca vimos como se incendié una pipa y si no estoy
equivocado mencionaste a su duefio, ino era este sefior Agui-
lar? A lo mejor no es tanto lo de su familia, como que le esta
yendo mal en el negocio.

En efecto, el aparato quemado era de Aguilar y €l paladi-
namente le habia confesado a Hank que no una, sino que alti-
mamente se le habian destruido totalmente dos de la docena
de unidades que poseia. Por eso solo estaba vendiendo diez.
Y no dej6 de reconocer el problema grave que enfrentaba, no
por la pérdida de las maquinas, que de todos modos estaban
aseguradas, sino por la mas lamentable de los trabajadores, a
cuyas familias habia que indemnizar, encima de la pena de ver-
los morir en forma tan dolorosa.

La pipa que vimos arder nos dejo muy impresionados por-
que los vientos dominantes en el valle de Toluca llegan del rumbo
Este, de modo que cuando se empez6 a quemar el vehiculo y
la llama alcanz6 la gasolina, el ayudante del chofer pudo salir
indemne por el lado izquierdo de la cabina de operaciones, pero
el conductor, en su prisa por hurtarle el pellejo a la muerte,
brincé por el lado derecho en el momento mismo en que una
rafaga violenta lo bafiaba con la gasolina encendida. Fue impo-
sible hacer algo en su auxilio. Al final, del infeliz obrero sélo
quedd un negro pedazo de carne carbonizada.

Pero habia otra circunstancia de la que también se
acord6 Carlos a la hora de negociar con el vendedor: que
estaba en marcha la construccién del oleoducto de Salamanca
a México, por lo que Pemex dejaria de ocupar transportistas
particulares. También lo reconoci¢ Aguilar, pero objetando
con mucha razén:

—Mire, maestro Hank, usted esta muy joven y fuerte: si se
acaba el negocio aqui en esta zona, quedan muchas otras que
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son buenisimas. Se puede usted ir a Oaxaca, a Sonora, a Yuca-
tan, son rutas en que el gas-avién y otros combustibles dejan
mucho dinero. En cambio yo ya estoy cansado, quiero reposar,
reponer fuerzas.

—Y ni atin reconociendo todas esas circunstancias —le pre-
guntaba yo a Carlos— {este sefior te da facilidades?

—No, quiere el millén inmediatamente.

Algo que no se puede negar es que Carlos siempre ha sido
muy luchén. Y convincente. Y carismatico. Tanto como para
lograr que algunos de sus amigos hipotecaran sus ranchos o que
sacaran del colchdn sus ahorritos (luego les correspondié con
diputaciones y otras prebendas); se apersond con Luis Gutiérrez
Dosal, que tenia el Banco Agricola y Ganadero, y lo convencio
de que le prestara dinero en las condiciones mas bonancibles.

De esta manera, juntd medio millon, que entonces era una
cantidad absolutamente respetable. Y entonces se lanz6 a con-
seguir lo maximo, lo que parecia en verdad imposible, o sea
convencer al sefior Aguilar de que le admitiera todo lo que tenia
ala mano y que lo esperase a pagar el resto en dos o tres plazos.
Le jur6 que jamas daria otra vuelta por Toluca que el dia de ven-
cimiento de cada plazo, Carlos mismo estaria en su casa de las
Lomas con el dinero en la mano. No cabe duda que tenia facili-
dad para simpatizar a la gente, ya le habia agradado al petrolero
y ioh milagro de la suerte, accedid!, €I que tan reacio parecia.

Cualquiera podra decirme, y yo le concedo la razén, que el
negocio descrito no pasaba de ser una vulgar operacién comer-
cial de lo mas comin y corriente. Cierto es que, en apariencia,
Aguilar vendia castigando sus precios. Cierto también que Car-
los habia logrado hacer parte del pago en abonos. Pero eso
cualquier negociante habil lo puede conseguir, y de éstos hay
miles y miles, {donde radico, pues, el golpe de suerte?
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Eso lo supimos el dia en que Hank recibi¢ las llaves de los
corralones para las pipas y las bodegas adjuntas. Yo lo acom-
paiié en pago de que habia estado pendiente de toda la opera-
cion y aquel amontonadero de fierros y hules no me parecio
cosa del otro mundo. Pero Carlos estaba que no volvia en si de
la sorpresa. An le pregunté extrafiado:

—Bueno, iqué?, iqué es lo que te parece tan extraordinario?

—iCarajo! —fue una de las pocas veces que le of soltar
uno— Es que tl no sabes lo que hay aqui.

—No, no sé.

—Mira, en pocas palabras este sefior me esta regalando
una verdadera mina, una ganga, un Potosi.

La bodega estaba atascada de llantas nuevas, de refaccio-
nes de todas clases, de herramientas muy valiosas. Y eso no se
lo habia cobrado. Carlos, que es capaz de advertir y apreciar en
un instante cualquier negocio, estaba seguro de que las pipas
valian mas del millon, pero aquello que ahora observaba paso
a paso, detalle a detalle, valia mas, pero mucho mas que todos
los camiones.

Y asi fue. Durante mas de un afio estuvo haciendo viajes y
viajes con cargas de gasolina, de petrédleo crudo, de gas-avion,
y gastando s6lo en el combustible para mover las maquinas. No
tuvo que comprar ni el mas miserable tornillo. Todo lo tenia
alli, en ese amplio bodeg6n, al grado de que llegamos a sospe-
char que el senor Aguilar iba en aquellos dolorosos domingos
de su calvario s6lo a recibir el dinero de sus ganancias, pero
que nunca se asomo por aquel arsenal de refacciones y herra-
mientas.

Es facil imaginar lo que puede ser un negocio en que todo
es ganancia, en que la inversion se reduce al minimo, pues ade-
mas de los combustibles (el diesel es muy barato) s6lo se tenia
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que pagar el sueldo de los operarios, y que conste que Pemex
pagaba (no sé si lo siga haciendo) muy bien el transporte de sus
productos, pese a que no garantizara persistencia.

Por cierto que ese mismo afio Carlos se dedico a preparar
un dinamico grupo de choferes, especializados en vehiculos
movidos por diesel, con lo que fue sustituyendo poco a poco
al viejo personal, maleado por descuidos, corruptelas, falta de
vigilancia y otras causas. A su costa los mandaba a estudiar a
México y luego les daba una unidad, pero no para que viajaran
comodamente a Salamanca, sino para que se fueran a los proce-
losos caminos de Oaxaca, Chiapas o a la peninsula de Yucatan.

S6lo de mano a mano, en unos minutos, Hank triplicé su
dinero. Y eso s6lo puede hacerse en trance de la mejor for-
tuna. Aunque haya explicaciones racionales en el fondo, en la
superficie cualquiera seguira creyendo, siempre, que la suerte
estuvo del lado del profesor de primaria que ahora comenzaba
a ser lo que realmente seria en su vida: un gran magnate de las
finanzas. Por desgracia, y a pesar de sus ideales juveniles, ya no
un politico capaz de revolucionar a su tierra.
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Cuando servi de cicerone a la guerrilla cubana

AL HACERSE CARGO DE LA PRESIDENCIA MUNICIPAL de Toluca, Hank
Gonzalez tuvo un gran interés en el aspecto formal, técnico,
de los problemas que enfrentaban las alcaldias no s6lo en el
nivel nacional, sino en todas partes del mundo. Por ello fue que
asistimos a un ciclo de conferencias, parece que integrado en
seminarios, que organizo en la Facultad de Ciencias Politicas de
la Universidad Nacional Autobnoma de México el maestro Moi-
sés Ochoa Campos, que a la sazon era director de ese plantel
educativo.

En aquella actividad tuvo una intervencion preponderante
el licenciado Arturo Vegas Leon, peruano, aprista, que estaba exi-
liado en México, huyendo de la persecucion desatada en su pais
en contra de los grupos de izquierda. Fue esto a finales de 1955. A
Hank le interes6 mucho el tratamiento que dio Vegas Le6n a los
aspectos cruciales de la cuestion municipal, por lo cual lo invitd
para que viniese a Toluca y se encargara de ciertos aspectos de
asesoria pero, sobre todo, de preparar un estudio a conciencia
sobre el aspecto econdmico de la administracion comunal, que
fue siempre lo que mas inquietd al entonces joven alcalde.
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El trato de Vegas LeOn trajo aparejado el conocimiento de
una distinguidisima dama de la revolucion de América, Laurita
de Albizu Campos, y de un hombre extraordinario por su pre-
paracion, talento y espiritu de sacrificio: Juanito Joarbe, por-
torriquefios ambos. Como se recordara, Pedro Albizu Campos
y Collazo habian intentado liquidar al asesino atbmico Harry
S. Truman frente a la Casa Blanca. Collazo muri6 en la accion
y Albizu cay6 en manos de los esbirros del imperialismo yan-
qui, quienes en las carceles tanto de Estados Unidos como de
Puerto Rico, no descansaron hasta minar totalmente la for-
taleza fisica del patriota portorriquefio, que termind incluso
afectado de sus facultades mentales.

Logicamente, Laurita se vio constrefiida a salir de Esta-
dos Unidos y encontro asilo en México. Creo que nunca dejo
de trabajar junto con Joarbe en favor de la independencia de
Puerto Rico. Por lo pronto, y para poder subsistir econdmi-
camente, se dedicaban a la venta de libros. Seglin recuerdo,
captaron rapidamente la simpatia de muchas gentes ademas de
Hank. Les compraban libros el diputado Max Montiel, Wilfrido
Valverde (mas tarde consuegro de Luis Echeverria) y otras per-
sonas. Era tan impresionante como admirable el caso de Jua-
nito Joarbe, que desde el momento en que Laurita quedo sola,
dedico su vida a cuidar de tan importante joya femenina de los
movimientos revolucionarios en América.

Pues bien, ellos, Laurita y Joarbe, fueron quienes tra-
jeron a Fidel Castro a Toluca. Venia acompafiado de Rail, su
hermano; del coronel Manuel Marquez, mas tarde asesinado
proditoriamente en el viaje a la Sierra Maestra y que hoy, con
justicia, es considerado como el Héroe de Marianao; y final-
mente, por Jests Reyes, Chuchi, que la hacia, en cierta forma,
de chofer de Fidel.
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Hank me dijo desde un principio que debiamos procurar
ayudarles en todo lo posible a cumplir los propositos que los
traian a México. Incluso puso a disposicion una camioneta que
manejaba Luis Sicilia, que siempre fue secretario privado de Car-
los. Estaban precisamente en la casa de este Gltimo y nos dispo-
niamos a comer cuando Castro me llamo aparte para explicarme
sus requerimientos. Queria que le ayudara a localizar un buen
sitio, apartado, solitario, mientras mas agreste mejor, a fin de pre-
parar jefes de guerrilla. Me explicd que en Cuba contaban con
miles de guajiros que estaban dispuestos a tomar las armas en
contra de la dictadura, ya insoportable, de Batista.

Eso fue en 1956 y debo advertir que Castro llegaba preci-
samente de Nueva York, después de haber constituido en forma
definitiva el Grupo 26 de julio. Aqui se le habian juntado algunos
importantes personajes del movimiento y me dijo que el coro-
nel Bayo deambulaba por las estribaciones del Popo, en Chalco,
con la misma funcioén de preparar cuadros de mando guerri-
llero. Ese dia supimos de la vehemencia, del caracter torrido
de Fidel, pues recuerdo que estuvo platicando durante toda la
comida respecto a sus planes revolucionarios, describiendo el
estado de ignominia en que luchaban las fuerzas estudiantiles y
del pueblo en general; habl6 de las torturas, de las vejaciones,
de las traiciones e infidencias de los propios elementos que se
creian de avanzada; en fin, relaté los crimenes (que incluso
entonces no eran tantos) de la dictadura batistiana y termind
dando un terrible golpe sobre la mesa:

—Para enero proximo —gritd— te juro que estaremos col-
gando traidores en los postes de La Habana.

Esta frase la transcribo casi textualmente, aunque parezca
contradictoria, ya que no hubo tales colgados, aunque si fun-
cioné el paredén en lugar de los arbotantes habaneros. Tam-
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poco fue en enero de 1957, pero si el mismo mes del 1959.
De modo que su profecia de esa tarde se hizo realidad, pero
con algunas pequefias variantes. Recuerdo que Hank se quedo
impavido, también su esposa Lupita, y Luis Sicilia incluso saltd
medio metro sobre su asiento.

Al otro dia nos encontramos en el Hotel Rex, donde habian
tomado habitaciones. Parece que s6lo Ratl se quedod en casa de
Hank con su hijo Carlitos, con quien todavia jugaba como un
chiquillo que era este joven revolucionario. Hay que advertir
que en esos dias Ratl andaba apenas por los dieciocho afios,
aunque ya mostraba la misma pasion y rebeldia que su hermano.
Durante el desayuno lo vi preparando su camara fotografica, de
la que no se despegaba. Tomo una gran cantidad de fotografias
de los dos viajes que hicimos por el interior del estado. No sé
si alin existan esas placas. En caso de que asi sea, deben ser una
prueba de lo que en estas lineas digo.

Ese dia fuimos al Nevado de Toluca, pasando por Calimaya
y Zaragoza. Nos acompafiaron en esa ocasion Laurita y Joarbe.
Nos internamos en la sierra con apenas unos comestibles que
la propia Laurita se encargd de preparar y brindarnos amorosa-
mente al mediodia. A partir del molino de Santa Rosa, ya aban-
donado, fuimos buscando algunos sitios apartados y cuando
encontramos el que fue de su gusto, se pusieron a practicar el
tiro al blanco con las botellas de refresco y cerveza que habia-
mos consumido en el trayecto.

Recuerdo que a pesar de su aspecto intelectual (era alto,
palido, de profundos ojos negros, vestia siempre de oscuro con
sombrero de fieltro) Juanito Joarbe mostraba una excelente sere-
nidad y punteria. Me conmovi6 también la fortaleza, el animo
siempre vivo, la decision arrebatadora de Laurita Albizu Campos
que, pese a sus mas de cincuenta afios, camind al parejo que el
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resto de sus compafieros. Y eso que Fidel andaba a trancos enor-
mes, con una profunda paciencia.

Todos portaban pistolas 45 y hasta Ratl era ya un experto
tirador. Asi pasamos la tarde, pero en cierto momento algu-
nos pastorcillos comenzaron a asomar la cabeza por entre las
barrancas y al final de cuentas el lugar no le gust6 a Fidel, pese
a que le aseguré que el molino era de algunos parientes mios
y de confianza. Creo que le parecio estar emboscado. Por lo
demas, le habian hablado de un capitan Acosta, dueno de un
rancho por el rumbo de Ixtapan de la Sal, y quiso que el dia
siguiente lo emplearamos en localizarlo y tratar con el duefio.
Yo tenia en mente también otros lugares, pero ese dia regresa-
mos a Toluca y la cena se organizé en la casa de Hank.

Por la mafiana, antes de partir rumbo a Tenancingo e
Ixtapan, Ratl quiso conocer la zona arqueolodgica de Calixtla-
huaca, como a diez minutos de Toluca. Era notable el interés
de los jovenes por la cultura, las costumbres, etc., de México.
Recuerdo que el dia anterior, al pasar por Calimaya, Fidel pla-
ticé con algunos campesinos sobre su condicion, sus percep-
ciones, la forma en que trabajaban y vivian, y muchos otros
aspectos. Por lo que toca a Calixtlahuaca, Carlos me recomendo
que le hiciera una explicacion, lo mas amplia posible, teniendo
en cuenta el interés y la preparacion de los muchachos. En las
ruinas Ratl se dio vuelo tomando fotografias. En esa ocasion
no nos acompafiaban Laurita y Joarbe y viajabamos en el coche
de Fidel. El dia antes lo habiamos hecho en la camioneta de
Hank, que tenia mayor cupo.

Fidel permanecia generalmente silencioso, sin duda medi-
tando. Rail tampoco era muy expresivo y menos atin Chuchd,
que se encontraba en el volante. Mas tarde lo volvi a ver como
capitan de la guardia personal del ya Primer Ministro de Cuba.
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De modo que la conversacion corria por cuenta de Marquez,
con quien dialogaba interminablemente sobre los temas de
politica. Eran tiempos terribles en que practicamente toda
América se encontraba dominada por el imperialismo y la bota
militar pesaba como el mas inicuo fardo sobre las sometidas
poblaciones de todos los paises. En fin, creo que no tiene caso,
en estas breves notas, profundizar sobre aquellas conversacio-
nes cuyo fondo mas tarde se hizo transparente en todos los
discursos y declaraciones de Fidel.

Buscamos al capitan Acosta en su rancho, pero no estuvo y
ese dia no hubo tiro al blanco. Pero llegamos hasta el balneario
de aguas termales, donde los muchachos quisieron probar el
azufre. Haciendo honor a su temperamento, recuerdo bien que
Fidel se la pasé en la alberca chicoleando a una gringuita muy
rubia, muy blanca, pero un poco gordita.

Era fin de semana y yo quedé de buscar por mi cuenta al
capitan Acosta, cuyo rancho si habia tentado a los revolucio-
narios. Debia llevarles la respuesta la semana siguiente a la casa
de Hilda Guedea, que estaba en la ciudad de México, en las
calles de Napoles, no recuerdo qué numero. Al final de cuentas
no pude localizar al tantas veces mencionado Acosta, pero con
mi hermano Edmundo conseguimos un ranchito muy apartado,
por los cerros tenanguenses.

Por cierto que fui a tomar el turismo para viajar a México
y entrevistarme con Fidel en la casa de la Guedea, compré el
diario para informarme durante la hora y pico del trayecto...
y casi se me saltan los ojos al ver la noticia de que Fidel y los
muchachos habian caido en manos de agentes de la Federal de
Seguridad, sin duda pagados por el “chacal de La Habana” o
por la cia. Vi, entre otras cosas, que habian cateado el departa-
mento de Hilda Guedea, por lo que me parecio initil e incluso
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peligroso irme a meter a la boca del lobo. Ahi habian sorpren-
dido a varios de los rebeldes cubanos.

Cuando regresé con Hank, ya sabia también la noticia y
me indicé que tratara de ver a Fidel en el cuartel del Pocito,
donde —segin se decia— fue llevado con sus compafieros (des-
pués supimos que a muchos, entre ellos a Chucht, les habian
aplicado torturas, aunque a los dirigentes del grupo les tuvieron
un poco de mayor respeto). Los mantuvieron incomunicados y
pese a mi calidad de periodista no los pude ver. El resto es his-
toria que nada tiene que ver con Toluca, que es ya archisabida y
por ello pienso que con las anteriores notas he cumplido.
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Entre los jubilosos y la Casta Divina

DESPUES DE VARIOS ANOS de rota la comunicacién con Hank, en
1964 0 1965 volvi a tener noticias suyas. Editaba yo enton-
ces una revista llamada Magisterio, que aunque aparecia como
organo oficial de la Direccion de Educacion Publica del
Estado, se sostenia a base de publicidad pagada. Por esa razén
el maestro Adrian Ortega, que era el titular de la dependen-
cia, me autoriz6 que estableciera una oficinita aparte con un
membrete publicitario, pues también realizaba otro tipo de
trabajos para organismos oficiales o para la iniciativa privada.
Estaba en el Edificio América, alla en las calle de Cinco de
Febrero. Un dia se me presentd mi antiguo compafiero nor-
malista Galdino Sanchez:

—Te manda Carlos muchos saludos y tanto €l como yo,
queremos pedirte un servicio...

Se puso a explicarme que Hank, desde varios afios atras en
la Conasupo, de ninguna manera se habia retirado de la politica
y que aunque por el momento no tramaba nada en especial,
queria estar preparado para cuando diese el siguiente paso:

—La gubernatura —dije.
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—O cualquier otra cosa pero aqui, en el Estado de México
—me contesto Galdino.

Y para ello le habian encomendado que, al socaire de
su chamba de jefe de Departamento de Accidén Civica en el
gobierno de Juan Fernandez Albarrdn, la cual lo obligaba a
recorrer la entidad, fuese juntando informacion respecto a la
situacion de los ciento veinte municipios. Ambos —me dijo
Galdino— habian formulado unos cuadros estadisticos espe-
ciales en que aparecia el nombre de la localidad, si tenia
agua o no, drenaje, luz y otros servicios; noticias respecto a
sus calles, escuelas, instalaciones de salud y, naturalmente,
datos politicos sobre sus autoridades, en fin, de sus gentes. Ya
tenia Galdino un buen bonche de expedientes y necesitaba un
lugar discreto donde guardarlos y manejarlos. Su oficina en el
ambito de gobernacién era la menos conveniente. Ya podria-
mos imaginar lo que aconteceria si alguien se daba cuenta de
que Hank se preparaba para ser gobernador y pasaba el chisme
a la prensa, apoyandose la noticia en todos aquellos papeles.
Galdino estaba identificado plenamente como gente del hom-
bre de Conasupo.

—Me dijo que podemos confiar plenamente en ti. Ademas
t@, en la practica, eres independiente. Manejas s6lo la revista.
Nomas tl y yo sabremos que tienes aqui esos papeles.

—Y la secretaria —le dije—, pero ella sabe guardar secre-
tos, de manera que lo es en forma total.

En efecto, el despacho constaba de dos piezas de las mis-
mas dimensiones; la que daba al corredor era publica, el pri-
vado lo era estrictamente pues lo habia convertido mas bien en
estudio y ahi me dedicaba a escribir.

—Fuera de la luz y del aire —le confesé a Galdino— no
entra otra cosa en mi estudio. Dice molesto mi primo Pancho
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Diaz Gonzalez, que es mi sancta sanctorum porque alguna vez ni
a €l lo dejé entrar. Voy a hacer una excepcioén contigo.

Poco mas tarde llegd con sus embozados paquetes de
expedientes, le desocupé dos gavetas de mi archivero privado y
guard6 celosamente sus cosas.

Nunca supe si realmente Carlos le habia dado la indica-
cion de que recurriera a mi. Pero debe haber hecho un buen
trabajo, puesto que mas adelante habria de llegar a diputado y
a presidente municipal de Ixtlahuaca.

Yo siempre le tuve especial estimacion a mi gordo amigo.
Estudiamos juntos la carrera y nos alegraba con su voz de bari-
tono, en do con Sergio Vilchis, que era tenor. Pasamos juntos
muchos trances, lo mismo los dulces que los amargos, de modo
que no me interesaba si aquel servicio lo pedia él o verda-
deramente Carlos, de quien yo reconocia que, en efecto, era
muy cauteloso y andaba por el mundo con los pies de plomo, o
cuando menos con pesadas llantas de pipa petrolera.

Tres dias antes de que se destapara su candidatura, atn les
estaba diciendo a los periodistas que no era ¢l, de modo que
ni cuenta me di de que ya era candidato hasta que me hablo
Carlos Garduio, gerente de El Noticiero:

—S1, Mosco —me soltd—, este arroz ya esta cocido, incluso
acabo de entrevistarme con Hank, alla en la Conasupo. Su pri-
mer acto va a ser una conferencia de prensa, aqui en Toluca,
en el local de los muchachos de la Asociacion de Periodistas.
Yo solo le estoy ayudando, pero me recomendd mucho que lo
invitara a usted. {Sabe lo que me dijo? “Poncho no es mi amigo,
es mi hermano”... De modo que quiere verlo en la conferencia.

En efecto, todo se organiz6 en las oficinas de las calles de
Bravo, que no llegaban ni a muebles. Fue el caprce el que les
presto sillas y escritorios que, segiin dicen las malas lenguas,
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nunca devolvieron. Pronto me di cuenta que lo manejaba todo
Mario Colin, quien seria jefe de la campaiia electoral, pues tam-
bién me hablo para que no dejara de asistir. Fue una de las sesio-
nes mas largas que he visto en mi vida. Empez6 como a las tres
de la tarde y estaba terminando como a las once de la noche. De
ahi nos fuimos a cenar al Restaurante San Carlos con el delegado
del pr1, que era Mario Trujillo Garcia. Fue €l quien nos platicé la
manera en que se habia producido la designacion de Hank:

En 1963, cuando terminaba su periodo gubernamental don
Gustavo Baz y se venia el rejuego de las precandidaturas, el nom-
bre del joven politico de Tianguistenco comenzo a aparecer en
los periddicos, a pronunciarse en los corrillos y, por disciplina
elemental, el interesado se fue a ver a Diaz Ordaz en la Secretaria
de Gobernacion.

—Sefnior —le dijo— por ahi me andan candidateando mis
paisanos para gobernador de mi tierra, creo que es mi obliga-
cién comentarlo con usted.

—Si —le respondio el “sefior ministro”— ya lo sé, te can-
didatean pero no te toca. El senor presidente de la reptblica
ha seleccionado a don Juan Ferndndez Albarran. Pero si se nos
hace, ten la seguridad de que vendra la tuya.

Si se nos hace... Ni qué decir que se estaba refiriendo a la
presidencia. Y se les hizo.

Al acto con los periodistas siguieron las asambleas sec-
toriales del partido, y la gran asamblea general, que se realizo en
Toluca y donde todavia los enardecidos y despechados seguidores
del suriano Enedino Macedo armaron un alboroto. Las circuns-
tancias obligaban a Hank a llevar adelante una campaia electoral
intensa, fuerte, totalizante, puesto que tenia un enemigo fuerte
al cual combatir. En una misma semana realizaba por lo menos
tres giras y despachaba un dia en Toluca y otro en Naucalpan.
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Yo segui con mis labores habituales hasta que, unos diez
dias después de que comenzo el rejuego me fue a buscar Mario
Colin para decirme:

—Hombre, dice Carlos que por qué no has ido a verlo.

Recuerdo muy bien que le respondi: “Mira, Mario, de la cam-
pafia se encarga el priy para eso le sobran grillos. No creo poder
servirle para nada. Ya que sea gobernador, porque de seguro lo va
a ser, entonces a lo mejor hasta le voy a pedir un hueso”.

Bromeamos un rato y al fin me dijo:

—Bueno, Poncho, la verdad es que te invita el domingo
para que lo acompaiies al acto de Acambay. Le interesa hablarte
sobre dos o tres cosas.

—(En la gira?, {en el acto masivo?... La verdad es que no creo
que podamos cruzar tres palabras. Aparte de que yo ya he reci-
bido muchos codazos y tengo molidos los costillares. Si quiere
que hablemos, por qué no en su oficina.

Esa vez le tocaba estar en Toluca, de modo que Mario
admitié mis razones y me llevo al instante a las oficinas de
campanfa, que estaban en Villada, en la vieja casona de Gabriel
Ezeta. Pasamos de inmediato. Carlos departia con algunos gru-
pos, en un amplio salon de la planta alta. Creo que ya entonces
se habia acostumbrado a los “acuerdos de balcén”, como des-
pués los tuvo en grandes cantidades en el Palacio de Gobierno.
En mi caso, para poder hablar confidencialmente, me llevo al
ventanal.

—Tienes que reincorporarte al equipo —fue con lo que
me recibio—, me haces falta. Mira, le encargué a José Anto-
nio Mufioz Samayoa que de cada gira se vaya escribiendo una
cronica que abarque los principales aspectos de los actos, que
sintetice las peticiones, que consigne entrevistas con la gente...
y no me gusta como lo estan haciendo.
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—Se va a enojar José Antonio —recuerdo que le dije.

—No, hombre, qué va, si le vas a resolver un problema. Tt
me dices con quién hablo para que dispongas de tiempo, icon
el profesor Ortega?

Le aclaré que por eso no se preocupara. Yo podia hacer
Magisterio a la vez que su trabajo.

—Pero, es que hay algo mas... —me confeso6 dubitativo.

Segin me explico, el jerarca priista Alfonso Martinez Domin-
guez le habia enjaretado a Gustavo Carrero como jefe de prensa
desde que estaba en la Conasupo y no tenia mas remedio que
tolerarlo pese a que no fuera lo mas idoneo para el puesto. Y era
lo peor que al iniciarse la campaiia, en un afan hasta cierto punto
justificado de ganarse a la prensa nacional, habia descuidado a los
muchachos de los periddicos locales. Y éstos la habian empren-
dido en contra de Carrero, cuya destitucion ya habian pedido.

—Pero no me conviene suprimirlo, de verdad; en estos
momentos es cuando mas necesito de Martinez Dominguez.
Por eso quiero que ta allanes las cosas, que acolchones el
enfrentamiento y, si es posible, que diluyas la pelea, icrees que
puedas reconciliar a Gustavo con la prensa local?

Yo estaba muy bien enterado de la situacidon porque los
reporteros me tenian plena confianza, de modo que contesté
afirmativamente, si se tomaban de inmediato ciertas providen-
cias. Llamo a don Enrique Jacob Soriano, quien manejaba en
general toda la propaganda politica:

—A ver —dijo Hank—, habla, te escuchamos.

Fui enumerando los problemas:

—En primer lugar, a los muchachos les revienta que los
lleven a las giras en incomodas camionetas, revueltos con los
rufianes de “seguridad”, que t ya conoces como se agorilan,
es decir, la prensa local pretende que ustedes faciliten su labor

256



EL PLUMAJE DEL MOSCO (PAGINAS AUTOBIOGRAFICAS)

proporcionando un autobis especial. Puede ser uno de esos
que hay ahora, a los que llaman minibuses.

Don Enrique tomaba nota.

—En segundo lugar —prosegui— no quieren asistir a las comi-
das comunales que dan en los pueblos, porque en estas actividades
hay gente que va a trabajar y gente que s6lo va a comer. Aseguran
que cuando llegan a los banquetes, o todas las mesas estan ocupa-
das o simplemente, por estar atascado el sitio, no los dejan entrar.

También tomo nota Jacob. Finalmente expuse en qué con-
sistia el trabajo de los reporteros, ahora que se estaba realizando
una campafa dificil, cargada, abrumadora, pues me habian
explicado ellos mismos que salian a las seis de la mafanay a
veces regresaban a las once o doce de la noche, todavia a trans-
cribir discursos y redactar sus notas. Carlos estaba hablando en
casi todos los lugares que visitaba y en todos le presentaban
multitud de problemas. Y rematé:

—Creo que lo que les pagan en los periddicos no com-
pensa esta sobrecarga de trabajo y es que, la verdad desnuda,
los propios duefos esperan que ti les correspondas personal-
mente con una gratificacion. Te aseguro —le dije— que esto
nada tiene de inmoral. Es deshonesto el chantaje de los holga-
zanes revisteros que piden para que no peguen, de los extor-
sionadores que te asustan con el petate del muerto para que les
engordes la cartera. Los muchachos en verdad estan trabajando
duro, doble, triple y es justo que les des una ayudadita.

—{Cuanto?

—Siquiera de unos quinientos pesos a la semana.

Terminé de tomar nota Jacob. Y el siguiente domingo en
la propia puerta de la Asociacion, en la calle de Bravo, esperaba
un minibas del pri, que desde ese momento sélo se dedico a
transportar a los periodistas locales. Curiosamente, fue Galdino
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Sanchez el comisionado para llevarles el lunch a los repor-
teros. Como era de familia de restauranteros, Carlos pensé que
era el mas idoneo para gestionar que, en cualquier forma, se
dispusiera de aquellos cajoncillos de cartén que contenian la
vitualla y el bebistrajo. Era aquel itacate para algunos lugares,
el restaurante en otros y asi por el estilo. También empez6 a
compensarseles religiosamente su semana de trabajo.

En el minibas viajaba s6lo gente que se conocia, que se
entendia, algunos muy amigos. Habian sido comisionados por
sus periddicos para cubrir la campafia Horacio Garza, Tofio
Garcia Rojas, Jorge Mejia Sevilla, Jorge Hernandez Ochoa, el
Flaco Esquivel, Fernando Chavitos, en fin, puros cuates. Se aligerd
el trabajo porque, ademas, se llevaba una mesa con maquina
de escribir y grabadoras. En los viajes largos se conversaba de
todo, se hacian chistes, o cantaba Galdino con su tesitura de
baritono, algunas veces acompafado de Sevillita, que también
fraguaba buenos gorgoritos.

Hubo algunos incidentes porque, la verdad, algunos de
ellos habian sido macedistas y abominaban al pri por haberle
dado la espalda al terracalentefio. Se entretenian en tapar con
papeles el escudo del Partido, para que luego fueran los priistas
a destaparlo. Y asi como a los maestros de ceremonias los apo-
daron como los jubilosos, porque en todos los mitines pedian
al ptblico que recibiera “con jabilo” al candidato, a los repor-
teros que se mostraban un tanto cuanto presumidos y altaneros
los motejaban la Casta Divina.

Un dia estaba yo ante la puerta del edificio partidista
cuando vi que el carro azul del candidato se paraba enfrente.
Pero no bajé Carlos, sino que abri6 la portezuela de atras y un
poco inclinado hacia adelante para que no lo vieran, me llamé.
Corri a treparme y me sent¢ junto a ¢l. Me dijo que las crénicas
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estaban muy bien, que me las agradecia y que la tormenta con los
periodistas estatales se habia calmado. Pronto vi que no ibamos
a ninguna parte, simplemente dibamos vueltas para platicar. Fue
cuando adoptamos algunas providencias tacticas para terminar
de descalificar a Macedo, con sélo retratar sus pinchurrientos
mitines. Pronto derivo hacia una platica mas confidencial. Por
razones obvias aquel dialogo se me qued6 muy grabado y prac-
ticamente lo reproduzco textual:

—Entonces, iahora si ya te vas a dedicar exclusivamente a
la politica? —le pregunté. Movié la cabeza afirmando. Yo quise
averiguar atin mas:

—{Y los negocios?

—Eso se acabé —fue su respuesta contundente—, en ese
sentido he llegado a donde queria, tengo asegurado mi porve-
nir econdmico y ya no los necesito mas.

—(Los vendiste?

—De ninguna manera, acuérdate de que tengo hijos. Ahora
el negociante es mi hijo Carlos.

—Pero €l es un chamaco.

—Lo que pasa es que se te ha hecho muy pronto, pero la
verdad ha pasado mas tiempo del que crees. Carlos es un hom-
bre hecho y derecho, ya tiene veinticinco afios.

En realidad yo lo creia menor. En seguida, recordando la
utopia juvenil de Carlos, le pregunté:

—!Y aquella revolucion desde arriba?

—Eso esta en pie, absolutamente. Creo que estoy cum-
pliendo mis propésitos. Dije que primero seria gobernador de
mi estado y voy en camino. No estoy viejo, aunque ya empieza
a cansarme eso del joven candidato —nos reimos—, para lo
demas queda mucho tiempo. Lo que digo en los mitines te juro

259



ALFONSO SANCHEZ GARCIA

que no es demagogia; lo siento, lo voy a hacer. Empezaremos
esta revolucion aqui, en el estado... y luego, desde mas arriba.

—(Entonces estas dispuesto a jugartela?

—Todo y con todo —fue otra vez su contestacion tajante.

Me permiti recordarle que, siendo ambos profesores de la
materia, sabiamos perfectamente que s6lo han merecido ocu-
par las grandes paginas de la historia los que de veras se la
jugaron en favor de las causas populares. Los que se quedan en
medio pasan inadvertidos.

Me parecié que su conviccion seguia siendo firme, que
era todavia el muchacho profesor de Atlacomulco al que los
curas tachaban de “comunista”. Incluso recordamos que ¢l
habia ayudado y estimulado a gente como Fidel Castro y su her-
mano Rail, alla en 1956, cuando venian huyendo de la amenaza
gringa. Carlos les ayudo en lo econdmico, puso a su disposi-
cion vehiculos, nos pidi6 colaboracién a los amigos, a Wilfrido
Valverde, quien también puso sus centavitos; a Luis Sicilia, que
le servia de chofer a Fidel en una camioneta que nos llevaba al
Nevado. En fin...

Le crei a Hank. Le crei que en efecto se la iba a jugar. Y
esto significaba abrirse camino hacia la presidencia de la repa-
blica. S6lo desde esa cumbre serfa posible realizar una revolu-
cion mexicana desde arriba; por lo menos como lo habia hecho
Lazaro Cardenas, que en efecto tiene un excelente lugar en la
historia, quien, por cierto, también se expuso para impedir que
Castro y sus camaradas fueran entregados de manos atadas al
asesino Batista.

Yo sabia que mi papel en esta prometida saga iba a ser
menudo. Pero de todos modos tenia derecho a entusiasmarme,
y no porque esperara un gran hueso. La revista Magisterio no le
costaba un centavo al régimen, excepto mi sueldo como pro-
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fesor de primaria sin que estuviera yo en el banquillo. Cuando
tocase fin el proceso electoral, con el resultado previsible, lo
Gnico que pensaba pedirle a Hank es que me permitiera seguir
adelante con mi publicacion exactamente de la misma forma.

Pero las cosas en la campana se complicaron. Los repor-
teros locales y Gustavo Carrero continuaban con sus piques; al
parecer ni uno ni los otros estaban dispuestos a fumar la pipa
de la paz. El jefe de prensa de la campana les hacia evidentes
desaires, nunca viajo con el grupo en el minibts y preferia tras-
ladarse en su flamante Impala color pistache, en franco despre-
cio de una compaiia que le era molesta.

Solo una vez se trep6 al vehiculo de prensa, cuando fuimos
a Temascaltepec y eso, seguramente, porque le dijeron que los
caminos eran muy malos y no quiso maltratar su carrazo. Pero
atn dentro del convoy escogié el asiento Gnico que esa clase
de unidades llevan junto al chofer, es decir, de todos modos no
departio con la tropa. Pero de regreso se le ocurrié dormirse. En
cierta forma estaba justificado el hecho en virtud de lo pesado
que eran las giras de Carlos, pero dio motivo a que prevalecieran
las fricciones. Jorge Hernandez Ochoa le tomo una foto a Carrero
cuando estaba en desgarbada posicion —digamos que “onirica”—
y varios periodistas la publicaron con pies de foto peyorativos en
que, incluso, se insinuaba que iba durmiendo la mona.

Por cierto que don Gustavo nunca le perdoné a Jorge la
broma, ya que fue el primero en exhibirlo en brazos de Mor-
feo, en una columna llamada “Los Picapiedra”, que —si no
recuerdo mal— hacia al alimén con Sevilla y Javier Ariceaga.
Logicamente, suponia Carrero, habia sido Hernandez Ochoa
quien proporciono la grafica a los demas. Alguna vez que éste
le fue a pedir un servicio, el rencoroso funcionario se con-
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cretd a sacar de su escritorio el recorte periodistico y se lo
puso enfrente. Jorge ya no pidi6é mas.

El resultado fue que, no pudiendo deshacerse de tan
incomodo recomendado, Carlos me pidi6 que continuara con
Gustavo Carrero, ya nombrado director de Prensa y Relaciones
Publicas, en calidad de subdirector.
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En el Quinto Patio del Cuarto Poder

NI AFIRMO NI NIEGO que los gobernadores, antes del doctor Gus-
tavo Baz, dejaran de tener encargados de las cuestiones hoy
llamadas comunicacionales. S6lo me consta que en el periodo
del licenciado Isidro Fabela quien manejaba estas cuestiones
era don Gabriel Alfaro, primo del gobernador y periodista de
muchos afios. Lo recuerdo trabajando en el periddico Excélsior.
Respecto al primer Del Mazo, es incuestionable que conservo
el periddico oficial EI Demécrata y que atendian sus problemas
informativos y publicitarios los directores de ese bisemanario,
entre los que anoto a Manuel Lopez Pérez y al profesor San-
tiago Velasco Ruiz.

Con Salvador Sanchez Colin vino a Toluca Victor Jaramillo
Villalobos, campe6n de badminton y reportero capitalino. No
tengo idea de qué puesto desempefiaba, pero no era ninguna
formal jefatura de prensa. Mas bien colaboraba con Salvador
como secretario privado.

Pero fue el doctor Baz el que decidié establecer una ofi-
cina de prensa, a nivel de jefatura de departamento, que depen-
dia directamente de la Secretaria Particular. Fisicamente estuvo
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situada en el entresuelo del viejo Palacio de Gobierno, hoy del
Poder Judicial, practicamente bajo las escaleras del sur y en la
parte posterior. Eran dos cuartitos, uno para la secretaria, que
también servia de antesala, y otra para el jefe.

Curiosamente, en los primeros afos del régimen bacista
no hubo quien resistiera la estadia en ese departamento. No
fueron menos de cuatro los jefes que desfilaron sin echar rai-
ces ni hacer huesos viejos. No los recuerdo a todos, pero si a
Juan Castafieda, que me parece fue el primero, y a Antonio
Rios Garcia. Las razones por las que no resultaban duraderos
estos jefes no me parece interesante investigarlo, ya que no
dejaron huella persistente ni para bien ni para mal.

En esos tiempos era yo subdirector de El Mundo y frecuen-
temente me entrevistaba con Carlos Barrios Honey, secretario
particular de Baz. Un dia conversamos respecto a la inestabili-
dad del naciente departamento de prensa, que sufria sin duda
los efectos nocivos del noviciado.

—Le estan recomendando —comentd Barrios en alusion
a su jefe— a un joven, Hugo Villicafia, que trabaja en El Sol de
Toluca.

Cuando estuve encargado de la direccion conoci a Hugo,
si bien ya habia tenido relaciones de confraternidad con don
Juan, su padre.

Hugo habia trabajado en el Departamento de Alfabetiza-
cion con mi maestro Rosas Talavera. Un incidente fortuito lo
llevo a conocer a Gerardo Cuéllar Villarreal, que alla por 1955
estaba encargado de la redaccion de ElSol, cuando estuvo diri-
giendo provisionalmente ese periddico. Resulta que, ambos
solteros (Cuéllar no era todavia mi cuflado), comian en el
Restaurante L Ambiant, cuando era de Angelito Liho, cada uno
en su mesa. Pero alguna vez notaron esa soledad, que lamen-
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taban, y decidieron hacerse mutua compaiiia, pues a la hora
de los frijoles no hay situacion mas cruel que masticarlos en
el desierto.

Asi se inicio entre ellos una buena amistad. Hugo toda-
via era burodcrata, pero aspiraba a convertirse en algo mas. Y
Gerardo descubri6 su vocacion hacia las letras, por lo que le
propuso que se iniciara en el periodismo, que siempre es un
buen escalon. El propio Cuéllar escribia cuentos, ensayos y
otras prosas, con estilo y galanura mas que suficientes. Poco
tiempo después, Hugo ingresaba al mundo del diarismo y ahi se
quedo. Siempre fue un muchacho de pro, listo, servicial, dina-
mico y decente.

Le di al secretario particular de don Gustavo una buena
opinion. Y no creo que solamente con base en mi pobre cri-
terio fuera aceptado Hugo en la jefatura de prensa. S6lo cuento
el incidente como ilustrativo y porque ahi empezo6 una perma-
nencia del hombre por mas de nueve afios en esa ocupacion,
nueva para el gobierno del Estado de México.

Hugo cubri6 tres o cuatro afios de Baz y un infortunado
episodio lo obligd a permanecer en el puesto. Para el gobierno
del licenciado Juan Fernandez Albarran venia como encar-
gado de prensa el escritor Salvador Calvillo Madrigal, pues en
la Secretaria Particular estaba sefialado don Cosme Hinojosa.
Unos ocho dias antes de que se iniciara el nuevo régimen, don
Cosme fallecid de uno de esos males que avisan de su existir
pero no notifican cuando sera el deceso.

Muerte tan inesperada desconcert6 a don Juan, quien
no quiso precipitarse a designar otro secretario. Simplemente
enroco a don Salvador Calvillo, quien a su vez le suplico a Hugo
que permaneciera atendiendo la informacién, en tanto que el
maximo jefe decidia otra cosa. El muchacho no tuvo inconve-
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niente y se quedo... otros seis afos; cosas de la politica, que
tiene sus sorpresas, unas gratas y otras dolorosas; unos van,
otros vienen; unos salen, otros se quedan. Tanto a don Juan
como a don Salvador les gust6 la forma de trabajar del exrepor-
teroy en esa forma éste vino a ser practica y verdaderamente el
primer encargado de Prensa y Relaciones Publicas que registra
la historia del estado.

Luego Carlos Hank elevo a la dependencia al rango de
Direccioén, nombrando como primer titular a don Gustavo
Carrero, quien no duré mucho en el puesto, debido a tres
cosas que tenia deplorables: sus habitos, sus vicios y sus arre-
batos. Entonces Hank lo sustituy6é por Rafael Riva Palacio y
las cosas empezaron a mejorar visiblemente. Permaneci con
ambos como subdirector vy, al iniciarse el gobierno del doc-
tor Jorge Jiménez Cant@, mi viejo amigo Alfonso Solleiro
me ratificod en ese cargo. Asi fue como, durante doce afios,
me toco atestiguar algunos episodios de la picaresca dentro
del mal llamado Cuarto Poder. Aqui referiré algunas de estas
anécdotas.

Cuando Carlos Hank design6 director de Prensa y Rela-
ciones Pablicas a Riva Palacio, la noticia corrié6 como reguero
de polvora encendida. De modo que la primera mafiana que se
presentd en el despacho, ya lo estaban esperando no sélo en
la antesala, sino en los propios corredores del Palacio, varias
decenas de individuos que le tributaron una gran ovacion.
Abrazos, palmaditas en el hombro, apapachos, hasta que por
fin pudo entrar a su oficina:

—Oye —me pregunt6 intrigado—, iy ésos quiénes son?

—Los directores de periddicos.

—No friegues... isi no reconoci a ninguno!

Entonces hubo que aclararle:
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—Es que t0, en tus muchos afios de publicista, te has ligado
con los patrones de los grandes rotativos y por lo tanto eres
cuate de don Roémulo, de Scherer Garcia, de Alarcén... Pero
estos son los directores de las mil y un revistillas y periodiqui-
tos de cuatro planas que infestan el ambiente.

Entonces lanz6 una pregunta que lo habria de atormentar
como un suplicio dantesco el resto de su vida:

—!Y qué hago con ellos?

—Se supone que tu obligacion es atenderlos. Y te vas a
encontrar con la terrible sorpresa de que son mas voraces, mas
impositivos, mas altaneros y mas insolentes que si se tratara
de los directores del Le Monde francés, el Times londinense o el
Excélsior mexicano.

No lo crey6 de pronto, porque ese dia solo le llevaban su
saludo y sus felicitaciones. Pero cuando comenzaron a presen-
tarle sus facturitas de muchos miles de pesos y se enter6 de que
el presupuesto para cubrirlas era menguado, ademas de que su
primera obligacion era defender un dinero que mas bien estaba
para levantar escuelas y hospitales, entonces comenzaron sus
tribulaciones.

Al poco tiempo ya no los aguantaba. Como era tan
jovial, tan sencillo, tan amable y buen hombre, algunos cre-
yeron que Rafael tenia aptitudes para la silla... de montar.
Pronto se convencieron de que no, y con uno de ellos tuvo
que llegar hasta las manos, naturalmente que después de las
mentadas.

Todos los lunes Hank reunia a sus colaboradores para acor-
dar directivas. Pues bien, uno de esos lunes y mientras llegaba
el gobernador, Riva Palacio empezo a narrarle sus cuitas al con-
tralor, don Manuel Rattner, que durante mucho tiempo habia
sido periodista e incluso director de la Cadena Garcia Valseca.
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—{Qué hago hermano?, —le preguntaba angustiadisimo
Rafael—, {qué hago con esta maldita gente? TG que los conoces,
th que sabes mucho del ambiente, tG que eres un genio, iilumi-
name!...

En ese momento entrd Hank y Rattner s6lo alcanz6 a decir:

—Yo tengo la formula, ahora que terminemos te la doy.

Pas¢ la junta, durante la cual Riva Palacio estuvo feliz, ilu-
sionadisimo, seguro de que terminaban sus padecimientos, ya
que confiaba a ciegas en la sabiduria y la experiencia de don
Manuel. De modo que en cuanto termind la reunion, se acerco
a su amigo para volver a preguntarle con apremio:

—IQué, hermano, qué debo hacer?, idime, por favor!

Cazurro, pero muy serio, Rattner le contesto:

—Bueno, que yo sepa s6lo hay una solucion...

—iQué¢, qué?

—Fusilarlos...

Luego me comentaba Rafael:

—Claro que no los puedo fusilar. De modo que no me
queda otra que seguir tu consejo: paciencia y resignacion.

Virtudes esenciales que debe tener un director de prensa
si no quiere fracasar... o morir de una hepatitis.

Sutilmente, como quien no quiere la cosa, Riva Palacio
fue descargando en mi persona algo del peso de aquel trato
con tan singular gente del medio, dicho en esta forma porque
la verdad no se les puede, no se les debe llamar periodistas.
Habia un grupito feroz de las hojitas impresas de Ciudad Neza-
hualcéyotl, dentro del cual el noventa por ciento eran clasicos
picadores y el resto, lenones duefios de cantinas, pulquerias
y burdeles, que con la chapa de periodistas se protegian de la
accion policiaca.

Un dia paso Riva Palacio con ellos a mi oficina:
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—Quiero que atiendas a los sefiores —me dijo—, platica
con ellos, dales material informativo y, sobre todo, que se
vayan contentos.

Les di material y les pasé una cantidad de dinero a cada
uno. Cada ocho dias, muy puntuales, me ofertaban con su visita.
Pero el director me habia explicado que no teniamos gran cosa
de presupuesto y que era necesario darles mucha muleta y poca
plata. Yo les platicaba, les hacia chistes, les contaba cuentos,
les echaba flores... pero de lo otro, ni quinto.

Hasta que cierta vez se abrieron de capa. Uno de ellos,
un tal doctor Bordes, que de medicina sabia lo que un sapo de
trinar, y que en cuanto al periodismo era semianalfabeta, me
cant6 de plano:

—Mire, profesor, usted nos esta tratando muy mal. Vamos
a quejarnos con el licenciado... Recuerde que ¢l le dijo que nos
mandara contentos.

—Qiga, no, yo he procurado ser atento, cordial, les doy
toda la informacion que quieren.

—Bueno, lo que pasa es que usted no entiende las cosas.
Se lo voy a decir a lo pelon. Si usted nos da mucha coba, pero
no nos suelta el dinero, nos vamos enojados. Pero si usted nos
da dinero, ya nos puede mentar la madre que nos vamos rete
contentos...

—Entonces vayan y...

Se me quedaron viendo feo.

—Vayan y me hacen un recibito. Pero también vayan a tiz-
nar a su mamacita, al fin que el doctor Bordes me acaba de
autorizar.

Se fueron muertos de la risa.

Aquella constituy6 para mi la mas grande e importante de
las lecciones respecto a lo que es una oficina de prensa guber-
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namental. Como encargado de la parte informativa, s6lo habia
tratado con los periodistas, es decir, con los verdaderos perio-
distas, que son todos aquellos que laboran en publicaciones
serias cumpliendo una funcién normal. Los otros, los dizque
directores de revistas catdlicas (salen cada vez que Dios quiere
o se descuida) o de vil chantaje, en forma de catalogos de peda-
citos de plana pagados, tienen una formacién muy especial.
Son gente que alguna vez, por azares de la fortuna, trabajaron
como secretarias, ayudantes o correveidiles en las agencias de
publicidad o los departamentos respectivos de diarios y revis-
tas importantes.

Esta cercania a la fuente publicitaria los llevo a percatarse
de dos aspectos débiles de la administracion pablica: en primer
término, el miedo cerval que los politicos le tienen a los perio-
dicos y que no afecta exclusivamente a esos grillos con gran cola
que les pisen, pues aun funcionarios honestos, eficientes, cons-
tructivos, temen que su nombre pueda aparecer negativamente
en algtn periddico. Quizas lo temen mas los honestos, precisa-
mente por el cuidado que tienen de su prestigio y la pena que les
causaria que sus familias, sus hijos, pudieran llegar a leer alguna
indignidad que se les imputara. En segundo lugar, estos especi-
menes de mozos de agencia pudieron percatarse de la facilidad
con que los politicos sueltan planas pagadas a los periodicos.

Y asi empezaron su carrera. Algunos de ellos incluso habian
sido vendeplanas de los grandes periddicos, hasta que se dieron
cuenta de que las podian seguir vendiendo sin tener que cobrar
solamente una pequefia comision. Entonces abrieron un perio-
diquillo cualquiera, cobrando casi lo mismo que los rotativos
serios, pero llevandose todo el costo de las operaciones.

Logicamente, como se trata de un turbio e infame nego-
cio, esas publicaciones elaboran unos cuantos ejemplares, a

270



EL PLUMAJE DEL MOSCO (PAGINAS AUTOBIOGRAFICAS)

veces (inicamente los necesarios para adjuntarlos como com-
probantes a sus facturas.

En este punto, cualquiera se hace la pregunta: Bueno, ipero
si no circulan, por qué diablos les temen los funcionarios? Muy
sencillo, nadie los va a comprar a un estanquillo, pero sus due-
fios tienen buen cuidado de hacer un medio millar de ejem-
plares, que llevan a todas, absolutamente a todas, las oficinas
de gobierno... y los dejan regalados.

Por desgracia, para los directores de prensa, existe una
puerca costumbre entre algunos colaboradores del gobierno:
si se consigue que una gran firma redacte un bonito articulo
de fondo, o que un buen diario publique un sesudo editorial,
0 que una revista con amplia circulacién difunda un comen-
tario positivo, todos ellos elogiosos para el gobernador, nadie
(excepto nuestra oficina) es capaz de llegar con €l para decirle:
“Hombre, mira que buen articulo te publicaron”.

iAh, pero que no aparezca por alli una mendacidad, un
insulto al jefe del Ejecutivo, asi sea en el medio mas vil y
asqueroso!, porque entonces ahi estaran dos docenas de ami-
guitos para decirle: “Oye, iya viste lo que te saco El Heraldo de
Cincuentarrobas?, {pues qué hace tu jefe de prensa?”.

Tristes casos hubo en que ademas de que se le amargara el
dia al gobernador (restindole honor para trabajos de beneficio
al pueblo) hubo que transar con los gingsters mas asquerosos
del ambiente... iy darles dinero!

Claro que en esto del trato a los piratas del periodismo,
hay de gobernadores a gobernadores. Existen los que ya saben
que éstos no son periodistas (a los que de veras son, los tra-
tan con toda deferencia), sino picadores, vendeplanas o sim-
ples chantajistas que “pegan para que les paguen” y que muchas
veces no venden ni siquiera elogios, sino simple silencio. Es
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mas saludable que estas gentes lo ignoren a usted, a que le tri-
buten un halago.

Un gobernador, maestro en estos gajes de la politica,
adopto desde un principio la tactica de que “ni igualas ni
embutes, ni aceptar chantaje alguno”. Acordd que se atendiera
en lo posible a todos, incluso a los vendeplanas, pero sin ple-
garse a sus exigencias, ya que “si hoy te piden cincoy se los das,
mafana quieren diez y pasado mafiana, veinte”.

Esto, sobre la base de un conocimiento exacto de que
cuando al picador o chantajista no se le da todo lo que se le
solicita, inmediatamente se va a molestar al gobernador. Si
usted se fija tantito, vera que todos, absolutamente todos,
dicen: “Bueno, entonces lo voy a tratar con mi amigo Pedro” y
para todos ellos el gobernador es Pedro, su cuate, aunque nunca
lo hayan visto en persona.

De modo que el individuo subia a la Secretaria Particular
y solicitaba una entrevista con el gobernador. Inmediatamente
el jefe de ayudantes lo regresaba con el director de prensa. Si
por alguna circunstancia lograba entrar con el secretario, éste
—con mucha mano izquierda también— lo mandaba de regreso
con el funcionario del ramo.

Algunos, creyendo pasarse de vivos, alegaban pretender
entrevistarse con el gobernador no para asuntos de prensa, sino
para otra clase de cuestiones. La respuesta era siempre la misma:

—Si usted le trata primero su asunto al director de prensa,
tenga la seguridad de que sera mejor atendido que por el propio
gobernador.

Algunos de plano reventaban asegurando que el director
los habia tratado mal, que no los queria atender. Entonces, lo
mas que hacia el secretario o el jefe de ayudantes era hablar
con el director en términos muy sencillos: “El sefior Fulano de
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Tal esta en esta oficina y va a bajar a verlo”. Colgaba diciendo:
“El licenciado lo espera en su oficina”.

Al final de cuentas el vendeplanas se convencia de que el
gobernador no lo iba a recibir nunca. Y tomaba uno de estos
dos caminos: 1) ya blandito, bajaba a transar, en lo que fuera,
con el director, o 2) los mis empecinados —después de todo
no viven de otra cosa ni efectian ninguna otra labor— se apos-
taban en la puerta de la casa de gobierno o en la del garaje del
palacio, hasta que lograban interceptar al propio mandatario
estatal.

Esta gente no tiene imaginacioén. Sus reclamaciones eran
siempre las mismas:

—Usted no me quiere atender.

Aquel gobernante del que hablo tenia una mano dura pero
aterciopelada, una magnifica sonrisa, un trato tan gentil que
muchos aseguraban que parecia el de una dama. Y sin embargo
no lo vimos cejar nunca.

—{COmo no lo vamos a atender, mi amigo, si para eso esta-
mos? Lo que sucede es que el gobernador nombra una serie de
colaboradores, precisamente porque no se puede encargar de
todas y cada una de las cuestiones que se le presentan. De manera
que vea usted al licenciado y vera como lo atiende de maravilla.

—Pero, si es precisamente que €l no me quiere atender.

—No es posible. Si lo nombramos es porque lo conoce-
mos. Se trata de una persona amabilisima. En fin, platiqueme
sus penas, {qué no le quiere dar informacion?

En ese momento siempre explotan y salen a relucir tanto
el alto cobro como el ninglin pago.

—Mire usted —contestaba el gobernador—, en cada ejer-
cicio anual le asignamos a nuestros colaboradores un presu-
puesto. Es bueno que les sobre, pero no admitimos que les
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falte. Estoy seguro que el licenciado le ha ofrecido a usted una
cantidad de acuerdo con sus posibilidades presupuestales...

Aqui casi siempre alegan:

—Que yo he colaborado con el gobierno, que yo he publi-
cado...

—Y se lo agradecemos mucho. Pero si nombré al licen-
ciado es porque le tengo absoluta confianza y estoy plena-
mente convencido de que lo que le ofrece a usted es lo justo.
Piense que si se desfalca, si se excede en sus egresos, yo lo
tengo que reganar.

Siempre querian que el gobernador les firmara su alta factura.

—No, no puedo —les replicaba siempre—, si al firmarle su
factura hago que el director se pase de presupuesto, entonces
¢l es quien me va a regafiar a mi.

Y asi, entre veras y bromas, los mandaba con cajas destem-
pladas para que tuvieran que tratar a fortiori con el director de
prensa y en condiciones bonancibles para este altimo.

Hay algunos otros gobernantes que cuando les llega el
tigre con zarpas de pufial, se apantallan. No encuentran nada
mejor que llamar a un ayudante y decirle:

—Fulano, lleve usted al sefior con el director de prensa y
digale de mi parte que lo atienda.

Los ayudantes, ipobrecitos!, tienen otras funciones que no
incluyen la de ser inteligentes, de modo que siempre llegan con
aire altanero:

—Que dice el gobernador que atienda usted al sefior
periodista.

De ese modo el vendeplanas o picador, que al entrevis-
tarse con el funcionario de prensa la primera vez era un bece-
rro, ahora vuelve convertido en un Miura:
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—{Ya oy0, estapido? El sefior gobernador le ordena que
me atienda. Y eso quiere decir que me va a dar lo que yo le
pida, ilas nachas si es preciso!

También hay secretarios particulares que se atemorizan
o se impacientan y no solo devuelven a los picadores como
dragones, arrojando fuego por las fauces, y acompafiados de
un edecan; estos secretarios, apenas ven un periodista en su
antesala, hablan con el director y quieren que personalmente
suba para bajar al ogro:

—Aqui esta el sefior Pérez de La voz de Chimalhuacdn, suba
usted por €l

—{Por qué?, que baje él a verme.

Esto les enoja, no entienden que mientras mas alitas les
den a los piratas de la letra impresa, mas problematico le ponen
el asunto al encargado de prensa. No quieren aceptar que estos
sefiores no son periodistas, sino sacaclacos y que como a tales
los debe tratar desde el primero hasta el Gltimo funcionario.
No quiere decir esto que haya que echarlos a patadas, sino que,
en su nivel, hay que atenderlos y, en su nivel, darles lo que es
conveniente.

Riva Palacio nos fue dejando, insensiblemente, la obliga-
cion de atender a los revisteros. Pero no era cosa ni de acabarse
el higado ni de terminar con ellos a cachetadas, mucho menos
de gravar innecesariamente el presupuesto. Con la sefiora Esther
Moreno, que era auxiliar de contabilidad, hicimos un balance
de lo que apretadamente se habia dado a cada publicacion los
afios anteriores y resultd que no era cosa del otro mundo.

Se adopt6 entonces esta formula: se habl6é con cada uno
de los revisteros y se logro, a base de mano izquierda, que
aceptaran cuatro asignaciones al afio, que en ese entonces iban
desde los quinientos hasta los dos mil pesos. En promedio se
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estaban dando cuatro mil pesos anuales a cada publicacion, lo
cual arrojaba un presupuesto muy ponderado.

El sistema que se siguié fue muy sencillo: puesto que ya
entonces la fecha del informe gubernamental habia cambiado
de septiembre a enero, se acordd que ese mes se les daria a
todos la primera asignacion, y el resto cuando ellos lo deter-
minaran. Se integro, pues, un tarjetero en que cada publicacion
tenia asentado su propio récord anual.

Por supuesto quedd un pequefio remanente de los que
no quisieron aceptar y continuaron con el proceso de insistir
en ver al gobernador, buscar padrinos, etc.; con este pequeno
grupo hubo que seguir lidiando, pero en general las cosas se
facilitaron enormemente.

Después de este arreglo, siempre nos quedo tiempo sufi-
ciente para atender de manera especifica y directa, con mayor
prontitud y eficiencia, los asuntos del gobernador, porque ya
no se tenia que batallar a todas horas con los revisteros. De vez
en cuando alguno pedia mas, pero se le convencia facilmente
sobre la base de que ya todo estaba presupuestado:

—Ya veremos el aflo que entra.

Y el siguiente afio les aumentabamos, parejo, una pequena
cantidad. Observamos que la gran mayoria de esta gente lo que
quiere es tener algo seguro con qué contar de firme. Y al final
de cuentas hasta los mas recalcitrantes entraron al aro. No
queremos decir que no hubiera problemas, pero éstos se redu-
jeron a su minima expresion.

Durante el siguiente régimen no se quiso adoptar este
sistema. Ignoro las razones, porque no intervine en las cues-
tiones publicitarias, pero la verdad es que las cosas llegaron
a complicarse en forma extraordinaria. En cuanto se presen-
taba el director en la oficina, ya tenia una bola de revisteros
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esperandolo. Para quitarselos de encima les tomaba a revision
facturas que no se pagaban o finalmente, por cansancio, se
pagaban a precios exorbitantes. Como no se llevaba un récord
de asignaciones, hubo veces en que a periddicos insignifican-
tes les fueron autorizadas cantidades equiparables a las que se
debieron pagar solo a periddicos de interés, los cuales —por
este mismo descuido— fueron mal tratados al otorgarseles can-
tidades ridiculas.

No critico el sistema, simplemente insisto en que el de
asignaciones fijas era mejor: con un control exacto, se lograba
que éstas no fueran tan onerosas, contribuia a que cada quien
se llevase lo que le correspondia y le permitia a la Direccion
desplegar otras actividades mas importantes.
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En palacio no se cantaban mal las rancheras

FUE EN LA EPOCA DEL PRESIDENTE Luis ECHEVERRIA cuando se plantod
y germiné la idea de convertir departamentos y direcciones
de prensa en organismos mas modernos, mas dinamicos, que
abarcasen el tratamiento general de los medios, y que esa nueva
facultad se reflejase desde el nombre, aprovechando los avances
de una recién parida ciencia que se denomina de la comunica-
cion, en necesaria simbiosis —especialmente para las empresas
privadas— de esa otra llamada mercadotecnia.

Ya no se trataba de que las dependencias respectivas mane-
jaran exclusivamente informacién a través de los periddicos, la
radio, el cine y la television, que se habian convertido en un
sector importantisimo, sino que también se dispusiera de otros
medios alternativos de difusion, de una mejor y mas efectiva
secuencia de relaciones publicas, etcétera.

En gran medida se procuraba tecnificar lo que hasta enton-
ces se habia manejado empiricamente, la casi totalidad de las
veces por manos de periodistas que apenas tenian la secundaria
o la preparatoria (algunos habian realizado alguna carrera, aun-
que no relativa a estas cuestiones), que se habian hecho del
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oficio aprendiendo sobre el hombro de los diaristas mas viejos
y experimentados. Pero si ya existia una carrera, naturalmente
instrumentada en principio por los empiricos, resultaba lo mas
congruente elevar de nivel las dependencias hasta entonces lla-
madas de Prensa y Relaciones Publicas.

No pretendo menospreciar la carrera de ciencias de la
comunicacién, que incluso ha llegado a universitaria, pero se
debe reconocer que calcé muchos de los avances logrados al
respecto en otras naciones, sin que hayan escaseado las apor-
taciones locales. Sera el tiempo el que diga si las actuales coor-
dinaciones del ramo lo han hecho mejor que las antiguas y
modestas oficinas de informacion y publicidad gubernamental.

El problema capital de nuestra Direccion de Prensa y Rela-
ciones Publicas consistia en que un buen ntmero de funcio-
narios pensaban que esa dependencia del ejecutivo estatal se
cred para tapar sus propias porquerias y remediar sus estupi-
deces. La consideraban una especie de capa o de ventilador
que existia para que ellos pudieran, tranquilamente, cometer
desafueros y no preocuparse de sus posibles ineficacias.

Estos funcionarios —por desgracia mas del noventa por
ciento— se imaginaban al titular de prensa como un sefior impo-
nente, estilo director de sinfOnica, con gran garrote, enorme
melena, parado sobre un podium y al frente, en sus atriles, todos
los periodistas, desde duefios, editores y directores, hasta los
mas infimos reporteros.

Como director del conjunto, el jefe tiene a toda la prensa
bajo su voluntad y a su arbitrio. Con el garrote —o batuta, como
usted quiera— va dirigiendo la orquestacion y a éste le dice: “hoy
publicaras esta loa”, mientras que a otro le advierte: “cuidadito
con que me saques ese tubazo contra el inclito don Fulano”. De
modo que ese superhombre tenia que ser capaz de someter a la
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prensa a una rigida coordinacion, a fin de que nadie desentone,
que nadie exagere, que nadie se salga del huacal.

Y no era asi. La funcion primordial de la Direccién de
Prensa fue cuidar la imagen del gobierno, crearla en lo posible
con tonos positivos, difundir los aspectos sustanciales de los
programas y obras. Pero esta mision estaba distorsionada en la
mente de ciertos “servidores publicos”, quienes suponian que
un jefe de prensa estaba obligado a ser, incluso, adivino. De
repente hablaban indignadisimos porque se dio a conocer tal
o cual imprudencia, error o trapaceria de su oficina: “{Por qué
permitiste que apareciera esa nota?”. Habia que contestarles
que uno no estaba en posibilidad de impedirlo por la simple
y sencilla razén de que ignoraba que se fuera a publicar, pero
que se iba a tratar de desmentir, desvirtuar o evitar que se pro-
pagase. Ellos lo que querian era que el jefe tuviera la magica
virtud hasta de borrar lo que ya se escribid, imprimio y circul6.
Y todavia recomendaban con toda desfachatez: “Oye, procura
que no vuelva a ocurrir”.

Algunos iban mas alla: no s6lo pretendian que se encu-
briesen sus errores, sino esperaban que el jefe de prensa estu-
viera atento a que no se les pegase, en los periddicos, a sus
amigos. Y habia que responderles: “iCémo es posible que los
conozcamos a todos?, ipor favor!, desde hoy mismo nos van
a dar una lista de sus cuates y los trafiques a los que se dedi-
can, los trinquetes que pueden hacer, las indignidades que sue-
len cometer, para que tengamos mucho cuidado de que no les
vayan a sonar en la prensa ia los pobrecitos!”.

Resultaba sumamente dificil hacer que algnnos “servidores
publicos” entendieran el verdadero objetivo de la direccion del
ramo. Por lo menos no pudo suceder durante seis afios, pese
a que el doctor Jiménez Cantl se los recordaba de viva voz
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todos los dias. Si hubiesen captado el verdadero sentido de su
funcién, habrian comprendido que su papel era trabajar con
honestidad, con eficacia y despreocuparse de que existiera o
no la Direccion de Prensa.

De acuerdo, a cualquiera le puede acontecer un suceso
infortunado, fuera del control de su voluntad o albedrio, y
entonces el deber de la direccion era ayudarlo. Cuando se
realizara una accién que, de acuerdo con los planes que la
motivaron, debia ser buena y efectiva pero que por azares del
destino resultaba mala, también era necesario acudir en ayuda
de su responsable, es decir, hay casos en que es justo interve-
nir en auxilio de los funcionarios, y también se trabajaba en
la direcciébn con ese criterio, pero tapar fraudes, abusos del
poder, arbitrariedades, eso ya era otra cosa.

La generalidad de los gallones pensaban que tenian a la
Direccion de Prensa y Relaciones Ptblicas como un rollo de
papel higiénico, como una mampara y a veces hasta como una
ametralladora. Pero eso si, los de Hacienda suponian que ese
instrumento deberia conseguir sus fines (tener a los periodis-
tas balando como mansos corderitos) a base de amistad Yy, por
ende, no hubo dependencia del ejecutivo a la que regateasen
mas empecinada y a veces hasta groseramente los centavos.

Otra cosa fue cuando ellos pretendieron manejar direc-
tamente el trato con la prensa. Durante alguna época se inte-
gro, en la entonces Direccion de Hacienda, un departamento
muy singular llamado Eventos Especiales, que desde sus inicios
pretendié asumir algunas de estas funciones, especialmente el
pago de publicidad y hasta la distribucion de chayotes o embu-
tes, como se les llamaba antiguamente. Qued6 al frente un
sefior Martinez, que después fue subdirector de egresos. Pues
bien, cierta mafana llegd por alli, calmado, cazurro como es,
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el sefior Rafael Vilchis, Fofoy, de El Sol de Toluca. Platicd con la
chulisima secretaria, una nortefia rubia de muy buenos bigotes,
pidi6 una audiencia con el jefe Martinez y la obtuvo.

Fofoy tiene la costumbre de entrevistar sin grabadora y sin
ocuparse de tomar apuntes, se atiene a su formidable memoria.
Esto hace que el sujeto se confie, le dé puerta, casi sienta que
esta charlando con un buen amigo. De modo que aquella vez
el jerarca de Eventos Especiales le solt al reportero —como
dicen los chavos de hoy— todo el rollo.

Empez6 contandole que, gracias a la creacion de su ofi-
cina y a sus espléndidas artes, le habia ahorrado al gobierno
estatal mucha plata en el alquiler de camiones en que se lle-
vaba, a todos los actos oficiales y partidistas, las mesnadas
de acarreados; ahorro que, alardeaba, también se obtuvo en
cuanto al lunch que se les ofrecia: “Usted sabe —aseguraba don
Rafa que le dijo Martinez— que estos infelices s6lo van por la
torta y el refresco”.

En fin, termind soltandole (cosa que Fofoy publico con
mucha valentia y con todas sus letras) que ¢l, Martinez, se
encargaba de darles sus cochupos “a todos los periodistas,
tanto los de aqui como los de la capital”. Debe haber pegado
un reparo cuando el diarista le pregunt6 en tono capcioso:

—iAh!, ipues qué les untan la mano a los reporteros?

Inmediatamente Martinez trato de sacar la pata que habia
metido alegando que, pues si, se les dan regalitos de Navidad,
de cumpleaiios... pero por lo pronto ya habia exhibido al gre-
mio (me refiero a los de Hacienda).

El manejo de una cosa tan delicada como las atenciones a
la prensa no se puede dejar en manos ignaras. Por ello se acordo
que estas cortesias corrieran a través de la Direccion de Prensa.
Pero entonces el sefior Martinez comenzo a exigir que si se daba
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una canastita de dulces a un reportero, se le pidiera recibo, si se
le mandaba una alfombra estilo persa a un director de publica-
cion, se le exigiese acuse de recibo. Claro que no se le hizo el
MEeNOT Caso.

Pero en esos afos el mayor problema quizas lo consti-
tuian los afanes de notoriedad de ciertos funcionarios, en espe-
cial los que cultivaban aspiraciones futuristas. Traté, durante la
segunda parte de mi gestion como subdirector, de hacer lo mas
extensiva posible una anécdota —casi una parabola— ocurrida
en el sexenio hankista. Pero como sucede desde los tiempos
biblicos, lo mas dificil de entender en el mundo es el sentido
aleccionador de las fabulas y las parabolas, ya no digamos las
charadas, que eso seria mucho pedir de la inteligencia de cier-
tos jorocones.

El caso es que el doctor Jorge Jiménez Canti se encargd
de la Secretaria General de Gobierno en la primera parte de
la administracion de Hank Gonzalez. Conociendo su dina-
mismo, su efectividad, su espiritu constructivo y de sacrificio,
el gobernador le encargd que comandara el cuartel de trabajo
de Ciudad Nezahualcoyotl. No se equivocé Hank, porque en
s6lo unos cuantos meses ya Jiménez Cant habia construido
la plaza Union de Fuerzas, metido la red de energia eléctrica y
comenzado a introducir el drenaje, el agua, la pavimentacién y
Otros servicios prioritarios.

Era entonces director de prensa don Gustavo Carrero, que
un dia me llevo ante el secretario general para decirle:

—Sefior doctor Jiménez Cantd, la obra que usted esta rea-
lizando en Ciudad Nezahualcoyotl es verdaderamente excep-
cional, grandiosa...

El doctor frunci6 el cefio y emitié un grufiidito, pero per-
mitié que continuase la alocucion de Carrero:
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—Por ello, desde este sabado en que haga usted su visita
semanal, habra de acompafarlo nuestro subdirector con un
fotografo, para que se haga la publicidad que merecen sus esfuer-
z0s, ya que la obra que usted esta desarrollando...

Ahora si, Jiménez Cant lo interrumpié bruscamente:

—iUn momentito, sefior Carrero... un momentito!, quiero
aclararle de una vez por todas que yo no estoy haciendo nada
ni en Nezahualcoyotl ni en ninguna otra parte del estado.
Todo es obra del sefior profesor Carlos Hank Gonzalez...

—Bueno, si, pero... —todavia trat6 de explicar don Gustavo.

—No hay pero que valga. Y mi deseo es que se grabe usted
muy bien mis palabras. En este régimen todos somos colabora-
dores del profesor Hank Gonzalez, y nadie esta haciendo nada
en particular. Programa y realizaciones son tnica y exclusiva-
mente del sefior gobernador. Espérese usted a que las obras
estén terminadas, a que Hank Gonzalez las entregue a su pue-
blo... iy en ese momento queda usted autorizado para echar la
casa por la ventana en publicidad!

No habia nada qué objetar. La platica siguidé por otro
curso. Y cuando ya ibamos de salida, atin el doctor llamé a
Carrero y le puntualizo:

—Esto que le dije de la publicidad cuenta para todos los
funcionarios del régimen.

Efectivamente, se fue a la Secretaria de Salubridad el doc-
tor, llegd a suplirlo el licenciado Ignacio Pichardo Pagaza, y las
cosas siguieron lo mismo. Salié Arturo Martinez Legorreta de la
Oficialia Mayor, lo sustituy6 Jests Gardufio Villavicencio y no se
modificé la politica ya expuesta. S6lo en ocasiones muy especia-
les se promovia informacion que no fuese del propio gobernador.

Pero, curiosamente, en el sexenio de Jiménez Cant( la pasion
(iqué digo pasion, obsesion!) publicitaria se desatd morbosa, pato-
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logicamente, entre los funcionarios mayores del régimen. Esto
pudo notarse desde un principio, al grado de que en una reunién
Poncho Solleiro se vio obligado a decirles:

—Compafieros, aqui s6lo hay un estelar: Jiménez Cant.
Los demas somos simples comparsas, asi es que ino la frieguen!

{Usted cree que le hicieron caso? Pues no. Se multipli-
caban los érganos de publicidad y propaganda (conceptos que
incluy6 Lazaro Cardenas en el lenguaje oficial y que persistian
apenas modificados) dentro del propio gobierno, pues cada
dependencia del Ejecutivo habia puesto su propia oficina y el
alto jefe respectivo lo manejaba a su entero antojo.

Por esa razoén apoyamos la transformacion institucional
del area. Tomamos parte en algunas mesas redondas que se rea-
lizaban en el nivel nacional y estuvimos totalmente de acuerdo
con la adopcion de técnicas modernas, aprendidas por jovenes
especialistas con licenciatura, a fin de que el trabajo se basara
en encuestas, disefios innovadores de la propaganda, desarro-
llo mas organizado de boletines y textos promocionales, entre
otras maravillas que tales expertos nos planteaban.

Pero hubimos de manifestar que lo que mas nos atraia era
el concepto de coordinacion. Sustentamos el criterio de que el
gobierno llamado de la revolucion es Gnico, desde la presiden-
cia para abajo.

Por lo tanto, ninguna secretaria de Estado, en lo federal, y
ninguna direccion en lo estatal, como tampoco los municipios
—por mas autébnomos, libres o soberanos que sean— pueden
dar otra imagen de aquella que lo hace auténtico y solidario,
efectivamente democrata, revolucionario y mexicanista. Y al
fragmentarse la propaganda, eso no se estaba produciendo.

No era cosa de impedir que las entidades gubernamenta-
les ejercieran su derecho a cierto grado de autonomia, condi-
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cionada por los fines comunes, sino simplemente de coordinar
esfuerzos para obtener mayores y mejores resultados. Por eso
nos gustaba la idea si se llevaba a efecto con prudencia, método
y eficacia.

{Acaso no resultaria sano para el gobierno mexicano que
se establecieran principios generales de difusién o comunica-
cion (el nombre resultaba lo de menos) que marcaran linea-
mientos especificos a fin de obtener mejores resultados en la
creacion de la imagen, buena —claro esta— del gobierno a los
ojos del pueblo?

Y como se estaba en vias de llegar al pluripartidismo (por lo
menos se habia aprobado la existencia de regidores de partido,
aunque todavia faltaban los regidores y otras categorias), resul-
taba muy conveniente que el gobierno de la revolucion, mas bien
en el centro, pudiera contrarrestar la propaganda de las extremas.

Habia que tomar en cuenta que el derecho a la propaganda
debe ser comin. Lo tienen lo mismo el grupo en el poder que
los oposicionistas, y ganarse la voluntad del pueblo no es un
delito ni una imposicién ni una dictadura, al contrario, es a
base de imagen que el partido en el poder (o la revolucién en
el poder, como usted quiera) debe combatir para tener siempre
propicios los votos de la ciudadania. Otra forma de conseguirlo
puede llevar al despotismo.

En fin, hoy sabemos que se integraron las coordinaciones
de comunicacion social en todos los niveles de gobierno. De
lo demas nada hemos percibido, quizas porque en gran medida
nos alejamos del medio. Aqui, en el Estado de México, el pri-
mer coordinador fue don Genaro Rionda, y el organismo lo
cre0 el licenciado Alfredo del Mazo Gonzalez.
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Una revision de plumaje a vuelo de mosco
(hacia 1981)

CUANDO INGRESE A LA ESCUELA PRIMARIA, el profesor Fernando
Macedo dijo, delante de una bola de rufianes: “Caray, pero si
estas re’chilpayate” y todos empezaron a decirme el Chilpa.
Cuando ingres¢ a la secundaria, anexa a la Normal, me pusieron
el Chato precisamente por lo contrario, y cuando llegué a
México para ingresar al periodismo, los muchachos de los
talleres de imprenta, a los que semanariamente obsequiaba
botellas de licor toluco, me pusieron el Profesor Mosquito.
Total que, desde pequeno, jamas volvi a recuperar mi nombre.

En 1945 me titulé de maestro, pero nunca trabajé en
las escuelas primarias, para ventura de algunas docenas de
inocentes. Quizas se debi6 esta fuga a que durante las prac-
ticas que haciamos al transcurrir la carrera, me percaté de
que los nifios son demasiado carifiosos: ellos con su insis-
tencia de darnos a probar su torta llena de mugre, y ellas
decididas a tapizarnos de mocos las mejillas con su eterno
besuqueo.

Me decidi, pues, por el periodismo, que ha sido mi verda-
dera carrera de toda la vida. Empecé escribiendo en las revis-
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tas para boleros y gatas que hacia mi primo Roberto G. Serna,
y algin tiempo me la pasé pepenando chismes sentimentales
de las estrellas de cine y en el casi alcahuetaje de conseguir-
les a los lectores las fotos autografiadas de Maria Félix y Jorge
Negrete, con letra sospechosamente parecida a la mia.

Aunque también podia escribir una que otra cosilla seria,
gracias a mi maestro Alfredo Valdés, Kaskabel, quien me llevod
de secretario de redaccion a la revista Nuevo Mundo, de Miguel
Alessio Robles. Total, que para conseguir el pan de cada dia (y
que no fuera a ser cada dos o tres dias), tuve que escribir de
todo, con una excepcion que me honra, respecto de las notas
de “sociales”. De cine, en Novelas de la Pantalla y Cine Continentdl,
de toros en Sol y Sombra, de rompe y rasga, en AS; con dinero del
Cuyo Hernandez hicimos la revista BOX, con José Luis Valero.
Nueve afos trabajé en el Circo Atayde, haciendo la revista que
se vendia en los intermedios.

Finalmente colaboré con Alfredo Kawage en La Prensa Grd-
fica, que no dur6 gran cosa, y en Zécalo, diario del que fui direc-
tor un ano. Dejé la capital para hacerme cargo de ElSol de Toluca,
asociado a Gerardo Cuéllar, un periodista regiomontano que al
cabo del tiempo se cas6 con Teresa, la menor de mis hermanas.
Tuve que dejar ese diario porque no me entendi con el coronel
Garcia Valseca.

Unos meses la pasé trabajando en cosas audiovisuales de la
sep, pero mordido por ese gusano hace ya tiempo, no pude resis-
tir la invitacion de Alfonso Solleiro, quien me tentaba para que
publicaramos un periddico de combate que se llamaria El Mundo.
La idea era, posteriormente, ingresar a una cadena poderosa de
diarios que se editaban con ese nombre. En septiembre de 1956
aparecio el primer nimero y en octubre ya nos estaban rom-
piendo la ma... quinaria, es decir, el linotipo, las cajas de com-
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posicion, la prensa, etc., por cuenta de los poderosos que se
sintieron ofendidos con nuestras informaciones y comentarios.
Unos cuantos dias tuvimos que publicar el periddico formando
la composicion a mano. Unico diario artesanal publicado en
Toluca durante la segunda mitad del siglo xx. Como era de espe-
rarse, nunca se pudo descubrir (por cuenta de la policia) a los
muy conocidos culpables. Ahi sostuve las columnas “Desde mi
rincén” y “Charlas inftiles del profesor Mosquito”.

En este resbaloso terreno del periodismo, ingresé posterior-
mente a El Noticiero de mi paisano Carlos Gardufio, donde fundé
Espulgues, indudablemente la mas antigua de las que se publican
en Toluca, segin les consta al propio Carlos, a Inocente Pefia-
loza —director de ese vespertino—, a mi tio el Abate Moscoso
y al Maistro Pifas de La Retama. Con Gardufio y don Luis Garcia
Ramos hicimos también un efimero Diario de Toluca y en el inte-
rin publiqué el Boletin de Educacién, patrocinado por el gobierno.
En la época de don Juan Fernandez Albarran fundé Magisterio,
que se sostenia con compilacion papelera que gestionaba el
habil y audaz Hugo Avila. También he sido colaborador de El
Rumbo y El Diario, de Anuar Maccise, desde que se fundaron; de la
revista Pulso de Victor Manuel Gutiérrez, en sus veintitantos afios
de existencia, y de la también ya entrada en afios Tribuna de su
tocayo Valdés.

Aunque en algunos lugares se me moteja con epitetos
como historiador, escritor, aun de burdcrata, la verdad es que
siempre he sido periodista. Doce afios ocupé la Subdireccion
de Prensa del gobierno estatal, donde pude convencerme de las
razones validas por las que Pepito (el de los cuentos) le fue a
decir a la maestra que su padre era pianista de una casa de
mala nota, porque le daba vergiienza decir que se dedicaba a
periodista.
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Sin embargo, no por los muchos vivales, gangsters,
chantajistas, y mas, que de unos veinticinco afnos a la fecha
han tomado el periodismo al abordaje, reniego de mi profe-
sion. Porque si a ésas vamos, también hay corrupcion entre
los médicos, los abogados, los maestros... y ahi seguimos
tirando.

Por eso, de entre algunos inmerecidos honores que se me
han hecho, para mi los mas satisfactorios han sido la Medalla
“Carlos Maria de Bustamante”, que me otorgé el Club de Perio-
distas, y el hermoso diploma que me obsequiaron los direc-
tores de los periddicos de Orpisa por mis treinta y cinco afnos
de macular cuartillas. Como se vera, dos homenajes al aguante,
que mucho aprecio.

Debo aclarar que también la corri de profesor. Antes de
recibirme daba clases de literatura a los obreros de la nocturna
“Tierray Libertad”. Fui catedratico de Historia de México y de
Historia del siglo xx en la Secundaria 2. El rector Jorge Her-
nandez y el maestro Adrian Ortega me llamaron a integrar el
curso de Historia del Estado de México en la preparatoria, el
cual imparti durante diez afios. Fui catedratico y subdirec-
tor del Instituto de Capacitacion Magisterial, donde redacté
toneladas de apuntes de geografia, historia y civismo, y hasta
director de primaria en la “Carlos Maria Salcedo”, de San Bue-
naventura.

Cuando era profesor de Historia del siglo xx escribi un
texto, con un cuaderno de trabajo, por la pura ingente nece-
sidad de que los alumnos tuvieran material para hacer sus
tareas. Siendo maestro de Historia del Estado de México en
la uaem, observando que los pobres preparatorianos no tenian
donde estudiar, les preparé un voluminoso texto del que los
directivos de educacién publica dicen, con toda razon, que
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es un ladrillo; después lo reduje a mocheta y finalmente a
mosaico. De todos modos pesa, y eso lo reconozco.

Pretendiendo purgar aquel pecado de densidad, escribi
algunas otras cosas mas ligeras, como el Uso y abuso del vocabulario
prohibido; Toluca del toloache, guia para turistas alegres; Toluca del chorizo,
aperitivo para antes de entrarle al chinguere toluquefio; San Juan
Chiquito, un barrio de Toluca, y algunas otras cosillas por el estilo.

Una novela corta de mis tiempos de cirquero, Clara y Tori-
bio, mi hermano Heriberto la mand6 a un concurso y gand el
segundo lugar entre tres mil y tantos trabajos. Entonces fue
cuando terminé de convencerme de que fuera de unos cuantos
nombresotes, en México la literatura esta en la calle.

También he realizado algunos trabajitos “por encargo”.
Junto con Rodolfo Garcia, Gonzalo Pérez y Leopoldo Sar-
miento, la Antologia juarista en el centenario de la oportunisima
muerte del Benemérito. Y por indicacion del Ayuntamiento de
Toluca: La Plaza Espafia; Ditirambo a los Portales; De Plaza del Centenario
aJardin Botdnico; ElPaseo Colon, y La Plaza “José Maria Gonzdlez Arratia”.
Quizas por eso en septiembre de 1981 se me recompensd con
el nombramiento honorario de Cronista Municipal de Toluca.

He publicado hasta la fecha mas de doscientos cincuenta
cronicas, de esas que segin Mario Colin hacemos los tolucos
fusilandonos los unos a los otros. Y hablando de Colin, para
la Biblioteca Enciclopédica del Estado de México elaboré la
biografia de Prisciliano Maria Diaz Gonzalez, mi paisa, con el
subtitulo de Precursor del obrerismo en México, y Avance historico del
normalismo en el Estado de México. Para el DIF, Historia de la asistencia
social en el Estado de México.

Intenté publicar una revista literaria, Altiplano 2 é50, sin
publicidad ni subsidios y, como era de esperarse, solo circuld
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un ntimero. Como dice la gente de teatro, “debut, beneficio y
despedida”.

En 1977 ingresé a ese equipo de cracks que fue el Consejo
Cultural de Toluca, y que por estar formado de puras estrellas,
practicamente no meti6 goles. En 1979 me colgaron la Presea
Bienal de los profesionales del estado, también por aguante
periodistico. Finalmente, recalé en la Direccion de Patrimonio
Cultural.

iAh!, también la Asociacion Gastronoémica de México y
la tarjeta Carnet (que nunca he usado, conste) me premiaron
Toluca del chorizo. Aseguraron no haberse fijado si estaba bien o
mal escrito, pero les abri6 el apetito.
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Sobrevolando el Gltimo tramo del pantano

ESTAS NOTAS NO CONSTITUYEN UNA CONFESION purgante y exonera-
tiva. La verdad es que no estoy de acuerdo con esa clase de
ceremonias. Ni ante el cura ni ante el psiquiatra. Lo que es
mas, yo no me confesaria ante un cura si antes el susodicho
no aceptaba confesarse ante mi barata persona. Esto parece un
sacrilegio, pero la verdad es que no se puede estar muy seguro
de que un confesor posee los necesarios derechos de santidad
que asisten a un hombre para poder perdonar a otro.

Una comadre me contd que los sacerdotes se confiesan
entre siy eso no me parece legal. Es cierto que el juez adminis-
tra el pan de la justicia para que lo meriende el pueblo, pero si
el juez comete un delito, del mismo pan que el pueblo come,
de ése debe comer el prevaricador.

Si se dejara que se hicieran justicia, en encerrona, de jueza
juez, iquién iba a condenar al colega? La confesion entre cofra-
des resulta muy sospechosa. De pecador a pecador es mas facil
que nos perdonemos. Incluso si el cura se confiesa conmigo,
estoy igualmente dispuesto a perdonar sus multiples pecados,
con s6lo imponerle el rezo de unas cuantas oraciones.
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Por otro lado, se vera inmediatamente que por cuanto a
confesiones, todo es cuestion de clase. Todo depende de la
clase de pelado que usted sea. Si se trata de alguien verdadera-
mente pelado, es decir pobre, entonces cualquier superior
podra obligarlo a confesarse a cada segundo: el patron, el capa-
taz, el cura, el fisco, el guardia blanca, su sefiora... Si se trata
de un rico, entonces ya no lo confiesa nadie. Mucho menos el
fisco. Cuando mas, puede que tenga que confesarse frente a su
costilla, ya que este factor represivo existe sin ninguna distin-
cion de clase social.

i{Acaso los ricos van a confesarse a la iglesia? No. Tratan-
dose de ricos, millonarios, pudientes de verdad, dejarian de
serlo si tuvieran que recurrir al abonito semanal por un pedazo
de cielo. Ellos se mandan pedir a Roma una indulgencia plenaria,
con absolucion papal, que cuesta mas o menos veinte millones
de pesos y en esas condiciones se puede decir que ya pagaron al
contadito y por adelantado toda una buena fraccién de gloria.

Los ricos s6lo tienen un pasado dudoso. Los pobres tie-
nen dudoso el pasado, el presente y el porvenir. Cualquier cosa
que realiza el pelado, cae inmediatamente bajo sospecha. Si se
lanza sobre los dineros del projimo para atenuar su miseria, lo
tendra que hacer por medio del antiguo y burdo sistema del
atraco personal. El pobre no sabe de finanzas ni de politica.
Debido a eso, el muy estipido acaba por llenarse rapidamente
de pecados. Y sin la oportunidad siquiera de gestionar su indul-
gencia plenaria.

Por eso los tedcratas no se preocupan de que se confiese
el rico o no, les preocupa cuando no se confiesa el pobre... En
ese momento puede que haya encontrado su conciencia.

Sin embargo, debo admitir que Ginicamente a través de sus
grandes pecados o de sus soberbias virtudes se puede conocer
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al hombre. En cuanto a mi, por lo que se refiere a las virtudes
no estoy en condiciones de apuntarme para ninguna. Respecto
a la ndmina de los pecados que inventd la teologia, acepto que
se me apunte para un sesenta por ciento, quitando en especial
el robo, el crimen y la sodomia, asuntos en que no me quise
meter, quizas por falta de imaginacion.

El resto de los pecados teologales los cometi todos, al
ritmo que mis semejantes iban haciendo lo mismo, con la
diferencia de que en tanto ellos se iban a confesar cada ocho
dias y descargaban sus malas acciones sobre un agujero oscuro,
yo preferi guardarlas como eslabén y referencia de mi triste
vida. Después de todo no me hacen dafo. Lo mismo —dicen
los doctores— perjudica a la préstata el amar mucho que el no
haber amado en lo absoluto.

Alguna vez me dijeron: “Caray, nosotros vamos a necesitar
una muy buena justificacion. Con ideas intrincadamente progre-
sistas, hemos vivido, sin embargo, como unos cerdos burgueses”.

Nuestra generacion es culpable de tremendos delitos
imperdonables, que no se le pueden platicar al sefior cura por-
que en ese sentido todos los sefiores curas son especialistas.
Somos culpables, por ejemplo, de no haber dado la vuelta al
reloj de la historia en la forma que debimos hacerlo. Somos la
esttpida generacion que vio pasar el mundo por tres eras: del
descubrimiento del hierro a la conquista del atomo y de ahi a
la del cosmos, con menos emocidn manifiesta que cuando se
escuchan las canciones de Los Beatles.

Ninguna generacion habia podido tener conciencia plena
de estos saltos formidables en el tiempo y en el espacio. Quie-
nes pasaron de la Edad del Bronce a la de Hierro ni siquiera
lograron tener nocién del fendémeno. Nosotros somos cons-
cientes de haber rebasado, en 1945, la del Hierro para ingresar

297



ALFONSO SANCHEZ GARCIA

a la Atomica, breve periodo que se disolvi6é en 1957, cuando
el hombre ingres6 a la Era del Cosmos, en la cual estamos
viviendo.

iY sin embargo, todavia hay gente que apenas conoce,
pero no goza, de los beneficios de la electricidad!

Las respuestas a esta atrocidad seran afanosamente busca-
das por nuestros nietos. Hay que dejarles datos. Existen muchos
sobre lo bueno y lo cierto, pero falta aportar otros sobre lo feo,
lo deforme y lo incierto. De analizar el lodo, también la cien-
cia ha obtenido fuertes ganancias. Digalo si no el antropologo
Oscar Lewis, que nos retraté a los hijos de... Sinchez.
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Cronologia

1927 El 15 de enero nace Alfonso Sinchez Garcia en la villa de
Calimaya de Diaz Gonzalez, Méx. Es hijo de Heriberto San-
chez Gardufio, originario de Tenango del Valle, y de Celia
Garcia de la Serna, de Calimaya. Quinto de siete hermanos:
Rodolfo, Heriberto, Edmundo, Estela, Gloria y Teresa.

1930 El padre decide trasladarse con su familia a la ciudad de
Toluca, y se establece como comerciante en el barrio de
San Juan Chiquito.

1934 Cursa la primaria en la escuela oficial “Anselmo Camacho”.

1939 Cuando estudia la secundaria en la Normal Mixta, sufre la
pérdida de su padre. La familia se muda temporalmente al
barrio de San Sebastian.

1940 Ingresa al internado de la Normal como pensionista del

Gobierno del Estado de México. En esta época se inicia en
el periodismo estudiantil colaborando en la revista Alborada.
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1943 Junto con los también estudiantes Moisés Ocadiz Lopez,
Alejandro Fajardo y Rodolfo Garcia Gutiérrez colabora en
la revista Letras de Juventud, dirigida por el pintor Esteban
Nava Rodriguez. Por su interés en las letras, a instancias
del entonces gobernador del Estado de México, Isidro
Fabela, publica articulos en El Demdcrata. Comienza a par-
ticipar en la politica estudiantil.

1944 Preside la Sociedad de Alumnos de la Normal y la filial
estatal de la Confederacidén de Jévenes Mexicanos. Ins-
tructor honorario de alfabetizacion y catedratico de
Literatura de la Escuela “Tierra y Libertad”.

1945 Se titula de profesor y decide emprender la carrera de
periodista en la ciudad de México. A su llegada ingresa a
Editorial Serna como reportero de espectaculos.

1946 Alfredo Valdés Leroux, Kaskabel, 1o lleva como articulista
y secretario de redaccion a la revista semanal Nuevo Mundo,
que edita don Miguel Alessio Robles, y principia su labor
de humorista con el seudéonimo de Profesor Mosquito.
Jefe de redaccidn de Novelas de la Pantalla. Se hace cargo,
junto con el locutor Salvador Paniagua, de la revista anual
del Circo Atayde.

1947 Secretario de redaccion y jefe de informacién de la revista
Acd de Ramén G. Bonfil.

1949 Adaptador de guiones cinematograficos para Argel Films y
Producciones Roberto Serna.

302



CRONOLOGIA

1950 Jefe de redaccion del diario Zécalo, fundado por Alfredo
Kawage Ramia y Roberto G. Serna. Al mismo tiempo es
editor de la revista Continental. Contrae matrimonio civil
con Olga Arteche Gonzalez.

1951 Redacta el semanario Oiga, creado por Serna al romper la
sociedad con Kawage. A la muerte de Serna, acepta la invi-
tacion de Kawage para dirigir Zocalo.

1952 Nace su primer hijo, Alfonso Bladimiro David.

1953 Comienza a trabajar con el coronel Garcia Valseca en la
cadena de periddicos de Organizacion Editorial Mexicana.
Nace su hijo Miguel Angel.

1954 Regresa a Toluca para administrar El Sol de Toluca, el cual
dirigira poco después junto con Gerardo Cuéllar. Imparte
Historia de México en la Secundaria 1y en la Escuela Nor-
mal de Profesoras.

1956 Funda junto con Alfonso Solleiro Landa el diario EI Mundo,
del cual es subdirector; ahi inicia las columnas “Charlas
inatiles del profesor Mosquito” y “Desde mi rincon”.

1957 Es nombrado subdirector de Educacién Audiovisual.

1958 Funda el Boletin de la Direccion de Educacion Pablica y es
subdirector del Instituto de Capacitacion Magisterial del
Estado de México, donde imparte las catedras de Historia
de México, Geografia y Civismo, materias para cuyos cur-
sos escribe las lecciones correspondientes.
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1959 Semanas después del triunfo de la revolucion cubana viaja
a La Habana con la intencién de entrevistar a Fidel Cas-
tro Ruz; escribe varios articulos acerca de su estancia en
Cuba.

1960 Se separa de EI Mundo. Con nombramiento de profesor A
es encargado de la Direccion de la Escuela “Carlos Maria
Salcedo” de San Buenaventura, Municipio de Toluca.

1961 Colabora en el periddico El Noticiero de Carlos Gardufio,
como columnista y editorialista. Inicia su columna “Espul-
gues”, que mantendra hasta el dia de su muerte.

1962 Es nombrado jefe del Colegio de Catedraticos de Historia
de la Universidad Autonoma del Estado de México. En la
Escuela de Ciencias Politicas y Periodismo de la misma ins-
titucion, imparte técnica periodistica; ademas interviene
en la formulacion del plan de estudios y en la elaboracion
del programa de su materia.

1963 Trabaja con Carlos Gardufio en la publicacion de El Diario.
Edita y dirige la revista Magisterio, 6rgano de informa-
cién de la Direccidn de Educacion Pablica del Estado de
México. Realiza el programa de la catedra de Historia del
Estado de México para la escuela preparatoria, materia
que impartira en cuatro grupos del tercer grado por espa-
cio de diez afios.

1964 Publica la primera version de su Historia del Estado de México.

Por desaveniencias conyugales se separa de su primera
esposa y une su destino al de Ester Arce Estrada.
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1965 En El Noticiero inicia la columna “Tianguis dominical”. Nace
su hija Claudia.

1966 Publica Historia del siglo XX con un cuaderno de trabajo para
los catedraticos de la materia. Nace su hijo Rodolfo.

1968 En abril, el Club de Periodistas y la Asociacién Mexicana
de Periodistas le otorgan la medalla “Carlos Maria de Bus-
tamante” por sus 25 afios como periodista.

1969 Al llegar a la gubernatura del Estado de México el profesor
Carlos Hank Gonzalez, ocupa el cargo de subdirector de
Prensa y Relaciones Piblicas del Gobierno del Estado de
México.

1972 Con motivo del Afio de Juarez, prepara y edita Antologia
juarista, junto con Rodolfo Garcia Gutiérrez, Gonzalo
Pérez y Leopoldo Sarmiento. Nace su hijo Ricardo, quien
vivid apenas unos meses.

1973 Miembro del Comité de Concursos Culturales en el Estado
convocados por el INJUVE.

1974 Completa y edita, con motivo del Sesquicentenario de la
Ereccion del Estado de México, Historia del Estado de México,
hasta nuestros dias. Nace su hijo Rodrigo.

1975 Es ratificado como subdirector de Prensa y Relaciones
Pablicas por el gobierno del doctor Jorge Jiménez Cantt.
Recibe en su hogar, en calidad de hijas, a las hermanas
Patricia y Silvia Romero Arce.
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1977 Funda Ia cronica de la ciudad de Toluca en el diario EI

Noticiero, donde publicara mas de quinientos trabajos de
investigacion sobre aspectos historicos, costumbristas,
folcléricos. En noviembre ingresa a la Asociacion Civil
Educativa del Estado de México como socio de ntiimero.

1978 En marzo obtiene el segundo lugar del concurso literario

nacional La historia que sofi¢, organizado por la radiodifu-
sora XEW vy la revista Activa, por su novela corta Clara y
Toribio. En el diario Rumbo crea las columnas “Del taco pro-
pioy ajeno” y “Sexo y publicidad”. En agosto es integrante
fundador del Consejo Cultural de Toluca, creado por el
ayuntamiento que preside dofia Yolanda Senties.

1979 En noviembre, recibe un reconocimiento de la Asociacién

de Reporteros Graficos del Estado de México a su trayectoria
como periodista y escritor. Igualmente, la Confederacién
de Profesionales del Estado de México le otorga la Presea
Bienal al Mérito Periodistico. En diciembre es homenajeado
por los reporteros del Estado de México y los reporteros de
la Fuente del Ejecutivo Estatal. La Asociacion Civil Educa-
tiva lo nombra socio vitalicio en grado académico.

1980 La Asociacion Nacional de Restauranteros le concede el
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Premio Nacional de Literatura Gastronomica, por Toluca
del chorizo. Colabora en la obra colectiva Sumaria tolucense,
conmemorativa del sesquicentenario de la ciudad como
capital del estado. En octubre se le otorga el premio B de
la Asociacion Mexicana de Restaurantes por articulos gas-
tronémicos publicados en revistas.
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1981 En marzo es objeto de un reconocimiento del Sindicato de
Trabajadores de okpisa por su labor como periodista. En sep-
tiembre, el H. Ayuntamiento de Toluca le confiere el titulo de
cronista municipal, que conservara hasta el dia de su muerte.

1982 En mayo recibe un reconocimiento de la Escuela Normal
No. 1 por su brillante trayectoria. En noviembre, durante
diversos actos, se le declara huésped distinguido de la Dele-
gacion Cuauhtémoc de la ciudad de México y del H. Ayun-
tamiento del Municipio de Texcoco. Es designado jefe del
Departamento de Promocion Cultural del H. Ayuntamiento
de Toluca; asesor externo del gobernador Alfredo del Maro
Gonzalez; asesor de la Coordinacién de Comunicacidén
Social; miembro del Patronato del Centenario del Norma-
lismo en el Estado de México. En forma paralela imparte
conferencias a instituciones educativas de diversos niveles.

1983 Es nombrado subdirector del Patrimonio Cultural del
Estado de México.

1984 Es nombrado miembro del Consejo Editorial de Television
Mexiquense. En marzo obtiene el reconocimiento ptblico
del Gobierno del Estado de México al Mérito Civil; en octu-
bre, recibe la acreditacion de la Asociacion Mexiquense de
Cronistas Municipales (AMECROM) como cronista municipal
de Toluca; en noviembre, la acreditacién del Ateneo del
Estado de México como socio fundador.

1985 En julio, le es otorgado un reconocimiento del Instituto

de Investigacion y Difusion de la Danza Mexicana por su
colaboracion en el xiv Congreso Nacional; en septiembre,
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recibe un diploma de la uaem por su conferencia “Analisis
de la Independencia y la Revolucion mexicana”; en octu-
bre, un diploma de la Secretaria de Educacién Publica del
Estado de México por su conferencia “La Independencia y
la Revolucién en el Estado de México”.

1986 En febrero obtiene un diploma de la Secretaria de Edu-

cacion Publica, Cultura y Bienestar Social por su par-
ticipacion en el Primer Seminario Estatal de Cronistas
Municipales; en abril, reconocimiento de la Union de
Escritores Mexiquenses (UEMAC) como socio honorario; en
octubre, el Club de Periodistas de México le hace entrega
del Premio Nacional de Crénica “Bernal Diaz del Castillo”
por su trabajo difundido; recibe también el pergamino al
mérito de la Confederaciéon de Profesionales de México
por su labor periodistica ininterrumpida.

1987 Sufre dos intervenciones quirtrgicas y logra superar un

1988
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grave quebranto de salud. Es nombrado coordinador gene-
ral del Instituto Mexiquense de Cultura. Forma parte del
Comité de Desarrollo Urbano y de la Comision de Nomen-
clatura y coordina los trabajos de los 24 cronistas delega-
cionales del Municipio de Toluca; es orador en una sesion
del Club Rotario Valle de Toluca.

Es nombrado miembro del Consejo Cultural de Toluca.
Director general de la revista Dos Valles; en febrero recibe
el reconocimiento de la Camara Nacional de la Industria
de Restaurantes por su apoyo; en junio acude a la Facultad
de Humanidades de la uaem para impartir la conferencia
“El Estado de México durante el siglo xx”.



CRONOLOGIA

1989 En abril participa en el seminario El Periodismo en la Inde-

pendencia Politica y Econdmica de América Latina.

1990 En junio, obtiene el reconocimiento del H. Ayuntamiento

1991

1992

de Toluca por su trayectoria dentro del periodismo local;
en noviembre, recibe un diploma del Instituto Mexicano
del Seguro Social por su conferencia “Historia grafica de la
ciudad de Toluca”, y del Centro de Investigacion en Cien-
cias Sociales y Humanidades de la uaem como ponente en
el Primer Simposium Regional. Colabora en la obra Toluca:
raiz y fundamentos, asi como en Apuntes para la historia forestal
del Estado de México.

Es nombrado asesor de la Coordinacion General de
Comunicacion Social del Estado de México. Proporciona
material grafico para la edicion de la obra El ayer de Toluca.
En noviembre le es otorgado el reconocimiento de la
Escuela Preparatoria No. 1 por su conferencia “Semblanza
historica de la uaem”.

En marzo recibe un reconocimiento a su militancia del
Partido Revolucionario Institucional; en abril, un agra-
decimiento de la Escuela Normal Superior del Estado de
México por su conferencia “Encuentro de dos mundos”;
obtiene un reconocimiento de la Facultad de Arquitectura
y Arte de la uaem por su colaboracion en el IV Encuentro
Nacional de Estudiantes de Arquitectura, y de la Facul-
tad de Ciencias Politicas y Administracion Pablica de la
UAEM por haber sido comentarista en su Primera Jornada
de la Comunicacion. Colabora en la obra Periodismo regio-
nal en el Estado de México. Reconocimiento de la Asociacion

309



RODOLFO SANCHEZ ARCE

1993

de Periodistas del Estado de México por mas de 30 afios
del ejercicio periodistico; diploma de la Escuela Normal
No. 2 por su labor dentro del Patronato Pro-Restaura-
cion del Edificio; en julio, agradecimiento del Instituto
Tecnologico de Estudios Superiores de Monterrey por dic-
tar una conferencia en el décimo aniversario de la institu-
cidon; en octubre, constancia de la Secretaria de Educacién
Cultura y Bienestar Social como ponente en el Foro Estatal
de Analisis de los Materiales para la Ensefianza de la His-
toria de México.

En marzo recibe un agradecimiento de la Escuela Nor-
mal No. 2 por su conferencia “La ereccion del Estado de
México”; en agosto, agradecimiento por la presentacion
de la maestra Margarita Garcia Luna y de su libro La vieja
casona de Nicolds Bravo Norte No. 305; en noviembre obtiene
una constancia del Instituto Mexicano del Seguro Social
por su conferencia “Toluca la antigua”; reconocimiento de
la Escuela Preparatoria No. 5 de la uaem por su conferencia
“La literatura y los literatos de Toluca”.

1994 En agosto le es otorgado un diploma del H. Ayuntamiento

de la entidad por su disertacion “Toluca de ayer y hoy” en
el ciclo Toluca y su historia.

1995 En marzo recibe de manos del gobernador, Emilio Chuayffet,
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la Presea “José Maria Cos” por su trascendente aportacion
periodistica; reconocimiento de la Biblioteca Pedagogica
por su participacion en el evento “Historia de la ciudad de
Toluca”; en abril recibe un reconocimiento del Instituto
Mexiquense de Cultura como jurado del concurso sobre
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historia de la ciudad de Toluca; en septiembre, un reconoci-
miento de la Escuela Normal No. 2 por su obra “que es base
y referencia de la evolucién y desarrollo de la institucion”;
en octubre, un reconocimiento de la Escuela Normal No. 1
por su conferencia “El Estado de México y el normalismo
en la ciudad de Toluca”; le es otorgado un agradecimiento
de la Escuela Normal No. 3 por su charla “La Historia de la
ciudad de Toluca”. El Partido Revolucionario Institucional
le otorga la Presea al Mérito Militante “Lic. Adolfo Lopez
Mateos” por mas de 40 afios de participacion. La revista
Castdlida publica su ensayo “Toluca la que se fue”.

1996 En mayo recibe un reconocimiento del Comité de Damas
del Club de Leones de Toluca; en agosto, un reconoci-
miento del Sindicato de Maestros al Servicio del Estado
de México en la presentacion de la conferencia “sMsEm.
Realizaciones de una lucha permanente” en noviembre,
recibe un agradecimiento de la Facultad de Arquitectura y
Disefio de la uaem por su conferencia “Historia de la ciu-
dad de Toluca”.

1997 Colabora en la obra 50 afios, un diario, una ciudad, historia del
periddico El Sol de Toluca. Dirige los trabajos de una mesa
durante el encuentro de cronistas del Estado de México
con los del Distrito Federal. Dos dias después, la vida de
Alfonso Sanchez Garcia llega a su fin, el 25 de mayo. Deja
inconclusa Toluca monografia municipal, que sera completada
por Alfonso Sanchez Arteche. En agosto, reconocimiento
post mortem de la uaEM por sus contribuciones a la acade-
mia, el periodismo, la cultura y la historia del Estado de
México.
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1998 Por acuerdo del H. Ayuntamiento que preside el licen-

ciado Armado Garduifio, un parque de la ciudad de Toluca
es designado con el nombre “Alfonso Sanchez Garcia”; en
ese sitio es inaugurado un busto conmemorativo al cum-
plirse su primer aniversario luctuoso. La Escuela Normal
No. 2 publica de manera postuma y como homenaje su
libro Poemas.

1999 En mayo recibe un reconocimiento post mortem de la Aso-
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ciacion de Periodistas del Valle de Toluca por su trayectoria
periodistica y su aportacion al desarrollo de la sociedad.
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